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КҮНДӨР
(Р о м ан)

Бул там эчак жабылмак, эмди- 
гиче ичинен далай күлкү угулмак. Туш кийиз тар- 
тылып, тиги төрүнө тиреле жууркан жыйылмак. Бул 
үйдүн ээси комуз чертчү. Мынабу бурчка кыпкызыл 
өрүк комузун илмек. Сардубалын коюп жатканда да 
комуз ордун энчиктеп, аялына «бужерге комуз илебиз» 
деген. А аялы башын ийкеп жоодурай караган, күйөө- 
сүнүн колунан баары келерин билет. Ал да үй оокатын 
өзүнчө жоруган: өгүнкү суусарды күйөөсүнө тебётей 
жасап, так комузду бастыра илип коймок. Анын кып­
кызыл өңүнө суусар тебетей жарашат. Жаңы үйдв 
баары жаңырганы жакшы. Кайненеси экөө мобу кап- 
шыттан тыякка жеткен чоң шырдак — аттык шырдак 
жасап салышмак.

Ал шырдактып үстүнө эмдигиче ыңаалап бала ый- 
ламак, бешпк терметилмек. Сөзсүз ошентмек! Үйдүн 
ээси упайды жакшы көрчү; келген-кеткен коноктор ме- 
нен далай жолу упай ойномок.

Эмдигиче шырдактын өнү өчмөк, көөнөрмөк. Бирок... 
шырдак жасалбай калды. Ал шырдакты шыпыра тур- 
ган шыпыргы талаада куурады.

Тамдын үстүнө устун гана сунулуу бойдон. Какжы- 
рады, өзүнөн өзү эскирди. Таранчылар гана конуп чо- 
кугулайт. Эми ал устун күн жааган сайын ыйлайт, 
тыпа-тып жаш тамат, анын бетинде да жаштын там- 
гасы бар.

Бул там эки жыл мурда, күн аркан бою көтөрүлгөн- 
дө түптөлгөн болучу. Мындан эки жыл мурда уступу 
сунулган, шыбагы шыбалган.

Мына, шырп билгизбей аял кирди, баягы эки жыл 
мурун там түптөлгөн, күн аркан бою көтөрүлгөн маал- 
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да. Башында кара жоолук, кнрпиктери батташып, эри- 
ни кеберсиген. Там томсоруп, ыңжыңсыз аны тиктеди, 
экөө бири-бирин тиктешти. Аялдын көзүнө там эми 
эскиргендей, шыбактары сыйрылгандай, эмеле дубал- 
дары аны көргөндө жарылгандай туюлду. Ал чекесин 
басып олтура калды. Тамдын бузулганы анын уясынын 
бузулганы... Бул тамды жабууга күйөөсү такыр келбейт.

Кош түбөлүккө! Жуурулган топуракка сенин териц 
тамган, сенин колундун тагы бар. Сенин өмүрүң батыш 
менен чыгыштын ортосундай сансыз танды тосуп, жацы 
үйдө узак жашамак. Сенин өмүрүң аркан бою көтөрүл- 
гөндө кыркылбадыбы. Согуш... Сен буудай уучтаганды 
колго кагып, дубал сокконду тоголото түрттүң го. Он- 
богун согуш... Кана меиин апамдын салынган ак жоо- 
лугу... Кана менпн ойногон оюнум, күлгөн күлкүм... 
Комуз күүлөрү канакей? Мен эмне атадан жалгыз 
төрөлдүм? Төрөлбөгөидөргө сен күнөөлүүсүң...

Күн тамдын кырынан кылтыйды. Бул тамдын качан 
түптөлгөнүн билсе керек; качантан бери терезе эшиктен 
башбактап, төбөдөн чакчайып бүтө элек тамды тиктейт, 
анын ээсин издейт. Ал эми мындай жетимсиреген там- 
дар коп болчу.

Күн нуру төркү дубалга ылдыйлап, аялдын төбөсү- 
нө чачырады. Анан аны белкурчоосуна чейин ороп чул- 
гады, колундагы шакегин жаркыратты. Анын жүзүн, 
анын колун жылытты. Эч бир мылтык кармабаган, эч 
бир уурулук кылбаган, эч бирөөнү муунтпаган аялдын 
колу... Адамдарга жакшылык кылган, наристелерди 
тарбиялаган кол...

Күн бул тамдын ээсин тапкандай чымырагандан чы- 
мырады.

Телмирип олтурган аял ордунан солк этип дубалга 
үңүлдү. Сардубалдын кырынан башталган жарака, бир 
учу жерге сайылып, жер да чыдабай жарылгандай. 
Жараканын бир учу жүрөгүнө сайылгандай көзү караң- 
гылап темтендеди. Эгер ушул там ураса эле анын бар- 
дык үмүтү урап түшчүдөй, эркектин колу кургандын 
баары кулачудай, тигилген дарактын баары тамыры 
менен суурулгандай, дүйнө астын-үстүн болчудай кө- 
рүндү. Ооба, аялдын каңырыгы түтөдү; жүрөгүнөн 
жарака кетип турду. Ал ушул ою менен тээ асмандагы 
күндү карады. Күндүн бетинен да анын козүнө узата- 
сынан кеткен жарака көрүндү... Капырай, жерден баш- 
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талган жараканын бир учу адамдардын жүрөгүн ара- 
лап өтүп күнгө жеткен экен го?

Күндүн бетипде жарака, ээ...

I

Калыйман алапайын таппады, анын жүрөгү кайыр- 
макка серпилген чабактай туйлады. Бирде сыңар 
тизелеп, бирде жүйүртө басып олтура, чыбырчыктап 
тердеген мурдун улам-улам аарчып кызарЪш-татарды. 
Алдындагы «ыр чыныиы» кармалап, кайра дасторкон- 
го орунтуктатып шыпшына күбүрөйт.

— Кап... Кантем эми...
Керилип кетмен чапканда да, занкайтып отун көтөр- 

гөндө да мындай тердебеген, мынчалык кыйналып 
кысталбаган. Эми бир ооз ыр оозуна кирбей кыйна­
лып, жамгыр алдындагы жалбырактай шалбырады. 
«Каигесиң, чала сага, и-ии, мени 'ырдачы эмессиң» 
дегендей бир сап*ыр  оозуна кирбей, алда кайда качып, 
бир жакка жашынды, ырдай билбегендин оозуна эмне- 
ге жабышайын кор болуп деп барктанды. Аттин-ай! 
Эгер ушул азыр, эмеле Калыймандын оозуна кумдай 
чубуруп ыр келе калса, ал кандай ырдайт эле, кандай 
обои созот эле! Ал ыр, мына бу олтургандардын жүрө- 
гүн титиретип жиберсе, аларды бышактатып ыйлатса, 
жс шарактатып күлдүрсө. Жок, андай ыр оноюнан та- 
былчыдай эмес, тиги чакага куюлган бозодой көбүрүп- 
жабырып, ким пче коём десе даяр турчудай эмес.

Алагүү аялдардын жалжылдаган көздөрү, жаалаган 
үндөрү аны бурчка ого бетер жабыштырып үйдүн ичин 
тарытты, сүрдөнттү.

— Кап... Кантем... И-ии, мына, таптым...
Жок... Жок, аны ырдоого болбойт. Ал ыр оюна түш- 

сө, тиги жабылбай калган тамы — сардубалы жаанга 
эзилип, жылаңач жетимсиреген тамы; түшүндө да «ат^ 
келен», безилдеп чочуп ойногон кызы көз алдына тар- 
тылып, сай сөөгүн сыздатып жашытат. Жок, ал ырды 
ырдабайт; аны ырдаса эле алкымы көөп букулдап, 
анан момунча элдин көзүнчө ыйлап ийгендей.

— Бол эми, бирдин айындай чоюлбай.
— Эки ооз ыр билбеген адам болобу?
— Ыр билбесе мөөрөп кутулсун.
— Мөөрөгөндү билбесе тонкочук атсын.
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— Ха... ха... ха....
Үйдүн ичин үч көтөргөн күлкү; баары ага күлүп, 

аны шылдыңдап жатышкандай; тиги бозо ме'лтилдеп 
куюлган аяктар, казандан соройгон чөмүчтүн сабы да 
аны тиктеп турат: «Чын эле ыр билбейсицби, бир ооз? 
Тамак ичкенди бил, ал эми ырдаганды... О-ой жолуц 
болгур».

Калыйман арданып кетти; мурдун тартып, тамагын 
жасады; көзүн чылк жуумп, бетин бир-эки жолу сыйпа- 
ды. Алаканы чоктой ысык. Ал өз алаканынан өзү ысып, 
анын маңдайынан башка бир сардалдуу адамы сылаган- 
сып, ого бетер ээлигип, жүрөгү так алкымына каптальш 
лакылдап сокту. Ал эми ырдаса да, ыйласа да өзүн өзү 
токтото албады:

Айланайып ээй кабелтен.
Аскерге кетсен. ээй. мен кантем...
Кагылайын ээй кабелтен. аа 
Кайрылбай гана кетсен. мен кантем.

Калыймандын оозуна ырдабайм деген ыры кирди. 
Үнү ууру кубалаган кишиникиндей үрөйдү учура да- 
рылдап, аздан соц мукактанып барып, кошоктой муц- 
канып, сыздап жиберди. Аягында өпкөсү көөп, ийнин 
тарта солуктап, бетин басып эчкирип алды, кез жашы 
он талаа. Эмелеги дарылдаган үн эцкейиш арыкка бу- 
рулган суудай булкунуп, муц зарды козгой шарт ала 
салып кетерин, үйдөгүлөр тургай Калыймандын өзү бнл- 
ген эмес. Обону кандай, кайсыл обонго салаары деле 
оюна кирбеген, «ыр чыныдан» гана кутулмак. Ушул 
«ыр чыны», ойноп-күлүп ичип кете дурган насип да анын 
жарасынын оозун олуп алды. Ал эчкирип-эчкирип ийди. 
Бир чети эреркеди, бир чети кызуудур.

Кандуу сапардан кайтпаган күйөөсүнө күйүп, кара 
кийген жесир элестеди бейкапар олтургандардын көзүнө.

Үйдөгүлөрдүн баары тунжурашты. Баятан ээликкен 
ойлорду тизелете силкип; бака-шаканы,. күлкүнү, Ка­
лыймандын муцкана бышактаганы _сугунуп ийгенсиди; 
айтор сөздөрүн ооздорунан жулдура томсорушту.

Көз көрүнөө Калыйманга, бир ооз болсо да кап- 
каяктагынын ацтарып-тецтерген кошоктой ырына жүрөк- 
төрү сайгылашып, баарынын көзүнө согушка жөнөткөн 
жакындары, урук-журуктары келе түштү. Алар кайда?..

Балким, ушул азыр карга боортоктоп, кайра тура 
чуркап, чуулдаган окко карты залкайган төштөрүн то- 
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co — энелер жыттаган төштөрүн тосо, чабуул коюп ба- 
ратышкандыр; же бирөөлөрү кансырап, ажалы үңкүйүп 
мандайында тиктеп тургандыр.

А аялдар болсо момннтип жылуу үйдө, күжүлдөшүп 
жоро бозо ичишип, ошолор салып берген тамдын ичинде 
шатыра шатман, көңүлдөрү куунак. Мейли, эркектер 
ошои үчүн жаралган; алар жерин, элин, балдарын, 
аялдардын күлкүсүн коргоо үчүн төрөлгөн!

Кантсе да кайрат кылып токтоно алышпадыбы, тиги 
бурчтан Калыйманга кошулуп, эки үчөө улутунуп, бы- 
шактап жиберди; кайдагы куунак көңүл?

— Апе-ей ботом. Булар кантет я? Эмнеге бырбык- 
тайсыңар, о саксайган албарстылар! — Калыймандын 
жанындагы, мурдунда бармактай меңи бар кызыл аял 
эркекче малдашыи жазып чөгөлөп тура калды:

— Силер ыйлаганы келдиңер беле я? Уят! Түндө 
бир короо аял ыйлашыптыр дешпейби. Кана, бир-бир 
аяктан бозо куйгула, ичип алып ыйлайлы.— Аял мой- 
нуна шыпырылгаи жоолугуп мыжыга кармап эңкейди 
да, куушурулган Калыйманды булкуп алды:

— Сен, Калыйман, «Мен канте-ем» деп дарылдай-' 
сың, кантет элең:

Сен сокудай камыр жуурасың и-ой, 
Жакшылап оокат кыласыц.
Жакшылап оокат кылбасаң.
Сен ычкырыңа муунасың.

Ал экилене үнүн кубултуп, бирде камыр жуурган 
аялдай, бирде казан-аякты кагыштыра кабагын бүркөп 
үтүрөңдөп; анан кашын серпе жадырап, кылыктана 
күйөөсүн өпкөн сулууну туураганда... күлбөгөн аял 
жок; жанагы улутунгандар бөйрөктөрүн бүлкүлдөтө, 
көздөрүнүн жашын аарчып; казан да сузгунун сабын 
коркойто түртүп, бозо да көбүрүп-жабырды.

Бир аз гана мурда өкүм сүргөн үй ичиндеги тунжу- 
роо шарактаган күлкүлөргө, баж-баж сүйлөшүүлөргө 
алмашылды. Аялдардын делебеси козголуп, жүздөрү 
кызарып, бири-биринин оозунан сөз талашат.

— Ботом, жоронун шааниси ушу.
— Басаа десең... бырылдап ыйлаган эмне.
.— Башка келгенде көрөбүз.
Мештин каптал жагыида боргулданган аял жоолу- 

гун кулагына кыстарып, колдорун алдыга супа, башын 
ийкеңдетип чацкылдады:
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— Ой, Эрмек. Эми ырды өзүң башта, чала өлтүргөп 
жыландай кылбай.

— Туура. Туура айтат Бытыкүл.
— Калыймандын кезегии өзүң ал,— бир каичасы 

тигил аялдын сөзүн жаалашты.
Ал ырдаганда капкаяктагыны унутуп, көңүлү жуул- 

ган чыныдай тазарып, чалкып, жашарып калучу. Жаш- 
тык кездин ырлары көкүрөгүндө али жат. Баягы эле 
ырдай жүргөн ыры, баягы эле курбу курдаштары. Ка- 
лыймандай маалкатып олтурган жок, анте да албайт 
болучу.

«Ь1р чыныны» алдына орунтуктатып, тамагын жа- 
сады.

Биздин айыл алкымда, 
Айдарым соккои салкылда. 
Эртели-кеч эки убак, 
Издесем жоксуц калкымда.

Жалындап жүрөк соккопдо, 
Жанымда турбайт дебегии. 
Жазылган каттым ичине 
Жалыны кетти денемип...

Тордомо жоолук салындым, 
Толгонуп сени сагындым. 
Томсортот экен жашчылык, 
Торуна кайдан чалыидым...

Эрмек өңүнө чыгып тамылжыган, көкүрөк бүчүсү 
ачык, аппак акыреги көйнөгүнүн жакасын чытЫрата 
керип, көзү моймолж'уйт. Коңгуроодой үнүнөн качантан 
берки бугу төгүлүп: жок, ал баарынын жүрөгүндөгү 
жакшы күндөрдү, жаштык мезгилдерди ырдоодо. Эме- 
леги муңканган үйдүн ичи жапжарык, кандайдыр зор 
кубанычты күткөндөй, тигил босогону тиреп күйөөлөрү 
кирип келчүдөй, анан мобул үйгө батпаган таалай ку- 
чак жайып, көчөгө жулкунуп чыкчудай болуп, отурган 
аялдар ыр менен кошо термелишип жүрөк отторун 
жандырган Эрмекти алкашып, ага суктана, шыпшына 
тигилишет.

— Ой, ырыңдан садага!
— Өркөнүң өссүн!
— Эгерим кор болбо!
— Узарта түш.
— Койчу ботом, ичкени аш болсуи.
•— Эс алсын.
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Боргулданган Бытыкүл терин сүртүнүп, башын дагы 
кейкеңдетти:

— Катындар! — Ал бозого кызуу. Оозунан илеп чы- 
га электе аны укпаган «катындарга» мурдун чүйрө ко­
лун силкти.— Катын деген ушубуз. Ой, катындар дейм!

— Катып кал ээ, эмне катын дейсиң?
— Апей,— Бытыкүл жулмалап ийчүдөй аркы аялга 

акырайды,— катын эмегенде кыз белең? Кыз бойдон 
экениңди эсиме жара чыгып унутуп калыпмын. Басаа, 
кызсың... Кыз?

— Ботом, мен койдум.— Байкабай кагуу жеген Та­
ты анын сөзүн укмаксан кулагын жапырды.

Экөөнүн серпишкени эч кимдин этибарына кирбеди. 
Бурчтагы Жакин гана байкап, байкаганына уяла жер 
карап, чачын кармалап, «катын» деген сөздү ага атай- 
лап айткансып, ичинен бушайман бир бозорду, бир 
кызарды. Ал бүгүнкү күнгө чейин «катын» деген сөз- 
дүн кандай мааниде айтылаарын, эмне себептен ал ку- 
лакка ушунчалык суук, ушунчалык өгөй учураарын бил- 
ген эмес.

Таты эчтеме байкоо салбай болпоюңку, анын ичи 
түтөп, жүрөгүнөн чагылган чартылдап жаткан; «кыз» — 
бул сөз жөнөкөй какшык же тамаша эмес; анын өзөгү- 
нө куюлган уу; өмүрүнө, ал жашаган күндөргө атыл- 
ган ок.

Ал эрдин тиштене кирпигин ирмегенде бир тамчы 
жаш алдындагы чынысына куланды.

Эрмек ууртунан жылмаюусун жыйбай тынымга эки 
жагын каранды. Бурчта коруна олтурган жаш келин — 
Жакинге кезек аягын сунду:

— Me, садага. Сени жакшы ырдайт деп уктум.
— Жарайсың жене! Качан ырдайм деп баятан чы- 

дабай.
Тоголок кара келинди Жакин капталынан укуп 

алды. *
— Качан... Калпычысын...
Үй ээси, бүгүнкү жоро бозону берген аял Салый. 

Эби-сыны жок, узун бойлуу, кийгени шөлбүрөгөн чаар 
чыт көйнөк. Бир байлам жоолугун төбөсүнө чыкчырыл- 
та түйгөн. Мештин далдоосунан тура чиркейдей ки­
пы лдады:

— Бурадарлар, алдыңардагы бозону Эрмектин ур- 
матына көтөрөлү.
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— Op, бешимдеги көлөкөдөй байкушум. Мындай 
ырдаганйа ичпеген...— Бытыкүл чынысын кесирдене тү- 
бүнөн көтөрүп, а дегенде искеп, анан шыпкай жута таң- 
дайын так эткизди.

Жакин баятан ичинен ыр тандап, сыбызгыдай обо- 
нун созгусу келген. Бирок, качан кезеги жеткенде, ка­
чан бул үйдөгү «катындар» анын солкулдаган өмүрүн 
аяп сүрөөнгө алаарында, аны ээликтирген ичиндеги жа- 
лын Жалп этип өчтү. Апакай жуулган көйнөгүнө билин- 
бей чаң жуккансып, анын апакай көңүлү недендир жип- 
кериди. Кайнап, изиркектенип, көбүктөрүн бүргөндөй 
секиртип «ыр чыны» гана алдында мелт-калт.

Ким ырдайт менен иштери жок, береги Бытыкүлдүн 
тобу чүйрүңдөшүп, ар жакты ушакташып, беттерин 
чоюшуп; а аржактагы Эрмектер бул дүйнөнү унутушуп, 
кыйкырык-сүрөөн. Алардын ортосунда көкүлү сербей- 
ген Салыйдын уулу Бугу мандаш урунуп, коломочто- 
нуп «Каныкейдин Тайторусунда» чаап бараткансып 
өбөктөп, санын торс чаап коёт:

Олоңдой болгон кара чач, 
Төбөсүнө түйүнүп, 
Эркектин киймин кийинип, 
Касабасы калкылдап, 
Жабдыгыиын баарысы 
Жай-жайында шаркылдап. 
Көргөндүн көөнү бөлүнүп, 
Эр Маиастай көрүнүп. 
Окоро түйгөи чоң чылбыр 
Ак эмчектин тэкмок эт 
Алып келип басты дейт. 
Текөөрлөшө теминип, 
Көбүгүн көккө чачты дейт. 
Жээрендей көзүн кызартып, 
Жетимиш асый торуну 
Жети бута узартып, 
Алып чыкты Каныкей, ээ-эй...

. Аялдар «Манас» угуп*  кызып, баатырларды кыйкы- 
рык сүрөөндөп олтурушканда челектеги сүзүлө элек бо- 
зо да ууру кылды: капкагын түртүп жерге акырын ага 
баштады. Бул үйдөгү бозо да Бугунун «Манасын» ук- 
кусу келгендир...

II
Татынын ичкени ирим, жегени желим болуп үйүнө 

кайтты. Үйүнө киргенде көз жашы оготөтөн төгүлдү.
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Мынабу ийнеиин учу менен жыйылган дүнүйө көзүнө 
бир тыйынча көрүнбөй бүк түштү. Үй аңгырап, үй кр- 
шо муздап, кой дээр кожо жок, жат эми ыйлап!

Жок дегенде «мыялап» мышык алдынан тозсочу! 
Жалгыздык, өзгөчө үрөн бутаксыз аялдын жалгыздыгы 
ушундайда билинет экен го. Каңыр-күңүрү жок каигип 
жашайт, кантип күн өткөрөт?

Курган Токтонаалы, Таты үчүн эмне алакет кылба- 
ды: окутпаган молдосу, сыйынбаган мазары калбады. 
Мазар да, кудай да унчукпады, датын укпады. Алар 
унчукпаган сайын Токтонаалынын жини кайнады. Акы- 
ры турасы түгөнгөндө жер кезип, укмуш деген доктур- 
ларды издемек болду. Кудай унчукпаса алар унчугар, 
бир ылаажы табылаар.

Ал максатына жетпеди. Үзөнгүдөн кан кечкен ба- 
тыштагы согушка аттанды. А батыштагы согуш баланы 
да, баланы жаратдан ата-энени да, төрөлгөндөрдү да, 
төрөлө электерди да... баарын жалмаганы жылып ке- 
латкан.

Таты Токтонаалыны согушка — кайра кайтары ар- 
cap кандуу сапарга жөнөтүп жатканда айланасын ка- 
рап, биринчч жолу сай сөөгү сыздады. Төрөй электигин, 
аял деген милдетин алигиче өтөй электигин ошондо 
биринчи сезди. Анын көкүрөгүнө эч бир бала колун 
салып, эч бир баланын эрини анын эмчегинин үрпүиө 
тие электигин ошондо сезди.

Тиги Эрмектин күйөөсүн карачы, улам бир баласын 
алкымынан жыттагылап, балдары да атасын чап мо- 
юндан алып өпкүлөшүп, бирөө ыйласа, бирөө сооро- 
тушуп...

Жөнөгөндөрдүн баарынын уул-кыздары бар. Токто­
наалы гана шопоюп жалгыз. Момунда согушуң менен 
иши жок, көмөчтү туурасынан чайнап бойтоңдоп ойноп 
турган бирөөнүн баласын башынан жогору көтөрүп, 
маңдаиынан жыттап-жыттап алды да, Татыга улутуна 
карап ары бурулду.

Эгер*колунан  келсе, Таты өзүн курмандыкка чалып, 
жүрөгүнөн үч-төрт баланы жаратып, азыр эле күйөө- 
сүнүн аркасынан «аталатып» чуркатса, ээрчитсе кана?!

Бакыт-таалайы, төрөй элек балдары Токтонаалы ме­
нен кошо кетип бараткансып, алиге эмчек сүтү булак- 
тап эне боло электигине жетимиш тамыры зыркырап, 
Таты төрөлө элек балдары үчүн ыйлады.
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Төг! Төбөң түшкөн дүйнө күн ай!
Жоро бозодо Бытыкүлдүн «кызсың» деп кекээрдеге- 

ни Татынын жүрөгүнүн дагы бир тамырын үзүп алган- 
сыды: «каканагың» жарылып, согончогуң канай элек... 
сен кыз эмегенде сага эмне, коколой башың, басып 
кете бермей» — дегенсиди алиги үн. Эмне үчүн ал эне 
толгоосун тартып төрөп, колун бышартып перзентинин 
жалаяктарын жуубайт? Эмне жазыгы бар? Ушул азыр 
Татынын жүрөгүндөгү кайгы таштын үстүнө тамса таш- 
ты куйкалап, тешип жиберет беле? Мындай кайгы адам- 
дын гана жүрөгүндө болот. Аны адамдын жүрөгү гана 
көтөрөт бейм.

Согуш төрөбөгөн аялга да мүшкүл салды.
Күн шашкеге жакындаганда Ысак келип, аныи дар- 

базасын каккылады. Шекшобот жок. Атынан түшүп үй- 
гө кирди. Кудайдын боору ооругандай бүрүшүп; эчтеке 
жамынбай, эчтеке салынбай уктап жгткан- Татыны кор­
ду, калыбы эми эле көзү нлинсе керек. Ысактын боору 
оорубай, ачуусу зиркилдеп бетине чыкты.

Ачуусу келер жөнү бар болчу. Бригаддын «бийлиги- 
не» турганына жарым жылга толо элек. Буга чейин 
«Атка ммнүү» деле түшүнө кирген эмес; созойду көрдү 
белем. Кылбаган жумушу, укпаган сөзү калган жок. 
Катуу бастырса «көптү», акырын бастырса «жүдөгөн 
шордуу» атка конду. А кээ бирөөлөр «өрдөк жокто чул- 
дук бий», «Согуш кодогойго жакты» деп корсунтушат.

Бүгүн аялдардын көбү кыйруусун ургандай. Эки үчөө- 
нүкүнө барып «мейличи байкуштар, ичсе ичкендир» де­
ген. Салыйдын тасмыясын көрүп жаны чыга жаздады: 
каалгасы ачык, босогосунан төрүнө чачылган идиш 
аяк, төгүлгөн бозо; жайнаган took — тооктору да шыл- 
кылдап мае. Ую, музоосу карала капка башын салып 
күшүлдөп, куйруктарынан бери агала. Салый тай жеген 
бөрүдөй керилип коңурукта.

Ысак чып эттире сооруга тартып жиберди, тилинин 
уусу камчысынын учуна чыгып, тигил жорукка камчы- 
сынын да кыжыры кайнады. Үйүндөгү дүмөккө эми га­
на жаны күйүп, камчы тийген соорусу эмес, ичинен 
бирдемеси сыздап алаканын шак чаап, чыркыраган 
Салыйды кекээр карап, үндөбөй эшикти аттады.

Татыныкына кирип дагы жипкериди, арымы кыска, 
жорголоп басчу; кайсагынан ит чыга согончогума асы- 
лаар экен дегенсип эки жагына элеңдеп жүрчү. Ал 
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азыр эки жагына карабай, бул балакеттен бачымыраак 
алыстайын дегендей шаша-буша «Чоң Торуга» арыш- 
тады.

— Уятсыз экенсиң,— деди ал Татыга, атын чечип 
жатып,— эстүү сепии кылганың бул. Эси жогунду кан- 
тип тесней м?

«Чоң Торуну» дүмүргө тартып минген Ысакка тсл- 
мирип Таты жалдырама /гийгеидей. Татынын бул тур- 
паты Ысакка оготөтөн жакпады:

— Эмпеге жатасың? Жөнө тукумга!— Ал наалып, 
апдап бөлөк эч ким күн көрбөгөидөн бетер камчысы ме­
лен күндү көргөзүп, атын моюига чапты.

Ысактын камчысы Татынын көзүнө күндүн бетинен 
ийрендеди, анын төбөсү күигө тийип, опол тоодой көрү- 
иүп кампа жакка бастырып баратты.

Таты көзүн ымкыгылап недендир сүрдөндү, сезден- 
ди; бүгүи тан. атпай энчи бөлүнүп аидан куру калгансып 
ичи оңкулдап, жүрөгү зырп этти; эпкини жолобой ат- 
ка чабылган камчыны өзүиө тийгенсип ичиркенди. «Эм- 
неге жатасын» деген сөз «Эмнене... эриң, балдарың жок 
болсо» дегендей угулду.

Таты бир жакка эмеле .безип кеткиси келди. Каякка, 
кантип? «Ий, бетимдин беш териси, эл-журт эмне дейт? 
Качып? Аялдар качкан заман алда качан калган. Ка- 
чанга чейин аялдар таарынса деле качып, корголоп жү- 
рүшөт? Качып келгенбиз... Жетет! Эми мындан ары ка- 
чууга жол жок!».

Татынын көзүнө күнгө төбөсү тийип, опол тоо болуп 
Ысак кайра көрүндү. Капырай, ал ушунчалык чои, 
ушунчалык бийик экеп ээ?

Суук, бетти кайырган кардын какаары. Сагызган- 
дар шакылыктайт. Аялдар бири-бирине ыктап, камтуу- 
га келбеген колдорун үйлөшүп, колтуктарына катышат 
да, кайра эле үңүлүшөт. Алдыларында шалчада үймө- 
лөнгөн буудай. Ичсе кандай бат түгөнөт жылас, азыр 
арбысачы. Үшүгөндөрүнө кайыл, арпакандарды, кара 
өсөктөрдү бирден терип, эрикпей кадаланышкан.

Жакин тукум тазалооиун мындай машакатын кай- 
дан билсин, ары бери желдете койбоймбу деген; уучуна 
ченеп, дичине апыртып айтканда данды бирден сана- 
гандарды «тукум тазалагандар» дейт турбайбы. Ал 
ушундай жумуштун бардыгына, анын «тукум тазалоо» 
деп дацазалуу айтылганына таңданды. Жомоктогу кум- 
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ду санаган «жез кемпир» оюна түштү. Жомок ченеп 
шыпырылсачы: жапжаш туруп заматта зеригип кетти, 
өзү жез болсо, анап кемпир болсо кантип гана кумду 
санасын?

Дагы бир нерсеге анын көзү чекчейди: терген арпа- 
кандар кыймылдап, бирин-бири тепсеп, оодарылып жа- 
тыптыр. Ал көзүн жумуп кайра _ачса деле ошондой. 
Арпакандар коңуздай тоңкоюп, бири-бирине минип, 
анан сыраң эте оонап калышат. Кызык!

Ал бышкырып, кетилдеп күлүп жиберди; Аялдар 
ань{ жалт карашып, Жакиндин күлкүсү экенин билиш- 
кенден кийин, Жакин эмес күлкүлүү бпрдемени көргөн- 
сүшүп ырсайышып, а кээ бирөө арсалаңдап күлүштү. 
Эмеле тунжурашып, тукум тазалагандан башка алак- 
сыры жок сыяктуу олтурушкан аялдардын мунусуна 
Жакин ансайын кетилдеди.

— А-аа, айланайып.
— Эмне болду?
— Эмнеге күлдүң?
— Арпа... арпак...— Жакин кыпкызыл. Күлкүсүн 

араң токтотуп айтты.— Арпакан кыймылдайт экен, 
ошого...

Аялдар дагы күлүштү. Жакиндин эч керти жок кы- 
лыгы, шыңгыраган таптаза күлкүсү алардын ичин жы- 
лытты, жандантты. Чынынын сыныгындай жарашып 
олгурганын, кытылдаганын кара. Аялдар да «жаңы 
келин» болуп, шылтоо таппай бырс күлүп, кылыктаны- 
шып жүрүшпөдү беле. Кыбыр эткенинен өйдө жараш- 
кан, илебине нан бышкан жашчылык!

— Арпакан күндүн табына кыймылдайт.
— Айланайын бала кыял.
— Күнгө баары кыймылдайт.
— Буудайды сээп койсо деле күнгө кактанып жата 

берип, анан кыймылдап өзү чыгат.
— Адам деле күң батканда жатат, күн чыкканда 

кайра кыймылдайт.
Жакин Эрмекке эңкейди: — Эже дейм. Кара көсөө, 

сойлоктор мурда бар беле?
— Жок, аялдан кампачы болгондон бери,— Эрмөк 

Жакинге тамашалай сүйлөдү,— аа садага, банцра бар 
эмей, эркектер жерди тандап айдап, терең айдап, жак- 
шылап сугарышчу. Күзүндө даңылдата кырман чабыш- 
чу. Бастырышып, арылдаган шамалга сапырышчу.
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— Быйыл деле шамал болбодубу?
— А-аа, садага. Аялдар мынчалык көп эгинге ко- 

жоюн болушпадыбы... эркектердин күрөгү кулакка са- 
йылган бойдон согушка жөнөштү. Аялдардын шаасы же- 
тишпеди. Күз бүткөрө тургаи жумушту, минтип, кыш 
бүткөрүп атпайбызбы.

— Мамбетова!
Жакин жалт карады. Ракыя шалдыраган ачкычта- 

рынын арасынан мукур карындашын алып, четтери ка- 
кумдай түйрүлгөн дептерине үңүлдү: — Бир килаграм 
өткөрө элексиң. Нормой бүтпөсө чырагдаи менен иш- 
тейсин.

Кампачы аял аржактан бпрөөнү жемеледи.— Ал- 
байм. Тазаа тазала!

Эки аял бер жактан күңкүлдөштү:
— Көрөрбүз. Бизге тазалатып актүптөр өздөрү бөлүй 

алышат.
— Койчу Чүкөлөй, кемип калбайбы.
— Анын да эсебин табат. Кум, таш кошуп салат.
— Кантип ошентсин?
— Өлүп кетейин, ошентет.— Чүкөлөй күйүп-бышып 

бирөө андан казам алып жаткансып, ал актыгына күй- 
гөнсүп карганды.

— Сен актүп болуп жүргөндө ошентчүсүңөр го...
Жакиндин колу от болуп өрттөндү. Ушунча аялдын 

ичинде «нормосун бүтпөй» тирмейип чырагданда олтур- 
са. Аны түнкү суук, чырагдаи коркуткан жок, «бүтпөй 
калуу» уяты коркутту. Кере© «нормо» деген жаны ке- 
лин, жаш келин, күлкүчү келин экенинди ылгабайт ту­
ра. Деги азыр аялдыгыца, карылыгына карабаган, ка- 
руун кайсыга келсе ошого алпурушкан, аны талап кыл- 
ган күндөр экенин байкабадынбы Жакин?

— Жакин, калбырын жок беле?
— Жок... Уй айра басып салыптыр.
— Анан кантип тукум тазалайм дедин?
— Желпүрүн табагым бар, үйүрө албай койдум.
— Кана, аны мага берип, калбырды алчы эптүү- 

рөөк.— Эрмек желпүрүндү алды.
«Кап, ушу менде болсо» деп, калбырдан көзү өтүп, 

^тукум тазалагыч» машинедей көрүнгөн калбыр мына, 
Жакиндин колунда.

Жакин толтура сузуп үйрө баштады. Бу «машине- 
нин» да ыгы, тетиги бар сыяктанды. Сузган буудай Ta­
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гүлүп, үйрүндү чыкканды кой, берки тазалагандарыи 
булгады.

— Капортосунан суз. Моминтет.— Эрмек калбырды 
имере элеп, сол алаканы менен алкакка чаап коёт.— 
Сен имербей элеп атпайсыңбы. Ангкенде болбойт. Ми­
на, минтип чогулуп калат.— Ал калбырдагы үйрүндүнү 
үстүртөн чымчый уучтап, шалчанын чекесине ыргытты:

—- Оңой, көнөсүң.
Чакалар кылдырттап, каптар ооздорун ачып, кал- 

бырлар шыгыр-шыгырлап, сөөмөйлөр ийсендеп «тукум 
тазалоо» арааны жүрүүдө. Чын эле көзүн жуумп тың- 
шаганга бу жерде бир эбегейсиз зор машине иштеп 
жаткандай, аны аялдар гана башкаргандай.

— Эй, сортировкалар! — Кашкар устаны ээрчиткен 
Ысак «Чоң Торунун» үзөнгүсүн теппей ыргып түштү. Не- 
гедир өзүнчө кудуңдап, мурутун жавыды. Ал жылдыз- 
дары төгүлүп, диттери менеи иштеп олтурган аялдарга 
кубанды. А моминтип иштеген аялдардын ар бири ал 
үчүн машине болучу.

— Сортировкалар! — деди ал дагы тамашалай.
— Ии, сортировкабызбы сага? — Аялдар чуулдашты.
— Сортировка силерден айлансын! Аялдардан...— 

Ысак алаканын жаза кыдыңдай басып, эки жагына алак- 
тап бирдеме издегенсиди, жалт бурулуп, көзү күнгө 
урунду.

— Силерби... силерге теңдеш жок!
Аялдардын төбөсү көккө жетти, ал жеке эле брига- 

дирдин мактоосунан эмес, алардын табыяты. баятадан 
оңолуп, баятадан собололору көтөрүлүп шагдан олту- 
рушкан. Ар кимиси тигил «нак Жакиндей кездерпн» 
эскеришип, Жакинге илепистери түшүп:

— И-ий, мен нак Жакиндей кезимде түкүпчөдөй 
болуп..;

— И-ий десен,..-. Мен так Жакиндей курагымда ба- 
ланчадай болуп...

Дедоейде кучунаштаган Бытыкүл жородо чекилеш- 
кенин ун^уп .жанындагы Татынын мазесин алып, улам- 
улам шыпшыныгт -«Жакиндей кезин» айтып чалкалай 
күлөт:

— ...Анан ошентип, на-ак Жакиидейимде.... Жанагы 
биздин үйдөгүчү, күндө келет десең. Багалегн түрүлүү, 
жыңайлак. Канжыгасында кетмен... Сугатчы экеиип кай- 
дан билейин... Шылдыңдап күлөм.- Байлыгым: кетменим, 
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бир ороо буудайым бар деп коёт. Анан эрим.болуп кал- 
бадыбы десен....

— А-ай, садага, колдошчу.
Жакин Эрмектин кабынын бир кулагынан кармады, 

Тараза аркы сортировканын жанында болчу. Ырмайып- 
чырмайып арац жетти.

Кашкар уста, Ысак экөө карала көө, бир эски темир 
мешти бузуп, кескилеп жатышат.

— Мешти эмне кылат эже? — деди Жакин Ракыядан.
— Сортировканы жамап атпайбы. Түндө үстүңкү 

темирин, электерин уурдап кетишиптир оиолбогурлар.
«Аялдарды шалдыраган сортировкага теңеп, чунзк 

киши». Жакин аз жерден кетилдеп ийе жаздады.
— Алтымыш сегиз килаграм.
Жакин ачкычтарын, кагазын кармалап кампачы- 

лыгын гана кылат деген Ракыянып колун жакыидан 
кердү. Алакандары чор, сөөмөйлөрүнүи баштары чарт- 
чарт жарылган. Эки баш бармагына майланышкан жар- 
гак кап кийгизилген. А чындыгында, бу колхоздо анын 
колу тийбеген кап, ал түрбөгөн аркан барбы?

Ракыя кампанын бөксө көзүнөн эңкее колун сунду:
— Кулагынан кармат капты.
Жакин ордунан жылдыра албады, Ракыя кампанын 

кырына мине калып, энип ары оодарарда, каптын кула- 
гы үзүлүп, ал колун сермей аркы дубалды сүздү. Же 
дубалдыкы, же жоолугуиуку экени билинбей чаңдаган 
башын азга мыкчып турду да, жерге секирип түштү. 
Балчайган капты эмчегине ыкшап, бийик көтөрө берерде 
сөөмөйүнүп башынан кан мөлтүлдөп кетти.

Жакин көзүн жума эрдин тиштенди. Демейде чү- ' , 
лүктөй ийилген назик, апапак мапжаларына өзү да сук- 
танып жүргөн келин, бул жолу ошо манжаларын кайда 
катаарын билбей, анын аппактыгына уялып, РакйГй 
сунган капты араң алды. Каптын кулагындагы чылпьиы 
даган канга, канга жабышкан буудайга сөөмайү ма- 
лынганда, кантип Эрмекке жетип эгерим вйдө карай 
элек аялга кантип тикиреңдеп бир тийгеиин бипйеит,

— Ушунуңуз жакшыбы??
Ill

Колхозго «повиске» келди. Сомодой жигиттер дагы 
Кызыл Армияга чакырылды.

— Кызыл Армия чакырыптырГ — Ушинтишкенде де- 
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мөөр байлашып, анын катарына бараткандар ооздорун 
көптүрүп айтышчу. Сыягы жер жүзүндө армия көп, би­
рок алардын баары «Кызыл» эмес, мына биз гама «кы- 
зылдарга» баратабыз деген дымакта болушса керек. 
Анын үстүнө, чындыгында эле бейпилчиликте бу «кы- 
зылдардын» катарына барып келгендер бир чоң окуу 
жайын бүтүп, диплом алгансып ныксырашып, элеттик 
бир беткей жашоо көп жага бербей, далайга коомайсы- 
шып, «атаң көрү ай э, тыяк жакшы эле... көрбөгөн жер­
ди, элди көрүп көз ачылып...» дешип наалыщып, кээде 
команда берүүчү сөздөрдү аралаштыра сүйлөшүп, жүр- 
гөн-тургандары да башкача болуп басып калчу. Эл да 
«баланчанын баласы Кызыл Армняга барып киши бо­
луп келиптир», «түкүнчөнүн баласы оозун ачып жүрчү 
эле, эми жер чечегин безейт» деп кеп кылышчу.

Кызыл Армияга баратам!.. Мурда «кызылдардын» 
аздыр көптүр тузун таткандар повестканы анчалык эти- 
бар албай «согушса согушарбыз» дешип, дүрбөлөң сал- 
бай бейкам тосушту. Алардын ушул бейкамдыгында 
тетиякка барганда чыгуучу бир залкайган күч быгып 
жаткандай.

Ал эми мобу айылдан алыс узабагандар /<согуш» 
дегенди угуп, колдоруна «повеске» тийгенде согуш ти- 
ги кырдын ар жагына келип калгансып, алапайын тап- 
пай апкаарышты. Ушуну жеп бүткүчө согуш да бүтүп 
кайра келерден бетер куржунга боорсок, эт шыкап, а 
кээ бирөө талкан да алып алышчу.

Повестканын бирөө жылкы фермасынын *башчысы  
Ташмагка экен. Өзүнө тамак-ашты аябай камдатуу 
учүн аялы Зуураканды жумушта жүргөн жеринен ээр- 
читип жөнөдү.

— Камдагын мени. Боорсок жаса, куржунга шы­
кап сал. Куурдак кууруп карынга тоңдур. Мен силер- 
дин камыңарды жейин...

Ал түн боюңча тоодогу жылкыга чапты. Чапчактай 
туу бээни жетелеп келип көтөрүп чапты. Жиликтеп бу- 
зуп, караңгы тамына илип салды:

— Балдарга четинен шорек кылып бер. Апыраба- 
гыла.

Таң кулан өөктө Ракыянын терезесин черткиледи:
— Ракыя...
— Бу ким?
— Мен эле... Ташмат.
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— Эмне болду?
— Эмне болду деп сурачы убакпы? Тур бачымГ
Ракыя шаша-буша кийинди. Чын эле түндү түн де- 

беген жумуштар аз беле.
— Кызыл Армияга жөнөп баратам.
— Уккам. Жөнөтөбүз.
— Жөнөтсөң, жүрү кампага. Талкан бер.
Ракыя тигннин сөзүнө түшүнө бербеди, алып кете 

турган даяр талканы жокко деп ойлоду:
— Кампада даяр талкан жок. Үйдө бир чака талкан 

бар.
— Жок, өз көзүм турганда кампадан эгин бер. Үй- 

дөгүлөргө...
Ракыя уккан кулагына ишенбеди; тигинин «жүрү 

кампага... Бер» деген буйругуна, өлгөнү бараткансып 
«өз көзүм турганда» дегенине Ракыянын бүткөн бою 
дүркүрөдү. Бул сөз кимдин оозунан чыгып жатат?!

Ачуусун да, кубанычын да ичине каткан аял, кесип 
алса кан чыкпоочудай тымпыйып үйүнө кнрип кетти.

Күрсүйүп ичик кийип, күүлдөп «Кызыл Армияга» 
жөнөгөнү жаткан адамдын ийрин жандырып, эгин ая- 
ганы кандай?

— Аялдык кылдың,— Ташматтын бул сөзүн караң- 
гы түн менен минген аты гана укту. •

Эки «повиске» ата балага келиптир: Жакып повеСт- 
каны кечке жуук алды. Ал буга кебелбеди, жердин тү- 
бүндөгү согуш эмес, деле үйүнөн карыш жылбоочудай, 
эртен. менен, күндөгүсүндөй эле китебин колтуктап мек- 
тепке баратканда уулунун «повескеси» дагы колуна 
тийди. Ал үйүнө кайрылды:

— Алмаз кайда? Повестка...
— Повиске?...— Айша чекесин басып бир бозорду, 

бир кызарды — Алмазга дагыбы?
— Алмазга дагы.
— Ушундай да күн болчубу? — Аялы ыйлап жи- 

берди.
— Чыш-ш, Айша байбиче... Жамандыкка ыраба^ 

Эсиң бар.
— Качан жөнөйт экен?
— Бүрсүгүнү, чогуу жөнөйбүз...
Жакып аялын жайкап жатып мектепке кечигип бар­

ды. Класска кирер замат балдар чуулдашты;
Агай! Агай...
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— Агай дейм, сындырды терезени.
— Бакыраң көз сындырды-ы.
— Ай сенп, Бакыраң көз.
Партадан «Бакыраң көздүн» башы эле көрүнөт. Ча- 

нагынан чыга көзү бакырайган, ыйлаганы араң турат. 
Жакып ичи эзилип имерилди.

— Мейли сындырса,— ал бакыракайды саамайынан 
сылап жылмайды.

— Сындырган кантип болсун, терезе жок болсо... 
Согуш болсо...

Жакыптын жүрөгү зырп дей түштү. Муиу ким айтып 
жатат? Биринчи класстын баласы. Заматта дүйнө ас- 
тын-үстүн аңта^ылгандай:

— Аны сага ким үйрөттү?
Ышкын түпкө боёлгон эчки тончон бала күңкүлдөдү: 
— Ө-зүм эле...

• «Бакыраң көз» шердене ордунан ыргьш турду.
— Өзүм сындырган жокмун агай.
— Ики, өзүң...
— Ооба, агайды улам-улам карап аткам... анан ко- 

лум тийип сынды.
Жакып балдардын балакатына жыргап да, каңы- 

рыгы түтөп да олтурду. Мүмкүн, бүгүн эң акыркы са- 
багыдыр. Валким, мындан кийин ал эч качан Биринчи 
классты көрбөс. Биринчи класс да аны көрбөс; мектеп- 
тин босогосун таптакыр аттабас.

Кеп, мобу бакыраң көздөр балалык кыялдан, бала- 
лык оюндан ажырабаса экен. Так ушул санаа анын 
жүрөгүн канжалатты.

Сабак бүткөндө үйүнө келди, тамактанды. Анан бал- 
касын, албарсын алды да, терезесинии бир көзүн чы- 
гарып мектепке барды. «Бакыраң көз» сындырган ай- 
нектин ордуна тигини салды, чекебелине кагаз жабыш- 
тырды.

Өзүнүн оокаттарын да иреттеди: багын курчаган 
ноолунун эки жери ураптыр; чалмаларды талкалап, 
ысык сууга ылай жасап бүтөдү.

Эртесинде эл уулдарын жоо бетине атказууга чогу- 
лушту...

Берегиде, барсканчы Жолборстун айланасында кат- 
кырыкты айтпа. Эгер ушу каткырык жаман-жуман тамда 
болсо уступу сынып урамакпы? Асман бийиктпгинен 
гана көтөргөндөй.
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— Йэ Жолборс, бу күлкүң менен немистин жүрө- 
гүн түшүрөсүң го.

— Ошентсин. Жүрөгү оозунан ыргысын.
— Анда Жолборсуң жүрөк терип жүрө берсин.
— Аа-ха...ха...ха...
Бул топтун жанына бозо көтөрүп Салый келди:
— Жолборс, даам ооз тпй.
Жолборс локуюп олтура калды;
— Ой жеңе, бул баягы уйду, тоокторду оңкосунан 

сайган бозобу?
Жолборсту жолдоштору ансайын тамашалайт:
— Ошол бозо, иче бер. Mac болуп алып Берлинди 

сүзгүлөп кирип бар.
— Олдо арамдар ай, жөн ичкилечи.— Аялдар өнтө- 

лөшөт.
— Мындан да ичкиле,— Калыйман бозосун сапы- 

рып койду.
— А-аа, «Мен кантем» жецеби? Кана, кокус Саты 

байкеге жолуксам эмне дейин?
— Эмне демексиң. «Мен кантем» деп ылдырап жү- 

рөт де.— Даты бирөө Калыйманды чымчылай сүйлөсө, 
калгандары анын сөзүн коштоп кыраан-каткы. Ушулар- 
дъш күлкүсүн, тамашасын угуп олтуруп, алардын бү- 
гүн, бир аздан кийин согушка жөнөөрүнө, андан кээ 
бирөө кайтып, кээ бирөө кайтпай калаарына ишенбей- 
сиң. Мына бу аяк кармаган колдоруна мылтык кар- 
мап, бирөөнү өлтүрүп, же бирөөдөн өлөөрүнө, бир 
жерде ушундай согуш-кыргын болуп жатканына ынан- 
байсың. Кантип ушулардын тамашасы, күлкүсү мындан 
кийин таптакыр мобу көчөдөн угулбай калсын, алардын 
жадыраган жүздөрү, топурап баскандары кантип эле 
экиичи көрүнбөй калсын? Алар эртең, бүрсүгүнү, ашып 
кетсе андан аркы күнү эле кайра келишип Калыйман- 
дардын билегин толгой кармашып, кайра эле тамашага 
карк болушчудай.

Бирок тигилер согушка баратышат... Согуш бар... 
Кээ бирөө үйүнүн даамын сызбай, башка жердин топу- 
рагын жамынышып түбөлүккө укташат ээ? Калыйман- 
дын каңырыгы түтөдү. Тигилер тамашалашмактан са- 
бап койсо да көтөрөт, колдон келсе -алардын азап то- 
зогуна аралжы болчу күн каиа? Калыйманда антчү 
даремет жок.
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Өгүнкү.жоро бозодон бери аны айылдагылар <Мен 
кантем» аташат. Ал тургай бул сөздү эми ар бирөө ез 
баштарына энчиктеп, кыймыл эткендерине жабышты- 
рып «Мен кантем» деп турушчу болду. «Мен кантемди» 
көбүрөөк уккан сайын, бул зынданда калган сөздөн ве­
тер, ал согуштагы найзага илинип чыккандан бетер Ка- 
лыймандын жүрөгү опколжуп, төбө чачы тикесинен 
турат: «чын эле мен кантем?»

Ал эми Жолборс... Жолборстой жигиттер жоого 
аттанып баратышты, согуш деген деле ойлорунда жок, 
кабагым-кашьш дешпейт, кыз ала качып келчүдөй жай- 
дандашат.

— Ой дейм, ой. Иче бересиңби жол жүрүп барат- 
саң.— Жолборсту аялы безеленип колунан тарткан 
сайын ал өчөшкөндөй:

— Ичпегенде анан... кынжыйып барып жоо жене 
аламбы?

— Капырай десен,— жигиттер Калыймандын • кө- 
бүргөн бозосун тегеректешти.

— Куй бозоңон жеңе?
— Шыңгыталы.
— Жолборс, Гитлердин бирөөнү карман бозо сал- 

дырып кой.
— Этин кошо салдырып...

Артыңдан биз барабыз!
— Барсканыңды ала бар.
'— Гитлерди башка чап!
— Мээге чап!
— Былчыйт...
— а...ха...ха...ха...
Үй-бүлөсү Жакыптын зээнин аябай кейитти. Аялы, 

беш кызы Алмазды алмак-салмак кучакташып, көз 
жаштары көл.

— Каралдым...
— Медерим...
— Жалгыз чоконум.
Алмаз баарынын сүйгүнчүгү эле. Беш кыз ойнотуп 

жатып, тегеректешип уктап калышчу. Ал Айшанын сө- 
зү менен айтканда «адамдын этинен башканын баарын» 
жеди. Айылда ким козу, кой сойсо анын кулагы, бой- 
рогу Алмаздыкы; Алмаздын оозунда.

Алмаз, Жакып жөнөп баратты... Экөөнү көрүп, ата 
бала согушта бирге жүрөрдөн бетер, бири-бирине медер 
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болордон бетер бир аяктан аш ичерден бетер, бири 
жараланса бири мойнуна көтөрөрдөн бетер Татыпыи 
санаасы санга бөлүндү. Токтонаалысы шопоюп жалгыз 
кетпедиби. Жалгыз...

Ал «Алмазды неге эркектен жалгыз төрөдүм» деп, 
чюзунан көк түтүн буруксуткан Айшанын ички тозогун 
билген жок.

Алмаздын беш эжеси эмне болуп турду? Эгер ошон- 
дой күн болсо, кимиңер ордуна барасыңар десе, Алмаз 
үчүн ар бирөө Кызыл Армияга барууга даяр эле.

Андай салт алиге жок. Тарых мурда укпаган «аял- 
дар теңдигине» алар ээ. А эркектердей аскерге чакыры- 
луу укугуна жетише элек. Эмне үчүн? Жоону. эркек- 
тердеи кем жек көрөбү? Мылтыкты алардай мээлей 
албайт бекен?

Алмаздын беш эжеси ушинтип ойлонушту. Чынында 
бул ой көп аялдардын башына келди... Карачы мобу 
кызыл жоолукчан келинди, күйөөсүнө чап кенедей жа- 
бышкан. Ыйлап жашы түгөнгөнсүп көзү жалтылдап, 
сустайып ийнинен гана солуктайт:

— Бу жерде. калып эмне кылам? Ала бар кошо... 
Чоңуңа арыздан.

— Кантет кудай каары,— дейт тиги жигнт жаак эт- 
тери түйүлө тиштенип,— сени карышкыр жейт беле. 
Аял аттуунун баары калып жатпайбы.

Келиндин жоолугу желкесине шыпырылган. Таста- 
йып көшөкөрлөнөт:

— Мейли калса, мен барам. Бир аял барса эчтеке 
болбойт!

Жигит каңырыгы түтөп, жоошуй колдурайт:
— Эми кантейий. Менин колумда болбосо.
Коштошуп, бири-бирине керез-мураздарын айтышып, 

киидик кандары тамган жердин «туз даамы тез тарт- 
са» экенди тилек кылышып, .чурулдап жөнөй беришкен. 
Аңгыча мектеп төгүп жибергенсип, дөңдөн ылдый жа- 
мырашып, биринен-бири өтүп эдиреңдешкен балдар 
Жакыпка жеткенде гана бир токтошту. Жакыптын<Би- 
ринчи классы:

— Бизди эжей окутту!
— Агай, терезени ким айнектеди?
— Мен айнектедим.— Жакып мыйыгынан жылма- 

йып баарын эркелете карады.
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— Мынакей! Айтпадым беле, мен уттум! Уттум! —1 
«Бакыраң көз» секирип-секирип, алаканын мыйтыңда- 
та чапкылады.

— Бизге эмне айтпайсыз агай?
— Эмнени?
— Кызыл Армияга барам деп...

>— Унутуп калыпмын...
«Бакыраң көз» агайын алая тнктеди:

«— Биздиби?
Жакып жооп таба албай кайсалактады. Ушуларга 

айтпай, ушуларды теңине албай, коштошпой баласын- 
тып...

Алар мотурайып, Жакыпты тегеректешип, бири-би- 
ринен сөз талашат.

— Айтып койбойсузбу?
— Мен апамын курутунан апкелмекмин.
— Мен дагы...
— Мен нан ала келмекмин.
«Бакыраң көз» чыдай алган жок. Канчалык тар- 

тынса да балалыгы жеңип, баарынан агайын жакшы 
көрөрүн билгизгендей, буга өзү да мактанып, көмөчүн 
койнунан сууруп чыкты.

— Ики... Мен ала келгем... Мынакей.— Ал, жапаа 
класста эки көзү терезеде алаңдап олтурган. Көмөчү 
жомоктогудай тоголонуп жөнөчүдөй улам-улам карма- 
лаган. Эгер агайына бере албаса, баары бир адресин 
бйлип почтодон салып жибермек. Почто анын оюнда 
көмөч ташымак.

— Агай, мынакей! — Кулуңдап 'сүйүнгөнүн айтпа.
— Садага, садагалар!.. Мен силерди эч убакта унут- 

пайм!—Жакып «Бакыраң көздү» бооруна кысты. Үнү 
каргылданып, карегинен жаш имерилди.

Ал бекер эмгектенбептир. Аны Биринчи классы те- 
геректешти. Жакыпты, анын Биринчи классын а жерде- 
гилер тегеректешти. Буга эреркеп, жаны ачып Жакып 
ыйлады...

Жөнөткөндөр ыйлады...
Бнринчи класс ыйлады...
Колхоз ыйлады...
Машине күркүрөп женой берди. Ак боз атчан кызыл 

жоолук келин өлөр-тирилерине карабай, алкынтып жан- 
дай чаап баратты...

24



IV

Аялдардын жоро бозо нчкени Салыйдыкынан ары 
улапбады. Эрмек, Таты, Зууракан, Айша сыяктуу на- 
баттуу аялдар эртесиндс эле «аткез» кылышкан.

Бир даары алигиче ыйкы-тыйкы:
— Ботом, жоронун кезёги кимде?
— Ким билет, ичип алып тым-тым болуп калышты.
— Капырай десең ой. Деле бетим чыдабайт. Салый- 

дын караанын көрсөм алда' кайдан качып өтөм, мен 
жалгыз ичкенсип.

— И-ии десен ай, мен даты ошентем. Кандай эме- 
лер уялбасын билбейм.

— Жанагы, Матай какшыктын аялы жорого кирбе- 
гени ырас болуптур. Ошентпей...

Тоголок кара келин Шаршебүбү эринин чормоңдото 
кашын серпти:

— Ий, ошонун пейди жерге кирсин. «Жок» деп эле 
оозун куу чөп мснен аарчыйт. Аны үстүнө «Какшык 
аке» кепкатын. Эсептейт баарын. Ошондой эрден жогу 
жакшы.

Анан өздөрүнчө Татынын. жер жеберин чукушат. 
Төрөбөгөн аял, коколой башы, эмнесиие жетпейт. Бу- 
лардын оюнча, ага эми оокаттын кереги жок, баарын 
чачып жиберип, ар кимисиникинен бир чөйчөктөн жар- 
ма ичсе деле жашайт. Колу-жолу бош катын, аларчы- 
лап башмалдак атып колхозго иштебей, кыйналса куй- 
ругун түйүп эртең баса берчүдөй жорушту.

Салыйдын бозосу токтободу; ырас, баягыдай шам- 
шаркыт ичкенди бастатты, өзүлөрүнө ченеп шак кайна- 
тат. Бозосу жакшы чыккан күнү кызып алып мактанып, 
көчөдөн .өтүп бараткандардан өйдө чакырып талатып 
жиберет. Башка аялдар керелден кечке «бригадирдин 
айдоосунда» жүрүшүп, кечинде үй оокаттары мснен 
алек, бүтпөйт. Бозо ачытмак түгүл, аны ичүүгө уба- 
кыттары жетпейт. А кыңылдаган Салыйдын бозосу кай- 
набай калбайт, бозонун көбүрүп-жабырып көп болгону- 
на, аны ичүүгө келген элге жүдөбөйт, мобу чүмчүндөгө- 
нүнө, бат түгөнгөнүнө жүдөйт.

Ал күйөөсү Каниметтин үйдө жоктугун, анын согуш- 
ка кеткендигин казан аягы тарып баратканда бплди. 
Ашканасып ачты: карала кап бош, арча челек какжы- 
раган.
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Бугу кечөөтөн бери төшөктө. Өңү купкуу, кулагы 
калдайып, мойну кылдай. Ооруган жерин айтпай ба- 
шын чайкайт. Ал бир түнү ээлигип чыкты: ордунан ту­
ра калат, түшүнүксүз булдурайт; «Манас» айтып жи- 
берет. Көзүн ирмебей жанында олтурган Салый уулу- 
нун уйку арасында «Манас» айтканынан жүрөгү оп- 
коолжуду. Манас сүйгөн пендесине жолугат; пенде обо- 
луна көнбөсө мунжу кылып салат дегенди нечен уккан. 
Бугунун «Манас» китептерине эле кадаланып, кээде 
чогулгандарга жатка «Манас» айтып жүргөнүнөн эми 
шекшип, санаасы санга бөлүндү... Же баласы «жа- 
рыктык» Манасты токтото албай жүргөнүбү? Жараткан 
жар болбосо, жаңыдан көз жарганда колуна кан ууч- 
тап, үч карын майды оозанган касиеттүү «Маиасты» 
каргадай Бугу кантип токтотот?

Салый күрпүлдөп «Манас» айткан кишилерди нечен 
көргөн. Аларды эл аңыз кылып, аттан колтуктап түшү- 
рүп, айылдан айылды кыдыртышчу. Бул манасчылар- 
дын «Манасы» түгөнмөк турсун кайра күн сайын күчөп, 
улам ар жагы кызык болуп, канча эл олтурса, ошончосу 
бир ооздон кыйкырык сүрөөнгө алып, бирде тунжура- 
шып, солуктап ыйлашып,*түндөсү  кары-жаш - дебей уй- 
кудан безип, оокаттарын унутуп тыштап угушчу. Аны 
укканда Салыйдын өзүнүн да чери жазылып, кулагына 
чоролордун тулпарларынын дүпүрөгөнү угулгансып, көз 
алдына «Манас» айткан кишинпн карааны далайга кет- 
чү эмес. Салый бул укмушка айраң-таң калып, тигил 
манасчыларды анык кереметтүү кишилер катарында 
саначу. Эгер керемети болбосо укмуштан укмуш чыга- 
рып, күндөн түнгө, түндөн күнгө, аптага, айларга... 
өзү да жадабай, элди да жадатпай бир сөзүн эки кай- 
талабай кандай адам айтып бере алат? Ошентип, ма- 
насчылардын даарыганы бар экенине Салый чындап 
ишенчү.

Бугунун «Манас» айтканын жакшылыкка жоруп, 
бир чети согуштагы Каниметти да «Манас» жылоолоп, 
атса ок, чапса кылыч өтпөгөн баатырдай элестетип, 
өзүн да «Манас» даарыгансып, күнү кечке учка-түпкө 
тийип жүрдү.

Биртике талканын кордоп бозо салып, эми улай 
Амандыкына кирип, оюндагысын айтууга оозу барбай, 
шагым сынбагай эле деп тарткынчактады. Жал-жал 
тиктеп, жасакерленип, Сымаптын идиш-аягынал өйдө 

26



жуушуп, отун калашып жибергенинен улам, бул аял*  
дын бирдеме сураганы турганын Аман баамдабай кой- 
гон жок. Салыйга чындап эле боору ачып, анын оокаты- 
нын кантип өтүп жатканын билгиси келип кетти.

— Ии, Салый, сүйлөчү?
Салый унчукпай ылдый карады, Аман дагы такып 

сурады:
— Айт мудааңды. Айта бер.
— Тиги... улагыңарды карызга сурап...
Аман унчукпады, айрысын таяна бастырмасын ка­

рай аксаңдады. Салый аны ээрчип алды.
— Кыжаалатка жарагын, бурадар.
Аман эмне жооп айтаарын билбеди, ал бул аялды 

карызга улак сурайт деп деле ойлогон эмес. Ойлогон 
күндө да эртеңки күндө мындай сырын билбёген аял 
менен чырылдашып жүрүүнү ылайык көрбөдү.

— Улакты эмне кыласың?
— Керек, бурадар.
— Мага да керек!
— Керек убагында таап берем.
— Таба албайсын.
— Таппасам музоом турбайбы, ошону ал.
Тигил тык токтоп Салыйга кайрылды, оюна бир пер­

се түштү. Кыш узарса улагы өз. кунун жеп коёру бы- 
шык.

— Иэ-э Күрсү, сураса бер. Учурунда бербесе тор- 
погун жетелеп алабыз! — Аялы Сымап бир жагынан 
шаншыды.

— Ай болуптур. Бербейт элем. Сага ийип кеттим.— 
Аман Салыйды көтөрө чалып сүйлөдү.

Салый буга жетине албай, Аманды алкоого сөз тап- 
пай, тердеп чардады. Ал баарыдан мурда ушу Аман ме­
нен мамиле жасаганына, Аман анын шагын сындырба- 
ганына сүйүнүп «мага деле эл ишенет тура, мен деле 
оокат кылат экем» деп ичинен кымылдады.

Аманды жанга тенебей, анын жакшылыгын унут- 
пасам экен деп, ал карызга улак эмес бекеринен «тул- 
пар» жетелеткенсип декилдеп, күйүгүп; мунун баарын 
ак жолунун ачылышына — жакшыдыкка жоруп ошол- 
жакшылык үчүн барын аябай: «тулпарды» чалып, бо- 
зосун таратып кары-картандардын батасын алды.

Жаш сорпо шилен ичкендин эртесинде Бугу кыргый- 
дай болуп турду. Сыягы, батаа касиеттүүлөрдүн кулагы- 

27



на жетип, тнлегимди кабыл кылганбы деп ойлоду. Ара- 
дан үч-төрт күн өтпөй «Манас» айтмак түгүл Бугу кай- 
толдоп жыгылды.

Салыйдын заманасы куурулду. Узун бою, ага атаан- 
дашкандай мойну узарды; баягы жоолугу төбөсүнө 
токтобой шайы оой баштады. Ал мунун баарын элден 
жашырып, эч кимге билгизбөөгө, аялдык кылып сыр 
алдырбоого жакшы эле ырмайып-чырмайды.

Минтсем пайдасы тиет, тигинтсем зыяны тиет деп 
акыл жүгүртпөй куру намыс кылган кээ адамдар бар 
эмеспи. Андайлар таптакыр акылсыздыгынан, же- ал- 
сыздыгынан, же энөөлүгүнөн . антишпейт, өздөрүнүн 
жаратылышы, табигаты ошол. Салый так ошо‘ «катуу- 
кутуу көрбөгөн, камыш отун жакпагандардын» бирөө. 
Ал бирөөгө суктанганды, туураганды, бирөөнүи дү- 
нүйөсүнө көз артканды, бирдемеси кемип калаарын бил- 
чү эмес. Ошондуктан, эртеңки жашоого даярдыксыз, 
ага бүгүн камданбаса зарын тартаарын аңдоочу эмес.

Салыйдын минтип боз койдон момун экендигине Та- 
тынын эми чындап көзү жетти. Бугу экөөнө аябай ка- 
быргасы кайышып, экөөнө колунан келген жакшылык- 
ты аягысы келген жок.

Этин ороп, майын томуруп, күн сайын кечпнде алар- 
дыкында. Идишти мизилдете кармап, өзү да тамак жа- 
саШып өнтөлөйт.

— Ичкнле! Ысык пчсеиер... Бугу садагасы...
Татыга анчейин пазар бөлбөгөн, кандайдыр ал зы- 

кымдай, абысын ажынга ымаласы жоктой сезилчү. Эми 
ошол Таты, бирөөнүн кирдүү колунан даам татпаган 
Таты: анын иднш-аягын, кээде киргогун жууи эриш- 
аркак; оокат жайына каралашып, колунда бар тама- 
гын, жакшы сөзүн аябады.

Түндө опойтуп кар жааптыр. Алакандын отундай 
чолоо жер жок. Айлана апапак, жууган айнектей ас- 
манга тоолор шаңкайып сүрөткө түшүп, аба мупмуз- 
дак; баары жаңырып, баары жашарып, тазарыщ жада 
калса кылдай бутакты кырдап бычак сырты кар ток- 
топ, бардык жак магдырайт, жаркырайт.

Мобу күрөң уйдун жону да жарданып апаппак. Да­
ты эле сампарлар кирпигинен эрип, • мүйүзүнөн тайга- 
ланып, мурдунун үстүн ого бетер тердетст. Ал ага ыра- 
к а тт а н г а н д а й, кары н м а й ы н а ч и р е н ге н д е й к а й к a j i а й 
кепшейт.
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Бугу терезеден карап турду. Ушундай карда атасы 
тамдын үстүн күрөчү; анан эшиктин алдын аркы арык- 
тын жээгине чейин даңылдата күрөп, кардан тоо жасап 
койчу. Ал «тоого» Бугунун теңтуштары келпп, «Түн- 
дүк уюл», «Муз океан» деп жылгаяк тээп ойношчу. 
Азыр да анын Кулагина балдардын кар чачышып чу- 
рулдаганы, атасынын арабасынын алда кайдан кычыра- 
ганы, аттарынын бышкырганы угулду.

Үсөйүн ал аттын бирөөнү жоорутуптур, арабаны да 
сындырат, баягыда түшүрбөй койду. Шашпа, атасы «со- 
гушту бүтүп» келгенде тартып алат. Анан ал атасынын 
ийнин таянбай туруп алып, көчөдөгү балдарга «ой, 
көрдүңөрбү мени, арабага түшүп баратканымды» деп 
кыйкырат. Бугунун көцүлү да эшиктегн кардай таза- 
рып, делебеси козголо көзүн чылк жуумп ийди. Эртец 
же бүрсүгүнү окууга жөнөйт. Минтип үйдө олтургандын 
эсесин чыгарып бир ойносун дейсиң!

— Каран түн ай! Көзүмдү чел бассачы...
Бугуну апасынын үнү чочутту, ал бозосу төгүлгөндө 

ушинтчү, анда Бугу этегипен бурдай тегерене жүгүрүп 
табалачу.

— Чала! Чала-а...
Бугу табаламак түгүл укканда өзү ыйлап ийе жаз- 

дады: ага кичирейткен атасынын көйнөгүн, апасынын 
көйнөк дамбалын жеп салыптыр.

— Бул уй эмес. Мал эмес. Аз күндө мени жейт. 
Се-енн жоготпосом!

Чынында алардын ую «мал эмес». Жайытка айдап 
барсаң өзүңдөн мурда үйдө. Көзүн тостойтуп, ичин ка- 
бырылтып сени тиктейт да турат. Ар кимдин эшигинин 
алдын, акыр-чикир төккөн жерин иттен бетер шимши- 
лейт., Бирөөнүн колтуктап бараткан бир боо чөбүн көр- 
сө шүдүңдөп ээрчип алат. Биртике чөбү бар эле, жи- 
ликтенсин деп Салый аябай салды, уй өзү да уурдап 
жедн. Акыры чөбү да түгөнүп, жиликтенмек түгүл кай­
ра тас төбөсүнөн тийип шүмүрөйүп жилбик.

А элдин уйлары тигинтип карга түнөп, карды жүдөтүп, 
кечке жуук курсагын кампайтып талаадан кайтат.

Салый кар түшкөнгө аябай кейип, бу уйдун да то- 
пуктуусу, тойбогону, мүйүздүүсү, токолу болооруна таң- 
галып, эки колун бооруна алып эшик алдында турган.

Төмөнтө, ат баккаидарга бастырган Ысакка чабар- 
ман Коконбай жолдон жолугуп, анан экөө тизгиидерин 
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түз эле быякка бурушту. Салый жазганып үйгө 
кирди.

— Эй, Салый, чык бачым!
Улпак чылап жаткан Салый, колун чала-була сүрт- 

тү. Бригадир бир жакка айдайт го, эгер антсе бүгүн 
уруксат сурайын деген ойдо. Анткени отуну түгөндү. 
Койчуларга барып, эки-үч кап көң жүктөп келмек. 
Түнтөй анын бозосун жакшы эле ичкен, «жанымды су- 
рагыла, аябайм» дечү.

Салый эшикке чыкканда чабарман кат-кат сүйрүй- 
гөн бапкесин ээринин кашына такады:

— Балам, сага кат бар.
— Мага бериңиз! — Озунуп Ысак жулуп алды; му- 

руттарын сербейтип, үч бурчтуу штемпельге суктанган- 
дай карады. «Кызыл Армпянын печети таптакыр бө- 
лөк»деди ал өзүнө өзү. Качандыр бир убакта, ал ас- 
керге барганда, ал жазган катка да ушундай печать 
басылаарын эстеп. *

— Кана, канакей байке? — Бугу жьщайлак, карды 
кычырата басып апасынан мурда Ысакка.,жетти.

— Ок кокуй, жьщайлак белен?
Каниметтин көптөн бери кат жазбаган себеби:

«Азыр тынч, согуштан кабар жок, бул эле Алма-Атыда 
экеи, тактика үйрөнүп» жатышыптыр. Бугунун алкымын 
аябай сагыныптыр. «Салый — дептир аягына,— белиң- 
ди бууп тын оокат кыл. Жөнөөрдө сага айтпай унутуп- 
мун. Бастырмада, көң жыйчу жерде, ороодо көмүлгөн 
буудай бар. Кыйиалсаңар ачып алгыла, узун сары 
жазга сактагыла...»

Салый күйөөсүнүн буудайына, сарамжалдуусуна 
жашып да, ага ичинен жылмайып да, кубаттанып да 
аны ичинен ойлоп да жатты. «Бозокор эле, капуске 
жеп куурады го аяктан?»

Атасынын алкымын сагынганы Бугуну да ыйлам- 
сыратты. Анын атасы эр. Барар замат «кеске толуп 
Кызыл Армияга» жакты. Эми «тактика» дегенди үй- 
рөиүп жатыптыр.

Ысак аттанып бастыра берип Салыйды кайра ча- 
кырды:

— Уюн эмне болгон? Шарппы?
Салый көңүлү келбей күңкүлдөп жооп берди:
— Жерге кирсин уй болбой. !
— И, эмне болду?
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— Деги башы жок кишиге мал кармоо ылайыксыз 
экеп.

Бригадир унчукпады, атын тепең теминип камчылан- 
ды. Ал кетер менен Салый Аманга барды. Анын «Көк 
чологун» сурап токунуп, аркан-кабын салынды. Белин- 
бекем буунуп «жанын аябаган» Түнтөйгө жөнөдү.

Түнтөйдүкү «Керешке» кыштоосунда, итапкаи алыс. 
Өзөндөгү аркыраган зыркаар бет алдынан тосту. Анын 
үстүнө «Көк чолок» өзү ошондой малбы же Салыйдын 
ыкыбасын таптыбы, жарытылуу баспайт. Үстүнө киши 
минбей эле оттоп жүргөн эмедеп бетер жол боюндагы 
сербейген куурайларга, таштын коңулундагы чөп-чар- 
га жутунуп кетип калат. «Куу тамак оңойбу, мейличи 
байкуш» деп Салый да а дегенде оюна коюп, акыры 
үшүп баратканда өзү да жадап, камчыны артына шил- 
теди. Бирок «Көк чолок» камчыны куйругуна бекем 
кыпчып алып, коё бербей чычаңдап, Салыйдын ичек- 
боорун аралаштыра бир кыйла тонкулдап желди. Чо- 
конун төөсүндөй солкулдап, ошондо да ыкчамыраак 
бастыруудан коркуп, атынан топ этип кулана жазда- 
ганда араң жетти. Атын байлоого шайманы жетпеди.

Айнаштын чыйпыйы чыгып. тосуп алды.
— Ий катүгүн... Катүгүн, тоңуп калган турбайсы- 

ңарбы. Мынчалык жумуш...
Салыйдын жаагы гана шакылдайт.
Лапылдаган жылуу үй, буркураган көмөч ка.зан, 

томурулган сары май. Ысь;х чай ичип, бүткөн бою жи- 
бигенде гана Салый тилге келди. Айнаш эпилдеп то­
суп алганынан улам бул үйдү ого бетер жакынсып, бул 
үйдө көөлгүп, эмелеги жол азабын унутуп ак көрпө 
жайыл олтурду.

Сардектей кой көңдү эки аял шашпай талкалады. 
Салыйдын кадтарына шыкай салышканда гана Түнтөй 
келди. Көп сөз сурабады, бууракандап аялына бир ти- 
йип, каптарды бурчунан силкип ыргытты:

, — Сен каяктан үйрөндүң я? Бу дардести кара. Ата 
көрү э-эй, катындардын көпкөнүн.

— Капырай, эки кап көңдү бийлеп койгон экемин.
— Бийлебе. Эркектин ишине киришпе. Элдин эм- 

геги күйгөн эмес: Койду мен кайтаргам. Азап-тозогун 
мен тарткам. Мен! Мен...

Салыйдын супсуну сууду. «Жанымды аябайм» де- 
генинин кылыгы бул, башкасынын жүзү курусун. Белди
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бекем бууп, кандай тың оокат кылат? Мына ошондо 
ал оокат кылуу деген оңой эместигин, оокат талаада 
чачылып жатпастыгын, алардын да ээси бар экендигин, 
балким, биринчи жолу сезгендир. Ал ызаланып, ызасын 
«Көк чолоктон» чыгарып, шелпилдете желдирип ба­
ра тты.

Ээрдей белести жаңы эле ашканда Эрмек жолукту. 
Атынын куйругун шарт түйүп, ыпылдата бастырган бул 
аялдан Салый сүрдөп, сыр билгизбей баш ийкеп өтө 
берейин деген, бирок «Көк чолок» ал жакындаганда 
Кулагин чунайтып тык токтоду. Эрмек да бастырып 
кетпей, Салыйдын түрүнөнбү, же ага боору ооруппу, 
күлмүцдөп, бир чети чоочуй сурады:-

— Апей, сен каяктан?
Салый эч сөз айта албай, мурдун көтөрүп чаап ый- 

лап ийди. Тигил башка сурабады, салбыраган аркандар, 
каптар абалын баяндады окшойт.

— Өлүгүңдү көрөйүндөр!..— Ал чыйралган бүлдүр- 
гөсүн жандыра ызырынды. Үзөнгүсүнөн көтөрүлө, 
жайылган этегин ээрден обдула кымтыланды.

— Көң бербедиби?..
— И-йи,— Салый улутуна баш ийкеп солуктады.
— Жүрү! Бастыр кайра. Се-ени!..
Салый тарткынчыктады. Эки бир туугандын ортосун 

араз кылбайын деп чочулады. Ат тердетип, Эрмектин 
эмнеге баратканын да сурабады, суроону да каалабады. 
Балакеттики, бир чатак болбогой эле; эжеси менен 
иниси бири-бирине жаман көрүнүп, дагы баягы топура- 
гы женил Салый суук тумшук атанбасын. Кызыл от 
кысыр калмак беле? Ал «барбай эле коёюнчу» деп айт- 
кыча «Көк чолок» элпек бурулуп, Эрмектин артынан 
шөлпөңдөп желип ачтды.

— Сен... Сен эмне? — Эрмек жете бербей Түнтөйдү 
жекирди. Түнтөй унчукпай, эжесинен жазгандыбы, кай­
ра жайкаңдап, анын атын алып эпилдеди.

— Ачууланба эжекеси... Эже!
Салыйга Түнтөйдүн ушул мүнөзү, эмеле кабаарып 

туруп эжесине жарк эте түшкөнү жагып, ага ичи жы- 
лып: анын көзүнө эмеле көң бербей койчу Түнтөй эмес, 
баягы «жанымды аябайм» дечү, Каниметке катар ол- 
туруп, карт кекирип бозо иччү Түнтөй көрүндү.

Антсе да Салыйдын жүрөгү опколжуп, жанагы ча- 
чылган боюнча жаткан көңдү кабына щыкабай салды.
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Балакет баскан жаным аны капаланттым окшойт деп 
өзүн күнөөлөп, бети чымырап ысып, өзүнөн-өзү жүдөп, 
Эрмектин кыймылынан көз айырбай улам жал-жал 
тиктеди. Эрмек кабагын ачпады. Келини чакырса да 
үйгө кирбеди. Атын оңдоп токунуп, анан Түнтөйдүн 
атынын ээрин шыпырып нокто катты.

— Аны эмне кыласың?
— Керек!
— Койду кантип кайтарам? — деди Түнтөй.
— Басып кайтар... жүгүрүп кайтар.
— Кайтарбайм.
— Кайтарасың...— Эрмек жайчылык менеи акырыи 

гана айтты.
Анын ушул акырын айтканында, үнүндө, кандайдыр 

бир өзүнө өзү ишенгендик да, ьщ^лануу да, башкалар- 
ды сезденткен өкүмдүк да, бийлик да бар эле. Ошол 
себептенби, же эжесине, баарыдан мурда аялга теңел- 
гиси келген жокпу, Түнтөй атынын чылбырын сууруп 
алганы баратып, кайра артына жалт бурулду.

Жылкы ферма болуу Эрмектин үч уктаса түшүндө 
бар беле? Анын жылкы фермалылыкка дайындалганын 
жыйналыштан жаа бою качкан Салый, ар коктудагы 
малчылар тургай, кыштактагылардын көбү билбейт. 
Өткөн активдердин жыйналышында кызыл үйүн жаап 
чыгып бараткан. Кимдир бирөө анын атын атап, алака- 
нын таре чапты.

— Таппасан сыйпалап кал! Жылкы фермата Эрмек 
ылайык. Коммунистка!

— И-ий, абдан туура.
Аялдарды көтөрүү керек!

— Ырас эле ой.
— Эй, партия!
Далайдан бери кызыл билеттүү, ай сайын мүчөлүк 

акысын төлөйт. Бирок, ал күнү аны «партия» деп... ал 
күнү керектүү бирөөнү издеп, ал табылбай жатканда; 
ушундай пайдалуу учурду көптөн бери аңдып, тыңшап, 
күтүп жүргөнсүп, анан бул эшиктен «менчи... мына 
мен!» деп көкүрөк муштап чыга калгансып кетенчикте- 
ди. Күн сайын көрүшүп, алышып-күрөшүп, тамашала- 
шып жүрчү активдерден уялды, еүрдөдү. Билетке ко- 
шуп өзүн да сандыкка катып, өзүн да унутканда бирөө 
аны эстеткендей, ал күнү биринчи жолу «партияны» 17
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уккандай, бирөө «сен кайда жүрөсүң?!»— деп сандыкты 
ачкандай, чакыргандай боло түштү.

Жылкы ферма сокого жарактуу аттарды жыйпап 
жүргөн. Кээ бирөө ага баш бербеди, чылбыр талашып 
жаман тилин агытты. Эрмек да апдайдан тартынбады. 
Антпесе, акыйлашып олтурууга убакыт жок. Кээде ай- 
ланаңдагы жагдай да сенин ак жаздыкка чекеңди жө- 
лөп, ыңгыранып ойлонуп олтурганынды каалабайт 
тура; ушинтип жүрсө... муиун өчүн опуруп-жапырып оюн 
чындан кара чечекей инимдеп алайыи деп келатса ини- 
синин жоругу тигпл. Эки калам көң аяп... эки калам 
көңгө бетти чиркөө кылып бүгүн...

Экөө бирге аттанып, Эрмек каптал жолдон бөлүнөр- 
дө эскертти:

— «Көк чолокту» сарайга алпар.
Салый «Көк чолоктун» оозун араң буруп унчукту:
— Амандыкы эмеспи?
— Колхоздуку!
— Балаасына калбайын.
— Жообун мен берем!
«Бул эм неге чочондоп калган — деп ойлоду Салый 

ичииде.— Район жактан келген кишинин баары чон. 
Ошондой чоңдун бпрөө кантордон эч кимдн таппай Кы­
зыл үндө олтурган Эрмекти жумшаган го?»

Ал эки кап көң жүктөгөнүнө тоону көчүргөнсүп, жер 
үстүнө батпай, кыштак бүтүи таң калып аны карап 
тургансыды.

Ысак да алардыкына эки тец чөп жүктөп келип, жа- 
ңы эле түшүрүп Бугу экөө тамдын үстүнө чыгарып 
жатыптыр.

— Оокат кылат дегеи ушу Салый. Уюндун оборун 
тойгуз, чөп алый тур. Уйдун сүтү түгөнбөс күласык. 
Жоготом-соготомуиду экинчи оозаиба.

Бугу жылуу мештин түбүнө көйнвкчөн боортоктоп 
«тактика» үйрөигөн атасына кат жазууга киришти:

«Атаке! Мен сени абдан жакшы көрөм. Сени кыйын 
сагындым. Биз жакшы турабыз. Капа жок. Өзүадөн 
гана капа бар. Апам кыштоодон эки кап көң жүктөп 
келди. Ата, сен жанагы тактика дегепди жакшы үйрөн, 
Макулбу, ата? Тактиканы билсең душман качат, ээ? 
Тактика эмнеси, ошону ачык жаз, балдарга айтайын. 
Бул ?какта жаңылык болсо бул: сенин арабаңды Үсөйүн 
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айдап жүрөт. Дагы бир жаңылык: төмөнкү бригаддан 
бир ат өлдү. Оонайм десе казык кардына кирип кетип- 
тир. Этин элге таратты, биз азыр бышырып жейбиз...»

V

Татынын көзүнө баягы кызыл жоолукчан келин 
дайыма көрүнөт. Тигнне, бир үзүм жалындай жоолугу 
кылактап машинени жандай чаап. Ак боз аты алкы- 
нып, жерди солкулдаткан күрүгүү. Машине эмдигиче 
жүрүп, келин эмдигиче батышты карай чаап бараткан- 
дай; дүйнө жүзү кылкылдаган кызыл туу...

Басаа аялдар тегин калк бекен? Абалтадан эркек- 
тердин учарына канаты «Каныкей», «Кыз Жаңылдар> 
калк башына түн түшкөндө туу кармап казатка атта- 
нышкан. Алардын эрдиги укумдан тукумга дастан эке- 
ни төгүнбү? Оокаты менен алышкан Таты түндүн бир 
оокумунда гана жатууга камданган. Тоңгон чокой тоң- 
голокту тарсылда^а басты, анан каалганын туткасын 
издеди. Үшүгөн колбу, буйдалып ачты.

— Ырас жата элек экенсиң.— Ысактын жакасы 
муз, муруту сербейип, бети көгөрүп үшүгөн. Анын ко­
лун ушалап күлмүңдөгөнү ага жагынгандай, жасакер- 
ленгендей, бул эри жок аялга ырсактап тийише албай, 
эркектен 'көзүң катып араң тургандырсың дегендей 
туюлду Татыга.

— Ии, жата элекпиз.
— Жалгыз экенсиң.
— Билбейсиңби?
Ысактын кыйытканы, өз үйүнөн бетер мурдун бал*  

та кеспей тыяк-быягын карап маалкатканы ого төтөн 
Татынын безине тийди. Таты шексинип, Токтоналы- 
нын изи сууй электе минткен эркек сымалга сумсаң- 
дап кыйкым 'гана таппады. «Жалгыз экенсиң эмнеси? 
Шатектеп эркек жатчудай көрөт го мунусу даты?»

— Сага жети түндө келгеним; Таты... Беш көкүл 
кыз эмессиң. Өзүң деле билерсиң.

Татынын бүткөн бою дүркүрөдү; тигил анын ой-бою- 
на койбой 6?vp калчудай, минтсе иштин баары бүтчү- 
дөй, андан кийин анын жүзү карарып эч кимди карай 
албай, жарык дүйнөнүн түбү түшчүдөй, ак жолуна ке- 
сир болчудай; негедир оюна ушулар келип, андыктан 
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ага жеткирбей мурда озунуп өзүнүн абийирип, ак шей*  
шебин коргомокко камдаигаидай сыягы.

— Айтканымы эрөөн этпе, Таты.
— И анан?
— Айтаар ойдо жок эле.
— Ии, анан?!
— Сага келдим!—Ысак салаңдаган башын көтө- 

рүп жалт карады; Татынын апчып алчудай түрүнөн сез- 
деп, эмне үчүн анткенин этибар кылбады:

— Барсканчы керек! Сенн ылайык таптык.
— Мениби? Барсканчыбы?— Таты көзүн ирмеги- 

леп, деми бөксөрө кетенчиктеди, уккан кулагына ишен- 
бей.

— Жолборстун ордун бас, Таты.
— Жолборстунбу? — Таты буга тан калган жок, 

анын оюндагыдан таптакыр башкача сүйлөгөн брига- 
дирге тан калды, даты эле ишене бербей көзү жалтыл- 
дап карышкан сөөмөйлөрүн жазат. Дагы эле калчыл- 
дап, боюн токтото албай:

— Барсканчыбы? Болбойм!
Ысак башка чапкандай кайра тартты. Эми барскан- 

чыга ким ылайык. Ал Татыга аңтаң, демейде сөзгө 
келген аялдын чамынганын; бул минткен сон башка*  
лар эмне дейт? Же аялдар аялдыгын кылабы?

Таты далайда барып соолукту. Төшөгү баягы Ток- 
тонаалы бардагыдай, керстендей. Жаздыктарын, шей- 
шептерин ороп чулгап ыргытты. Балакет гана баскыр- 
дыкы, муну эмнеге мындай салды экен? Жалгыздыгын 
эркек киргенде эстедиби? Эсине жара чыккыр! Айдын 
жарыгында, жайлоодо, эки киши жатчудай кеңирсиген 
төшөктү, мунуи түйтөктөп урушканын көргөндө брига­
дир эмне деген ойго келди экен? Аны эртен кайсы 
бети менен карайт?

Таты Токтонаалы кеткенден бери үйунө эркектер 
башпакса эле кыртыштап, итатайы тутулуп тултуктап 
турчу. Анын мунусун кээси түшүнө бербей «бул эмне, 
кутурганбы?» дешчү. А Татынын ою таптакыр башка: 
эл оозунда элек барбы? Кымындай кыйкым табылса 
төөнү асмандан көрө бер! Жалгыз бой катын «а ага 
эмне, төрөбөсө» деген сөздөр чып жабышат. Анан эр 
болсон бул сөздөн качып да, өлүп да кутулуп кор.

Бүгүн ал, күйөөсү жөнөөрдүи акыркы түнү төшөн- 
гөн Кызыл жээк шейшепти төшөнгөн; кызыл тубар жуур- 
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капды жамынып, эрннин аны сыга кучактаганып, му- 
руттары сайгылаганын; өзүнүн денеси чытырап, ыра- 
каттана уктагаиьш элестеткиси келген. Кантсе да ал 
бул түнү Токтонаалы бардагыдай уктай алган жок, түн 
боюнча түйшөлүп чыкты. Буга тиги эчтемеден капары 
жок Ысак аралжы болдубу же ал жөнүндө Таты осол 
ойлогонунанбы, ким билсин...

Устаканада коңурсук жыт, чачылган темирлер, 
бурчта үйүлгөн көмүр. Кашкар кычкачына кыпкызыл 
темирди кыпчыды да, дөшүгө коюп чака-чак чапкыла- 
ды. Темир камырдай жуурулуп, шыркыраган учкундар 
чачырады. Калагы менен көмүрдүн' четии имерип, көө- 
рүгүн кайрадап күркүрөттү.

— Кел, мынчалык келгенден кийин...
Эчтемени байкабай, өзүнчө алектенгенсип көрүигөн 

уста ушииткенде, Таты же артыиа, же алдыга баспай 
аз буйдалдьк Анын үстүнө «Дөөтүнүн» дүкөиүнө аял 
киши бейжоопсуз баш багуудан ийменген.

— Мына, көөрүк. Мобу асылган жипти тындырбай 
ылдый тарткылайсың.

Кашкар карамагына биротола өткөрүп алгандай 
буйрук берди. Мунусуна Караганда ал бардыгын билет, 
эгер билбесе, уста ылайык таппаса, кайдан? Ал кежир- 
ленсе активдер лам дешмек эмес. Кашкардын эки колу 
колхоздун колу; анын колу ооруса: соколор, малалар, 
арабалар, аттын буттары оорумак.

Ыраматылык аялы жандын ийкемдүүсү эле; экини 
төрөдү, экөөн тең топурактын алдына көмдү, үчүнчүсү 
меиен кошо өзү көмүлдү. Маңдайына эпейип олтуруп, 
көөрүгүн басып, бирдемелерин кармалашчу, ар бир жа­
ра к жабдыгы ордунда турчу/ Устанын жасаган күмүш 
макилерин, бычактарын оймолоп, кооздогондо Кашкар­
дын өзү да керт тапчу бекен? А кийин... кийин «кыздын 
баласындай» маки жасабадыбы. «Мен уул төрөйм, 
уулумдун макиси» дечү. Ошол «уулунун макиси» эмди- 
гиче Кашкардын чөнтөгүндө.

Билинбей, байкалбай жүрүп аялына ушунчалык кө- 
нүгүптүр, эми оңултуктайт: тирүүсүндө анын кадыры- 
на жетпеди, эркектей бажырап ага сөз айтып бербеди. 
Алтынай түбөлүккө, кайрылгыс жолго аттангандан ки­
йин өзүнө өзү итиркейи кайнайт. Аялы да арманда 

37



өттү, өзү да тирүүлөй арманда жүрөт. Алтынайдан 
кийин үч аялга- үйлөндү, үчөө тең көөрүккө жолобой 
бышкырык атышты. Үчөө тең мурдагы конгон кону- 
кпундай болгон жок. Алтынайынын мүнөзүнө кымын- 
дай жерлери окшошподу. Балким ал аялдарга Каш- 
кардын кара мүртөстүгү, түнттүгү жакпагандыр.

Аялдар согушта жүргөн эрлерине күйүт тартса, 
Кашкар бу жерде, аялдардын арасында жүрүп, аял 
таппай күйүт басып жүрдү. Усталыгы болуп, ага алак- 
сыбаса; чүрпөлөрүнүн, Алтынайынын мүрзөсүн ар жу- 
|иа сайын барып көрүп, мүрзө да болсо ага каниет 
байлап турбаса, балким, жер кесип кетмек беле? Ал 
кээде усталык кесибин жектеп жүрүүчү. Анткени, аял­
дар ага аралаш иштебейт, антүүгө устанын колдогону — 
«Дөөтү» жол бербейт. Кудайыңды да, «Дөөтүңдү» да 
карабай, Кашкардын жан дүйнөсү аялдын иреттүү ко­
лун, кыймылын самады.

— Эки барсканчы керек. Бирөөнө аял, — деген ке- 
чээ кечинде кантордо.

Айтаарын айтып алып ээрдин тиштенди; бирөөнүн 
көзү, бирөөнүн өозу күлүп жатпасын? Жок, анткен 
эч ким жок, кайра аны кубатташты.

— Туура! Эркек күчү жетишпейт.
— Аял да барскан үйрөнсүн.
Тамашага чала сүйлөгөндөр да болду.
— Китлерди мээги чапканга десең.
-г- Кашкар акенин м^ктебинен окуп...
Оңой менен жылмайбаган Кашкар уста ошондо бир 

жылмайып, күрөктөй алаканын укалады.
Ысак Татыны устаканадан көрүп өз көзүнө ишен- 

беди, анын көөрүк басканына ичи жылыды. Ага күнү 
түшүп калгансыбай байкамаксан, кайдигер карап, ар­
Тында тиртийген Аманга буюрду:

— Чейинип иштей бер. Сенин жардамчын тиги Та­
ты ке!

Аман жутуп ийчүдөй чакчарылңп, түкүрүндү:
— Тфу, жыргатыпсың! — КөмүрДү кычырата ба­

сып, темирди бутунун башына илип ыргытты.— Аның- 
дьШ колунан эмне келет?

— Тарт! Темирди теппе, бутуң ушун үчүн...— Каш- 
кар туурадан атырылды.

— Устаке! Кудай жараткан. Бутумдун балакетии 
алба.
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— Эмне?! Эмне дейсиң?— Уста жаны чыга жаз- 
дады,— о бутуң экөөңдүн...

— Кантесиңер, баласыңарбы? — Ысак экөөнүн ор­
тосуна түшүп, эки жакка ажыратты, экөөнүн кызаң- 
дашканына анчалык түшүнбөй;

— Ысак, жолотпо мунуңду. Жолотпо!..
— Тикини, аркы сетирекей барскан чабабы?
— Чабат! Сенден кем чапса...— Ушерден уста оозго 

алынбаган уят сөздү айтып жиберди ачуусун тилинин 
учунан чыгарып. Анан карабайсыңбы осолду, капкаяк- 
тагы бир тейтейген бутунун «балакетин» дейт. Бүтү- 
лүүсүн бүлдүрүп, жыга муштасын, көтөрөт. Тигинтип, 
темирии тээп, көмүрүн тепсеп, аялдын көзүнчө, «бала 
кетин» алдырууга ар намысы да заңыты да жол бер- 
бейт. А балакет жылдырбай чырмагыр ий!

Мындай ачууланганда, буулукканда, ал өзүнүн эр- 
кек экенин унутуп, миң эркекти бир аялга теңебей, бир 
аял миң эркектей туюлду. Таноосу дагы эле кыпчылып, 
даты эле каны ичине тарткан калыбында:

— Сенден... Сенден кем чапса бар эмеспи...
Аман да ызаланды, «ийри буттуу» болсо да ал эр- 

кек! Аялдын койнунда жатып, аялды чимириктей те- 
геретип, аял бутуна жалынып жүрсө. Ошо бутунун 
майыптыгы үчүн ал кудайга мин, мертебе ыраазы! О 
эркектин намызын билбеген, эркек сапатын жоготкон 
куу кемпай!

— Сен катынсың! Катын болбосон, сөзүңө бек бол! 
Ал эми катындан мен кем чапсам...

Эмчегин салактатып аял кишинин барскан чапканы 
уят. Ысак болсо алды кийнин байкабагандыр. Жөн 
жайынча Кашкарга айтып кайра тартмакчы болгон 
Таты күтүлбөгөн туюкка капталды. Баарыдан да аны 
«катын» деп кемсинткени, «сетирейген» деп кордогону 
сөөгүиө батты, Карыш жылбай катып, сенейип кал!

— Уктуңбу иттин айтканын! — деди, Татыга Каш- 
кар Дман эшикке чыкканда.

— Койгулачы, ошого теңелип.
Таты ооз учунан унчукту. Ал таламын талашкан 

эркектин башынан аттап, «аял» деп кемсинткенге ку­
лак какпай, анын чырагына май тамызып, «аял» экен- 
дигин билгизип, аялдын ар намысын тепсеп, баарына 
кол шилтеп баса берүү керек. Мындайлар азбы, ким 
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териштирип жүрүптүр? Унутулат. Же эмчсгин салакта- 
тып барскан чаап, кырды-бычак эки эркектин ортосу­
на кулагын жапырып чыдоо керек. Буга чыдагандар 
чанда. Чыдасаң «ой кыйын экенсии» деп бнрөө мак- 
тайбы, унутулат.

Чын эле, Таты кантмек, эмне кылса?
Үчөө тең бушайман, үчөө тең өтө катуу кетишип- 

тир, эми соолукканда билишти. Бнр гана көөрүк кү- 
шүлдөп, барскан күрсүлдөйт, учкундар чачырайт. Бир 
гана бригадир ичинен кымылдайт, кандай гана «пай- 
дага чечилген чатак!»

Татынын дүкөндө көөрүк басаарын уккаида далай 
аял тыраалады: «байтал чуркап байге алмакпы, ку- 
дайды карасачы, тим кой мурдуиан суусу агаар». Аял- 
дардын минткённне ардыкты, чынында эле шылпыйып 
шылдың болбоюн деп айныды. Кантсе да бир аз күн 
чыдап, дүкөндөгү экөөнү элдештиргенден кййин суу- 
рулуп чыга берүүнү чечти. . Күндүн биринде райондон 
жазгы кош айдоонун камын текшерүүгө келген өкүл 
соболосун көтөрө мактады:

— Билесизби, Сиз Гитлерди мээге чаап жатасыз!
Демек ал, мээге чабат экен да? Атаны баладан, эр- 

кекти аялдан ажыратып, дүйнөнү убайрамга чулгаган 
Гитлерди... Мына, баягы ак боз атты алкынтып, маши- 
нени жандай чапкан кызыл жоолук келин...

Кампанын бурчуна, Таты эртели кеч өтчү жолго 
бир сүрөт илинди. Сүрөт жоокер: башында темпр кал- 
пак, ийнине асылган автомат; бир колун алдыга с,у- 
нуп, жүрөктү калтырата: «Сен фронтко эмне жардам 
бердиң?» деп тиктейт. Ал Татыдан атайлап сураган- 
дай, кыймылдап бери басып, какайып маңдайыпа ток- 
тогондой; сүрүнө даап карай албай, башын жерге са- 
лып, бети чиркөө ичинен алда нени күбүрөп өтөт.

Басаа, башына иш түшкөндө дубанды жарып бай­
тал чуркайт дечү эмёс беле?
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Айрым аялдар шыбылап ушакка жакын. Андайлар 
тамак ичпей, мүмкүн, бир жума чыдайт, ушак айтпай 
бир саатка чыдай алышпайт; ыйлаактын жашы ты- 
йылат, а бу «жарыктыктардын» оозу төөнүн куйругу 
жерге тийгенде тыйылбаса.



Үч-торт аялдын ийипдери тийишип, ичтери бүлкүл- 
дөдү:

— Ии, ошондой дейм да.
— И, ошондой, экөө тамыр экен.
— Качантан бери?
— Аз эле болуптур. Устада иштегенден бери.
— Айтам да, байкайсыңбы, Таты ойсолондоп...
— Анысы мурут койдуруп...
— Капырай, ушу кодойгон эмеге...
— Кодойсо да колтойгон катыны бар, жеңеке.
— Хи... хи... хи... десең.
— Же төрөбөсө,— Бытыкүл көп төрөгөнүнө мак- 

тангандай башын кежеңдетип шыпшынды,— мен эркек 
даарыса эле төрөп...

Бул шыбы-шыбылар Шаршебүбү экөөнүн казанына 
аш салып берген жок, кайра абийирлерин аштай төктү.

Күүгүм талаш арабакечтер аттарын жайлап үйлө- 
рүнө кетишкен. Ал Кашкардын дүкөнүнө темнрлерди 
түшүрүп, жаны эле сарайдын оозунда, аттын өркөчүнө 
кралин сыйпаганы турган. Коңшу колхоздун сагызга- 
ны көп экен, байкуштун айыга баштаган жоорун чу- 
куп салыптыр.

Эрмек сарайдан чыгып Үсөйүндүн жанына келди:
— Тартып келдиңерби? Өзүң бардын, беле?
— Тартып келдик. Кашкар экөөбүз барганбыз. Ал 

сүйүндү.
• — Эмнеге сүйүндү?

— Темирге. Сокого тишке сонун дейт. Уйга сатып 
алдык.

— Кантебиз анан.— Эрмек улутунду. Ал темирдин 
каатчылыгына улутунду; башка түшмөйүн баркын бил- 
бегендиИке, темирсиз жердин айдалбаганына улутунду.

— Темирди, сатып алып жатабыз. Алдагы аттын 
жону эмне, этиеттесенер боло, кокуй экенсиңер...

Үсөйүн кыйт этти, муну тойго миниптирби? Сагыз- 
гандардан кантип коруйт? «Чаардын» жүгөиүн шы- 
пырып ичке тепти.

Таты ары өтүп бараткан, экөөнүн мурчуңдашканы 
менен иши жок, жетип жетпей бышактады:

— Жалгыз катын жашабай койсочу...
— Эмне болду? — Эрмек чок баскандай чочуду. Ал 

ар дайым Татынын чымырдыгына, жумуш иштегенине, 
ирёттүүлүгүнө, орундуу сүйлөгөнүнө танданчу. Анын 
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орду жок чебеленгенин, кайгырганын бил бейт. Так 
ошонусуна суктаиып «атаа ушундай болсом ээ» дечү 
ичииен. Ошондой аялдыи маанайы неге басылды, ким 
аны ызалантты?

— Үсөйүн, сен да ук, буга тиешең бар.— Таты жо- 
горку аял уша-ктын баарын төкпөй чачпай экөөиө ай- 
тып берди.— Колуктуңду тыйгын. Ичиме батпай кетти...

Эрмектин зээни кейиди. Таты ушакка кайгырып, 
жалгыз эле ушактан кан жуткан жок. Анын жүрөгүн- 
дө өзүнүн салмагынан он эсе оор кайгы бар. Ал кай- 
гыга чыдап, аны көтөрүп жүрүү үчүн жыйырма эсе 
күч керек болчу. Бул күч болбосо кайгы аны төбөсү-' 
нон жерди көздөй ныктай басмак.

— Жүрү, ушактан корккон жашабайт — Жооткото 
Татыны колунан жетеледи Эрмек.

Үсөйүн да үйүнө баратты, атты эмнеге ичке тепти? 
Ат өзүн тепсечи? Таты ага эмнеге арызданды? Аны 
эр кек деп! Бүгүн курсагын ачырган дагы, Татыны ый- 
латкан дагы, сагызганды учуруп, атты жооруткан да­
ты... баарын кылган аялы. Койнунда жаткан аялы... 
Се-ени!

Ал өзүнүн ачуусун, өзүнүн кыялын унутуп таштап, 
бардык күяөөнүн Шаршебүбүнүн мойнуна үйүп, босого- 
сун аттай электе сөгүндү.

— О жер куру ткан...
— Эмне-е? — Кир чайкаган Шаршебүбү башын кө- 

төргүчө болгон жок, күйөөсү эКи каруусунан аткып, 
көмкөрөсүнөн суналта май куйругун аябай ийледи;

— Таты жеңеми ушактайсың ээ...
— Өлүп кетейин мен эмес.
— Карганасын. ээ...
Эртеси Шаршебүбү Бытыкүлдөн өчүн алды, ал жүн 

тытып олтурган экен:
Эмне күйөөмө урдурасың, я?!
— Адыраэдаба!
Экөө чачташа кетти: тигинин бир тутам саамайы 

Шакендин колуна келди.

VI
Жакин алкымынан аш көрүнгөн сулуу: кызылы Кы­

зыл, агы ак; каракачтыкындай кашы, көзү жамгыр 
жууган карагаттай мөлтүроп, мала кызыл эрини, кой 
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тиштери, эки ууртунда тең торгойдун көзүндөй мещ 
олондой капкара чачы толорсугуна оролуп, балыктын 
боорундай аппак балтырлары чыңалып...

Басып баратканда ага алдыпан да, артынан да да- 
лай көз кадалчу, далай көз а.чын карааны жашырын- 
ган жерди издөөчу. А карылар телмире карашып, бу 
карагандарынан өздөрү чочулап, «бечараны» аяшып, 
көздөрүнө ырымдап чөп сындырып, жерге түкүрүшчү. 
Аны далай карылар «атаа мага келин болсо» дешти, 
далай жигиттер «менин колуктум болсо» дешти.

Жакин да өз сулуулугуна өзү мае, жайлоо гүлүн- 
дөй аикыды, тоо суусундай бууракандады, Ал өзүн 
күндөн жарык, суудан тунук сезди. Анда дөөгүрсүгөн 
жашчылык, учкул кыял, чалкыган сүйүү бар. Ушул 
сулуулугум, өнүм, кылыгым барыида эмнеден кеммин? 
Кантип кор болом? Ушул аңкыган жаштык, сулуулук 
менен ажырашпай, экөө бири-бирин чанышпай, түбн- 
лүккө жашай турган болду. О-оо, анда башканы ой- 
лоо кайда?..

Мына асфальт жолдо чыгышты карай зымырап ма­
шине баратат дейли. Жүргүнчүнүн көңүлү шагдан, 
жолу сонун, жолу алые. Машине чарчамайынча, де- 
ңиздин жээгине жетмейинче жүрө бермек... жүрө бер- 
мек. Күтпөгөн жерден капчыгай өрдөп, күтпөгөн жер­
дей кулаган чоц таш жолду тороду. Чоң ташты ары 
кулатуу, алы жетпесе машинени тыштап андан ары 
жол узартуу керек эле. Жок, жолоочунун антүүгө да, 
минтүүгө да күчү жетпейт.

Жакиндин сулуулугу, толукшуган мезгили так 
ушундай, каргашалуу күнгө тушукту. Ал турмуштуи 
даңгыраган жолуна жаныдан басканда жолуна жанкы 
бөгөт пайда болду. Аттап-буттап, эптеп өтүп, өз жа- 
ныңды ала качып сулуулугуң экөөң жаша; машинеге 
караба, машине табылат.

Келин болуп босогосун аттаган үй анын түшкөн 
машинеси экени жалган беле?

Таенеси... Жарыктык бүкчүйгөн таенеси, жаш кё- 
зинде аны да жандын сулуусу болчу дешет. Жападан 
жалгыз кыз төрөгөн, ал кыз Жакиндин апасы. Кары- 
ганда ушу кызынын. колуна, Жакиндердин колуна кел- 
ди. Жибектей созулган жарыктык, бул үй-бүлөнүн ку- 
ту болду: артыкбаш бир сөзү; артыкбаш бир кыялы 
жок, болпоюп жылдыздуусуна не бересиц. Кары бол- 

43



сун, жаш болсуп «бала бакыралуу бол, балдарыңдын 
убайын көр» деп жалыиа бата берет. Колуна суу куй- 
гандан кийин Жакинди жанына олтургузуп, элге угуз- 
бай Кулагина шыбырачу:

— Очор-бачар бол! Кудай этегиңден жалгасын!
Жакин муну укканда кулагынан бери кызарып, 

анткенди жамаи көрүп тамак жебей, тура качкысы ке- 
лип, антсем таарынабы деп тымпыйчу. Кээде чыдабай 
оозун басып чыга каччу.

«Кызык таенем экен, кызга да ошентип бата бе- 
реби?».

Кийин, таенесине аябай үйүр алганда, ал өзөгүнөн 
ажырагыс болгондо, таенесине сүткө нан чыктап же 
алдына чай коё коюп, кытылдап оозгу үйгө жөнөчү, 
апасы таенеси экөөнүн оюнуна маашыр, кызыңа ичи 
жылып:

— Арам десе, эмнеге качасың, бар таенеңе.
— Аный, бата берип коёт.
— Эмне деп...
Ал таенеси экөөнүн «жашырын сырын» төрөгөн 

апасынан жашырчу:
— Аный, айтпайм. Биз өзүбүз билебиз, ээ таене?
Жакин таптакыр... таптакыр карыгысы келчү эмес. 

Карыса эле тигинтип бата берип олтуруп калабы? 
Калп! Таенеси жаш кезинде анчалык сулуу болбосо 
керек. Ал «бала-бакыралуу бол» дегенди эмне үчүн 
көп айтат? Эмне үчүн бир да жолу анын сулуулугун, 
узун чачын мактап «жараткан өң түзүңдөн айырба- 
сын, мөлтүрөгөн өңүндөн айланайын» деп жалынбайт. 
Эмне үчүн өзүнүн сулуулугу жөнүндө бир кеп айт- 
пайт; эмне, анда толукшуган жаштык болбогонбу. Эм­
неге? Капыр таене, далайды баштан өткөрдү го?

Ургаачынын сулуулугу бактысы деген кептин нале­
ти жок ак кой! Ошентип, Жакин таенесинин сулуу 
экендигине күмөндөр бойдон, анын сөзүнүн түпкү маа- 
нисине түшүнбөгөн бойдон...

Ал секелек кезинд^ беш көкүл өрүлгөн саамайлары 
далысын жаба берген кыздарды көрүп, «ах, ошондой 
кыз болсом» деп ойлоду. Негедир кыз деген ат аларга 
кыналышат, алардын баскандары, ойногондору жара- 
шыктуу. Кадимки кыздар!

Убакыттын кандай өткөнүн, чачынын кандай өскө- 
нүн билбейт. Кантип, качан? Ал төрөлгөндө жамынган 
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жууркан, тартылган туш кийиздер кайда? Кантип 
эскирди? Үй ичиндегИ жакшыны, ырыстууну ал гама 
кийип, ал гама күн сайын жацырып, өсүп турду. Ооба, 
күзгүдөн каранса эле толукшуган айдай, кыздар- 
дын — кадимки кыздардын катарына кошулуп калып- 
тыр.

Мына, толукшуп жүрө бер! Жок. Өмүрдүн дагы 
бирдемеси жетишпейт, даты бирдемеси кемчил. Демек, 
андан ары, даты жол басуу, болгондо да аябай мык- 
тап ойлонуу керек экен го. Жакин эми «керилген ке- 
лин болсом» деп ойлоду. Ойлоп алып жүрөгү калты- 
рады. Көрсө «келин» деген сөз менен кошо даты би- 
рөөнү ойлоо керек тура. Бирөө деген ким — күйөө, 
түбөлүк жар. Балакет, сен бойго жеткен кыздын жү- 
рөгүнө чок салып кантип кирип келдиң? Кайда жүрө- 
сүң, кандай немесиң?

Бир эле күндө, бир эле түпдө, башка бир босогону 
аттаганда; эркектин койнуна жатканда; башка бир 
үйдүы камырын жууруп, башка дагы бирөөнү «апа» 
дегенде «келин» атыгып, «кыз» аты менен түбөлүккө 
коштошот ээ? Анан аны эч качан, эч ким кыз дебейт, 
кыз даты боло албайт ээ?

Муну ойлогондо Жакиндин жүрөгү туз куйгандай 
ачышат.

Келин... келинден ары эмне бар, кайра жашармак 
беле? Бүттү да. Дарак бир жерден көгөрөт, сүйгөнү 
менен кол кармашып, сыйлашып, майдай-сүттөй жа- 
шоо гана керек да.

Ал баягында, жоро бозодо Бытыкүлдүн «катындар» 
деп кемсинте айтканынан ичпркенгени: ал эч күнөө 
кыла элек, ал тургай, «катын» боло элек; бар болгону 
он тогуз жашка чыкты; жыттары сиңишип, уялышпай 
кучакташып, ак шейшепте күйөөсү менен да жарыты- 
луу жатпады. Күйөөсүнө өзү кумарданып, күйөөсү ага 
кумардангыча болгон жок... Аман аны кырк-элүүгө 
чыккан өздөрүнө кошуп «ой катын» дейт. Жок, ал 
күйөөсү менен көп-көп жашамайынча «катын» бол- 
бойт. Ал кыз өмүрүнүи гана кырында. Тастарлуу, кас- 
тарлуу келиндин ыракатын, доорун көрө элек.

Жакин башка босогону аттады, башына жоолук 
салынды, келин болду. Кызыгың түшкүр, бул үйгө ал~ 
да-качаитан үйүрдөи бетер, көңүлү куунап, жүрөгү 
өрөпкүдү. - Кайненеси Бурмаш өз.апасыпдай үйрүлүп, 
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баары ага үйрүлүп ызааттап, өзү да аларды ызаат- 
тап, жаңы дүйнөгө курчалгандай айланасынын баары 
жаңырып, кубулуп...

Чоң үй-бүлөгө көнгөн, чоң үй-бүлөнүн кызы эле; 
эми чоң үй-бүлөнүн келини. Мамбеттии үч уулу үч 
жерде базар. Кичүүсү, көкүрөк күчүгү ушу Жакиндин 
күйөөсү Сардар: «Абышка кемпирди моюндарына кө- 
төрүп багышат». Ал санаага жетишпеди. Согушка аде- 
генде үч уулу бирге жөнөдү. Анан Жакиндин Сарда­
ры, колуктусу минип келген аттын тери кургай электе 
жөнөдү. Ах, ошондо экөө коё турушса эмне?..

Жакин кайнагаларын, күйөөсүн жөнөтүп, абышка 
кемпирдин4' маңдайында жалгыз. Улуу кайнагасы Ба- 
кастын аялы катташчу эмес, ортоичу кайнагасы Ка- 
дырдын аялы бала-бакырасы менен төркүиүндө; Кы- 
дырдын аялы — кичүү абысыны райондун борборунда 
иштечү. Ооба бири чыгып, бири кирген чоң үй-бүлөнүн 
аягы тыйылды.

Жаш келиндин ичи мыдырсыз капчыгайдай аңкай- 
ды. Күлкүгө карк баланы жаакка чаап, колундагы 
оюнчугун сууруп алгандай томсортту. Согуш??

Кайната, кайнене Жакин менен гана жашап, Жа­
кин менен гана дем алып калышты. Эми экөөнүн кар- 
манганы, тутканы, зоогу, уулдары — Жакин!

Оо, кудай, Жакиндин боосун бек кыла көр!
Башта каныкпаган оор түйшүк, санаа кыйын го. 

Жакин жүдөдү, бета башы кесилип арыктады. Кели- 
нинин көзүнүн агы менен айланган Бурмаш, керелден 
кечке жаны тынбайт. Ал өзүнүн бейтаптаганына, түн- 
күсүн кыңкыстап уктабай чыкканына да карачу эмес. 
Келиним кантет, шордобойбу деген дем менен гана ба- 
сып, анын ошол деми таги мандем менен күрөшүп жүр- 
гөндөй. Жакин аны жаткырып коюп, үй оокатын кыла- 
йын дейт, бирок кайнёйёси мурда о£унуп, аны уктатып 
салып оокат жасайт.

Күндөрдүн бирййде Жакинге апасы, таенеси экөө 
келди. Жаркылдаган кызы кана? Бермет Жакинди боо- 
руна кысып ботодой боздоду;

— Садагац болоюн жарыгым!..
Таене гана ыйлабады, баягыдай, жалынбай, телми- 

рип Жакиндин кыймылынан коз айырбай. ЭмйеГё ан- 
тет жарыктык? Кайната, кайнепе тигилердин алдыиа 
ак көрпөдөй жайылып өнтөлөп, аркы үйгө чыкканда 
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күбүрөшө кемшиңдеп; баладай жалооруп Жакинди ка- 
рашат, бүжүрөшөт.

— Апаке, силерге эмне болду?
Бурмаш көзүн жоолугунун учу менен аарчып жыл- 

майымыш этет:
— Жөн эле терегенейин, Сардарым эсиме түшүп...
Бурмаш эки Сардары бар экенин мына азыр, тиги 

кудагыйлары келгенде билди; бир Сардары тыякта со- 
гушта жүргөн. Бир Сардары — Жакини маңдайында; 
ушул экинчи Сардары аны иттей улутуп журтка тыш- 
тап, колго суу куюлгандан сон. баса бербесин?

Бермет, Жакин, таенеси үчөө көпкө сүйлөштү; үчөө- 
нө тең сүйлөнгөн сөздөрдүн мааниси жоктой: сыягы 
тигилер оюндагысын айтпай чаргытып. Жакин да не- 
гедир аларга чечилбей алардын оозунан уга турган 
сөздөрдү али укпагандыгынан болсо керек. Алардын 
олтурганы канчалык узарган сайын Жакин кайната- 
кайненесинен ыйбаа кылып, кыйпычыктап жүрөкзаада.

— Апаке, таене, келип тургула. Катташпай койбо- 
дуңарбы. Мени өзү ээн баштанып күйөөгө чыкты деп 
табалабадыңарбы анда. Эми ыраазымын силерге. Баа­
ры өттү, кетти,— деди ал сөздү кыскартмакка.

— Жок, Жакин садага... Баары өтө элек. Биз сени 
ыраазы болсун деп, төркүн төсү жоктой кылбай, даты 
бир чоң иш менен келдик.

— Кандай чоң иш таене?
Таенеси башын жерге салып унчукпаган бойдон.
— Ал чоң иш мындай,— Бермет мукактана эрдин 

тиштенип алды,— кудай айттырган соң айтып жата- 
быз, болбосо... Жүрү кызым*  биз менен, алып кетели. 
Суу ичсем суу ичерсиң. Эмчегим зыркырап чыдаба- 
дым, жарыгым... Бу жерде сага кыйын, жүргүн!

Жакин бир сөз күткен, ушуну беле? Чын эле апасы, 
кызынын кирпигиниң ирмелгенинен өйдө байкаган апа­
сы айтып жатабы? Ак сүтүн эмген апасынын тилил 
албаганда... Кимдин? Ах, кызынын таманына кирген 
тикенекти көзүмө кирсин деген алтындай апасы. Акыл 
Карачач апасы!

«Мен эмнени угуп жатам, апамдыкы туура эмеспи, 
кана таене, акылыңды айтчы?» Жакин унчукпай тае- 
несиие карады.

— Мени эмне тиктейсиң, кулупум! Жүрөгүңдө эмне 
турса ошону айт! -

47



Жакин тизесине ээгин жөлөдү, кнрпигин ирмегиле- 
ди, ууртундагы эки кал бадырайып, апсайыи мацдайы 
тасырайды. Козголбоочудай. Жок, ал ко.зголду. Кежи- 
гесинен баскан оор жүктөн силкингепдей башын көтө- 
рүп, эки жоон санын таянды; кулагында сөйкөсү тийип 
качып жылтылдап. Анын көзүнө мелжиген тоонун ба- 
шы, токумдай булут, көпкөк асман урунду. Ана токум- 
дай булут эрип жоголду. Жакиндин ичине капкара 
удургуган булут жыйылгансып тамагы буулду. Көпкө 
буулду.

— Апа... Апаке! Таене. Жакшылыкта бүлө болсом, 
ызаатына бөлөнсөм. Жамандык баштарына түшкөндө 
басып кете берсем... Бул кимди сыйлагапым? Силер- 
диби? Апа,-сени бирөө ушинтсе эмне дээр элен? Мепи 
ушуга төрөдүң беле? Мен кетсем тигпл эки байкуштун 
күнү эмие болот? Эртец Сардарга эмне жооп берем? 
Апаке?!

Тымтырстык...
Бермет балактап ыйлап жиберди:
— Эсиңден тегеренейин! эсицден...
Таене жан-маны калбай маңдайынан, мурдунан, ка- 

лынан чопулдата өпкүлөдү.
— Ыраазымын... Өлсөм сөөгүм ыраазы!
Алар кеткендин эртеси Бурмаш бейтаптады. Сыягы 

жыгыша албай жүргөн мандем кыябын келтирип туруп 
талуу жерге сайып койсо керек. Ох, Жакиндин кетпе- 
гени ырас болду, эми Бурмаш мандем менен туткак- 
ташып, алка жакадан алат. Мына Жакини — экинчи 
Сардары кашында олтурат. Карылыктан башка, кай- 
гыдан башка оору да тооругусу бар ээ?! Жок, Сарда­
ры келмейинче, анын бир ууч топурагын жазданмайын- 
ча өлбөйт...

Бул үйдө баары чүнчүп, баары жүдөөгө баш койгоп- 
дой. Бир гана Жакин жаңырып, күн сайын чыйралган- 
дай. Анын ушунусу бул үйдүн баарына дем, кубат, 
жарык. Бул үйдүн йчине өмүр.

VII
Кызыл шабро кийип, өңү да кыпкызыл, чатырап 

бастырган Эрмек. Аны көрүп Салый кубанат: аял бол- 
босон коё кал! Шумдугуң куру, ушундай аял экен. Эми 
биз менен бирге жоро ичпес, атка минбедиби. Чакыл- 
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дап сүйлөйгөнүпө не бересиц, эцишсе мепменсипген эр- 
кекти оодара тартчудай. Аял деле атка минее жара- 
шып, үйгө баш көз, ал тургай колхозго баш көз болот 
тура. А Салыйдын эмнеси кем? Жок дегенде үй оока- 
тын тыцтырс кыла албайбы. Аял десе ардыгып, дагы 
өзүн өзү басынтканычы.

Эрмектин шарапаты далай аялга жукту, далай аял 
демөөр байлады; анын артынан күнү сөздөр да ай- 
тылды:

— Ботом, чытырайт эле чытырайт. Бир күнү «таре» 
жарылар бекеп.

— Тпм кой, баягы Чүкөлөйдөй болуп жели чыксын.
— Чүкөлөй эмне кылды эле, меи бйлбейт экем?
— Баягында Чүкөлөйдү жылкы ферма дайындаган. 

Ошопдо күйөөсү Матай Какшык экөө жайлоого чыгып- 
тыр. Ак үйдү тиктирип, ак боз бээлерди бөлүп байла- 
тып, кымыз чайкатып ичишиптир. Бири-бирннин бутун 
ушалашып... Колхоздон киши чакыртып.

— Кошолонтуп жатасың го?
Кошолонтпой эле чын. Кийин сельсоветтин жий- 

налышыида «таш ичейии... мээнет ичейин, ичкен жок- 
мун» деп карганыптыр. Эми деле карганат.

— Чүкөлөй карганыптыр, а булчу?
— Булбу? Оозуң кайсы десе мурдун көргөзүп ка- 

лат,
— Ошентет дечи...
— Анан эмне, аттанганда эле көчүгү кыйшайды.
— Басаа десен, Ташматты чакыртып кереги не?
— Кан жолго баратканда.
— Ташматка жакшылык кылды. Өлүмдөн көрөө...
Таты, Эрмек экөө Үсөйүндүн жанынан ээрчип кет- 

кен түнү мындай акылдашты:
— ...Ошондой. Башым катты Татыке. Жылкынын 

көц башы жетпейт, чоңдору кичинеге, семиздери арык- 
ка алмашылган. Жылкычылар Ташматка шылтайт. 
Ташматты табуу керек.

Эрмек коймаарек, баарын бетке айткан шар. За- 
матта ичи койнуңа кирип, ийриң жанбай, заматта 
анын беделине баш ийесиң. Таразалап бөлүп койгон- 
суп, ар бир адамдын кыялына жараша мамиле табат. 
«Ушундай аял болсом ээ» деп Таты да ага суктанчу. 

. Ага биринчи акылдашып, андан акыл сураганына, 
чыны, жетине албады Таты. Эсинде, Токтоналынын 
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бир «жарма досу» колхозду бүлүндүрүп, кармаларын- 
да качып жоголгон. Жердин жети катар түбүнө кирсе 
да кийин табылды. Анда тынччылык, эмичи? Баары 
согуш менен алек. Анын үстүнө Ташмат «повиске» ме- 
нен кетти. Элди, жерди коргоого аттанды. Эми ошол 
адамды алардын ою менен ким издеп, ким таап берет?

Эки аялдын акылы ошол түн менен кошо көмүлүп 
калган жок. Алардын сөздөрүн түн гана уклады. Күн 
да, колхоздун билармандары да укту.

...Райкомдун секретарь! кырктарды чамалаган «сөө- 
мөйдөй» аял экен. Аны дөөлөт конгонунан балкайып 
эттенген, апаппак сулуу, эрди-эрдине жукпай шапыл- 
даган, караганга сүрдүү, үнү жоон, пейил күтүп чал- 
калаган чапчактай аялдыр деп ойлогон. Эрмек буга 
өзүнөн өзү уялды. Ага Караганда далдайып, таптакыр 
санаа тартпагандай, иш кылбагандай. Кызыл бети ого 
бетер кызарып, каны атып кете жаздады. Райком аял 
анын мындай кыяпатын байкабагандай көзүн жумуп, 
оозун ача эстеди:

— Келгениңиз жакшы болду. Көзүм батташып...
— Уктаган эмессиз го?
— Аялдар ошондой калкпыз. Баарынан кеч жата- 

быз, баарынан эрте ойгонобуз. Эртең менен уулумдуку 
кызык: апа, атка мингеииң жарашпайт дейт.

Райком аял уулунун жоругун атайлап айтпады. Ти- 
гил аялдыи коомайсыганынан улам, анын мындай кан- 
торага биринчи киргендигин, иши да зарурат экенди- 
гин баамдады. Антпесе камчысын, шабросун кире бе- 
ришке илип; киргенде «жакшысызбы» деп кол алышып, 
кызарбай-татарбай зле сүзө качырып бери жакын ол- 
турмак.

Эрмектин аптыкканы көптө басылды. Анан ушуну 
айтуунун кажаты бар же жогун билбей өзүнүн таржы- 
малын, келген жөнүн, колхоздон байкагандарын терип- 
тепчип көпкө чейин сүйлөдү. Райком аял жаагын таяна, 
башын ийкегилеп, сөзүн бөлбөй кунт коюп укту:

— Ракмат! Силер да бизге үйрөткүлө.
Эрмектин көзү а лайды:
— Биздин? Биз силергеби? Кантип?
— Мына ушинтип эле; айтып бергениңер үйрөткө- 

нүңөр. Үйрөнбөгүдөй, маселен, мен, эмнем артык? Сек- 
ретардын столунда мен'да биринчи олтурам.

9
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— Баштачы?
— Саясий кызматтарда...
— Ушундай деңиз?
— Ушундай, алаканды жайып олтурууга убакыт 

жок! Чабуулда баратып үйрөнүүгө туура келди.— Ал 
кабагын бүркөгөндө чекеси кат-кат тырышты. — Мур- 
дагы жылкы фермаңар жөнүндө даты бирөөнүн сигна­
лы бар.

— Кимдин?
— Силердин кампачы Ракыянын... Быякта, тылда- 

гыны талатпайбыз!
Секретарь бир колу менен столду таяна ордунан 

тура калды, аны менен кошо анын ийининен дагы бир 
улгайгаи аял көрүндү. Эми эки аял Эрмекти карап бир 
ооздон унчукту:

— Эркектерге эмне жооп беребиз?
«Сен кайда жүрөсүн? Сени бирөөлөр чакырбай, би- 

рөөлөрдү сен чакырууң керек! Партиясың!» Аркы ул- 
гайган аял Эрмекти карай кадам шилтегендей, Эрмек 
анын алдында суракта олтургандай көзү ымыр-чымыр- 
болуп «Родина — мать завёт» деген жазууну араң оку- 
ду. Мына ушул эки ооз сөз—сөз эмес эле жумурай 
журтун дастаны сыяктанып, жумурай журттун ой-үмү- 
тү алекисаатта ушу эки ооз сөзгө жыйылгансып, өзүнүн 
адеби, ар намысы да тиги эки ооз сөздө салаңдап или- 
нип тургансып, анын жүрөгү канап да, лакылдап туй- 
лап да кетти. Тигипе «Родина — мать!» арт жагындагы 
согуш куйкалаган талааны жаңсап, ошол талаада кыр- 
кылган кырчындардын канына чыланган жоолугун бул- 
галап «карагылачы, эмне кылып жатышат, жүргүлө 
быякка!» деп чакыргандай үн угулду.

Асмап... жер үстүндөгү бийик асманга кан чачырап, 
эне кандуу, каралуу кийим кийингендей, ал энени баа- 
ры көрсүн, ал эненин үнүн баары уксун дегендей, рай­
ком аял аркы аялды чын эле ийнинен көтөрүп — бийик 
көкөлөткөндөй туюлду. Ал сүрөт эмес, согуштун бет 
маңдайына алкынып басып чыккан аял. Башка убакта 
башка жерде болсо Эрмек аны карайт беле, жок беле?.,

— Атаңыздын аты?
— Салиева.
— Коммунисткасыз.
— Коммунисткамын.
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Секретарь аял билетке окшогон кызыл дептерчеге 
сурагандарын жазып алды. Демек, Эрмекти даты чакы- 
рат, Эрмек алардын да коз кырында.

— Жолдош Салиева! Ошондой болсун, колхозчу- 
лардын атынан токтом... бир копиясы военкоматка. Ан- 
дайларды отозвать этебиз!

Ошентип, Ташмат Кызыл Армиянын катарынан кай­
ра колхозго «отозвать» этилген. Колхоз анын көзүнө 
сөөмөйүн кесеп чакырды: «Беркел, сенден кызылдар 
көбөйбөйт же азайбайт. Кылкылдаган Кызыл Тууга жа- 
шынгын бар ээ?» Армия анын мандайына таккан жыл- 
дызын алып, катарынан мындай түрттү: «Сенин баскан 
изин кандай? Бар, колхозго жооп бергин!».

Ушакчылар айткандай «Эрмектин көчүгү» кыйшай- 
бай, Ташмат келгендин эртесинде, а дегенде эле оз 
уулуна салакасы тийди.

Бугунун колунда жука калай чака, уюна жем сурап 
Татыныкына баратканда жолунан Сагын*  жолукту. Ко­
лунда фонарик, күн чакчайып тийип турса да жолуна 
жарык жиберип басып келатат. Өзүндө ушундай фо- 
нардын жоктугуна Бугунун бир эсе ичи тарыды, бир 
эсе тигинин оптонгонуна ачууланды:

— Сен көзгө чагылтпа.
— Сокураят белен?
— Сокурайган сенсин!
Сагын ага тилин бултуйтуп, жолдон жоолоп, каптал- 

га укуп өттү. Бугунун чакасы колупан ыргып сопун 
карга малтыды:

— Сенин а тан. жаман!
— Сеники жаман!
— Меннн атам Кызыл Армияда!
■— А меникичи...
•— ...Сенин атан ууру! Алдагы панарды уурдап кел- 

ген.
— Сен... былжыраба! Сага ким айтты?
— -Билем... Элдин баары билет! Колхоздун бээсин 

уурдап сойгон. Атан жегич!
’ — Эмне-е?

— Ууру! Ууру! Уурунун баласы...
Мүрдө1игө келген жок, Бугу думбалактанып Сагын- 

дын алдында жатты, ызасына чыдабай тигинин колун 
тиш^егилеп тырмаландайт; Сагын аны мыкыйлап, үстү- 
үстүнө желет.
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— Сенин атац армияда ээ? Ыркыйган атацдын... 
өлтүрөйүнбү я?

Экөөнүн туткакташканыи, Бугунун темтецдеп жы*  
гылгаиын, аиы шылдыцдаганыи көрүп, Калыймандын 
кызы чыдабады, Кымкардын атасы да Кызыл ApMHHAaf 
ал да атасын сагынып Бугудай арыктаган. Жаманды- 
гынан булар ыркыйып, жакшылыгынан тигил мыкый- 
лайбы? Чуркап жетип Сагынды оодара тартты.

— Мунун кыйынын... Үстүнө чык. Чык үстүнө!
Экөө алдарынча ийледи. Кымкардын бутуна тыр- 

мышканда Бугу Сагынды чака менен так төбөгө чапты. 
Ал озондогон бойдон үйүнө; берки экөө кол кармаша, 
улам арттарын карай Татыныкына шашылышты.

Бугу топчулуктарынын үзүлгөнүнө, чакасынын кабы- 
рылганына кайыл; муштумунун кычуусу бир канды дей- 
сиң!

Зууракан улкунуп жулкунду. Уюнун алдын тазалап 
бастырмада жүргөн Салыйга бир тийди:

— Көргөн өскөнү жаман... уулуц эмне уулумду 
урат я?

— Бурадар, Бугум жацы айыкты. Алы жок. Жоош, 
урушпайт. Уулуц өзү катылгандыр.

— Күлапса! Атац армияга барбайт деп уруптур, кан 
чычкыр! Атасын карызга бериппизби? Каякта жүрөт, 
жаагын түлөтөйүн...

Зууракандын үнүн уккан Бугу жыцайлак карды кече 
безилдеп качты. Артында каргап шилеп куугунчу.

— Чертил көр, жарып салайын! Жаман катын, жаш 
баланы кемсинткицер бар. Бугу-у! Үйгө кач!..— Салый 
айрысын сунул, Зууракандын артынан зункулдап куба- 
лады.— Башы бүтүн, көзү бүтүн эмелерди кара. Сурап 
алары жок бекен Бугунун. Се-ени тырык!!!

Эгер Зууракан жеткирсе өпкөгө саяры бышык эле.
Бала-бакыра аз урушабы, ким аларга тецелет, ким 

алардын сөзүн угат? Бүгүн урушса эртец кайра табы- 
шат. Жок, антпеди, эки баланын кыжыцына анчалык 
көңүл бөлбөй кыйдыланганы менен Ташмат да сынган- 
сып жүрөгү түпөйүл. Эки баланын кыжыңы кургак чөп- 
кө өрт койгондой кыштактагыларга тарады:

— Ташматтын баласын кызылдай сабаптыр.
— Ким антиптир?
— Жанагы Бугу — Каниметтин уулучу.
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— Ой ошонун алы кантип жетти?
— Кымкар экөө сабаптыр.
— Анын ким?
— Билбейсинби, жанагы «Мен кантемдин» кызычы.
— Ии... ии... Эмнеге сабашыптыр?
— Кокуй о-ой, кишини мээ кылат экенсин го... Биз- 

дин атабыз Кызыл Армияда... Сенин атац ууру, жегич 
деп.

Анан ацгемелешкендер кошолонто бирге экини ко- 
шуп, сандарын чаба каткырышат. Алардын ушул така- 
ланып сурагандарында, мазактай күлгөндөрүндө кан- 
дайдыр Ташматты табалап, Бугуну кубаттагандык бар 
эле. Мындай күлкүлөрдү, күңкү сөздөрдү Ташмат сез- 
ди, сезген сайын тиштене кыжынып, жооруна калемпир 
сепкендей кайшактады. Ал тилин тиши менен тиштей, 
кулагын жапырып кутулгусу келди.

Сагын Кымкардын ууртуна «коён тептирип», «төөма- 
тек» ойноткон экен, аталары, агалары Кызыл Армияда 
жүргөн балдар Кымкарга болушуп, тигини даты жүн- 
дөй сабап салышыптыр.

«Тим кой. Өздөрү жалынышат, өздерү байкелеп жу- 
мушка чакырышат». Ташмат өзү басып барбады, ар- 
дыкты. Анын үйүнөн бир эле, эки эле чакырым жерде 
жумуш кайнап, кара ичик кийип бастырган жерлери 
анын колун сурап жатты. Ал колун сунбады, женине 
катты.

Ал Кызыл Армиянын кишисимин, бүгүн-эртең чакы- 
рат деп күттү. Бирок аны аяк да чакырбады. Ал эки 
анжы, эки ортодо, же тыяктын же быяктын кишиси 
болбоду.

Ага күн алыста, «инкүүнүн» кишиси — кызыл жака 
жаш лейтенант келет:

— Жолдош Самсалиев... Сиз...
Ташмат мыдырын калтырбай колхозго төктү, баары 

бир карызынан кутулбады. Анын башынан аттиш кып- 
чыгансыды, жаман санаа буту колун тушады. Ал өзүнө 
өзү жамапдык издеп, өзүн өзү орду карай сүйрөп ба- 
ратканын сезбеди. Баарын, кылт эткенден өйдө жаман- 
дыкка жоруду. Ал жамандыка тизгин чылбырын берип 
Салды, жери куурулду. Эмне, качсачы? Жок, катын гана 
качат. Ал эркек! Колхоздун бир четин чойгон...

Ошол колхоздун бир четин чойгон эркекке, жада 
калса кодогой Ысак бастырып келбеди. Келсе анды- 
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гандай, айтса тындуусунгандай, сүйлөсө табаалаган- 
дай.

Зууракан да бир жагынан кулак мээсин жеп наа- 
лыды:

— Үйдө жүрсөң да балааңды тартам. Сыртта жүр- 
сөң да балааңды тартам. Атка минсең да балааңды 
та ртам. Шордодум...

— Аялсың, болбосо ушуну айтасыңбы. Башыма иш 
түшкендө койнума жаткан катын сен жоолойсуң! — 
Ташмат ичигине тумщугун катып улутунат. Анын ушул 
улутунгаиына, кудайдын боору ооругандай кебетесине 
кайрадан Зууракандын ичи түтпөйт. «Айткан сөзүнүн 
калети жок. Карыпчылык башына түшкөндө минткеним 
эмием? Чын эле аялдык кылган экем. Мен жерге ки- 
рейин».

— Өзүң билчи... Бардашың бар, эркексиң! — Ушин- 
тип үстүнө үйрүлөт Зууракан.

Ташмат ансайын «өзүм» — деди. Жүздөгөп, миңде- 
ген сөөмөйлөр Ташматтын көзүнө такалып «Жок, 
өзүң эмессиң. Ач көзүңдү! Сен баягы өзүңө окшобой- 
суц!» — деди. Ташмат ансайын көгөрдү. Көгөргөн са*  
йыи ийнелери сыртына чыккан кирпиге окшоду; ийне- 
лери өзүн да, жакындатпай өзгөлердү да сайгылады.

Мамбеттин Кадыры окко учуптур, угузушту. Үй- 
бүлөсү боздоду. Кан жутту. Бурмаш Ташматты мойну- 
нан кучактап муңканды:

— Кадырым сени менен теңтуш эле. Сен жүрөсүн 
Кадырым кана? Кадырым жок! Түбөлүккө жок! Сея 
басып жүрөсүң. А менян балам топурак жамынып жа- 
тат... Оңбосун!..

Өзүнө окшобогон Ташматка Бурмаштын какшаганы 
башкача туюлду:

«Сенин теңтуштарың кандуу кармашта. Сен эмне 
бдсып'жүрөсүц? Арың жок каңгып... Сен эмне топу*  
рак жамынбайсың? Сен эмне өлбөйсүң...»

Ташмат тирүү... тирүү! Басып жүрөт ээ? Мунуңа 
шүгүр. Анын көзүнө мылтыктын башына ашталган 
жалаңдаган канжар. Канжар былкылдаганда көзүн жу- 
муп качып жөнөдү. Кайсы жерде, кандай неме куба- 
лаганда?.. Канжар анын бет маңдайыпда эмес; арка- 
сында, куйругунда, маңдайлашса балким канжар өзү 
качмак. Тарсылдап өтүктүн дабышы, канжар кежигесин- 
де, куйругупда; аркасына мылгыды, «ба-аа!»
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Төг, өлгөн жаман... өлүм жаман! Кадырдын катыны 
жесир, балдары жетим. Ага мобу киндик каны тамган 
жердин топурагы буюрбады. А Ташмат... Ташмат ал 
топурактын үстүндө аман эсен басып жүрөт; «Өзүм!»

VIII

Ысак, Түнтөй, дагы бир топтору Кызыл Армияга 
чакырылды. Бул жолу Ысак айыл-апа менен чындап 
коштошту. Ар бир үйгө кирип, көчүк баса даам ооз 
тийди.

— Кошкула. Жакшы тургула! Жаман тил тийсе 
кечирип койгула.

Кичикей бригадирге үйрөнүшүп, аны менен бир 
чөйчөк жарманы бөлө ичишкендер; өнөктүктө гана 
эмес, оокат-тиричилигинде аны кеңешке алгандар, ич- 
теринен коңултуктап атказышат:

— Ак жолуң ачылсын!
— Жакшы жигит эле...
— Мунун да кордугун тартарбыз...
Татынын терезесинде күйгөн чырак, Ысак жакшы 

эле анда түшүүгө кыйылып туруп, бирок армияга ба- 
ратканда наардашып, эл журттан жазганбай эзили- 
шип калганын деп бирөөлөр айтпасын деп ойлоп, Са- 
лыйдыкына бура тартты. Бугудан чакыртты да айры- 
сын колуна алып бастырмада күйпөлөңдөп жүргөн 
Салый жакка басты. Адегенде анын отунуна, чөбүнө, 
анан уюна көз салды. Уйдун курсагы кампайып, алды 
кургак экен. Буга негедир Ысактын көңүлү тынып, ке- 
мелкеси толгондой ичи жылып уичукту:

— Иэ Салый, байкушум. Баягында сага колум тий­
ди, кечирип кой..

Салый жоолугун төбөсүнө бууган; айрысын бурчка 
жөлөп, Ысакты көрсүн дегендей алтыгана ■ шыпыргы 
менен уюнун жонун бир-эки шыпырып койду.

— Ысаке, сен кечирип кой. Кокус Каниметке жо- 
луксаң ошо жородогумду айтпа сарсанаа кылып. Биз- 
дин алжайды жакшы де. Менден кам санабаСын, Бу- 
гуну бакканга жарайм.

Көңүлү кушубак олтурган Ыса'кты тамашага жоот- 
котуп, Таты киргенде эле каптады:

— Бул эмнен, ботом? Меникине деле кирип даам 
ооз тийбейсинби?
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— Кантип кирем?
— Эм не, бетиң күйдү беле?
— Сеиикине, түнүчүндө кирбесмин.
— А-аа баягыны унутпадыңбы? Анан эри жок аял- 

га жети түндө барасынбы?
Ысак аржаландап күлдү:
— Барганым сага пайда болбодубу. Эми барская 

чаап, булчуңдарың бууранын санындай. Жиниңе тий- 
ген эркектин кокусун сууру.

Таты сынар тизелей, куудураган алакандарын 
жазды:

— Чапмак кайда... Оңой жоо көрүнбөйт барсканьщ. 
Үчөө далайга кобурашты; үчөө тең өз ойлорун ай 
тышты, үчөө тең жыргашты. Ь1сактын ою боюнча: Ка- 
нимет, Токтоналы үчөө жоону женип, орден тагынып 
бирге келишсе; үчөөнүн мингендери жулкунган тору 
аргымак болсо; аттан түшүшпөй учурашпай, алчакта- 
тып ары-бери бастырышса, анан үчөөнүн аялы быр- 
бындап ыйлап жалбарып ээрчип алышса, жете берер- 
де улам желдирип коюшса...

Салыйдын ою боюнча: анын Канимети үйгө эле 
олтуруп берсе; тамдын үстүнө чыгып, эки бөйрөгүн 
таянып, күрсүлдоп оокат кылган * Салыйын карай 
турса...

Татынын оюнча: Токтоналы келгенден кийин эгиз 
төрөсө, алар атасына оЪокшощ болсо. Тушоосун кес- 
се... той беришсе. Тойго чакырган коноктору ырым кы- 
лып чыны-аягын уурдашса...

— Санаага жетербиз. Кош, жакшы тургула! — 
Ысак чаркылдап ордунан козголду, энтигип, көзү ой- 
ноктоп бешенеси жадырап эми эшиктен кирТен Бугуну 
эркелете маңдайынан сылап, бетинен өптү.— Канимет- 
тин үрөн бутагы. Апаңа кара-жоро бол.

Беркилер Ысакты колтуктап атка мингизишти:
— Эртең узатабыз Ысаке!.. Жолун шыдыр, жолдо- 

шун кыдыр болсун!
Бригадир аттанаарын аттанып алып, араак басты- 

рып барып, кынырылып кайра экөөнүн жанына келди:
— Татыке, сага айтаарым: бригадирликти өзүң ал. 

Ылайыктуусун.
Бригадирликтин акыркы сөзүн, акыркы буйругун 

айттым. Эми санаам тынч дегендей атын моюнга чаап, 
57



караңгылыкка сиңди. Анын карааиы караңгылыкка жу- 
тулуп, ортонку таш көчөдө атынын туягынын тарсылда- 
ганы, бышкырганы гана угулуп калды. Эки аяд бири- 
бирине үн катпай «чын эле эми ким Ысактын ордун 
басар экен, ким алчылап кузгун ойгоно электе үйдөн 
үй кыдырып, бирөөнө жаман көрүнүп, бирөөнө жак- 
шы көрүнөр» экен деп ичтеринен ойлошту.

Чын эле аны менен урушуп-талашып, анын кызма- 
тына анчалык назар салынбаганы менен, ал «кодой- 
гон неме» болгону менен, колхоздун кыбыр эткен жу- 
мушу бригадирден башталып, бригадир менен бүтчү. 
Таңдын бүрүлүндө магдыраткан уйкуну өзүнө . да, 
башкаларга да ыраа көрбөгөн, мун үчүн таңкы наар- 
ды сызбай аялдын уу тилин уккан; быягынан ойготсо, 
быягынан уктаган топойгон өспүрүмдүн курун өзү 
курчап, көз жашын өзү аарчыган, атайы буларды кө- 
рүү, УГУУ үчүн жаралгансып, буларга бышы кулак 
болгон... Мындайларга көнгөн, чыдаган бригадир эмес 
беле!? Ошол Ысакты, ошентип ар-бириң менен алек 
болгон бригадирди кантип унутасың, кантип анын ар- 
мияга — согушка баратканына санааркабайсың?

Ысакты дагы армияга алышпады, ага чычайта кой- 
дурган муруту дагы жардам бербеди. Ал кузгундан 
мурда ойгонуп иттерди үрдүрүүгө, уу тилдерди угуу- 
га, топогойлорду ойготууга дагы калды... Мурда ча- 
кырганда комиссия мүчөлөрү анын кыдыйган боюна 
күлүшкөн, «короо кинегедеги» жашыиа ишенишпеген:

— Сен азыр окуу керек. Сен пацан...
— Каякта пацан? Аялым бар.
Орто жерде олтурган арык чал мурдунун учуна 

мнпген көз айнегин жогору түртүп үлүрөйдү:
— Обма-анеш... Сен алдабачы, жаман болады. Ар- 

мияда сага чак кийим жок. Айда-а, марш!
Бул жолу көз айнекчен чал, жанындагылары кө- 

рүнбөдү, балким, алар согушта жүрүшкөндүр.
Жаңы комиссиянын мүчөлөрү да аны жөнөтпэдү.
Ысак чындап ызаланып, айылдагылар менен бетим 

күйүп эми кантип көрүшөм деп, жок дегенде Балык- 
чыга чейин алпарып кетирип ийсе боло деп, эмне кы- 
лаар айласын таппай, дагы эле боюнун кортолугунап 
Шек санап, комиссия мүчөлөрүнө кирди да, четки жыл- 
мыңдаган кыргызга кайрылды:
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— Тууган, мен кишимин... Чоң кишимин! — Колун- 
дагы сельсоветтин справкасын сунду, тигил справками 
алаар алмаксан сурады:

— Эмне дейсиз?
— Кишим-ин. Чоң кишимин дейм.
«Тууган» бырс күлүп ийди:
— Сизди бирөө ит дедиби? Киши экениңизди кө- 

рүп турам, справкаңыз да бар экен.
Ысак ого бетер ызаланып, бир чети сүрдөп, айтам 

дегенин айтпай, башканы жанылып айтты:
— Менин аялым бар.
— Аялыныздын кереги эмне? — деди тигил күчөп 

күлүп.
— Аскерге жнбербей жатат...
— Аялыңызды эмнеге документ кыласыз?
Экөөнө баары көңүл коюп калышты, эми Ысак 

баарынан суранды:
— Бирөөнүн ордуна болсо да солдатка жибергиле?
Кашка баш бирөө обдулуп жактырбай карады:
— Кайсы солдатка? Каякка? Эмнеге барасыз?
Ысак жооп бере алган жок.
— Мурда сөзүңүздү оңдоп, каякка, эмнеге, эмне 

үчүн баратканды билиңиз,— деди кашка баш.
Ысак ошолу меиеи жөн болбой, сүзө качырып ко- 

миссардын өзүнө кирип баратканда, арчынданган кур- 
лары бар бирөө желкеден аткыды. Ал бар күчүн са- 
лып туйлады эле, тигил тебетейдей ойнотуп өзүнө ка- 
ратты:

— Кайда тартип?
— Тартибиңдин кереги жок.
— Анда кирүүңдүн кереги жок!
— Комиссарга...
— Комиссар занять! Борбор менен сүйлөшүп жатат.
Ысактын жаны андан беш бетер ачып, сыгылышып 

жатып экинчи часка араң кирди:
— Армияга жөнөткүлө. Бүгүн...
— Бүгүн жөнөбөсөң, эртең жөнөйсүң. Марш!
Ысак дагы бирдеме айтканы келатты эле, ал коко- 

сунан бери кызара бакырды:
— Повторяю, ма-арш! — Капитан столду муштап 

какыйганда, Ысактын оозунан сөз ыргып кандай чыга 
качканын билбейт.

5&



Ошондон чыккан боюнча эч кимге кошулбай, арты- 
на кылчайбай, аялына да карабай, жин ургандай үйүнө 
бир тийди. Кандай• кордук! Ал кордукту өзүнүн кы- 
дыйган боюнан көрдү; ушу тапта өз бою өзүнө жоо 
болгон адам бар бекен? Эр бүлөнүн баары колдоруна 
беш атар кармап батышка аттанууда. Беш атар көтөрө 
албагандардын колунда, мына, чоң кара ^як жарма! 
Аны энеси катардан кем төрөгөн, уулу элге шылдың. 
Апасы уулунун маанайы басыларын билип, өаүнүн кү- 
нөөсүн сезип, дүйнөдөн эрте көчкөн өңдөнөт. Дүйнөгө 
эркек төрөлүп, эркектин катарында жүрө а л батаны 
кандай? Ал армияга барбаганынан да ушул арына 
күйдү, ушул ар аны төбөсүиөн ныгыра басты. Апасы, 
айтчы, согуш узун-кыска бойлууну ылгап согушабы?

Апасы түндөрдүн биринде ага унчукту: Ысак «Чоң 
Торуну» минип, мүрзөпү аралап баратыптыр. Апасы 
мүрзөсүнөн башын котөрдү; кийгени апаппак, колун 
жансады.

— Жок, уулум, согуш ылгабайт! Согуш азап... со­
гуш дүмөк. Согуш бүт макулукту ылгабай турган кыр- 
гын! Мейлн, атанын алмончоктой жалгызы болсун; 
мейли, атадан алтоо болсун...

Ысак чочуп ойгонду. Жанында' аялы коңурукту 
кош тартып, эчтекеден капарсыз. Ошол бойдон көзүн 
ирмебеди: апасыныи үнү угулуп, карааны дагы эле 
көз алдында; түпсүз караңгылыкта анын ак көйнөгү 
делбиреп, бирде асманда учуп бараткандай; бирде те- 
резинин түбүнөн басып бараткансыган шыбырт угу­
луп, айнектер кылдырттап. Жарыктык апасы, уулунун 
кабагына кар жааганды туюп «мен өлгөн кишимин, 
сени менен ишим жок» дебестен, кадимки тирүүсүн- 
дөй. Буга Караганда ал өлбөй эле алые бир жакка ай- 
ылчылап кеткендей же өлүп калса да, өлгөнүнө чыдап 
жата албай, бүгүн уулунун уйгу-туйгу болгонуна ичи 
түтпөй аны саксактап, аны менен кошо түйшөлүп жүр- 
гөндөй.

...Апасы жол жүрчү, айылчылачу. Бул көбүнчө боз 
кыроодо; тору бээ оттоочу жердеги жалгыз түп терек- 
тин жалбырактары күбүлгөн маалда. Апасы учкаш- 
тырып, белинен курчап өзүнө байлап коёт, Антпесе 
уулу бир жагына улам оой берип, кээде уктап кетип 
жыгылып калчу. Ошондо каякка, кимдердикине бар- 
ганын азыр да билбейт. Чои курсак тору бээнин лап- 
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лап желгени, бышкырганы, тээ алда кайдан кишенеп, 
тайынын тапырата чуркагаиы алигиче- Кулагина угу- 
лат.

— Байкуш апамдын мүрзөсүнө канчадан бери бар- 
багам? Былтыр жазда үстүнө жалгыз түп кызгалдак 
чыгыптыр. А быйылчы? Бара-бара эскирип, анан ал 
жерде мага булактата эмчек сүтүн берген апамдын 
көмүлгөнүн унутамбы? Өлгөндөн кийин «түбөлүккө 
кошпу?» Тирүүлөр таптакы'р уиутуу керекпи? Унутпа- 
сам кечээ эмне мүрзөсүнө коштошподум?

Ысак жүрөгү^ ачыша улутунду. Ким аны эскерет? 
Деги дүйнөдө эмнеси бар, эмнеге мажирөө? Эмнеге 
баарынан өксүйт? Анин военкоматтан ызалангаиын 
эч ким билбейт, балким аны өзү аскерге барбай жүр- 
гөндөй көрөр ээ? А аскерге барбай калуу, баарыдан 
да моминтип баары менен коштошуп, даам ооз тий- 
ип, кээсн чөнтөгүнө чайлык акча салгандан кийин бар­
бай калуу Ысак үчүн*  өлүм менен тепетең туюлду.

Жок, ал барат! Кыпкызыл тууну көтөрүп ири ал- 
дыда айгайлап чуркап баратат. Жоонун огу үстүнө кал- 
бырлап жаап колун жулуп кетет. Ал жер союлган 
колдун алдында дагы эле токтобой чуркап баратат. 
Баягы баласынтып аны аскерге- жибербеген комиссар, 
капитан, комиссия, Ысактын боюнун кичинекей туруп, 
ушуичалык баатырлык көргөзгөнүнө танданышат.

Бирок... кандай баатырлык? Баатырлыкты колупан 
же бутупап ажырап көргөзөбү? Ансыз баатырлык жок- 
пу? Же мүчөсүнүн бир жеринен ажырагандын баары 
баатырбы? Эгер апдай болсо дайыма согуш керек. А ан- 
дай согушунду, баатырдыгьщды урдум!

Ысак тан кыяра электе турду, баары бир жакка кө- 
чүп кеткендей же кабырга кайыштырган жумуштан 
кийин бутун серппей оор уйкуда жаткандай жымжырт 
кыштак. Ай, ким билет, далайлар түйшөлүп, жазды- 
гын жашка сугарып, санаасы санга бөлүнгөндүр.

Энесинин мүрзөсүнө барды: жепирейген, үстүпдө 
эки-үч түп сербейген куурай. Тизелей олтуруп мүрзө 
этегиндеги каткан топуракты өйдө шиледи. Ал топу- 
рак шилебей эле энесинин бычырап төгүлүп кете тур- 
ган аялуу бирдемесин аярлап, кастарлап жыйнап жат- 
кансып, топурак эмес энесинин'этек женин кымтылап, 
жылуулап жаткансып ынтаалапды. Караңгыдагы мүр- 
зөлөрдүн сүрдүүсү ай!
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Канырыш уктумбу деп кулагын салды.
— Ысак.
Үн даты кайталаганда жүрөгү оозуна капталды, ап- 

каарыды, эки жагына каранды. Балким, каңырыштыр. 
Жок, даты мүрзө арасынан:

— Ысак дейм!
Ал үзөнгүгө бут салды, артында шыбырт, түшүндө- 

гү апасындай ак кийинген неме сол тарабында жетер 
жетпес шыпылдап, атка шап учкашчудай, жыландай 
муздап мойнунан оролто кучактачудай. Ысактын денеси 
дүрүлдөп көзүн чылк жумду, үнү буулду. Жамы мүрзө, 
жамы арбак ойгонуп ээрчип алгандай. Анын ойлонууга 
да, атын камчыланууга да шайы келбей далдырады. 
Таң каракчысында мүрзө арасы унчугущ жүлүндөй 
арбак артына ээрчисе ким далдырабайт?

— Апаца куран окудуңбу?
— Мм...
— Мен дуба кылдым.
— Мм...
Ысактын эрини кыймылдады. Ооздук шылдырады; 

көзүнө а дегенде шамдай жанган атынын кулагы, анан 
тээ терезедеги жылтыраган от көрүндү, от бүткөн боюя 
жибитти. Иттердин үргөнү, окууга бараткан балдардын 
күлкүлөрү кулагына эми угулду. Түшүбү, өңүбү, арты- 
нан арбак ээрчидиби?

Ал кыштактын четиндеги дөнгө чыгып айланасына 
көз жиберди; баары ордунда: ар бир үй таңды күт- 
көн, ар бир үй өз тиричилигинде — жашоо камында. 
Ана байкуш Калыйман, жонуна үч буттай эгин көтөр- 
гөн, үстү-башы тоскоктон аппак. Ушуга өзү ыраазы, 
мына ушул түн ал үчүн өзүнчө ракат бейм. Мүмкүн 
ал бул түндө согуштун бар экенин, мүрзөлөрдүн бар 
экенин унутуп, бир гана жашоону ойлогондур. Бир 
гана күлдүрттөгөн тегирмен анын кулагындадыр; те- 
гирмен ташындай күүлөнүп, зымырап, кубат дём бай-. 
лап басып бараткандыр. Антпесе тигинчелик эгинди 
көтөрүп, караңгыда мүрзедөгү жолду аралап басмак 
беле?

Жок, көчпөй-этпей эс алып да, жаздыгын сергитип 
да, түндүн түшүн көрүп, түйшүгүн тартып да, эртең- 
киге кам уруп да жатыптыр кыштак...
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Мүрзөлөр өз ордунда калды; биргана Ысак өз ррдун- 
да эместей. Мүрзө болуп жатып, эмеле мүрзөдөн тири- 
лип бери баскандай, анан мобу жарык дүйнөнү көп жыл 
өткөндөн кийин бүгүн биринчи көргөндөй көз менен 
карады. Капырай, жарык дүйнө заматтын ортосунда 
тарып, кайра кеңеле түшөт экен. Жан ушунчалык тат- 
туубу?

Бул түнү Калыйман Ысактын көзүно «сыр» болуп 
көрүндү...

«Сенин аялча акылың, аялча жүрөгүң жок экен. 
Жоо чабардан бетер асмандаган «Чоң Торуну» мине- 
сиң. А тиги бир түндүн жүгүн ноюбаи көтөргөн бай- 
куш аялды карачы. Жок, байкуш сенсиң!»

Неси болсо да Ысактын жети өмүрү жерге кирди. 
Ырас, бирөө «сен мындайсың» деп анын маңдайына 
сөөмөйүн такабады, бирок, карангыдагы Калыймандан 
тигиндей калабасы аны көзгө сайып жибергенден жа- 
ман абалга калтырды. Ачык айтпаганы менен, дээрип- 
де өзүн, кандайдыр аялдардан жогору санап, аларды 
«байкуштар» деп, чын жеринде аяп жүрчү. Карачи 
эми, оор түндө бир эмес миңдеген калыймандар жүк- 
тү моюндарына артыньш... А ал болсо атка мингенине 
корстон, аскерге барбаганына кемсинип...

Калыйман Ысактын ичине анча-мынча бүлүк сал- 
ганы менен иши не, ошондогу бригадирдин мүрзө ара- 
сында салбырап бастырганы алиге көзүнө көрүнө тү- 
шөт да, анын ээрине салынган көрпөчөсүнүн жокту- 
гуна, башындагы тебетейинин даакы болуп калганына 
ичи ачышат, Атаа, крл жетсе көрпөчө, башына кара 
көрпөдөн тебетей' жасап берсе ээ? Тандан кечке ат 
жалында, аялдар бир жагынан каптайт. «Апасынын 
мүрзөсүнө келсе да каскактай болуп аял жанындабыз. 
Тигинтип эл өлгөндөн өйдө эстеп, сыйлап алек болуп 
жүрсө, тегирмен салганын кара, кара курсагынын ка- 
мын жеп». Калыйман ушул жоругуна иренжиди, өзүн 
эркектеп бир канча баскыч төмөн койду. А эркекти 
сүрдөнткөнүн, эркек ага колун куушурганын билген 
жок.

Арадан аз күн өтпөй экөө кермур айтышты. Мындай 
болоорун бири-биринен күтпөгөн. Ысак Калыймандын 
үйүнө ажылдата чаап келип токтоду да зиркилдеп коё 
берди.
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— Бул эмне? Эмнеге мыичалык ээленесиц? Чакта- 
гын! Былкылдай албайсын! Оюндагыпы оттогун бар- 
бы? Карасан. муку, ишти бүлдүрүп...

Калыйман үнсүз алайды, оозуна сөз кирбей дал*  
дайды. Бригадири мыичалык ачуулангапдай эмнепи 
бүлдүрдү? Кандай балекет аны басты?

Ысактын мингепи бир орунга токтобой сойлоктойт. 
Ооздугун кажанып, бирде тигиндей туураланып, те- 
геренип, Калыйманга көчүгүн салып: бригадир темин- 
генде аржакка октоло түшөт. Ушун үчүн «Тактеке» 
аташчу. Маидайында теигедей кашкасы бар, эки асый- 
га толсо да тайдан аз эле кырдуурак.

Калыйманда кумда кулак жок.
Этик алдында «Тактекеиин» тырс-тырс туягы, ооз- 

дуктун шылдыраганы, Ысактын чаңкылдаганы.
— Өзүңөрдү өзүңөр билип, өтүгүңөрдү төргө илип... 

анан боз койдон момун. Жооштон жоон чыгат деген 
чын1

— Эмне болуптур, Ыса....
— Ики, анткорун. Кой багасыңбы?
Калыйман ордунан селт этип башын көтөрдү. Баш­

ка бир күнөө кылгам Зкен десе;
— Багам!
— Бакпайсың! Күйөөң келгиче сени мен билем. 

Мен! Кол алдымдагы аялдарды билбесем эмнем бри­
гадир? Сен кой баксаң... Дагы үч-төртөө трактирдин, 
комбайндын окуусуна кетсе... Эмне, чилдей тарайсы- 
ңарбы? Ээнбаштар...

Ысактын бул сөзү Калыймандын кулагына кирбеди, 
бир кадам алдыга шилтеп сумсайды.

— Барам! — Үнүндө ачуулануу, ызалануу: — Мал 
да колхоздуку... аялдар колхоздуку... Менчик аялың 
жок! Укугум бар мал багууга! Унчукпаса басмырлай- 
сыңбы? Аскердин үй-бүлөсүн тебелетесинби? Өкматка 
барам! — Буркан-шаркандап каалгасын шарак жаап 
кирип кетти.

Эми Ысак кумда кулак жок кайра тартты, <Так- 
текенин» туягынын дабышын укпады. Ал арбак эмес 
тирүү аялдын — «Мен кантемдин» сөзүн укту.

Тилиңе тибиртке! Басмырлаганы, тебелеткени бар­
ды беле? Кеп угат, ымаламан чыкпайт деп жүрбөйбү. 
«Жаман бригадирсиң — аялдар сенин сөөмөйүц көр- 
гөзгөн жакка баспады».
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Бпрпастан сон Исак кайра аялдардын ошентпеге- 
пине кубанды. Аялдар мал беле айдаган жакка жайыл- 
гыдай. Алар адамдар; адамдар болгондон кийин ар би- 
рөөнүн өзүпө жаккан акылы бар, ар бирөө өзүнчө жол- 
го басат. Жолу жок, максаты жок адам болууга 
мүмкүн эмес. -

Калыймандын «кой багатьгн» муцдаштарынан Са- 
лый биринчи укту. Угар замат сүйрөлгөн чепкенин жа- 
мынып аныкына жөнөдү. Кап, бозонун жоктугу, үйүнө 
чакырып көңүлүн алыгг койсо зыяны тиет беле? Коя- 
тугуна Канимети жаанда кийүчү, жамачылуу кендир 
плащ кысылуу.

— Бурадар, таарынба. Жаанда кийип ал, кыйбас- 
тыктан сага бердим. Мал багуу кыйын...

Калыйман өгүнү Түнтөйдүн аялына кошулуп, кой 
багууга убадасын берген. Буга өзүнөн өзү бушайман 
болучу. Эгер Ысак опурулбай, астараак айтса кайра 
аиньгмак. Ысактын мурду меңен тийгени жинин кай- 
ңатты. Ал арданды. Кой багууга көгөрдү. Анын үстүнө 
Салыйдын келиши убадасын бекемдеди, кайрат берди, 
аңы чыйралтты. Барыдан мурда жамачылуу кендир 
плащ ал үчүн алтын жакалуу тон көрүндү. Азыр ага 
Салыйдан ашкан акылдуу жоктой.

; — Ыраазымын сага. Ушунуңу кантип унутайын...
Салый маңдайы жарыла сүйүндү. Жоолугун төбөсү- 

нө бууй ысык чайга боргулданды. Көөмөйүнө сактаган 
сөзүнүн башып чыгарды:

— Бугуцу эс и не ала жүр. Жүн кайрылыш, кышын- 
да көң кайрылыш. Өтөлүцө жетебиз.

Калыймандын кубанычын айтпа. Ал кайтарган мал 
жер сууну бербей кы.лкылдап, ал кырккан жүн кыр- 
кыр тартып жыйылгандай; төбөсү көккө тийип, кичине 
эле сунса колу айга жеткени турду...

IX
Күрөндүнүн четине жылкычы кучкач конду, конор 

замат даңгылга тызылдап чуркады, эки жагына каран- 
ды. Негедир аны бул короодон жыцайлак бала безе- 
лене кубалабады, баланын үнү да угулбады. Чымчык 
куйругу бир ,азга «опаң-чычаң» ойноп учуп кетти. Сыя- 
гы башка даңгылды, башка короопу, ызы чуу кубала- 
ган балдарды издеп жөнөдүбү?
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Күн узарып, күнгөйлөр алатөлөк ачылдьк КүН' 
уэарган сайын жумушу көбөйдү, жумушу көбөй14өн 
сайын күн кайра кыскаргансып; бирдемеси бүтпөгөндөй 
ичиңен өзүнө алымсынбайт. Чарчаганын кечинде, тө- 
щөккө жатканда гана билип, ага чери жазыла бүткён 
бою талыкшып, түндө айлуү өтөккө жылкы жуушаткан, 
аңаң те чоң шашкеде’желе башына кырданган жылкы- 
чыдай ныксырайт.

Ал жумушту өзү издеди, өзү тапты. Баягы ил^ңй- 
ген назик колун жеңине катпады, ал кол менен чаять] 
тарап, кийимди гана сылабастыгын билди; ал колун 
ардыкрай баарына сунду; кечөө келген келинмин,'аял- 
мын деп жашынбады, мүңкүрөбөдү. Ансайын анын жү- 
рөг.ү да, билегн да булчуң байлады; алаканы катып, 
мурдунун үстү түлөдү.

Баягы жаркылдаган сулуулугуң кана? Жерден ак- 
кан суу жерди сугарып, жерге сиңгендей, сенин жүзүң- 
дөгү сулуулук жүрөгүңө сиңсе болду го. Наатка тамба- 
са экен! «Оролуп жатсам арман жок, олоңдой кара ча- 
чыңа» деп жигиттер ырдачу чачың, таңдай кылайган 
алкымың, жалбарган көзүң... Көздүн баарын ээрчит- 
кен сының кана? Колун, кесилгенге, бетиң туурулганга 
кайдигерсиңби?

Кош анда, жигиттерди аттан оодара тарткан сулуу­
лук. Үүбөлүккө кош! Кош, сулууга сугу түшкөн көздөр!

Жок, токтогулачы...
Ачыла элек сандыктай дүйнө Жакинге сырын ача 

баштады: «Келин болду, бүттү» деп ичи сыздабады 
беле анда. Көрсө «кыз» деген аты аны марага сүрөгөн 
күлүктөй Мамбеттин босогосуна чейин сүрөбөдүбү; ал 
ойлогондой баары ушу босогодон бүтүп, түгөнүп калар- 
дай эмес. Ага энчиленген, ал жашап турган өмүр эми 
гана жаңыдан көз жаргандай, эми гана жаңыдан ко- 
чуштап сузган берметтей... Эгер аңдабаса, өмүрүнүн 
көзүнө чөп түшүп, жибинен үзүлгөн берметтей жерге 
чачырамак. А бермет жерге чачыраса түптүгөл бойдон 
кайра алаканыңа түшөбү?

Жакиндин башына жоолукту жалгыз кайненеси бай- 
лабагандай, аны бир эле үй күтүп чачыла чачпагандай; 
ал казан-аякка эле ээлик, жалгыз эле Сардарга керек 
эместей... Эмнеси, жоолукта керемет барбы? Башына 
жоолук салынганы аида түгөнбөгөн ойлор, ал али бил- 
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беген жолдор көбөйдү. Бул, мүмкүн, Сардарга куса бо- 
луп> анын жогун билгизбейин деп бир үйдүн баш көтө- 
рөр*бүлөөсү  болуп, бир үй аны тээк кылып, эш кылып, 
кала берсе колхоздун кирди-чыкты жумушуна арала- 
шып, ага урунуп, буга уруиуп жүргөндүгүнөн, эчтемеден 
көңүлү кабадыр боло элек курч кезеги, ууз кезеги 
экендигинен болсо керек. Иши кылып өмүрүнүн быяк 
жагы кызык, узак көрүндү. Кундуз издеп, көзү кундуз- 
га түшкөн мергендей улам алды жагынан, эртеңки кунү- 
нөн бирдемелер издеди. Издеген сайын дүйнө ага учу- 
кыйырсыз чалкыды, өз кылганы купулуна толбоду. 
Анын жадына кирбеген бир _укмуш ажайып сулуулук 
тээ алыстан жалт көрүнүп коюп, ал жакындаганда 
жашынмак ойноп бекингендей, ал аны көзгө сүртө ал- 
бай артынан сая түшүп, кубалап, жаза кармап өкүттө 
калып жүргөндөй сезилди. Бул кандай кыял, эмне де­
ген сулуулук болду экен? Мүмкүн бетке саяр чөбү жок 
аңкылдаган сайда бытпылдык урган бөдөнөдөй жал- 
гыз, ээн-элкин, кунарсыз өтүп жаткан жаштык күндө- 
рүдүр. Ал, ошол толукшуган айдай курагын, казанга 
жапкан нандай жүзүнүн наарын, мээрин, качса куба­
лап, жетип, колуна кармап токтото алат беле? Ал каа- 
лагандай аңкып, үлбүрөп, суйкайып, сыланып жаша- 
макчыбы? Жок... Нечен тогуз жолдун тоому бардай. 
Кыз деген аты, кыз кезинде кийген кийми, ушу тогуз жол­
дун бир гана тоомуна жеткизгендей. Басаа «кыз экенде 
баары жакшы, жаман катын кагйдан чыгат?» Кыязы, 
аялдардып жаманы, жакшысы башына жоолук салган- 
дан. кийин иргелсе керек, ага чейинкилер жөн эле коюу 
чаңда жүргөндөр эмейби? А антпесе ал кыз кезинде эм­
не кылды? Эмнени ойсуратты? Бар болгону он сегиз 
жылдан бери эле дүйнөнүн нанын туурасынан чайнап 
чалчактады. Он сегиз жылдан бери...

Эми ал өзүн гана ойлобой, башкалардыи оюн кошо 
ойлоп, алар үчүн да кам көрүп, жашап... Антпесе эм- 
неси келин, эмнеси ак жоолук? Антпесе чырайын би- 
рөө чылап ичеби? Антпесе эле ак жоолуктун алдынан 
«жаман катын» чыга түшөт шүмүрөйүп.

Ал тартип тарбия көргөн жердин баласы; аттик, 
анын урук журугуна наалат айтылбасын, алардын да 
жүзү жарык болсун. Антпесе эмнеси кыз?

Жок, бул да аз...
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Ал сулуу. Опсуз сулуу! Сулуулугу ургаачыным бак- 
тысы дегенбиз*  Атаа, Сардары үйдө болсо чарчаганда 
тамашалашып, түнкүсүн ак шейшепти булайта теби- 
-шип, тээ чоң шашкеде турушса. Мындан артык эмне 
бакыт, эмне сулуу? ’

— Жок, токтогулачы.
Жакиндин келин атка конгону жакшы болуптур. 

Бул күндөрдө төркүндүн төрүндө олтурсачы соксоюи? 
Кантсе да кыз деген аты ага тушамыш болущ ээи1 ба­
са албай, эңкейип куурай башын сындырбай, жүк бур- 
чунда жалжылдап, кирпигин көтөрүүдөн да мйменип 
нчинде бугу кайнап. Жумурай журттун жүрегү канап, 
алаканы жооруп турат го чиркни! Анан жалгыз ал 
жыргап-куунап, бактылуу, алкымынан аш көрүпгөн су­
луу кыз, «кырандын кызыл түлкүсү» болмокчубу?

Жакиндин башыиа мыпдай ойлордун, суроолордун 
бирөө кирип, бирөө чыгат. Кубанью да, каналанып да, 
кээде кыялы менен дүйнө кезип чабыттап, телегейи те- 
гиз, туш-туш жагы кыбыла болуп, төбөсү булутка 
тийип; кээде чү деген эле жерден таманына мык кирнп 
очорулуп, көзүнөн жаш ирмеп олтура калган баладай 
деми суучу, үшкүрүнчү. ...Адам кендирин кесип, күтүү- 
сүз,. бейжоопсуз келген кара жолтой күндөр, уккан 
акылдар, ойлогон ойлор...

Ал азырл бир гана нерссге — келин болгонуна ыраа- 
зы. Ак жолтой келин болсо экен! Ооба, келин болуу, 
башына жоолук салынып, күйөөнүн койнупа жатый 
берүү эместей. Кантип ак жолтой болот, кантип келин 
милдетин өтөйт? Анын жүрөгүн ушул суроо аз өйүп- 
түрбү? Жаманаттысы чыкпай, эч кимге сөз тийгизбей, 
ички-тышкы жумушту күрсүлдөп иштей берсе...

Жакнн кечөөкүдөн да бүгүн жалгызсырады. Эмеле, 
эшикте уй байлап жүргөндө; аркан керип жайган жуур- 
кан төшөгүн күбүп үйгө киййргенде ал жалгыз эмес бо- 
лучу. Качан гана бар оокатын жыйнап бүткөндө, караң- 
гы киргенде, жанагы ачыткан камырына колун салганда 
жалгыз экенин билди, жалгыз отурганы ошондо оюна 
келдй. Кайнене, кайнатасы эки күн эмес, эки жылдан 
бери аякта жүргөндөй сезнлди. Ал экөө кадыр-баркты 
биле элек жаш келинден кутула тажагандай, быякка 
кайра кайрылбоочудай. Ал экөө бала төрөп берген ке- 
линдеринде: жүргөндөй. Жакиндин көзү караңгылап 
жүрөгү тыз этти...
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Түгөнгүрдүкү, караңгыда жолдун арбыбаганы чын- 
бы, анын үстүнө Мамбет бастырбай койду. Алда кай- 
да калып калат деле, тигинден ары узап кеткен Бур- 
маш кайра ага бурулганда тепең-тепең теминнмиш 
этет.

— Ботом, бастырсаң боло.
Мамбет үндөбөйт, айланада калдайган түн, эчтеке 

көрүнбөйт, аттардын туягынан башка эчтеке угулбайт. 
Жол ансайын узарып, санаа аисайын чарк айланат. 
Бурмаш жадаганда Мамбеттин артына түшүп, атын 
омуроолото сооруга эки-үч чапты. Мамбеттин этеги 
үзөнгүгө чейин жайылып, камчы башпактаган жеци, 
башындагы тебетейи ат менен кошо желди. Ага кошу- 
луп, жолдун жакабелиндеги караан-буталар, асман- 
дагы жылдыздар, карайган тоолор... баары желип, жи­
лью, ээрчип бараткандай туюлду. Негедир Бурмаштын 
оюна «жер тегеренип, дүйнө жылып турат» деген сөз 
түштү' Чын эле жер тегеренип согушуп жаткандар 
бири-биринен адашып калса... Алардын мылтыктары, 
кылычтары чоң жаракага түшүп кетсе... Жер үстүндө 
бир да мылтык калбай калса...

Бурмаш мылтык, кылычтан башка да адамды кыр- 
гыидоочу атайын куралдардын бар экепдигин билбейт. 
Тигил экөө жоголсо эле дүйнө жүзүндө согуш болбой 
койчудай, тиги дүйнө менен бул дүйнөнүн адамдары 
майдай-сүттөй болуп эле жатып калчудай көрүндү. 
Анан жанагы коргошун... «Ийиктеги коргршун, жуп- 
жумшак туруп адамды өлтүргөнүн, өлүгүцдү көрө- 
йүн!» Ал бу балакет баскан мылтык менен кылычты 
кандай аягы сай таппагыр ойлоп чыгарды экен деп, 
ага наалат айтып, каргап да жиберет, Эгер ошо мыл- 
тыктын огу жаңылбаса Кадыры эртелеп акырет жөнө- 
мөк беле да, абышкасы экөө моминтнп жилигнн чагып 
караңгыда жол жүрүп, Жакин тыякта тнгннтип жал- 
гыз .калмакчыбы? Көкүрөк күчүгүнүн колуктусу...

— Бастырсаң боло!
— Чунак кемпир, эмне шашып...
Мамбеттин койнунда Зарлык, боорун ысытып ук- 

тап баратат. Анын тыноосун жыттап, ага мээлип; 
уйкусун бузуп албайын деп желдирбегени да ошол се- 
бептен.

Кадырын угузгандан аз күндөн кийин келини Зый- 
нат ээгин бүтөй электе төркүнүнө бастыра берген. Ким 
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билсин келиндин сырын! Көзүнөн гана тургай, ‘сакалы- 
нын ар бир талынан жаш куюлган. Жайкалган сакалы 
ыйлаган! «Уулум, аялың ыйлаганга татыктуу эмес 
Селен?»

Мамбет Кадырды Зыйнат өлтүргөндөй муздаДы. Тй- 
рүүнүкү бир башка, өлгөндү өрт өчкөндөй кылбай; йга 
өзөлөнбөйбү да күйбөйбү. Тиригин сыйлабаса өлүгүн 
сыйлабайбы. Зыйнат деген келини болгонун таптакыр 
унутмак, ал атты Кадыры менен кошо көммөк.

Ал атты Бурмаш экөө артынан кубалай барытиты. 
Буларды бири-биринен ажыраштырбай бекем чырмап 
салган Кадырдын эки туягы—эки уулу бар болучу. Бул 
эки данекер болбосо, тигилер, балким бир казандын 
ашын ичишкени эстеринен чыкмак беле?..

Неберелерин алкымдарынан жыттап экөөнүн чери 
жазылды. Кадырдын жыты! Экөөнө мындан артыкдү- 
нүйөнүн, мындан артык сыйдын кереги жок. Мамбеттин 
сакалынын ар бир талы күлүп турду. Ал Зыйнаттын 
жүдөбөгөнүнө, кабагым-кашым дебей балдарын бакка- 
нына кубанып, баягы жүрөгүндөгү музу эриди. Бир 
эсептен келининики жөндүү, ыйлап тирилтет беле? 
Эгер келини эртели кеч кошок кошуп, айлап-жылдап 
жесирлик күйүттө олтурбаса, ага да согуш күнөлүү... 
Антии олтуручу убак беле? Жесирликти, күйүттү ала- 
каныңа кошо мыкчый жүр. Ошентип өчүңдү ^лчу убак!

Монтойгон өңдүү неберелерин жетелеп, Бурмаштын 
да көңүлү кушубак. Мына эки Кадыры жетелёшип 
өсүп, эки Кадыры жердин үстүн түрсүлдөтүп басып 
жүрүшөт. Эртең эле экөө бир колхоз эл болушат. Ка­
дыр өлбөдү...

— Балам, Зарлыкты... бизге бер. Мурдубузга жыт 
кылалы...

Зыйнаттын таноосу кыпчылды. Бүжүрөгөн экөөнү 
теше тиктеп, чач учтугун аркасына шарак ыргытып 
чыга жөнөдү. Ал кыялын чач учтугунан билгизди, сө- 
зүн чач учтугу менен айтты. Мамбетке жер айланкө- 
чөк атты, көкүрөгүн мупмуздак бирдеме кайра кап- 
тады.

Бурмаш эрдин тиштеп, оозунан көк буу чыгара улу- 
тунду. Анын көзүнө оозунан' кан жалап тикиреңдеген 
Зыйнат көрүндү. Артында чоң алаканын жазгап Кадыр 
баркылдайт:

— Апама тил тийгизип... Оо-атандын!..
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Бурмаш анда уулуна эмне арызданды экен? Анын 
келинине кылган жамандыгы ошол. Ошол гана уктаса 
т.үшүндө, ойгонсо көз алдында. Ошондо Зыйнаты «как- 
чаңдаба» демектен каңк эттире башка салса да көтө- 
рүп көйсо эмне? Эми минтип баарына зар какшатып, 
аттиң дүйнө?!

— Жүрү абышка, кетебиз...
А Мамбе’Г'шашылбады. Эки небересинин үнүн угуп, 

караанын көрүп туруу үчүн кудаларына «кул» болсо да 
кайыл. Бурмаштын санаасы санга бөлүнүп ансайын 
тынчыбады.

— Жүрү, абышка, Жакиним...
Кичүү келининин аты жүрөгүн болк эттирди:
— Макулчу анда.
Алар күндүн кечтегенине карабай аттанып жөнөй 

берерде Зыйнат ийиди. Так Кадырдын өзүнө туспөл- 
дөш балбыраган кенжеси Зарлыкты атасына өңөрттү. 
Бурмаш келининин муңайым жүзүнө карап, ак кө- 
ңүлдүүлүгүнө ичи жылып, кирпигин ирмегенде кареги 
жашка чайылды.

— Кар болбо, айланайын...
Эки карынын жүрөгү эмеле туз куйгаңдай ачышкан. 

Эмеле көңүлдөрү жайкалып, ат үстүнө батпай келинин 
алкашып; Кадырдын чайын ичип, анын босогосунан 
аттангандай. Аттарын Кадырдын өзү токуп атказган- 
дай, «абышка, кемпир» деп Кадыр эркелеткендей... 
Ооба, Кадырдын жогу билинбеди. Эгер эки кары ушер- 
ден томсоруп аттанышса эмне болот эле? Балан, кур’- 
гур ай!

Ичиктин жакасынан колун сербеңдетип Зарлыгы 
узап баратты. Анын карааны алыстаган сайын Зыйнат- 
тын өзөгү өрттөнүп, жүрөгү сыздады. Эми ал балдар- 
дын атасы да, энеси да. А андай болсо жыланды жаа- 
гынан айыргансып эки уулун — эгиз козудай ээрчиш- 
кен эки чырагын бири-биринен эмнеге айырат? Зар­
лыгы эне көкүрөгүн сыйпалабай, эне жытын жыттабай 
кантет? Чүнчүйт го, ыйлайт го?

Бүткөн бою ичиркенди. Оо, анын бактысы! Кадыр 
менен кошо кыркылып, жердин алдына көмүлүп калган 
жоксунбу? Эч ким уурдай албаган, эч ким.ката алба- 
ган, түгөнбөгөн эненин бактысы, дүр-д\*Ьүйөсү...
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Бурмаш мындан узаган сайын жалгызсырады; Жа- 
кинди санап ого төтөн капшыты эңшерилди. Өзүнчө тү- 
түн булатып, өзүнчө уук сайып, үй тиге элек келинин 
эмнеге жалгыз калтырды, кимге ишендн. Адам жутуп 
ийгидей жаш келин жалгыз бир үйдө... Бирөөнүн сөзү 
жаман, бирөөнүн көзү жаман. Бир эсе каңгып басьш 
жүргөн кимдир бирөөлөр аны азгыргандай, татывакай 
жүзүнө билгизбей көө сүйкөгөндөй. Бир эсе Бермет 
кудагыйы аны сызга олтургузуп ээрчитип кетип калган- 
дай. Бурмаш туталанды. Сардары келгенче зымырык 
куштун боосу Бурмаштын колунда, уулунун тууруна 
аман эсен кондурса экеп Жакннип!

Жол катары, тамамат күнү тынчын алган бул су- 
роого, түйшөлткөн ойлорго Мамбеттин гана тиешеси 
жоктой. Олдо эркектер ай! Бурмаштын шашканы, атты 
соорулаганы да ошол себсптсн. Болбосо аларды бирөө 
кубаладыбы, оордодубу.

— Ботом, бастырсаң боло.
— Чунак кемппр, мыначы...
Бурмаш терезесинен жарыкты көргөндө гана «өг» 

деди. Ошондо гана аттын оозун ж|з1я тартып, кслинине 
капкаяктагы жаман санааны ыроологонуна, өзүнө жчп- 
кериди.

Ал эшикти акырын ачып башпактады, мурдупа кү- 
йүк жыт урду. Жакнн тамга сүйөнө мемиреп уктаган, 
жүзү ого бетер ымандуу, ого бстер сулуу. Бурмаш кан- 
дай кирсе ошондой бнлгизбей, келинин ойготпой, отто- 
гу күйүп бараткан көмөчказанды алып, аркы чарадагы 
камырдан кайра көмөчказанга салып, үстүн жаап чок 
үйдү. Ушунун баары бүткүчө негедир Жакин ойгонбо- 
ду... Ушунун баарын бүткөндөн кийин гана Бурмаш 
каалтаны кайра жаап, койнундагы Зарлык менен кошо 
үргүлөгөн Мамбетке барды. Ал эми гана ат үстүнөн 
түшкөнсүп, тамагын жасап доош салды- Жакин да 
алардын доошун эмеле туюп ыргып турду, эмеле кай^ 
ненеси киргенин бнлген жок. Кайненеси да «нанды күй- 
гүзүпсүң... мен минтпедимби» деп айткан жок, эбедени 
эзилнп маңдайынан өптү:

— Эсиң чыктыбы айланайын...
Эки карынын көңүлү куунак. Уулдары тосуп алган- 

дай төрдө ысык чай уурташып бейкапар. Үйлөрү кене- 
лип, жаркырап, көздөрүнө жакшы көрүнүп, жайлоодо, 
жаңы журтка конгондой сергншти, тазарышты.
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Сыягы, бул, Жакиндин үй ичин актап, терезелерге 
чүчтөдөй пардаларды тартып, буюмдардын баарып кеч- 
ке күнгө жайып күбүп-кагып, кайра үйгө киргизип; 
жаштын көзүнө, жарашыгына ылайыктап, жацы келин 
кирчүдөй жүктү керилте жыйып, экөөнү зарыга күтүп 
олтурганынан болсо керек.

Сыягы, бул, кечээки эле тунжураган үй ичин, бү- 
гүн минтип, кетилдеген күлкүгө толтуруп, дасторконду 
тебелей олтуруп, кужурап сүйлөп, бирде тентектенпп 
«бөөлөп» ата-энесин коркуткан Зарлыктын караа-жо- 
роосунан болсо керек.

Мамбеттин үй ичи коюлуп, эшигпнин алды ызы- 
чууга бапырап жатып калды...

X

Бытыкүлдүп мөрөйү уступ. Эрпш аркак бололу деп 
эрине акылдашпайт, экн тизгин бир чылбыр колунда. 
Кааласа Отунчупу ийпктей, чимирип, чүкөдөй өкчөп 
чөнтөгүнө салат. ‘Жалгыз ойлоп, жалгыз. киши баскан 
мындай жол опурталдуу экендигин ал да билгеп жок: 
«меники гана туура» деп ойлоду. Ал бардыгын бир га- 
па өзүиүн көзү менен карап, бир гаиа кишинин—өзү- 
нүи ою менен ойлоду. Айланасында аны туурабаган 
толгон көздөр, ойлор бар экенин капарына албады. 
Ал, жайлоонун. түзүндө, бетегесинде, суурдун ийини 
бар экеиин билбей ызылдата чаап бараткан атчанга 
окшоду.

Эркек төрөбөгүиө, уулдуу болбогонуна ичинен кы- 
мылдады. 'Мунусун эч книге, жада калса абышкасы- 
на айтпады. Ал эркектин алаңгазарлыгын жакшы 
көрүүчү, болор болбосту бежиреп айтып жаман үйрөт- 
пөй, эркекти «мурдунан жетелеп жүрүү керек» деп 
ойлочу. Чынында эле ал башында жоош Отунчуну бир 
чети жайкап, алдап, оболуна көнүп; кези келгенде 
кактабай канын соруп, каарып «мурдунан жетелеп» 
алды. Бытыкүл чамгарактаганда Отунчу кыңк этпей, 
жалдырама тийгендей салбырап олтуруп берүүчү. Би- 
рөөнүкүнө конокко барганда ашык сүйлөдүмбү деген- 
дей Бытыкүлдүн оозуи карап, эл арасында—жыйна- 
лышта, жылдызы түшүп жер чукуп. былк этчү эмес.

— Эмне деген эркёкснң?
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— Өгүзсүңбү?
— Кантип олтурасың?
— Адамды жүдөтүп...— Теңтуш аялдар ушинткенде 

да Отунчу кыртышы сүйбөй, кайра алардын ушул та- 
машасынан коркуп, жүдөп, Бытыкүл маңдайында ак- 
шыйып тиктеп турган сыңары жерге кирип кете 
жаздачу.

— Сага корогон кайран тебетей!
— Бытыкүл молдого башыңды байлатып салса 

керек!
Отунчу буга да ынанат, чын эле аялынын «молдого 

башын байлатып салуусу» ажап. Антпесе андан эмне- 
ге жазганат, эмнеге коркот. Ал Бытыкүлдүн катасын 
көрө да, биле да албайт билсе үндөбөйт, үндөөгө 
акысы да жок. Ошентип, ал эркектин акыл насааты- 
нан, эркекке тиешелүү үй-бүлөгө баш-көз болуу шы- 
багасынан бөксөрдү. Ошентип анын көп жылдар жаша- 
ган өмүрү дүйнөдөн куру алакан, таш жолго түшкөн 
арабадай доңкулдап кетип бараткан...

Бытыкүл кийинки күндөрдө ого төтөн эсирди. Мы- 
на, эркек аттуунун баары, бир үйдө канча болсо ошон- 
чосу жанын бычактын мизине коюп, кырчылдаган со- 
гушта кан кечип жүрүшөт. Эркек төрөсө азабын 
тартып, кан какшап ыйламак. Анын кыздары маңда- 
йында — башы бүтүн, боору эсен.

Кыз деген кызыл алтцд! Капкаяктагы бир согуш 
үчүн, өлүм үчүи эркек төрөгөпдөн көрө, кудай көгөөн 
толгон кыз берсин.

Жакыида эле бир кызын күйөөгө атказды. Кызын 
жоктоп ичи оңкулдуктадй, бирок короого киргенде 
«кол жеткис» тору бээни көрүп кубанычы сыйбады. Кы- 
зынын ордуна келген, кызындай тору бээ! Кыз деген 
ушинтип бээ, мал-мүлк болот!

— Көрдүңбү, кызыңды!—дейт ал, Отунчуиун кы- 
рына чыгып,— кызым сонун бээ болду!

Мына ушул «Бээ болгон» кызынан суудай сузуп 
ала баштады. Барган жери бардар, оокаттуу, демек 
анын кызы да бактылуу! Күйөөсү көзгө аткан мерген- 
чи экен. Кызы кайберендин этин ууртунан май агыза 
чайнады да калды. Мына жыргал!

Айша киргенде Бытыкүл атайлап эле көргөзмөккө 
чарага салып, көпкөк сүрсүгөн карчыганы көтөрүп 
кирди.
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— Күйөө бала берип жибериптир. Кийиктики экен...
Айша анын көңүлүн улап койду:
— Ырас болгон тура.
— Аны бир айтасыңбы, эки айтасыңбы.— Быты- 

күл кашын кагып, адатынча башын кейкендетти.— 
Кызды атказдык, башыбызды кутказдык.

— Ботом, кызыңарды эч кимге билгизбей узаткан 
экенсиңер.

Бытыкүлдүн акылы боюнча кызды күйөөгө берише- 
рин эч кимге угузушпаган, кыздын өзү да күйөөгө ба- 
ратканын аттанган түнү гана билди, күйөөсү кандай 
неме экенин да көрбөгөн, көргөндү кой, мурда атын 
да укпаган.

А кыздын өзү да сыртынан караганга күйөөгө ба- 
ратканын кабыргасын бит жегенче көрбөй мисирейдй. 
Ылдый карап маңдайын да ^жашырбады; дасторконду 
баса олтуруп сары майдан чайына салып, маймаңдап 
боорсок чайнайт. Буга Бытыкүлдүн чыйпыйы чыкты: 
«Жутуккан өлүгүңдү көрөйүн, кантет?».

Ал атка да өзү ыргып.минди, эчким менен коштош- 
поду, сүйлөбөдү. Кыз каадасын кылып кыңшылап ый- 
лабады. Бир чети кызынын бул жоругуна ачууланып; 
бир чети кыз алганы келгендерден уялып, бир чети 
чындап эле ичи ачышып; буларды кантип айтып, кан- 
тип түшүндүрөрүн билбей, ансыз да бук болгон Быты- 
күл кызын кучактап эчкирип ыйлап ийди. Кызын 
күйөөгө атказганына ыйлады. Кызы кандай жашайт, 
ал күйөөсүн сүйөбү, сүйбөйбү... бул оюна келген жок.

— Кызым... мээнетиңи...
Кызы кебелбеди, өңү сустайып, эрини мупмуздак. 

Кандай мерес эле! Апасынын бүткөн бою дүркүрөп 
таштай муздады. Кызынын санынан оюп-оюп алды. 
Кызы ага кашын да жыйырбады.

Мүмкүн, кызы күлүп күлкүсүн, ыйлап жашын тү- 
гөткөндүр. Мүмкүн, Бытыкүлдүн энелик мээримине 
алда качан кош айтышкандыр, жалбыздай аңкып тур- 
чу өмүрүнөн да түңүлгөндүр. Эмнеси болсо^да. ал 
кыз баарын ичине катып, унчукпаган бойдон кетти...

«Өлүгүңдү көрөйүнгө, же эр табылбай араң жүр- 
гөнбү?» Бытыкүл Айшанын сураганынан улам азыр да 
ушинтип ойлоду. Деги кызын атказарда айыл апага 
маалимдебегени оцдой берди гана болуптур.
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— Ээ Айшаке, кыз берүүнүн шааниси бар эмеспи. 
Эр бүлөөлөр согушта...

— Ботом, согуш деп салт-санааны унутабызбы?— 
Айша борсулдап күлдү,— андан көрө күйөө балаңдын 
мурду бучук, көзү сокур го...

— Ургаачыга эр тандоочу убакпы? — Бытыкүлдүн 
оозу-мурду кыйшайбады, үшкүрдү.

Чын эле жигиттер кыз тандаган, кыздар жигит тан- 
даган убак беле? Бирок, жалаң эле эркек үчүн жа- 
шап, күйөөдөн көзү каткан ургаачы чекеден чертип 
эмеле бирөөнө тиймек. А эрге тиет деген ушу деп, жа- 
рыкта учкан жарганаттай көрүнгөнгө урунуу эмне 
тамтык?!

Айшанын жүрөгү зырп этти. Бойго жетип толук- 
шуп, оорду жонунан, жеңилди колунан алган анын 
Сагыйдасы... Кырк жылы кыямат болсун, Сагыйдасы- 
нын тагдырына кол шилтеп, анын саамайына аккан 
жашын көз жаздымында калтыра алат беле? Сагый- 
дасын бирөөгө атказып, калың жеп, тигинтип «уурту- 
нан май агызсачы?» Төрөдү, чоңойтту... Эненин милде- 
ти ушу да. Дагы эМне?

Алмаз согуштан аман-эсен кайтып, Сагыйда ага 
өпкөлөп ыйласачы, арыздансачы? Эмне демек, эмне 
жооп айтмак? «Калыңга берип жан бактык, согуш...» 
демекчиби?

— Калың жебей, таш же! Жолуң болсун...—Жа- 
кып ушинтип мектебгш карай басмак. Айшанын өлбө- 
гөн гана терт шыйрагы калбайт беле.

Согуш толукшугап кыздардын өмүрүнө да келген, 
кыздар жамынчу аппак шейшеп да аккан канга арал- 
жы болуп согушта жүргөи. Эртедир-кечтир согуш бү- 
төт, ошондо кыздардын, аялдардын өмүрүнө сурак 
жүрөт. Жеңиштии сурагы жүрөт... Ким кантип тосуп, 
кандай жооп берет?

«Пейлиме согуш келбесе экен». Заматтын ортосун- 
да Айшанын санаасы санга бөлүндү. Бытыкүлдүн чы- 
ныбы, ойнубу айткандары, бирөө кызын «келе» десе 
«мё» деп кармата салып, кутула тажагандай сыягы. Көп 
жашаган, көптү көргөн, көп төрөгөн кошунасы...

— Капырай, замананы куурдуң, деги кетейинчи.
— Заманаң куурулбай анан. Сенин да локуйган 

кызың бар.— Бытыкүл дагы бирдемелерди бежиреп, 
Айшанын колуна кумгандай эки түйдөктү, жанагы 
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карчыгадан кесилген эки кабырганы карматты. Айша 
босогону аттап баратканда гана колундагыларды 
көрдү.

— Буларың эмне?
— Отунчуга пыязы ченкен согоюн деп,— Бытыкүл 

калп күлдү,— тигил кол акыц, семиз... Дагынкысы 
дагы...

Айшанын көзү караңгылап, босогону араң аттады. 
Кабыргалар шыпыргыга аралашыр, түйдөк тигинден 
ары тоголонду.

Баарысынап ушунусу өтпөдүбү. Жакыптын казаны 
туурдан ыргыптырбы?

Бул үйдө эки эне кездешти. «Башы бүтүн, боору 
эсеп» эне... жана Айша...

Эки кабырга ээрчиген кумгандай түйдөк ошол эле 
күнү Салыйдыкына жетти. Салый кайра ага жетине 
албай, Бытыкүл ага бекер бергенсип, үйүнө киреше 
кнргенсип сүйүндү. Чекесинен чыпылдаган тер.

— Макул бурадар, ийрип берейин...
— Макул байбнче...
Бытыкүл «байбиче» деген сөздү бир канча мааниге 

бөлөт; антсең кулакка угумдуу да, жугумдуу да. 
«Кемнир» дегенди укканда өгөйлөп, көзү шоролонгон, 
бели түпкүчтөй ийилген, кара-жоросу жок анык «кем- 
пирди» элестетчү. Неси болсо да экөө тёң ургаачылар- 
га—карыган аялдарга тиешелүү. Мени ушул мааниде 
айттыбы деп, ал Салыйды оолуга карап соолукту. 
Ушинтип койсо эле ээги түшүп кала тургансып, чыча- 
лап, тырчып жиберчү. Ал карылыктан жаа бою каччу. 
Өзү да элүүлөрдөн аттап калса да өңү жашамык, 
көкүрөгү да өргө чаап. Ошондуктан ал өз катарына 
көп кошулбай, аларга тыңдуусунуп, кээде чоолжуп, 
кээде чыркылдап, тиги жаш келин Шаршебүбүдөй 
шыпты кашкалар менен шынаарлашып, сырлашып, 
ушак айтышып, бүгүн акистенип уруша кетишип, эрте- 
си кайра табышып бирге айылчылашчу. Анткенде ал 
ого төтөн делбиленип, көөмөйүндө жашарып, айтарга 
сөз таппай, ушактаарга кыйкым таппай ээликчү, 
ошондо короосунан анын үнү гана чаңкылдап угулчу, 
Отунчуну да жөн-жайына койбой такмазалап сурачу:

— Отунчу ай... бери кара. Мен карыдымбы?
«Кдрып баратасың» десе тигинин жүнү тескери айла- 

на түшөрүн билген Отунчу анын көңүлүн улап койчу,
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— Жаш элесиң го...
— Оозуң бош айтасың да. Жөн айт!—дейт Бы- 

тыкүл каарып.
— Жашсың... жашсың.— Отунчу башын ийкеңдс- 

тип бөгүлөт. Анда Бытыкүл кичине жумшара түшүп 
суроосун кайталайт:

— Жаш болгондо... Канча жашта көрүнөм?
— Ушу... Кандай десем, отузга не жеткея,, не жет- 

пеген жаштайсың. '
— А өңүмчү? Бырышы кандай?
— Өңүң да жапжаш... Бырыш жок!
— Чын айт Отунчу... Көңүлүмдү улаба-,— дейт Бы- 

тыкүл кылайып күлбөй.
— Кудай уреун... Чын!..
Ушундан кийин гана Бытыкүлдүн көксөсү сууп, 

«жаш экенине» кудуңдап сүйүнчү. Ал, кандай алакет- 
тенсе да, өзү айткандай «темир сандыктын ичине бе- 
кинсе» да акыры карылык мойнуна минээрин билет. 
Анда момундай байбиче болот: өңү кыпкызыл, башын- 
да заңкайган элечек, чекесине кундуз карматкан бел- 
демчи тартынып, кымкап чепкенди .желбегей жамынат; 
бутунда намиркен маасы, чачында күмүш -шолпу... Ке- 
линдер ийменип алдынан кыя өтпөй, тетигинде каска- 
тар бастырып бараткандар да «Бытыкүл байбиченин» 
бир үйдүн гана эмес, бир айылдын куту экендпгин 
кеп кылышып, аңыздап, аны эл ызааттаса... мартаба- 
сы ташып турса...

Кээде жапжаш аялды деле «байбиче» деп коюшат. 
Апын алдында өзүнөн алда канча улуулар да чимирик 
атып; күн сайын жаңыны кийип үлпүлдөп, жашарып, 
күн сайын үлпөт үстүндө; басса да аялдардын арасы- 
нан аркардай болуп бөлүнүп... Күйөөсүнүн аркасы ме- 
н.ен кийбегенди кийип, ичпегенди ичип.

Ал эми атка минген «кожоюн байбичелер» да бар: 
эркектер бастырып кетпей жарданып аны күтүшүп, 
ал бастырып чыкканда оюн-чындан «байбиче» дешип; 
ага журт атасындай акыл салып; ал тигинтип басты­
рып жүргөндө күйөөсү анын ордунда бала багып, те- 
гирмеп салып...

Салыйдын «байбиче» дегенине, ага сабылып, андан 
жазгангандай түрүнө Бытыкүл ыкчырыла кыр көр.сө- 
түп,. заматтын ортосунда дөөлөттүү, мансаптуу байби­
че боло түшкөнсүдү чын эле. А чындыгында эле тигил 
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Салыйдын жанында буулумду кийип, башы булутка 
тпйип, жашарып, жапжаш байбиче...

Ал тыякка узап кетип кайра бурулду, бул «бешим- 
деги көлөкөдөй байкуштун» ичке ийрерине көп ишеи- 
бей же; ‘түйдөктөн үзүп алып койбосун дегендей та- 
кыды:

— Өзүнүн түрмөгүндөй жип болот. Кокус, шейшеп 
көктөйм деп кытып алба?

— Койчу ары, кантип... Көктөгөндөй шейшебим- 
жок.

Ал күнкү Бугунун кубанчын айтпа. Демейде кеч- 
курун ойноп кетчү; имерчиктеп үйдөн чыкпай, үйдөн 
чыкса эле тигил эки майлуу кабырганы ага койбой 
бпрөөлөр жеп койчудай, ошол' эки кабырганы жесе 
эле андан кийин таптакыр курсагы ачпоочудай. Апасы 
уулу үчүн — Бугусу үчүн, ошо Бугусунун оборуй бир 
тойгузуу үчүн... бир эле май кылгырта тойгузуу үчүп 
баарына кайыл. Канча түнү көзүн жыртып тигил түй- 
дөктү ийрер экен?

Бугунун аны менен иши жок, бууланган казанды 
улам-улам карап чычкыланат:

— Качан бышат эми?
— Бышат Бугутай...
— Жейбизби?
— Жебей анан...
Сүрсүгөн кабыргага удаалаш Бугуга «той» түштү. 

Алардын ую ордунан козголбоду; Салый табакка са- 
лып улпак, чакалап суу койду, ую кыл кыркпады. Же- 
деп мал болбосуна көзү жеткенден кийин гана сойду- 
рушту.

— Уюңарды бөйрөккө чааптыр!
Салыйдын төбө чачы тик турду. Тиги Үсөйүн көр- 

гөзгөн уйдун капталы кан экени, бөйрөк экени билин- 
бей килкилдеп уюган капкара кан, жатынында бал- 
канактай музоо.

— Колуң сы-ын... Ким-иси чапты?!—Алаканын шак 
чаап безеленди.

— Сагындын атасы чапты го...
— Бас оозуңду!— Салый Бугунун оозун баса кал- 

ды,— айтпай жүр, карангүн уйду чапкан...— Ал Үсө- 
йүндөн жалтайлап уулун кагымыш этти.— Бирөөнүн кү- 
нөөсүн көтөрүп, айтпай жүр антип.
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Уй менен кошо өлөт беле, же уй кайра тирилет бе­
ле, же уйдун эти үнөм болмокчубу? Салый эттин баа- 
рын буздурду, чоң казанга үймөлөп салдырыщ айыл 
апаны чакырып колун-ан даам берип, алардын бата- 
сыи алмай болду. Бугусу аман жүрсө, Кани-мети келсе 
мал табылаар. Ата мепен баланын башын кошсо экен 
Салый. Дүнүйөсү жерге кирсин! Кадыр-көңүл табы- 
лабы?

Кайдан-жайдан укканы белгисиз, атын текиреңде- 
тип Ысак келди; алда кайдан бакылдап коё берди:

— Байлап кой дебедим беле! Чөп-саманды таап 
берет элем го...

Салый өз уюн эмес, тиги бригадирдин уюн кара 
санап өлтүрүп күиөө кылгандан бетер, башын өйдө 
көтөрө албай мукактанды:

— Уялдым, күн сайын эле колхоздон чөп сурап. 
Чөпчүлөр жаман көрөбү, колхоздун өзүнө жетпей 
жатса.

— Сен да колхозсуң! Сени менен колхозбуз! Сенин 
уюң жеген чөп колхозду эңшерип кетпейт эле го. О 
былжыраган кокуй...

Ысак тонун чечип жүккө жыйды, женин түрө шы- 
маланды. Өз үйүндөй бийлеп, өз уюн сойдургансып 
марчацдады. Бычакты колуна алып, үймөлөнгөн этти 
даты бир канча бөлүккө бөлө баштады:

— Күзгү эгииге эт алчылар, кана, алгыла тандага- 
ныңарды!— Ал тегерегиндеги тургандарга кайрылды, 
алда кимгедир ызырынды.— Бир атандын оозуна 
урайын өлтүрүптүр... Көпчүлүк эмеспнзби, уюн. эгин 
кылып берели жок дегенде. Оокат кылышсын.

Салый Ысакка каяша кылбады; эркек бийлеп, эр- 
кектин бакылдагаи үнү чыкканына кайра анын үйүнүн 
ичи батырап, үйүңдө Канимети олтургандай; согумуна 
саржүрмөсү жеңдей семиз уй союп, кызыл сыраган 
айыл-апага бекер таркаткансып ак көрпө жайыл. 
«Мейли, үй-бүлөсү менен ээн жайкын шорек кылып 
ичйшсин. Күзүндө алаармын же албасмын». Ага күз- 
Тү эгинге эт алгандарды тизмелеп жаткан Ысактын ка- 
газы гана жаккан жок. Ал «кышында эт жедиц эле» 
деп күзүндө кантип доолайт. Күз келгиче качан?

— Мойнуңарга карыз. Күзүндө кутуласыңар... ки- 
миңер...
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— Фу! Ушуга карыз болуп,— Ысактын сөзүи Бы- 
тыкүл жулуп кетти.— Ушу этти ким жейт? Ооздон 
түшө калманы...— Бытыкүл чүйрүңдөп тескери басты.

— Биз эт тандабайбыз, жеңе. Жетим-жесирди кан- 
тип оокат кылдырабыз? Кеп ошондо.

— Бирөөнүн оокаты менен ишиң эмне? Бригадирли- 
гинди кыла бербейсиңби жөндөп. Күзгү эгин оңой бекен?

— Оңой!—Ысак ордунан тура калды,— оңой! Ңиз, 
баарыбыз бириксек...

— Яа?— Бытыкүлдүн оозу кулагына жете түшүп, 
апан эринин бүрүштүрө чоюштады.— Биригесиңерби?.. 
Ит жей тургап этке...

— Оозуңду карап сүйлө арам таз! Кызыбызды сен- 
чылап эт-майга сата элекпиз... Жалгыз сен адам, биз 
итпизби? Ит көрүнөбүзбү көзүңө? Атаа, чачын чала 
жулуп калыпмын!—Ичеги карын артып олтурган 
Шаршебүбү Бытыкүлдү тогуз кат менен башка бир 
салды.

Эчким арачалабай кайра табаалары кана кыйрап 
күлүштү. Баарыдан да Үсөйүн аялынын тилине, ачуу- 
суна кычуусу кана, артын карабай быдылдап барат- 
кан Бытыкүлдү көргөзө сөөмөйүн бүкүрөйтүп, ошо 
сөөмөйүи көтөрүүгө шайманы жетпей, ансыз да кылыр 
көзү ого бетер кыйгачтап ыкшыган'.

Салый уюп союп, этин таркатып жататты укканда 
Ташмат ыкылдатып Зуураканды жумшады:

— Баргын, жакшы этинеп көп ал!
— Кантип барам? Баягы уруштан бери жүзүн ка­

рай элекмин.
— Кайсы урушту айтат? Аа... Аялдардын урушу 

кеппи? Унутуп кой аны. Бар, бара бер! Жөнө! Көбү- 
рөөк ал!

— Күзүндө эгинин кантебиз?
Ташмат жерди бир тээп түкүрүп жиберди:
— Катын десе арыңа келесиң. А күзгө чейин ким 

бар, ким жок?!
Ал Салыйдын үйү жакка көз кыйыгын салат, башы 

жерге ийиле бир кап эт көтөргөн Зуураканды күтөт. 
Ал кечиккен сайын чыйпылыктап, күрөндүгө чыга ка- 
лып, желбегей ичигин улам-улам кымтылынат.

— Уйдай кан кузуп өлгүр! Кудай бөйрөгүнө крл 
салгыр! Байкуштун уюн ким гаңа бөйрөккө чапты 
экен? Атаа бөйрөгүц бөлт этип ыргып кеткир! — 
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Атайылап эле Ташмат уксун дегенсип, бир чети Бугу- 
дан у к кан оңдондон улам шекшип, чынында тигинин 
ичигине тумшугун катып турганына жини кайнап Шар- 
шебүбү шаңшып кое берди.

Ташмат эт көтөргөн Үсөйүн, аялы экөөнү жалт ка­
рал, алардын ким экенин ажыратпай, тигил айтылтай 
сөз кулагын көсөп чок баскан иттей секирди. Абага 
ойногон чочмор, анан «өө» дел очорула онтоп, конто 
араң баскан уй көзүнө көрүнүп.... кимдир бироо сййып 
жибергендей сайгылашкан бөйрөгүн мыкчып, аялдын 
тилине уугуп, уукканынан чыдай албай сөгүнүп үйү- 
нө кире качты.

Бул убакта «улуу башын кичүү кылып» өзү келген 
Зуураканга берерге ашын, айтарга сөзүн таппай Са- 
лый убара. Ал качанкы бир урушканын кек кылмак 
түгүл, кайра андан кечирим сурап жалпактайт.

— Береги балага болушуп... тилим тийди. Көңүлү- 
ңө алба, бурадар.

Салый ушул мамилеси менен бир чети Бугуеун 
коргоду, ага тил тийгизип у рул койбосун деди. Бир 
чети өзүнүн да алды кийин ойлоду, кокус Ташмат эр- 
тең актив болуп калбасын?

Анын үстүнө адам бул дүйнөгө бир эле жашайт. 
Ушу бир жашаган дүйнөдө бирөөнүн тебетейин бироо- 
но кийгизип алдап, калл айтып, көңүл калтырып уру- 
шуудан жаа бою кашчу. Эркектер тыякта чоң урущта 
жүрсө, аялдар бу жерде кичине уруш , чыгарып, бири- 
биринин үйүнө киришпей чүйрүңдөшүп жүргөнү деги 
абзелби? Баарын тегиз ойлоп, колунда эмнеси болсо 
балтандап чачып жибергенче шашчу. Ал бүгүн минт- 
сем эртен кантем дел битиребей, адамдын ырыскысы- 
нын түгөнбөсүнө ишенчү.

Салыйдын көптөн берки жүрөкзаадасы кичине ба- 
сылды. Зууракан менен элдешип, ага этинин чүйгүнүн 
берип жөнөттү: «Жалган дүйнөдө ынтымакта жашоо- 
го не жетсин! Атаа, этин өзүм көтөрүп жеткизип бер- 
бей» дел айгапта да болду.

Казанда боркулдап кайнаган эт. Салый жоолугун 
чыкчырылта буунуп, кетик сузгусун тындырбай сорпо 
сапырат. Мештин түбүндө Бугу чьщкылдап «Манас» 
окуп олтурат.

— Калем кагазыңды алчы.
— Эмне кыласын?
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—- Атаңа кат жазалы?
Апасынын айтуусу менен Бугу мына мындай кат 

жаза баштады:
«Кудай кошкон акыреттик теңим Каниметке!
Мындагы Салыйдан деп билесиң. Орловскийдин 

атырдай жыттуу, салкын абасында дени кардың сак, 
кадимкиңдей жүрөсүңбү? Адамдын башына келүүчү 
табигаттын түрдүү кырсыгынан тышкары аскердик 
милдетиңди аткарып жатасыңбы? Сенин кийинки жаз- 
ган катыңды алып окуп, жакында согушка кирериңди 
уктук. Чымындай жаныңды жараткандан тилеп тура- 
бяз. Согушка киргениңде коркпо, жүрөгүңдү токтот, 
аб-айла. Жылаңач баатырлык кылба, душманга та- 
баа, доско күлкү болбо!

Жа-ныңа кубат берип, аман-эсен жүз көрүшөрүңө 
ишенем. Түшүмө аян берди, үйдөн даам ооз тийдиң. 
Жакалашкан душмандын туусун жыгып, жаркылдап 
үйгз кайтаарсың.

Бизден болсо кымындай кам санаба, курсагыбыз 
ток^ киймибиз бүтүн, эл ичиндебиз. Эл катары оокат 
кылып, Бугуңду эчтемеден кем кылбайм. Колхоз абдан 
жакшы, элге эгин берип турат. Жакында соко чыккы- 
дай...

Кош, ырыс кешигим... ата-бабаларыңдын арбагы 
жылоолоп айлыңдын тузун тат. Тели-теңтуштарыңа 
Бугу экөөбүздүн саламыбызды айт!».

Бугу бышылдап катты жазып бүттү; ыйлаарда бы- 
шылдачу, бирок ыйлабады, көзүн ирмегилеп апасын 
карады:

— Уйдун өлгөнүн айтпайсыцбы?
— Кой андайларды жазбай жүр, жамлн кабарлар- 

ды... өлгөндөрдү...
,— Жазса эмне болот?
— Жаман болот... Санааркайт...
Бугу мурдун тартып, чекесин тырыштырды. Көпкө 

ойлоиуп туруп каттын аягына бул сөздү кошту.
«Ата, баягында сени тамашалап кат жазгам. Үсө- 

йүн арабаны жакшы айдайт, аттарың жоор эмес. Биз- 
се, балдарга араба керек болсо айдатып ойнойбуз... 
Аскерге кеткендердин баарынан кат келип турат. Биз- 
дин уй өлгөн жок. Эгер бирөө өлдү десе такыр ишен- 
бе. Макулбу ата?...

, Б у г у д а н».
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Эт бышканда устаканадан Таты келди. Үчөө үч 
айылдай бакылдашып, кырма табакты тегсректей ол- 
турушту.

XI

Кашкар устанын көңүлү жай. Устаканаиын алдын- 
дагы сүйрү тамда чыгырыктары менен соколор кыр- 
калекей тизилген. Үч-төрт сыйра жеткидей тиштери, 
жантемирлери даяр. Бир дагы чынжыры, же буроосу, 
же ачкычы кемчил эмес. Кашкардын колунан, Каш­
кардын «заводунан» кайрадан жаңырып жазды күтүп 
турган соколор, малалар.

«Жазгы кош айдоонун даярдыгын» текшерип жүр- 
гөн уполномочен да аябай мактады.

— Абдан жакшы! Жакшы ремонт!—Ал кабак ба- 
шы бүркөө, усталыгына шек туугузуп дулдуйган Каш- 
карды карап, уста болгон күндө да жалаң барскан, 
дөшү менен ушунча шайманды бүткөзгөн жапан уста- 
га айраң-таң калып; же бул заводдо бир станокто иш- 
тегенби деп ойлоп; тигил заводдон чыккандай колго 
жасалган, ачкычтарды, чагарактарды, шакекчелерди 
кармалайт.

— Силердин колхоз во!..—-Баш бармагын сорой- 
тот. Уполномочен бет алдынан Татыга да жолукту. 
Анын чытыраган денесине, толмоч жүзүнө ичинен сук- 
танат.

— Сиз, Гитлерди мээге чаап жатасыз... во, биздин 
аялдар!

Бул мактоо бирөөнө эмес баарына. Анткени дүкөн- 
дөгү күшүлдөгөн көөрүк, көмүрдүн жыты, дүкө-дүкө 
барскандын чабылганы билгизбей бири-бйрннин кыял- 
дарына көнүктүрүп, акыры өздөрү кармаган темир- 
дей ширетип да салды.

Үчөөнүн адегендеги кыжыңдашканы деле оозго 
алынбады. Бирок ар кимиси аны унутпай жүрөгүндө 
сакташты. Бара-бара бирөө «катындыгын», бирөө эр- 
кектигин, бирөөнөн бирөө кыйындыгын көргөзүү үчүн 
гана күч сынашып иштешпей, бирөө баарынын намы- 
зы үчүн, мындай иштөө адамдын милдети экеңдигиң 
үндөшпөй түшүнүштү. Эшек такалап жүргөн ким бар? 
Кана, айтчы?..
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Алар үчүн да бирөөлөр иштеп жүрөт. Ал тургай 
жанын оозуна тиштеп, кырчындай өмүрүн окко тосуп 
согушуп жүрөт! Согушуп... баарыңдын үйүң, баарың- 
дын сокоң, баарыңдын малың, жер-жемишиң чачылба- 
сын үчүн...

Кудай билет эле, согуш болбосо, Таты сенин көө- 
рүк басаарыңды... Аман, сенин барскан кармаарың- 
ды... Бирөөлөр согуштун чогун жүрөгүнө көтөрүп 
жүрсө, силер эмне болупсуңар?

Аман күрсүлдөп убайды аябай берди. Атынын жоо- 
рун' сагызганга сыйыртып коңшу колхоздон Үсөйүп 
тартып келген жаак темир Амандын күчү, барсканы 
менен гана багынды, соколорго тиш болду. Кашкар 
Амандын барскан чапканына кыбасы канат, бир эсе 
ичинен өзүн тилдейт: «эми Жолборсту ким алмашат, 
колхоздо андай барсканчы жок» деп жүрбөйбү.

Ойлогонундай эле Таты анын дүкөнүн иреттеди, 
тазартты. Бардык аспаптар орду ордунда, балкасын 
бир жактан, кескичин бир жактан издебейт. Мыиа бу 
нреттелген, тазарган устаканасы сыяктанып, Кашкар 
да өз оюна каранып, жүргөн турганы, баягы кара 
мүртөс мүнөзү да өзүнө билинбей өзгөрүп, негедир өз 
кылган ишинен кынтык издеп, эгер бир жеринен кын- 
тык чыкса, жаңылса... ырбай электе чап кармап чый- 
кандын өзөгүн сыккандай сыгып салгысы. келип; баа- 
рына жакшы көрүнгүсү, баарын сыйлап, баарына жак- 
шылык кылгысы келип, мээримдүү, демдүү, көкүрөгү 
көтөрүңкү жүрдү.

Ал . «Алтындан кийин жакшы катындар чанда 
турбайбы» деп катындардан күдөр үзгөиүн унутуп, 
Бытыкүл айткандай «катындар самандай сапырылып» 
жүрсө, өзүнө катын да издебеди, катын алууну да ой- 
лободу. Эл байкерчиликте катын алам дебей, эми эл 
жапаа чегип согуш менен алек болуп жатканда катын 
алам деп айтуу өөн учурады, антүүгө бети чыдабады. 
«Жаман киши ушундайда кычайт. Эркек катындын 
койнуна жатуу үчүн эле жаралыптырбы?»

Ага усталык кесиби ого бетер жакшы көрүнүп, 
ушундайда элдин керегине, кардалына жараганына 
төбөсү көккө жетип. Ошондуктан, согуш анын жүрөгү- 
нүн булчуңдарын кармалап, даап дүкөнүнө кире алба- 
Ды, мүңкүрөтө албады. Согуш ар кимдин баскан изин 
ацдып, жүрөгүн тыңшап жүргөндө, ал өз жаны менен 
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алек болсо, тигил мүрзөдө жаткандардан да ары, ,э}1 
ким эсине алып, басып барбай турган жакка кул.амак 
беле Кашкар?..

Кечөө бирдемеден улам Ракыяныкына кирсе каал- 
гасы «какыйлап» араң ачылды. Кайра жапкыча ща- 
лак этип желкесине бир тийди. Каалгадан токмок же- 
генине ызаланып желкесин сыйпалап, кайрадан күлүп 
жиберди. Каалга да Кащкардын уста экенин бил- 
генби?

— Бу каалгаңар кишинин баарын сабайбы, же ме- 
ни элеби?

— Жо-ок,— Ракыя манаттай кызарды.— Эмеле 
уруп бекитсем кармабай...

— О кокуй, туруму сынык тура. Мага айтсаң...
— Кантип айтам, силердин колуңар бошосун ки- 

чине...
Кашкар азыр ара-чолодо Ракыянын каалгасына 

турум согуп жаткан. Кыпкызыл темирди кыпчып дө- 
шүгө коёр замат, Таты колтугун көтөрө бареканын 
таптайт. Уетанын экинчи колу да жөн турбай чака- 
чак. Ал Татыны ушундай «Сокур ит карангыча» бүт- 
көрүүчү майда барат темир-тезекке аралаштырып, 
аны дагы эле аяп, дагы эле аярлачу.

— Ии... ап бали... чап!
Устанын сүрөгөнүнөнбү же барсканы даана тийип 

темирди камырдай жууруп жатканынанбы, Татынын 
чекесинен чыпылдаган тер. Ооба, эки кишинин көзү, 
экөөнүн деми, экөөнүн колдору темирди жууруп, те­
мирди ширетип, темирди көсөп, муздатып, темирге 
өмүр берип жатышты. Татынын бардык күчү, эси- 
дарты, деми ошо тиги дөшүдөгү темирге чабылып те- 
мирден кайра өзүнө чабылып, ал улам кызып, улам 
күчөнүп; Татынын ушинтип чапканына аркы көөрүктөгү 
Аман да маашырланып, бир чети ага ичи тарып, анын 
көзүн жапкан кирпигине, алмадай жүзүнө, балкайтан 
көкүрөгүнө илеписин артып турганда... дөшүдөгү кып­
кызыл темир Кашкардын төбөсүнөн чырр этип учту. 
Анын колундагы кычкач, балкасы туш-тушка ыргыды. 
Таты бычак сыртындай эле жаза чапты. Жаза чапмак 
эмес, эмчек тарткан чүпүрөгү бошоп, көкүрөгү салактап, 
мындан ийменип.

— Эчтеке болгон жок... эчтеке болгон жок...



Кашкар чекесин аарчый күңкүлдөп, тиги ыргыган 
темир куйкалаган малакайынын төбөсүн үйлөдү. Да­
ты эле жерди куйкалап, жерде түтөгөн темирди кып- 
чып көмүргө сойлотту. Эгер ошо темир Кашкардын 
мээсин каарып же койнуна, мойнуна түшсө эмне 
болмок?.. Кыпкызыл темир аны бычак сыртындай 
эле жаза сермеп өттү. Бычак сыртындай эле төмөн- 
дөсө...

Таты көзүя басып кетенчиктеди, анын көзүндө кып­
кызыл темир даты эле учуп, тийген жерин каарып, 
тутөтүп өрттөп баратты.

— Ха-ха... ха-ха...— Аман шашпай, талтайып ол- 
турган калыбында алжаңдап кулду. Табаасы канган- 
дай, деле жыргап каткырды.— Таты Кашкарга тамга 
салды! Эми Кашкарды катындар “талашпайт... Каш- 
кар Татыныкы...

Таты күлкүгө — заар күлкүгө уугуп, бир бозоруп, 
бир кызарып, тиштенип унчукпады. Оозуна кум куй- 
гансып ушу унчукпаганына ардыгып, ызаланып, темир- 
дей ысык бирдеке анын өзөгүн куйкалап, күйбөгөн 
жерин күл кылып ийди, ал ансайын көгөрдү. Эмгиче 
эле кемсинтип, эмгиче эле аял деп, анын аялдыгынан 
кыйкым таап, шылдыңдап күлүп... Аялдыи кандай 
экендигин ага көргөзөт! Устаны крлдоп жүргөн «Дөэ- 
тунун» бары чын болсо аны менен чындап достошот 
же... бу босогону экинчи аттагыс болот.

Ал түнүндө жанылап эмчек тарткыч тикти; бы- 
шыктап кайып, ичке сызмадан боо тагып. Мына, ко- 
Күрөгү чыпталып, бүткөн бою жепжеңил, тыкан. Ушул 
ойлоп тапканынанбы, негедир көңүлү көтөрүңкү, неге- 
дир аялдардан артыкбаш бир иш иштегендей.

Ошондон Амандын «ит оорусу» кармады. Арабага 
толтура жүк тартып келатып, орто жолго токтоп, же 
ары баспай, же бери баспай башын чулгуган чалпоо 
жылкыга окшоду. Манчыркап, иштегенин милдет кы­
лып корсулдап; Татыны кагажытып, ичтен жеген курт- 
тай какшыктайт, Таты да тилин тартпайт.

Экөөнүн ортосундагы бул жарака мындан баштал- 
ды. Аман Салый түлөөгө алган улагын доолады:

— Таап бергин!
— Эки-үч күнгө коё тургула, бурадар...
— Эки-үч күнүңдү билбейм. Азыр тап!
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— Эртеңге чейин күтүп бергиле.
— Азыр керек?—Аман жер сабап баркылдады.— 

Жерден чукусаң тап!
Салыйдын үшү кетип жал-жал тиктейт, жаны төрт 

чйрчы болот. Оо, батаага марытчылар, колдоочулар, 
..жалдыраган кургурга даарып, жардам кылсаңар боло.
Улактын этин жеп алып унчукпайсыңарбы?

Татынын серкеси бар экен, бышкырык атып ал- 
бады:

— Меники ургаачы... текеден чыккан чебич...
Аман ансайын опурулду. Ал аз кедгенсип, Сымап 

да алкынып күйөөсүн кайрап ээрчитип алды:
— Күрсү, жыгачтын жумшагын курт жейт! Жум- 

шак байкушсуң, моюнчасын жетелеп ал! Бол! Жүрү! 
Алы тимеле...

Экөөнүн түрүнөн сестеп, Бугу апасынын колуиап 
тартты:

— Ал деп айтчы апа...
Экөө көк бөрү тартып баламын көзүнчө шерменде 

кылабы деп, Салый да баарынан кечти:
— Деги алгылачы. Мейлиңер...
Тигилер торпокту жетелеп жөнөштү; Салый ырым- 

дап ноктосун талашты эле «чебичти жүнү мелен, жи- 
би менен бергенбиз» деп, Сымап аны жыга түртүп 

' ийди. А чынында түрткөн деле жок, Сымап колупан 
булкуп жиберсе камгактан бетер куланды.

Таты даты жардамга келди, барымтадагы Салый­
дын торпогун куткарды. Күүгүмдө бакылдатып Чебнч 
өңөрүп келип, Амандын эшигине түшүрдү.

— Уят деген бир уруу журт! Силерде уят жок!
Арадан бир нече күн өтсө да Амандын «азыр ке­

рек» деген чебичи бирөөгө деле бернлбеди же союл- 
бады. Буга Татынын жили кайнады. Ал Амандан жип- 
керип, «адамга жакшылыгы жок неме» деп жүрдү.

Береседен кутулганына Салый аябай сүйүндү. Бая- 
гында тулпар жетелегенсип, үй ээси сыяктанып мамн- 
ле жасаганына кудундаса, эми андан баабеднн жасап 
кутулду.

Кашкар эки шакиртин элдештире албай, экөөнү 
тең кыя албай күн сайын убара.

— Кучунашыңарды койгула.
— Койбойм-этпейм!— Аман капааттанып тыр- 

чып, акыры жүрөгүнүн башындагы түпөйүлүн ачыкка 
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чыгарды.—- Жоону сайса мен сайдым, аты калды Ма- 
наска... Барскан чапсам мен чапсам! Салый экөөңүн 
атың чыкса... Мен жүрө берейинби?

— Жүрбөсөң билгениңди кыл! Күндү каран кал- 
тырып...— Кара мүртөс уста силкинип бир тийди, ти- 
гннин милдет-сабыт кылганы анын безине тийди.

Ушундан кийин Кашкар Татыга биротола ык тар- 
тып, Аманды кагажытып, анан булардын ортосундагы 
жарака алжая түштү. Эми муну эч бир темир уста, 
эч бир чебер, колунан көөрү төгүлгөн эч бир зергер 
кацдай албайт эле.

А Аманга бул жата бербей калды. Ансыз да кийин 
мойнунан байлагандай болуп араң жүрчү. Эми өз 
билгенин кылат, коркок билишпи? Ал эркек экендигин 
көргөздү, мөрөй аныкы! Азыр акырын суурулуп чыгуу 
керек да, тетыяктан кытылдап күлүп карап турат. Ал 
көтөргөн барысканды ким көтөрүп, ким чабаар экен? 
Атаа, ысык темир сага чала тамга салып... шашпа, 
Кашкар. Унутпас жериңе тамга басылганда Амаиды 
эстерсиң, майрык бутуна жалынаарсың.

Амандын сыйкы бузулганы Татыны дагы чыйратты, 
кыл чылбырдай чыйралды. Үзүлсө- да керекке жарап 
таре үзүлмөк, былжырап арабөк жүрсөң да баары бир 
дүйнөдөн өтөсүң!

Белин кындырдай курчанып, шакылдап баштагы- 
дан шайдоот. Эми ал кампанын бурчуна илинген те­
мир калпактуу солдатты калтаарыбай карайт. «Сен, 
фронтко эмне жардам бердиң?!» деген жазууну шаш- 
пай окуп; жоокердин маңдайына токтоп, тайманбай 
баарлашып, атайлап токтоп өтөт. Кээде аны менен 
түшүндө да сүйлөшөт.

Бир түнү түшүнө Токтонаалысы кирди: мингени ак 
боз ат, күн чыгыш жактан аркыратып чаап келип ыр- 
гып түштү. Кабагы бүркөө. Башындагы темир туулга- 
сынан, боз шинелинеы бери жылтылдаган жылдыз. 
Атынын куйрук жалынан бери чачыраган жылдыз. Ар- 
гымагы байлаган мамысынан жулкунуп, жер чапчып 
шаңгырап кишенейт.

— И-ий, коюн-кончуңар жылдыз да...— Таты жан- 
маны калбай күйөөсүн кучактап, өпкөнү баратты.

— Бул жылдыз эмес. Өлгөн жолдошторумдун ка­
ны!— Токтонаалы кылычын таянып обочо олтуруп ал- 
ды.— Кандайсыц Татыке! Кандай ал абалың?

89



— Жакшымын! Жакшымын мен! Өзүцчү? Өзүн 
кандайсың?!—Ушинтип, алкымы буулуп өпкөлөген 
Татыны Токтонаалы колунан кармады, муная, кабагы 
бүркөө сүйлөдү:

— Мылтык асынып ийним жооруду, Таты. Жон.ум 
жооруду...

Татыга кучак-кучак кебез берди. Анан ал үйгө ки- 
ртш, төргө олтуруп бөйрөктүү сыр аяктан шыңгытып 
айран жутту.

Даам ооз тийди! Таты түшүндө кебез түшөдү. Бул 
кубанычтан жүрөгү жарыла жаздап, түш экенин уну- 
туп, көзүн да ушалабай Салыйга чуркады:

— Токтонаалы... Токтонаалым келди!
Салый дүңгөлөй казанын ыргытып жиберип, сүй- 

рөлгөн этегин киндигине басып Татыныкына чуркады:
— Куда-ай... Кудай! Каниметимди көрдү бекен?! 

Каниме-ет!
Түш көрүп алышып, кузгун ойгоно электе бири-би- 

риникине чуркап, бирин-бири кучакташып, сүйүнүшүп 
жүрүшкөн эки аялды эчким көрүшкөн жок. Көргон- 
дөр күлөт да эле, ыйлайт да эле. Эки аял да өз жо- 
руктарына күлүштү, акырында ыйлашты...

Түшүнө дем байлап, түшүнө ишенип, чын эле бай- 
катпай келип калбасын деп ойлоду Таты. Үй ичин 
жыйнап тернеди, короону даңылдата шыпырды, коп- 
тон бери ат байланбаган акырды да тазалады. Токто- 
наалынын кийимдерин кагып-кугуп күнгө жайды. Эме­
ле кийинип, жайкалып бастырып чыкчудан бетер жаз- 
гы кийимдерин, камчысын кошуп, оңойлоп бөлөк илди. 
Кир-кечеснн жууп, таптап, озу да аябай жышынып 
киринди. Ооба, аны түшү сооротту; кантип соо- 
ронбойт, Токтонаалысы даам ооз тийип, оз кебез тү- 
шөгөндөн кийин, тилегинин орундалганы да... Келет!

Таты жуунгандын эртеси көзү моймолжуп, апакай 
болуп жүзү албырып, кыймылынан кылыгы чыгып 
барды. Кашкардын шилекейи акты. Татынын сулуулу- 
гунан жүдоп, жазганып, карай албай сүрдөп, демейде- 
гидей дүкөнүнө батпай чекесинен тып-тып тер тамды. 
Ал аял деген эмне экендигин эми көрдү. Cony кылы.п 
олтургузуп коюучу сулуулук менен эми кездешти. Аял- 
сыз жүргөнүнө, аялсыз жашаган өмүрүнө тиштенип; 
сагынбаган, канбаган бир кусалык көкүрөгүндө кай- 
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нап, көкүрөгүн туюк жарадап мыжыгып жатты. Аялы 
жок эркек бирөөнүн аялы менен мандай-тескейлешип 
иштегени эми эсине келди, эми кыйналды.

Жаны тынч, кылдырап жүргөндө бу балакет каяк- 
тан келди? Капкаяктагыны козгоп, дүүлүктүрүп, кыл- 
тындап жасанып...

Жок, ал жасанбаптыр, күндөгү эле кийми, күндөгү 
эле Таты. Токтонаалынын аялы дедиртип, туубаса да 
анын атын өчүрбөй, түтүнүн булатып.

Кокус Кашкар жаза тайса кайсы аял антет? Каш- 
кар да согушка барат. Анан ал: «Атыр жыттуу салкын 
абасында туруучу» деп элжиреп кимге кат жазат? 
Кашкар, сен жок дегенде бнр аялдын боосун бекем 
кармай албадыңбы, же аял сага тийбей койдубу? Аял- 
ды тандайсыи, а өзүң кандай кишисин?..

XII

Жаз келди. Короолорго башбактап, адегенде бал- 
дарды колунан жетеледи ээликтирип, чымчыктарды 
учурду сайратып. Жаз балдар менен, чымчыктар ме­
нен ызы-чуу кубалашты. Жаз балдарды жыттады, 
күлкүсүн ала качып ойноду. Балдар чимирик атып 
жазды тосту, арыктын боюнда тамандары жарылганча 
жаз менен жарышты; дубалдын кырында тамактары 
айрылганча Жаз экөө күлүштү, каткырышты.

Жаз оор кийимдерди чечип ыргытты, төшөнчүлөр- 
дү эшикке жайды, кемпир-чалды күнөскө олтургузду. 
Жаз кыштакка эки-үч эле күн байыр алды да, баткаи- 
ты кечип талаага жөнөдү.

Жаз чалкалаган тоонун этегине жеткенде гана бнр 
токтоду. Токтоп, жылдагыдай эле артын кайрылып 
карады. Күрөк, кетмендёрин такымына кысып бастыр- 
гандар; ак калпакты алчыланта кийгендердин караа- 
ны азайгандыгын көрүп, жаздын деми сууй түштү... 
Жаз дыбыратып жашын себеледи...

Жаз тоонун түбүнө токтоп, таш үстүнө чыгып, 
«кантишер экен» деп кыштакты карап турду. Ошо 
жаз байырлаган кара таштан аркы өзөндөн шырга- 
лаң too суусу агып жатты, анын агынында бирин-бири 
талкалап, жээкке самый ташка урунуп калкамандаган 
кесек муздар... жогорку алкымдан бирин-бири тур- 
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түшүп, качырап сынып, быякка, жаз түнөп otkqh 
жакаага... Көп болсо бир аш бышым жашап, эрип, 
жок болуп кете турган өмүрүнө шашып, ашыккан 
жазгы муздар. Бул мөңгү муздардан жаздын өзүнүн 
илеби кайтып, жаз өзү калтырап тээ адамдардын 
кыштагын карады. Кыштактан жазды көздөй аялдар, 
өспүрүмдөр басып чыгышты. Араба айдашып, соко 
кармашыщ кетмен-күрөк көтөрүшүп... Жаз адамдар­
дын илебине кайра жылынды.

Жаз сүйүнүп тоонун чокусун карай даң салды. 
Жылдагыдай эле — адамдар келатышат!—деди.

«Эртең соко чыгатты» укканда буту менен басып 
мурду менен тынгандар — баарысы Жаз жөнүндө ой- 
лошту, ал түнү баары жазгы уйкуну укташты. Бир 
гана канторго олтурган активдер укташкан жок, асма 
чырагдан өчкөн жок. Мында, кантордун алдында жа- 
шаган чычкандар да бул түнү уктабады: үстүлөрү дү- 
бүрттөп, кажы-кужу үндөр. «Эмнеге минтишет, андан 
көрө буудай, арпаны, нанды төгүп салышпайбы» деш- 
тн чычкандар өздөрүнчө. А мүмкүн төгүп салыш- 
пасын...

Качан тымтырс болгондо бир чычкан коцулдан 
башпактады: алигиче папиростун түтүнү, опурулган 
чаң, тердин жыты; терезе жапжарык. Чычкан култ 
этип кире качты, бирөө аңдып аиы чапканы тургандай 
туюлду. Конторду кайтарып кара кулпу гана калга- 
пын чычкан билбеди. Бир бутун бооруна катып, эшик 
алдында жем үмүт этчү тооктор да, кыш бою ысык 
үйлөрдө жашаган чычкандар да тынчы кетнп чурка- 
шып, ушул түндөн, күндөн баштап, тээ ацыздарга 
жайылчы болду.

Бул түнү контордо олтургандар да тук эткени тук 
этип, тук этпегени жок, көздөрүн ушалаган бойдон 
жапатырмак талаага жөнөштү.

— Баш-көз бололу!
— Жаман катын, жаш балдар баратат.
— Каамытты кандай кийгизүүнү билбегендер...
Чынында аттын кулагында ойногону менен туша- 

ганды билбегендер, нанды чон жегени менен соконуи 
туткасын кармап көрбөгөндөр, муну үйрөнүүнү анче- 
йин барк албагандар же кимдир бирөөлөргө ишенген*  
дер бар эле. Быйыл аларга кезек келди, аскерге жө- 
нөгөндөрдүн ордун басышты; өздөрү үчүн, колхоз 
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үчүн, согуштагылар үчүн да нан камдоо керек. Алар 
бул түйшүктү, мээнетти эки илтик тартышты, колдо- 
ру гана жоорубай жүрөктөрү да жооруп...

Апда да жаз. Түшкө маал. Так ушу «Кара-Каптал- 
дын» бөксө жолу. Аттын туягынан шыртылдап кум- 
таштар чертилип, ооздук шылдырап, үзөнгү гана ке- 
зек-кезек кыңгырайт. Кызыл тукаба күрмөчөн кыз үкү 
сайылган кундуз тебетейин ондоп кийип, кыңылдап 
ырдап баратты:

Кызыл-кызыл козунуп, 
Көрпөсү элем ой-дай, 
Кыз да болсом бир үйдүп, 
Эрксси эдем ой-дай...

Толгон токой ырлар бар. Анаи эмнеге бул тумшугу 
жок ыр аныи оозуна биринчи келе калды? Ал буга 
жооп издөөгө, кайра жаңы ыр баштоого буямасы’ кел- 
ген жок. Атынын тумшугунан торгой пыр-р этип, аты 
жалт берип, ооп барып онолду. А торгойдун иши эм- 
пе, төбөгө көтөрүлдү да, канатын элей безелене сай- 
рады. Кыз башта такыр торгой көрбөгөн немече аты- 
иын башын кежейте тартып көпкө тиктеди. Тиктеген 
сайын. көпкөк асмандын ар жеринен кичекей канаттар 
эбелектеп жаркырап, айлана торгойдун сайраганына 
толуп кетти. Асмандын бети толтура торгой..: Ана бир 
торгой, күтпөгөн жерден талмасы кармагандай тике- 
синен дөмпөккө сайылды. Чын эле оорусу барбы? Кыз 
шыбактын арасында текилдеп чуркаган торгойду ээр- 
чий бастырды.

— Салом алейкум, ой кыз?
Кыз селт чочуп артына карап, өзүнө курбалдаш 

кызыл тоголок баладан эркекче алик алды:
— Алеки салам, ой бала?.
Экөө тең күлүңдөп, бири-бирине баштан аяк көз 

жүгүртүштү. Экөөнүн мингендери жытташып, бири- 
бирин кашышканы баратат. Бала ыргып түшүп, кыз- 
дын атын суулуктан алды:

— Түш!
Бул ээн жерде кыздын жүрөгү опкоолжуп, тизгин 

чылбырын жыя тартты, бөркүн бекем басып, кам- 
чысынын бүлдүргөсүн билегине ороду. Азыр анын 
жаагын тарай чабат!

Бала кыздын оюн сезгендей эңкейип, чубалган бас- 
майылды жогору көтөрдү.

93



— Оңдоп токуп берейин...
Кыз аксымдыгына уялды. Ичмектерин ушалап, тер­

дик, көрпөчөсүн күбүп, үндөбой атын токуп жаткан 
тиги бала көзүнө алденемедей көрүнүп, андан көзүн 
албай жалжылдап... Аттанаарда анын үзүлгөн топчу- 
сун акырын жерден алып, ага бербестен, эмне үчүн 
анткенин өзү да бил бей чөнтөгүнө еалып койду. Бала 
кызды колтуктап атказды. Атайлаппы же олдоксон 
кыймылдадыбы, атказарда баланын билеги кыздын 
төшүнө тийди. Бирөөнүн төшү ысып, бирөөнүн билеги 
ысып, экөөнүн тең беттери албырды.

— Атыңыз ким?
— Бермет...
— Анан экөө эки жакка ажырашты, бирөе күи чы- 

гышка, бирөө күн батышка. Экөө тең өктөө менен, кете- 
ринен бирдемелери айтылбагандай, караандары үзүл- 
сө да уурдана кылчак-кылчак карашып.

Экөө ошрл күздө орто мектептен, жетинчи класс- 
тан жолугушту. Дароо бири-бирин таанышты, даты 
экеөнүн беттери албырды.

— Жакшысызбы, Бермет...
— Ал апамдын аты...— Кыз кашкайган тиштери 

менен алдыңкы эринин сыдыра, кирпигин серпе, каре- 
гин эки-үч жолу балага кадап алды.— Менин атым 
Жакин...

— Жакин... жакшы. Мен эми апаңыздын атын да 
билем...

— Сиздин атыңызчы?
— Сардар...
Кашы капкара, ыманы ысык ушу баланы Жакин 

көпкө эстеген, такыр кездешпейм го деп ойлоп, ага 
негедир ичи күйүп, акырында унутуп бараткан. Мына 
эми, булуттан чыккан айдай жаркырап, момурайып 
маңдайында турду бала! Баягы эле иүнөзү, басмайыл 
тартып жатканда топчусу үзүлгөн баягы эле чий бар- 
кут. тужуркасы. Жакиндин ичинен бирдемеси зырп 
этип, андагы безелене сайраган торгойдун үнү кула- 
гына угулду.

Бир күнү, физкультура сабагында, чөнтөгүнө эмди- 
гич.е катып жүргөн баягы топчуну ордуна кадап пой­
ду. Минткенин ийменип Сардарга айтпады, өзүнүи 
топчусу төрт-беш айдай Жакиндин чөңтөгүндө жүргөн- 
дүгүн Сардар билген жок.
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Жакин тигинин көкүрөгүнө кадаган топчуну кез- 
кёз жалжылдай карап, караган сайын жүрөгү лакыл- 
даП көзүн жуумп-жуумп алат. Топчуга кошуп, өзүнүн 
бирдемесин ага кадап койгондой ичи жылып, анткенин 
өзү да сезбей назданып, алманын гүлүнө окшоп, кыз- 
дын алгачкы кылыгы бүчүр жарды...

Экөөнүн ортосундагы алгачкы татуулук ушинтип 
башталган, бир мектепте, бир партада... Калем учта- 
рынан бери сиңген бул татуулук экөөнү аңкыган сү- 
иүүгө алпарды. Тал чыбыктай буралган мезгил жетти.

...Жакин бастырып келатып так ошол күндөрдү 
көз алдына элестетти, ошондогу торгойдун сайрагаиы 
Кулагина угулду. Ошондогу Сардардын уялыңкырага- 
ны, ээр тбкумун оңдогону, анан кылчак-кылчак кара- 
ганы көрүндү. Чын эле бу «Кара-Капталдан» Сар- 
дарды тапкан. Ал да атайлап «издеп жүргөнүң мен- 
мин, мен сени издегем» дегенсип купуя жолуккан. 
Экөө бири-бирин сүйүп, өмүрлөш жар болорун ким 
билиптир? Жакиндин жүрөгү элжиреп, денин-жанын 
мээлиткен бир ысык илеп жүрөгүнүн башынан канына 
чуркап өттү. Кара-Каптал ага бирдеме айтчудай, анын 
эң кымбат бирдемеси ушу талаада сакталып турган- 
дай жүрөгү өрөпкүдү, ээликти. Жаздын илебиби, 
жаштыктын илебиби, анын маңдайы ысып, тиги талаа 
сыяктуу торталаа болуп, кемилкеси толуп, төбөсү көк^ 
кө тийгенсиди. Кызык, ал эмнеге минтет, талаадан эм- 
нени табат, кимге жолугат?

Же Сардаргабы? Андай күн болсо кана? Жүрөк 
гана титирейт... Үч айдан бери андан кат-кабар жок. 
Үч айдан бери Жакиндин таалайы жоголуп, кайгы 
алардын үйүн үңкүйүп тиктейт. Үч айдан бери ачылып 
күлгөн эмес. Убайым тартып, куса болуп, үч айдан 
кийин Сардардын элесине «Кара-Капталдан» жолукту. 
Дөөлөттү да, мээнетти да көтөргөн, баарына чыдаган 
талаа! Сен Сардарды таап... Сенин кенендигиң ай та­
лаа! Ал негедир талаага атаандашты; безилдеп чур- 
кагысы, талааны жаңыртып күлгүсү келди.

Күлкү да кызык. Кээде өзү издейт ой-боюңа кой- 
бой, болоор-болбоско деле күлдүрөт; көзүндөн жаш 
чыгып, бооруңду мыкчып, үнүң буулгуча, чарчагыча, 
кызарып-татарып, ыкшып күлөсүң. Мындай күлкүнү 
ар ким ар башкача күлөт: бирөө шаңкылдап, бирөө 
эчкирип, бирөө ичинен бүлкүлдөп... А чын пейлиң
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меяси күлгөн күлкүдөн кийин жыргай түшөсүң. . Бут- 
кон боюңдун курушканы жазылып, жашарып, сергип, 
көцүлүцачылып, ак буудайдын уңундай жуурулушуп 
каласыц.
'' Көптөн бери андай күлкүнү күлө элек Жакии 
«‘Кайырма» алыштан өткөндө шаңгырап каткырып ий- 
ди. Жок, жалгыз ал эмес, сокочулардын баарысы, ти- 
гил Салыига; аны бир-бйрине көрсөтүшүп:

— Бу кантет я? Шаңыраңдайт.
.— Суутуп койгоисуп десең.
— Бозо ичип алган го?
— Итин карасаңар, итин ой...
Салыйга киши күлөрлүк: сагызганча «Чаар аттын» 

соорусуна коңуп алган; алдына салынган карала кап 
аттын чандырына тийип, эки буту салактап, жоолугу 
ийнине шыпырылган, белинде жазылыгы бир карыш 
Каниметтин кайыш куру. Улам-улам теминип, кээде 
ошо темингенинин азабын тартып көчүгү кыйшайып 
оңолот. Демейде үйүнөн чыкпаган ити «Мойнок» анын 
алдында. Узап кетип, ээси жеткиче чочоюп күтүп ол- 
турат, же ээлигип тегерене чуркап, чуркагаңда түлөй 
элек даакысы бешбетер салпактап, «күлүктүгүмдү 
байкадыңарбы» дегендей мурдун көтөрө бержакты 
карайт; анан типтик тумшугун сайып былк этпей ас- 
манды жыттап туруп, мае болгои эмеден бетер тырак 
куланып ооналактайт.

— Салый итин, кантет?
— Бозо жуткуруп койдуң беле?
— Бозо ичкен иттин кебетесин...
— Даакысы түшпөй...
— Кабыргасы жабышып.
— Жо-жок,— дешет сокочулар шарактап күлүшуп, 

Салыйдын алдыиа салынган карала кабына асылы- 
шып,— карала каптыи кагынчык кылган го?

— О-ой, Салыйкең карала капты кыш капортосун- 
да күбүгөн...

— Ую, музоосу, тооктору болуп десең...
— А-ха-ха... ха-ха...
Улам бирөө жете барып Салыйдын атын шапалак 

менен куйрукка сайып чычаңдатып да коюшат. Чаар ат 
ансайын чунаңдап «ушуну сен кылып атасың» дегендей 
жанында коштоодогу «Чоң-Башты» кажып, тиштегилеп, 
бутун сыраңдатат. Чаар ат канчалык секирсе деле, ке- » 

96



чүгү канчалык кыйшайса деле Салый ообай түптүз, бу­
ту салактап, аттын соорусупа желимдеп койгопсуп кабы 
деле түшпөйт. Салыйдын мунусуна, минген атына, са- 
лынган кабына адегенде эки-үчөө күлсө, эми баары 
күлүштү. Аны шылдыцдап эмес, кандайдыр анын куу- 
Дун-шуудуңду бнлбегеиине ичтери жылып, аны аяшып, 
анын мобу турпатына көздөрү үйүр алып, ага баары 
сүйүнүшүп, нечен жолу көрүп-билип жүрүшсө да бүгүн 
ага биринчи жолуккансып, анан араларында ушундай 
коймаарек, кыйдылыктан алые; бир чети бейкам эпөө 
сыяктанган, жорук-жосуну тамашалуу, күлкүлүү, би­
рок мунун баары бузбай кайра аны ымандуу, абзелдүү 
көргөзүп, анып ушунусу бирдеме үмүт эттирип тургаи 
ийкемдүү, илбериңки аял экендигинеби, жыргап-куунап 
кумардан кана күлүштү. Чынында эле күлгөндөрдү» 
кээлери Салыйдын көрсөкопор жүргөнүнө суктанышты, 
өздөрүнүн «битгин ичегисине кан куйган» бышыктыгына 
муцайышты; өзгөчө аялдар:

— Бир эсептен адамдын ушундай аңкоосу түзүк.
— Баса десен.... аны-муну менен иши жок. Ою жок... 
— Курсагын тойгузуп койсо ит өлчү жерге барат. 
— Карабайсыңбы эми тигини... «Пикири жок бит 

семиз».
— Семиз болбой калсын ботом,— Күлапия' Салыйга 

жаны ачый сүйлөдү.— Байкуштун арыгын. Же биздей 
калбаат эмес. Кантип...

— А аның семире түшөт, бир аяк бозо ичсе,— Жол- 
борстун Бактыгүлү Күлапиянын оозунан сөздү жулуп 
алды.

Дети кээде элдин ушундай бир адаты бар эмеспи, 
бүгүн мобу калдайып бастырып бараткандар үчүн Са­
лый тамаша, Салый күлкү, Салый гана эрмек:

—? Эй, Салый, итиңди учкаштырып ал!
— Бутуна чөңөр кирет...
— Эй, Салый! Кышында итиц экөөңдү акотчу дайын- 

дайбыз...
— Анд’а эле карышкырлар бул чөлкөмдөн жоголду 

дей бер.
— Жоголобу же...— дейт бирөө Салыйдын шалбыра- 

ган кебетесине колун жацсап,— капкаяктагы кашабац- 
дар ээрчип албасын.

Анан баары дуулдап күлүшөт, улам жоолугун оцдо- 
муш этин, Салый өзү да бул күлкүгө кошулат. Ал тиги- 
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лср өзүнө лүлгөндөй өзүнө күлбөстөн башкага: моминтип 
баарынын алдында баратканына, баары тамашалап, аны 
бнр жакка узатып баратышкансыганына күлдү. Баары 
ага күлсө, ал баарын жакшы көрүп, көңүлү эргип күлдү, 
Жерди жалгыз айдаар сыңары, жаз жалгыз эле ага кел*  
ген сыңары кубанды. Ал жөн гана кубаңган жок, тээ 
талаадан калаган чийдей буудай ыргалып, талаа нан 
жыттанып, буга каниет байлап курсагы тоюп; ак төөнүн 
карды жарылса экен күздө, мүлдө журтка деп, баарысын 
ойлоп, келеркиге кам жеп бастырып баратты.

Ал тиги ит менен да иши болуп, итти да ойлоп ба­
ратты. Канимет келгиче итин да жүдөтпөсө. Итке- да 
анын ордун жоктотпосо. Ошон үчүн «Мойногун» да атай- 
лап эрчитип алды.

— Мой-нок! Күчү-күчү...
«Мойноктун» салпактап ээрчип алганына Салый 

уялчу а дегенде. Бир жолу «суутуп коюптурбу, үй кай- 
тар» деп чынжырлап байлап салды. Күүгүмдө келсе ичи 
кабырылган, ийне жуткандай күйпүйгөн. Кудайдын боо- 
ру ооругандай кыңшылап, көзү жалжылдады. Салый ит­
ти ит экен дебей жаны ачып, аны байлап салганына 
өкүндү. Эмне, Салыйдын «ат башындай алтынын» кай- 
тарабы? Кээ адамдар бириникин бири уурдап, бирине- 
бири ишенбей, өздөрү кайтарганы аз келгенсип, итке да 
кайтартып, итти да короосуна камашат...

«Мойнокту» агыта берди. Кечке чынжырланган 
«Мойнок» эми да жетине албай, ага эркелеп, анын буту- 
нун арасына жата калып, бутту жалап, тегерене чуркап, 
кайра буттун арасына тоголонду. Ага мындан артык 
ырыстын — адамдын бутунун астына эркелөөдөн артык 
ырыстын кереги жоктой. Анан ушу күнөөсү үчүн байкуш 
макулукту байлап-матап...

Кол башындай көк күчүккө тили менен сүт берип, 
кыз чагында... Көк жору тууган Кумайыкты күйпүл 
кылбай бакпады беле Каныкей. Салый ошо Каныкей- 
дсй болсом деп алаптабады, «Мойногумду» Кумайыктай 
кылайын деген да оюна келбеди. Ал өзүнө — Салыйга 
гана тиешелүү ойду ойлоду. Ошентсе да ал Каныкейдин 
ошо күчүктү багышында адамдардын мээримин, алар- 
дын кыбыр эткен жандардан өйдө качантан мамилеси 
Cap экенин, антүү адамдар үчүн парз экендигин баам- 
дачу.
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А чындыгында карапайымдыгы, кен пейилдиги үчүн 
адамдар улуу да! «Адам» деген атын колко кылып, кү- 
чүнө, айла-амалына корстон болсо, чиренсе, жомокто- 
гудай: үстүнкү эрини менен асманды, астынкы эрини ме- 
нең жердеги алы жеткендин баарын жалмаса адам —- 
адам болмокчубу?

А адамдын алы жетпеген дүйнөдө эмне бар?..
Адам ошентип баарына алы жеткендиги, баарын бий- 

легендиги үчүн да адам! Адам баарына алы жеткендиги 
үчүн, акылы бар үчүн адамча жашайт: бирөөнөн бирөө 
кыйын чыгып, бирөөнүн колунан түшкөндү экинчиси ко­
торот; Адам ушун үчүн — адам!

Эмесе биздин Салый да көөдөнүн керип, эмне бет- 
тесе баарына алы жетерине аябай ишенип, ишенгенине 
аябай сүйүнүп, бирок мыидан жүрөкзаада болуп да 
баратты: «Коёндун териси бир жыл чарыкка чыдаптыр. 
Чыдайм! Элден эмнем кем? Атаа, күлүшкөнүн, мага ти- 
меле бир... же балакет басып катаал жумушта жүдө- 
бөйүн, шермендем чыгып. Жо-ок, бир бороондук алым 
бардыр...»

— Эй, Салый, сенин дамең канча күнгө жетет? — 
дейт сары тончон.

— Эки күнгө,— деп берки жалпак тебётей, жүлжүк 
коз Салый үчүн жооп берет.

— Анан эмне болот? — Сары тончон кайра кычытып 
сурайт.

. Жалпак тебетей жооп берүүнүн ордуна колу-бутун сул- 
дуйтуп, көзүн ого бетер жүлжүйтө, ат басып кеткен бака 
сымал оозун ачты. Мунусу Салый эчтекеге жарабайт 
деген’и эле. Сары тончон өңгөчүн тарта эчкирип, жан- 
маны калбай күлдү.

— Тикини, белиндеги курун каадаланып...
, — Анысын унутуп салат бир жерге.
7 — Анан ити жеп алат.
• /— Эй, Салый! Курду эмне кыласың?

Баятан унчукпаган Салый экооно атынын башын кыя 
тартты.

Атаңдын башы кылам! Тимеле бир...
«Үимеле бир» булардын эрмеги, күлкүсү үчүн жаралган- 
сып, башка соз Салыйга буюрбагансып шакебе кылганы- 
на ал да акистеп бир тийди.

А дегенде колундагы чылбыр-тизгини желди, анан 
атын шелп-шелп желдирди. Ат үстүндө кап менен Салый 
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желди. Салыйдын ийининде желген баягы жоолугу. Са­
лыйдын көзүнө андан бетер баары: тоолор асманы ме- 
нен, тээ чоң таштар, жолдор арыктар, ,караган-бута- 
лар — мүлдө жер жүзү; ал тургай бака-шака үндөр да 
кулагынын түбүндө желип баратты.

...Басаа, Салый Каниметинин курун «белиме. омок 
болсун» деп курчандыбы? Ырас, ошондой. Башта эмне 
курчанчу эмес? Канимет үйдө болсо анын курун Салый 
курчанат беле? Аял эркектин курун сөөлөт күтүп же 
бир көпкөнүнөн курчанабы? Бугусу айткан Манастын 
Каныкейи, Тайторуну чапканда эмне үчүн эркек киймин 
кийинди? Эркек болоюн деппи? Жок, мында бир чоң 
сыр бардай...

Башына .түшсө эркек деле казан кармайт, жамаа- 
чыны жамайт, кир жууйт. Андан аял болуп калбайт. 
Аял эркектин курун эркек болоюн деп курчанбайт, аны 
эч бир машаягың-кудайың эркек кыла албайт. Жарык 
дүйнөгө жаралган аялдын өз атын актаган Ьлайыктуу 
жумушу бар. Ал эми эркектин курун курчанганы — эр- 
кектин жүгүн да былкылдатпай мойнуна көтөргөнү. Ка- 
ныкей намыс үчүн, Манастын арбагын көтөрүү үчүн 
Тайторуну чаппады беле. Корее Салый өзү даты намыс 
талашып, эркектин ордун жоктотпой курун курчанып; 
талааны томсортпой, кысыр калтырбай, тер агызып ту- 
кум чачат!

Салый өзүнө-езү ыраазы, анын колунан да баары ке- 
лет бейм; негедир кемелкеси толуп, негедир байпагы 
манат болуп байыды. Эмне байлык болду экен? Алтын- 
бы? Күмүшпү? Жок, дүнүйөгө сатып алгыс, дүйнедө 
сатылбай турган байлык... Ал кара жанын каря уруп ат 
айдап, аттары теске көнбөй борозду кыйшык салып, 
жерди алаа айдап, бригадирди капал антып, өзү да ка- 
паланып, же соко кармай албай тил угуп, кыйналып, 
чарчап; бирок буга кабагым-кашым дебей, антүү зарыл 
экендигин, керек экендигин сезип, ошо сезгендиги үчүн 
кайра баары ошо замат унутулуп, ошо унуткандыгы 
үчүн улам бардаш байлап, улам көгөрө өчөшүп, өзүнө 
кыжырданып, акыры баары ордуна келерин, кыйналуу 
убактынча экендигин бөркүндөй санап, ошондуктан шал- 
кайбай кайра ушу «Кара-Капталдан» быйылкы жаздын 
эң алгачкы күнүнөн карала кабына чымчып буума күч- 
кубат алгансып кечкете өжөрдөндү..,
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Жалгыз Салый эмес сокочулардын баары мобуга 
тацгалышты: «Кара-Каптал» күн бою дүпүрөдү; жылкы- 
лар кишенеп, соколордун чыгырыктары жаңырды. Бүт 
дүйнөдөгү адамдар ушерге чогулуп-, ушерден шаан-шө- 
көт өткөргөнү жаткандай күрү-гүү болуп, кыштактан 
берки жолдо сапырылган эл... Кудум жер союлтуп ча- 
буулга өтчү ооруктагы армияга окшоду.

Жазында эл көбөйүп, жазында эл тамырлап; жаз 
ушинтип күргүштөп келип, жазды ушинтип тосушат 
тура. Мына, бир эле колхоздогу эл... Анац ушул элди — 
бири-бирине такаат, бири-бирине калкагар тоо болгон 
элди кулга айландырам, кендирин кесем деген ким?.

Жаз кумурсканын уюгуна тийип алгандай чымылдап 
тоо башына качты. Те мөңгүнүн этегинен ээ-жаа бербей 
жер айрып күркүрөп асхманга чыкты, булуттар удур- 
гуду, чагылган чартылдады.

Жаздын күркүрөгүн угуп, ордунан жылгандар да, 
жылбагандар да, жандуулар да, жансыздар да ансайын 
сыртка жабалактады, чачырады. Жаздын күнүнө, жаз- 
дын жамгырына баары жылаңбаштанды, баары коло- 
мочтонду... ___

XIII

Ташмат казан чыга электе эскертти:
— Чүмчүцдөтпөй, чоцураак идишке, аркыкарааяк- 

ка куй.
Кара аякка мелтилдете тигинин алдына коюлду, ал 

бир ууртады:
— Тузу жок.
Зууракап туз татытты.
— Тузу ачуу.
Тамак ичилгиче башка бир сөз болгон жок, кезек 

гана идиш-аяктын кагышканы, шорулдата ууртагандар 
угулуп турду. Зууракан ичкен кесмеси курсагына бар- 
ганын билген жок. Бир колхоздун четин чойгон күйөөсү 
моминтип казан аякка киришкени заманасын куурду. 
Эр жигит тамагынан бузулабы, каран күн! Ага боору 
ооруду, жүрөгү“ ачыды.

Аялы эрине жакшылык кылбаганда книге кылат? 
Эринин азап-төзогун көтөрбөгөндө кимдикин көтөрөт? 
Эгер колунан келсе, эмеле канаты болсо кондуруп; «ка­
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ра жанын садага чаап» мойнуна көтөрүп, «менин эрим» 
дегидей жерге алпарса ээ?

Ал күйөөсүнө бирдеме айткысы келди, айта албады. 
Буга көндүргөн Ташмат. Ал кудум алкактын ичинде чур- 
каган тыйын чычкан сыяктуу болуп калган. «Момундай 
чыкпайсың» деп Ташмат ага бир чийин чийип койгон, 
чийинден кыл жылбайт, өрттөнсө мейли.

— Ташы...
— Эмне?
Ташмат орк этти, Зууракандын кечиримсиз күнөө 

кылгансып муңайым турганына ичи да жылыды. «Байку- 
шум, баарына чыдаган! Сенден башка дүинөдө кимим 
калды?» Зуураканды аялдын мажирөөсү деп, аны кеми- 
тип жүргөнү негедир азыр оюна келди. Көрсө аял да 
эркектин саябаны, чынар тереги тура.

Бир чети кечөө эле дүпкүрөгөн байтерек бүгүн та- 
мыр-бутагынан ажырагандай, жалгыз аялга кара тутка- 
нына ызаланды. Дүйнө ага бир чөйчөк жармадай аңта- 
рылды.

— Ташыке...
— Айтпайсыңбы?
— Эмне кыл дейсиң...
— Ишим сотко өттү... Мен жоголом... Эмне кылганды 

ошондо билесиң!
Ошол түндөн баштап Ташмат жоголду... Анан ал үйү- 

нө түнүчүндө келип жүрдү. Анан ал Зуураканга ба'ра- 
бара күйөөсүндөй эмес, бир жолбун кишидей көрүнүп; 
анык күйөөсү бул эмес башка — ага бети карарып чең 
күнөө жасап жүргөндөй, эгер мейлин салып кучактаса 
эшиктеги анык күйөөсү кирип келчүдөй калтаарып, жаз- 
ганып, Зууракандын жүрөкзаадасы көбөйдү.

Көп аял эркектин жытын сагынып жүрсө, бул аял 
эркекке түн сайын жолугуп, бирок, кумары каибай баш­
ка эркекти самап, күтүп жүргөнсүдү. Эркекке төшөк 
салып, эркектин кучагында камырдай жуурулуп, а жат- 
кан төшөктү эч кимден жазганбай, те чон шашкеде жый- 
баспы!

Ушуитип беймаза болуп жүргөндө анын өмүрүно еу- 
рак башталды. Кызыл жака лейтенанханы кеңеаларга 
чакырат.

— Күйөөн кайда?
— Билбейм.
— Күйөөи жөнүндө эмне билееин?
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— Билбейм.
— Деги сен аялысыңбы?
Зууракан сурактан дайыма ыйлап чыгат, көз жашы 

аны каякты карай сүйрөп бара жаткандыгын билбеди. 
Ал мунун баарын «маңдайыма жазган жазуу экен — 
буга каршы күрөшүп не кылам, качып кайда кутулам» 
деп ойлоду. Бул ой аны ого бетер тизелетти, майы түгөн- 
гөн чырагдан сыңары жүрөгүндөгү күч-кубат үлпүлдөп 
баратты. Баары анын көзүнө суук көрүнүп, баары аны 
жектегейдей сезилди.

Ташмат өмүрлүк жары, Ташмат гана кыяматта кы- 
йышпасы. Кайдасың, Ташмат? Сенин кулагың тынч, жа- 
ның жай ээ? Айтпадың беле, качан мобул азаптардан 
куткарасың? Сенсиз Зууракандын көргөн күнү курусун...

Бул күнү аялдар, абышкалар алыштын башын кенел- 
тип чаап, кордойлоруна чым төшөп жүрүшкөн.

Жыл сайын ушу алыштын башына келгенде келиндер 
оюнга аябай канышчу. Байчечекейи жайнаган үзүктөй 
чымдарды жнгиттердин жонуна көтөрүп «өш!» деп ай- 
дап алышчу. Кычаштык кылып чымчылап, чукулап, а 
алар демитип койсо ок жеген аюудай чаңырышчу. Түш 
ченде эки жаат болуп Корумдунун суусуна салышып, 
баары сууга салган чычкандай шөлбүрөшүп, келиндер 
жылгынды аралай качышып, «байкелешип», күрсүлдө- 
гөң жигиттер ага болбой сууга көтөрүп уруп, кайра 
өздөрү тартып алышып; анда Корумдунун өзөнү кы- 
раан каткыга тунчу.

Ойнобогон оюн калбай, жумуш өзү бүтчү.
Бүгүн да так ошондой күндөрдүн бири. Мына Корум­

дунун алышы, тигине учкан көпөлөктөр, байчечекейлер, 
аккан суулар. Баары ордунда. Бир гана жигиттер жок. 
Алардын үзүктөй чымдарын келиндер көтөрүп жүрдү. 
Алардын жонуна чымды чалдар коюп жатты. Алардын 
жонуиан чымды чалдар алып, алыштын таманына төшөп 
жатты.
'— Этиеттегиле, айланайындар.
— Белиңер мертинбесин.
Келиндердин бели чымдан • мертинбейт. Жигиттер 

келбей калса, алардын күлкүлөрү кайра бу жерден угул- 
бай калса белдери мертинмек. «Жарыктыктар каржак- 
таган, келиндерди аяйсыңар, өзүңөрчү, сакалыңарды 
сууга малып. Силерди ким аяйт?»
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Күлапияга ушундай ой келдн.
— Ата, мага бериңизчи?— Ал Нурпача оодара алба- 

ган ташка эңкейди.
— Мыначы балам,— Нурпача мындай оолактап чеке 

терин шыпырды, тиги эңкейген Кулапиянын жылаңач 
ийри такымыыа көзү урунуп тескери карады.

Ат туягын тарсылдатып таш жолдо кызыл жака лей­
тенант. Райондон эмес, тоо жактан келатты. Асынганы 
дүрбү, өцөргөнү беш атар.

Лейтенант атынын башын бура тартып, алыстан си­
лам айтты:

— Сало-ом алейкимдер!
— А-алеким салам.
— Иш илгери болсун!
— Айтканыңыз келсин!
Эмне кылсам дегендей лейтенант бнр азга буйдалып, 

анан аялдар менен чалдардын жардана тиктегени ыргы- 
та сайгандай атынан кулап түштү. Атын каңтарып, чыл- 
бырын эки таштын кычыгына кыпчыды.

Зууракандын жүрөгү шуулдап аялдардын четине чы- 
га берди. Лейтенант аны деле көрбөгөндөй, билбегендей 
болуп карыяларды көздөй басты.

— Кандай сакалдуу аскерлер, ишиңер жакшыбы?
— Ии, эптеп кыбырап жүрмөй...
Лейтенант ороң-бараң этип, тигилерге оюн-чындан 

бир тийди:
— Туура эмес айтканыңар. Курт кыбырап жүрөт. 

Силер адамсыңар. Адам кыбырап жүрчү беле? Бүгүн 
чалдар да, балдар да — баарынар аскер! — Ал жардана 
калган аялдарга башын чулгуп, мылм.ың күлүп койду.— 
Мына бу жоолукчандар да аскер! Эркектердин алы жет- 
песе фашисттердин чачын аялдар жулат. Беттерин 
тытат. Ыраспы?

Баятан тондоосун карап, ага анчейин батына албай 
тургандар баш ийкеше жылмайышып, анын сөзүн ку- 
батташты.

— Ырас... Ырас....
— Андай болсо куртпуз дегениңерди койгула. Эми 

ошентип сүйлөсөңөр камап салам!
— Алий бетим...
— Сүйлөөгө укугубуз жокпу?
— Сүйлөөгө укугуңар бар. Кемсинүүгө укугуңар 

жок! — Лейтенант биртике мостоюп туруп, жадырап 
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күлүп жиберди. Күлгөндө да үнүн шаигыратып, көзүн 
жума чалкалап, жыргап каткырды.

Көпчүлүгү ал жөнүндө «заарын айтпа... жаак эттери 
түйүлүп, көзүнүн чаары чыгат дейсиң... тимеле атасын 
атып салчудай түрү болот» деп угушчу. Чынында элет- 
тиктердин көпчүлүгү милиционерлерди атайлап тан- 
далган ырайсыз-кишилер катары санашып, алардын 
иылар иши түрмөчүлөрдү айдоо, уруш-чатак болгон 
жерлерде гана чакчаңдап жүрүү деп ойлошчу. А.нын 
үстүнө милиционерлер айыл-кыштактарда болушчу эмес, 
болгон күндө да өз жумуштарын бүткөрүп жөнөп кетиш- 
чү. Эч кимиси алар менен сырдашып, мүнөздөрүн билип 
же антүүгө иштери да түшпөгөн.

Эрмаматтын уулу Сагымбай бул «Эпкипге» көбүрөөк 
келгснден бери жогорку түшүнүк таптакыр өзгөрдү. 
Көрсө милиционерлердин айылдагы элдердеи айырмасы 
эле кызыл жакасында тура. Алар деле тамашалашат, 
күлүп сүйлөшөт; сени менеи кошо кетмен чабышат, суу 
байлашат.

Алардын даты бир артыкчылыгы: сен бирдемеиди 
жоготсоң өзүңдөн мурда издейт. Сени бирөө ызаласа, 
ушактаса ага сенден мурда барат, намысыңды талашат.

Кайсы жерде эл болсо Сагымбай ал жерден кыя өтчү 
эмес; эмне жумуш болсо_ колунан келчү, эмне жумуш 
болсо да жийиркенчү эмес. Кээде учураган аялдардын 
күрөк-кетмендерин өиөрүп, терген тезектерин үзөнгү 
боолонуп жеткирип берчү.

«Сен бут серппей уктап жатасың, Сагымбай болсо 
бул маалда бастырып жүрөт».

Аңын ушул мээнетиие көзү жеткендер бир чети аны 
сыйлап, бир чети анын кызыл жакасынан сүрдөп, улуу' 
кичүү дебей дайыма «Сиз» деп кайрылышчу.

— Сиз...
— Сиз дебей сен деп сүйлө. Сен дегенди жакшы 

көрөм.
— Ботом, кантип айтабыз... Кызматчы болсоңор...
— А сил^рчи? Силер кызматчы эмессиңерби?
— Биз карапайым кишибиз...
— Мен да карапайыммын. Менин атам Эрмамат да 

карапайым, Самсаалынын малайы болгон. Казан жуу- 
ган, ийик ийирген. Сакалын чокчойтуп эми да ийик ийи*  
рет. Атам зайпана киши!
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Щапкесин, шинелин арыктын кырына чечип таштап, 
Сагымбай бая эле ишке аралашкан. Анын жогоркудай 
сөздөрү, к.үлкүсү арык чапкандарды жандандырып, ан- 
дан жылдыздуу, андан мээримдүү, күлкүлүү киши жок- 
той көрүнүп; ар бир таш, ар бир- коюлган чым өзүнөн 
өзү бүтүп баткандай сезилди.

— Бирибизге-бирибиз учарыбызга канат, конорубуз- 
га куйрук болушубуз керек. Адамдын жашоо закону 
ушундай. Антпесек, өз башыбыздын камын ойлосок, ке- 
сепетти жашырсак жашоо бир тыйын. Анда адамдын 
курттан айырмасы не? Куртка асмандын кереги не?

Түштө, уй мүйүз тартып эс алый олтурганда лейте­
нант ушинтип сүйлөдү,- эчкимисине карабай, тиги Зуура- 
кандын башынан алыс тоолорду тиктеген калыбында.

Зууракан анын сөзүн баамдады; ал сөөлжан менен 
алек, сөөлжан ийинге кирип кетеринде куйругуиан сүй- 
рөп чыгарып коёт, сөөлжан кайра эле жанталашат, 
Зууракан кайра эле бери чыгарат. «Буга жердин түбүндө 
эмне бар, эмнеси жакшы? Жарыктан эмне качат? Кызыл 
эт байкуш, же күнгө күйүп кетеби эти? Күндөн эмне 
качат?» Ал курт жөнүндө ойлоду.

Эки-үч коз анын колуна кадалып турганын билгенде 
гана колун тартып алды. Ошондо гана ал баятан бери 
согуштун абалын баяндаган лейтенанттын сөзүнүн аягын 
укту.

— ...Азыр чегинип жатабыз. Курал-жарак жетиш- 
пейт. Силердин жакыдыңар согушта... жана жоноп жа- 
тышат. Быйыл жазды аларсыз тостук. Аларсыз жаз 
келди, суу байладык; аларсыз быйыл буудай бышат! 
Жаздын келери сөзсүзбү — Жециштин келери сэзсүз!

— Оозуңа май!
— Айланайын сөзүңөн.
— Сөзмөр экеисиңер.
Лейтенант үндөбөдү. Маңдайы жарылып, жүзү жы- 

луу. Анын жүрөгүнө, көзүнүн тереңине чөккөн кайгы 
бар эле: ошол Жеңиш үчүн далай өмүрлөр кыркылат. 
Далай азаматтар түбөлүккө жазды кэргүс болушат. 
Мобуга окшогон далай аялдар күйөөсүз, карыялар бал- 
дарсыз калышат...

— Сиздин эмнеңиз бар согушта?
Орто жашаган аял лейтенантты жалт карап алды.
— Менинби? Уулум...
Лейтенант катарындагы келинден сурады:
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— Сенин эмнең бар?
— Күйөөм согушта...
— Аркы келиндинчи?
— Анын да күйөөсү согушта.
Бул аялдар күйөөлөрү, балдары согушта жүргөнүнө 

сыймыктангандай, алардын кээлери кайтпай калаарын 
капарларына албагандай жүздөрү жарык, дымактуу 
жооп беришти. Биз ошондойлордун үй бүлөсүбүз деген- 
дей мээримге чулганышты.

Бир гана Зууракан анте албады.
— Зууракан, сенин күйөөң кайда?
Анын башы шылк этти, көнүлү караңгылап, кулагы 

дүңгүрөдү. Асмандагы күн да анын көзүнө көрүнбөдү. 
Эгер жер койнун ачса, эгер ошол колунан келсе эмелеги 
сөөлжандын артынан ийинге кирип кетпеспи.

Эмне үчүн мындай? Апы ушундай күнгө салган ти- 
гил кызыл жака. Ал гана Ташматтын баркын түшүрдү; 
Ташматты аялынан, баласынан кубалады. Ал тоого кач- 
ты. Эми аны тоодон кубалагысы бар, мобу жер үстү- 
нөн да...

Тигил беш атарды Ташматты атуу үчүн атайлап 
өнөрүп жүргөндөй, аркы дүрбү коңулда жашынган 
Ташматты көрүүгө заводдон атайдап жасалгандай, Са- 
гымбай да Ташматты аңдуу үчүн төрөлгөндөй туюлду. 
Антпесе, аларды «курал-жарак жетишпеген» согушка 
эмнеге жибербейт?

Зуураканга дүйнө жүзүндөгүнүн баары жаман көрүн- 
дү; «эмне кылганды мен жоголгондо билерсиң» — деген 
Ташматтын сөзү дайым кулагына угулат. Ал дүйнө жү- 
зүнө тишин кайрап жүргөн күндөрдүн биринде Эрмекке 
жолукту, ээн жерден.

Эрмек күүгүмдө кыштактын башында бараткан. 
Кийгени кызыл шабро. Мингени шайбырлаган Кара 
жорго, камчысын солбуп чиренет. Зууракан чанырып 
ийди:

— Эрмек!
Эрмек уклады. «Сен жөөсүн, мен атчанмын. Сенин 

күйөөң минген Кара жоргону жыгып мингем. Силердин 
көзүңөрдү даты чукуйм» дегенсиди Зуураканга.

— Эрме-ек дейм!
Эрмектин кулагы чуу этти. Демигип, эки таноосу 

кыпчылган Зууракан аны тизгинден алды. Бул шумдук- 
ка айран Эрмек, эмне дээрин билбей аптыкты:
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— Сенсиңби, Зууракан?
— Менмин! Тааныбай калдыңбы?
— Эмне болду, айтчы?
— Эмне болгонду билбейсиңби? — Көзү жалтылдап, 

эки ууртунан көбүк чачырады (ал чындап ачуулаиганда 
эки ууртунан көбүк буркулдачу), башындагы жоолугун 
алып ыргытты.— Сен бизге эмне асыласың?.. Э?лне асы- 
ласын дейм?

— Кудай каары,. ким сага асылган?
—'Сен!.. Сен менин эримди көрө албайсыц. Мени 

өзүңдөй таалайсыз болсо дейсиң.
— Зууракан, оозуңа карап сүйлө.
— Карабай сүйлэйм! Мен... мен сенчылап далактай 

албайм! Шейшебимди тебелетпейм!
— Ким тебелептир??
— Толуп жатат!
Эрмек мындан ары чыдай алган жок. Камчысын ой- 

нотуп, жон талаштыра басып-басып алды. Зууракандын 
озондогону а[зат бойду титиретти:

— Бала-ботоңдун күнүн көрбөй ка-ал...
Эрмек кулагын басып Кара жоргонун оозун Май-Бу- 

лакты көздөй коё берди.
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Үйдүн ичи жарк этти, Кыдыраалы чочуп ойгонду. 
Улагадагы сөлөкөттү көрүп, керегенин башындагы мыл- 
тыгына асылды:

— Кимсиң сен?!
Эрмек ширенке тартып, коломтодогу чийди тутантты: 
— Мен эле.
Кыдыраалы кандай күн, кайсы убак болбосун Эрмек- 

тин жетип келерине ынанган. Ал дайыма кулагын түрүп, 
бүкүлүү жатчу. Бул Эрмектен корккондуктан эмес, аял- 
дын алдында жышынып кийинип олтургандан арданчу. 
Колхоздун активдери районго жыйналышка кетти деген- 
ди угуп, алар бүгүн жети түндө кайтат же кайтпайт; 
кайтса быякка жетпейт деп ойлогон.

— Ты.нччылыкпы деги?
•— Тынччылык эле.—Эрмек асма чыракты күйгүз- 

дү,—Жылкычынын аялы, турбайсыңбы, кымыз барбы?
Эшрктен Кара жорго кишинеди, дагы бир жылкы 

окуранды. Жылкычы жоргонун үнүн таанып, жанында



даты бир атчан киши бар го деп ойлоп, аны чакырууга 
оозу батпады. Аялы кызганыч, анын үстүнө кымыздын 
алы чак.

Эрмек удаа-удаа эки чыны кымызды тартып ийди.
— Фондунун аттары кайда?
— Терде.
— Жүрү эмесе, аттандык.
— Аттарды эмне кыласыиар?
— Согушка жөнөйт...
Экөө эшикке чыкты; эчким жок. Кыдыраалынын ты- 

якта тушалган аты токулуп, мобу мамыда турат. 
Атынды токуп койдум деп Эрмек ага бир ооз айткан 
жок. Жылкыны кайтарбайсыи, уктайсын деп чочондо-. 
боду.

Эрмек жаныдап жылкы фермага дайындалганда аиы 
кандай гана эрмектегиси келди: жылкы деген кызыл үй- 
дүи китеби эмес; ал шамал, ал куюн, ташты жара бас- 
кан тулпар. Үзөнгүнү үзө тээп эркек минее жарашат, 
тизгини эркектин колунда карышат. Се-ени, талпагынды 
ташка жаяйын...

Кыдыраалы жылкынын «шүмшүктөрүнен» кармап 
берет. Бир топ күн өтөт. Баягы «шүмшүк» кызыл үйдөн 
китеп окугандай жоошуп, кандайдыр бир жүрүшүн чы- 
гарып, Эрмек минип келет.

— Башкасын бер.
— Бул эмне экен?
— Бул күч бере турган жылкы.
Кыдыраалы тигинин жонун карайт, жоор тургай тер- 

диктин тагы билинбейт. Аялдын атты ушинтип таптап 
мингенине ишене албай, эгер минтип мингени чын болсо 
ага ыраазылыгын да жашыра албай, негедир буга ичи 
тарып, бу катын тетин эмес деп алдыртадан Эрмекти 
карайт. Чын эле Эрмек ферма болобу? Кыдыраалычы?

Акырында Ташмат шала кылган Кара жоргону кар­
мап берди. Эми ал да өнүнө чыгып жыландай сойлокто- 
гон.

Кийинки күндөрдө Кыдыраалы антпейин лесе да бол- 
бой Эрмекти көргөндө жалпактап, ага баш ийип, 
«эркекмин» деген көгөрүңкү дымагы жоошуп баратты.

— Райондо эмне кеп болду?
— Кеп кеп,— Эрмек .райондон уккан сөздөрүн кыска- 

ча баяндап берди. Кыдыраалы анын сөзүн бөлбөй кунт 
коюп, көңүлү уюп укту. Ал сүйлөгөндө да көптөн бери 
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«ат минип» эл аралап, нечеЕ! жыйналышка катышып 
такшалган адамдардай ирээттүү сүйлөдү.

— Аттар согушка жөнөйт.— Кыдыраалы ичинен кай- 
талады, замбиректерди сүйрөп, чаң ызгытып кетип ба- 
раткан аттар көз алдына элестеди.

— Ошент Кыдыраалы. Аттарыңды согушка жөнөт. 
Күн көтөрүлгөндө пунктта болсун.— Эрмек кыянын ай’ 
рылышынан бура тартты.— Мен тигил жылкычыларга 
кеттим.

Ал Кыдыраалынын карааны көрүнбөй калганда аты- 
нан түштү, бадалдын түбүнө олтурду. Жөнөкөй олтурган 
жок, эмчегинин сүтүн жерге саап жатты. Анын баласы 
бүгүн эмчек сүтүн эмбеди, энеси бүгүн баласын кучак- 
табады. <

Эрмек уулуна тан, кулан өөктө гана барды. Ал эмчек 
издеп улутунуп, бүгүн эмчек сүтүнө курсагы тойбой кай- 
салап уктаган. Кезек-кезек ушинтип эмчек эмбей калаа- 
рына бала да көңгөн. Ал «чоңойгон» бала — үч жашка 
караган, боорун жерден көтөргөн бала...

Жаздыкка башы тие электе апасынын көзү илинди, 
бала болсо апасынын деминен ойгонуп, уйкулуу көзү мё- 
нен балкылдата эмчек сорду. Ал апасынын жетимиш та- 
мыры ийип, уктаса да сүт берип жатканын билген жок. 
Тандайын такылдатып ээмп жатты. Сыягы апасынын 
сүтү таттуу... аябай таттуу болсо керек.

Эрмектин кайненеси эшикке чуркап чыкты. «Жок 
Эрмек! Адамдын убалына карайсьщарбы, эмчекте ба­
ласы болсо» — дейин деп булкуна чыккан. Тигил'чакыр- 
ган башкарманын өзү экенин көрүп кетенчиктей түщтү.

— Бар эле.
— Чакырыңыз.
— Жаңы эле көзү илинди эле.
— Ойготуңуз.— Башкарма дарбазадан эңкейип, ат- 

чан короого кирди. Кара жорго жайдакталуу, жемин 
жеп бүткөн. Жер чапчып окуранды. Аркы түркүккө бай- 
лану кашка бээ үркчүдөй селтеңдеди.

Эрмек чыкканда башкарма Кара жоргого көрпөчө 
салып, басмайылын тартып жаткан. Бири-бирин колдо- 
рунан жетелешип, сөөмөйлөрүн ооздоруна салып, Эрмек 
менен кошо ойгонгон балдары. Тиги эгиздин сыңарынын 
бир колунда камчы. Кээде апасын ушинтип жөнөтүүгө 
алар да көнүшкөн. Көгөндөгөндөй тизилип, ыйлабай мо- 
мураган балдарга башкарманын ичи элжиреп кетти.
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— Сало-оом алейкум, Абдыразактын колхозу!
— Алеки салам Оюнтай байке,— кырдуурагы ырса- 

йып күлдү. Ушу «Оюнтай байке» келген сайын аларды 
эркелетип, кээде чөнтөгүнөн момпосуй же кант берип 
«Абдыразактын колхозу» дечү. Алар буга жетиңе албай 
«Биз бий калкозбуз, Абдыясактын...» деп ойношчу, бы- 
тылдап мактанышчу: «Биз калкосбуз, Абдыясак атама...»

Алардын кужураганын угуп, Эрмек чарчаганын унут- 
чу. Эми жетелешип тосушат, жетелешип чоңоюшат; 
жетелешип атасын да тособуз деп кубаттанучу, кыялы 
алда кайда чабыттачу.

— Райондон азыр келдим.— Орунтай чөнтөгүнөн 
момпосуй алып, тиги мадыра баштарга таратып сөзүн 
улады.— МТСтын деректирине жолуктум. Бүт складын 
аитардым. Эч бир завчас жок.

— Деректир эмне дейт?
— Запас завчас жок деп алаканын жаят.
— Болбойт дейби?
— Ким билет аны,— Орунтай ийнин куушурду.— 

Азыр заводдун баары согушка карты завчастарды чы- 
гарып жатпайбы. Кимдерди күнөөлөйсүң?

Чын эле буга кимдер күнөөлүү? Согушта курал жа- 
рак жетпесе, быяктан МТСтын көзүн карасаң... Буга 
ким күнөлүү? Мобу мурундарын чукулаган мадыра баш- 
тарбы?..

Орунтай саамга ойлуу, анан кубана сүйлөдү:
— МТСтын дередтирин параладым. Эртең бизге бир 

«ЧТЗы» келет.
Буга Эрмек да сүйүндү. Чын эле «ЧТЗ» келсе, тиги 

«НАТИ» жүрсө баарына сеп болмок.
Эрмек аттана берерде кенжеси ыйлады. Ыйлаганда 

да көзүнүн жашы онталаа, мамамды кичине сорду- 
руп, кичине өңөрүп койсоң дегендей ботодой боздоп 
өксөдү.

Жарым саат болсо да бала ыйлабаса, жарым минут 
болсо да апасы жанында турса балага кандай жыргал, 
кандай рахат.

Эрмек Орунтайдын айтканына болбоду:
— Пунктка өзүм барам. Фондунун аттарын өзүм 

тапшырам. Андан ары райондо жумушум бар.
— Эмне жумуш?
— Татынын баласын апкелем.
Орунтай түшүнө бербеди: — Кандай баласы?
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— Ата энесинен ажыраган көп балдар келиптир. Со­
гуштан...

Орунтай эми гана түшүндү: «Абдыясактын» балдары 
ырыстуу-таалайлуу. Апасы бар, мамасы бар, чон энеси, 
үйү бар. Согуштан келген балдардынчы? Таптакыр эч- 
текеси жок... Согуштан качып бөлөк элге, бөлөк жерге 
келишти. Алар да буга көнүштү.

Ыйласа да «Абдыясактын калкосу» ырыс-таалайлуу. 
Өз жеринде, өз элинде. А энеге баланын баары бирдей 
го. Таты төрөп, Татынын бал асы болгондугу үчүн бирөө 
багып жүргөнсүп «Татынын баласы» деп энчиктегенине 
Караганда алар кайдан бөтөн? Эчким, ал тургай Таты­
нын өзү көрө элек Татынын баласы бар экен.

Аксак кашка бээни жетелеп, Орунтай сокочуларга 
жэнөдү.

Экөө кетер менен «Абдыясактын калкосун» жетелеп 
Мунар эле Мамбеттикин көздөй басты. Бурмаш сыркоо- 
лоп жаңы оңолгон. Буркурап ачыган көмөч нан менен 
куурма чай ичип отуруптур. Абдыразактар бир-бир сын- 
дырымдан алганда дасторкондо нан калган жок.

— Койгула дейм, эмеле тойгуздум, эле. Бала деген...
— Мейли, жешсин.— Бурмаш Мунарга чай куйду.
Балдар чуру-чуу ойноп, Мунар болсо Бурмашка арыз 

арманын айта баштады:
— Ботом, жанагы келинимдики эле өттү.
— Эмнеси өттү, «эле байбиче?» — Бурмаш Мунарды 

«Эле байбиче» деди. Мунар сөзүнө дайыма «элени» 
кошуп сүйлөчү. Айылдагылар аны «Эле байбиче» дешчу.

— Үч-төрт күндөн бери жаны жай алалек. Тамакты 
кайдан ичип жүргөнүн билбейм. Бир тынбайт.-Түндө 
таң кулан өөктө келди. «Апа, уктап калбайын ойготуп 
кой» деди. Кичине уктасын десем, ойготпой койдуц деп 
эле алкылдап... Мен байкуш уктасын деген эле жазыгым 
эле.

— Жумушка шашканынан'ошенткендир.
— Шашпаса деле орк этип бир тиет. -Мүнөзү өзгөрдү.
Эрмек Абдыразакка келгенде «кой оозунан чөп алба- 

ган келин» болучу. Үй оокатка тын, эмне жумуш болсо 
ирээти менен бүткөрүүчү. Кээ бир келиндии бала төрө- 
гөн сайын ачуусу көбөйүп, «басыгы чыгып» кайнеиесипе 
акыраңдап, күйөөсүн башкарымыш этет. Казан аягы 
босогосунан төрүнүн башына чейин чачыла баштайт. 
Мунун баарын ал тигил балдарга шылтайт.
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Эрмек анткени жок. Бала төрөгөн сайын бала мепен 
кошо мээрими төгүлүп, шайыр, жарокер. Бала төрөгөн 
сайын ал жыйнак, тыкан, таза, кайненесине кайрымдуу. 
Кайненеси да ал дегенде ичкен ашын жерге койчу.

Мына ошол Эрмектин мүнөзү өзгөрдү. Өзгөрбөскө ар- 
га жок, .апдагыдай дүйнөкапар үй-бүлөнүн маңдайында 
олтуруп, көбүн эсе үй оокаттын камын ойлочу убакыт 
азыр кана? Андагыдай тынч уйку, кайненеге кызыл 
чай кайнаткан келиндин убакыты азыр согушта жүргөн.

Муну Мунар анчейин түшүнбөдү. Эрмектин эрте ке- 
тип кеч келгени, ат мингени, сүйлөгөнү, бардык кыймы- 
лы ага өөн көрүндү. Ошол себептүү анын «мүнөзү өзгөр-' 
дү». «Эри жок аял эсирип кетет, Абдыразак тыйып 
жүргөн го башта» деп да ойлоду. Кээде Эрмектип 
мүнөзүнөн кооп санайт: «Кокус Мамбеттин келинине 
окшоп, балдарын ээрчитип төркүндөрүнө жөнөсө күнүм 
соолбойбу».

— Кудай келиндин ыйманын аздырбасын.
—' Эрмектей ыймандуу келин барбы. Баягы эсинде- 

би? — Бурмаш борсулдап күлдү.
Мунар аран. эстеп, анан күлүп өзү айта баштады:
— Ботом, кечөө жакында эле... жанагы эгизин төрө- 

гэн жылы эле. Үйгө кирдим эле. Кирсем Абдыразак 
комуз чертип эле. Маңдайында Эрмек созолонуп ырдап 
олтуруптур. Эрмек төшөнчүмдү баса олтуруптур. Колум- 
да депкир бар эле, басып эле калдым. «Төшөнчүмдү те- 
белеп!» деп. Эртеси карасам чапкан жерим капкара... 
Кайра апакелеп күлүп эле «ырдап берейинби» дейг. 
Байкуш келиним...

Бурмаш улутунуп алды. Жакини так ошондой келнн 
болсо ээ? Калп эле бороп-сороп, какыс-кукус кылса. 
Анда келини каткыра күлүп, же туйтуңдап таарынса...

Кайненелер кээде, согуш убагындагы келиндерди 
бир чың тийбес көрүшчү. Кылдан кыйкым тапса төшөгүн 
мойнуна сальш баса берчүдөй сезишчү. Алардын күйөө- 
сү же баласы калып атыптырбы? Бирдеме десен. «Эй 
кемпир, жаагыңды бас!» дебейби.

Эки баласын колунан жетелеп, Зыйнат төркүндөрүпэ 
баса бербедиби. Эми ал кайрылбайт, анын карманаары, 
алтын казыгы — Кадыры түбөлүккө жок. Кадырдан ки­
нин Бурмаштын бийлиги Зыйнатка кантип этот? Зый­
нат... Зыйнат, сен мурунга жыт кылып олтурган Зар- 
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лыкка гана асылбасаң болгону. Чиркин дүйнө, аял эр- 
кекке гана байланат экен го? Арам түйдөк чачтар 
эркектин кадырына жеткиле.

Эркектерсиз- «түйдөк чачтар» бири-бирин кажашып, 
коюндарынын жылуусу өчүп түйтөңдөшүп...

Бурмаш ушул үчүн улутунду, ал ушул ойго та.мамат 
чөмүлөт. Шурудай тизилген келин-кыздардын анкыган 
өмүрү байыр албай өтүп баратат. Өмүр бирөөлөрдү күт- 
пөйт, бирөөлөргө күйбөйт. Түбөлүк кайрылгыс сапарын- 
да маңып кете берет. Жакинди— Жакиндей кылуу үчүн 
бар эмесйи. Ал үчүн согушту токтоткула, Сардарды үй- 
гө бергиле.

Кайнененин өзү эмне болору оюна келбеди. Ал күн 
келгиче келинимди колдон чыгарып ийбейин, ага убай 
көргөзбөй, анын убайын көрбөй калбайын дсп санаасы 
санга бөлүндү, чочулады.

Кээде Жакинди балээ басат: үч-төрт жигиттин кур- 
чоосунда шарактап күлүп, кубалашып ойноп жүргөндөй 
туюлат. Бурмаш түйдөгүн ыргытып талаага шаша жө- 
нөйт. Тезек теримиш этип, чийдин арасынан акмалап 
күүгүмгө чейин көз салат. А талаада. шарактаган жигит- 
тер суюлган, ар ким өз ишинде алек. Ошондо Бурмаш 
өзүн өзү тилдеп,. ичи ачышып ындыны өчүп, талаадан бир 
кап кайгыны көтөрө албай, тердеп-чардап кайтат.

Балээ чындап башталды. Муруту чычайган жаңы 
«полдомочу бала» келди. Ал адегенде ар бир үйгө тү- 
шүп, ал абал сурап таанышып, өнөктүк болгон жерлерди 
бүт кыдырып тынбады. Анан имерилип Жакиндин жа- 
нынан чыкпай «Ээ кемпир, көзүң кашайды. Жаш болуп 
көргөн жок белен? Кет ары» дегенсиди Бурмашка анын 
карааны.

«Полдомочу баланын» тууганы районду дүнкүлдөт- 
көн кадимки Маамыт башкарма, бул өрөөндөн биринчи 
болуп «Кызыл Туу ордени» менен сыйланган. Ташы 
өйдө кулап, айтканы айткандащ дегени дегендей. Ким 
анын бетине чыгат?

Каңшаарга Караганда «полдомочу» менен Жакин 
экөө мектептен бирге окуптур, партага бирге олтуру- 
шуптур, көңүлдөрү да жакын экен. Жашчылык дүрт 
эткен от эмеспи. «Алдаса болот жаш башты-ы...»

Тиги мурутчан полдомочунун колунда баары бар: 
ата-эне, үй-бүлө, түтөгөн байлык, дөөгүрсүгөн мансап, 
кадыр-барк; өзү солкулдаган жаш жигит.
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Жакин кылт этип койсо тоту куштай таранып, эрке 
келин болуп үлпүлдөп алардын арасында олтуруп калат.

Бурмаштын эмнеси бар? Эчтекеси... Жок дегенде 
Жакин эш тутарга Сардардан куш тилиндей каГаз жок. 
Бурмаш чүкөдөй гана кемпир...

XIV

Кашка бээнин «ысык тамакка» союлганы жакшы бол- 
ду. Кеп ань;н союлушунда эмес, башкада эле. Далайла- 
ры: баш көз болчулар согушта. Согуш ак көктүн баарын 
жалмап жатат. Жаман катын, жаш балдар чыркырап, 
эптеп күн өткөрөрбүз. «Бардыгы фронт үчүн» деп жат- 
канда биз кантип быягынан жыра талашабыз. Биз ант- 
кен күндө да үнүбүздү ким угат деп ойлошкон.

Эми алар да бирөөлөрдү бел кылып белдерин бууду; 
аларга көз салып, каралашканды мындай кой, аларды 
тоодой арка кылышат турбайбы.

— Күчүбүздү үрөйлү.
— Колдон келгенди аянбайлы.
— Биз түтөбүз, аттар сокого түтпөйт ко?
— Түтөт. Түтпөсө субайларды, тайларды алгоо- 

лойбуз.
Бул сөздөрдү кыртышы сүйбөй чоюштагандар да бол- 

ду. Өзгөчө Чүкөлөй милдет-сабыт артты:
— Курсагым тойбосо күчүмдү үрөбөйм-этпейм. 

Курсагыңды ким тойгузуу керек?
— Калкоз... Калкоз баксын.
— Анда ошо калкоз үчүн иштегин.
— Иштер убакта иштегенбиз,— Чүкөлөй аксымда- 

нат.— Иштебептирминби?
— Билебиз иштегендигиңизди. Байтал бээнин кымы- 

зЫн чайкап ичип, бутуңузду ушалатканыңызды.
]5ир даары бул сөзгө күлүп жиберишет. Чүкөлөйдүн 

мурдун балта кеспейт.
—. Эми дале ошентет. Кудай урсун калп айтсам! Эл 

орз тие электе Эрмектин кымыз артынып өткөнүн нечен 
жрлу көрдүм. Аныңар катындын «кызыл камчысы» бол- 
ду то. Мен берма болгондо жылкыны камчыланчу эмес- 
мин.

сЭрмектин Зуураканды чаап жибергенин баары уккан. 
Ал тургай Зууракан жонуна тура калган камчынын та- 
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гын көргөзүп «жөн эле өтүп баратса туурадан качырып 
келип, эриң кана деп сабады» деп жарыялаган.

— Жөндөн жөн сабадыбы?
— Жвндөн жөн сабады.— Зууракан көзүн жаштап 

бышактайт.
— Көргөн эл барбы? Күбө тартып сотко бер!
Чын эле сотко берүүгө оолугат, а анткенде өкүмат 

акыйкат сөзүн сүйлөрүнө ишенбей, анын үстүнө Ташмат- 
тын соттон качып жүргөнү аз келгенсип, аялынын да 
соттошкону ага саатын тийгизеби деп, арты-кийинин ой- 
лоп бүжүрөп, ал акыйкатты асмандан күтөт, асмандан 
тилейт:

— Кудай жеткизет.
«Вечера Зуураканда не жазык? Ал ага эмне кылды? 

Ташматты Зууракан качырыптырбы? Ал качырган күн- 
дө да Эрмектин кандай тиешеси бар? Ак жүрөгүнө не 
бересиң?»

Мындай ой жүгүрткөндөр да болду.
Чынында Эрмектин мүнөзү өзгөрдү. Баягы ойноок 

көзү ойлуу, жүзү сүрдүү тартып, сүйлөгөндө салмактуу, 
өкүм. Ошо себептүү тели-теңтуштары, келин-кыздары 
ага көп батына албайт. Бул аны сыйлагандык жана ан- 
дан жазгангандык да эле. Мындай болмоюнча — күлкү- 
чү менен кошо күлүп, ушакчы менен кошо ушакташып, 
ыйлаак менен кошо ыйлашып олтурганды токтотмоюнча 
ал «көптүн бири» Эрмек болуп калмак.

— Зуураканды сабадыңбы Эрмек?
— Сабадым.
:— Эмнеге?
— Эмнеге экенин билбейм.
— Билбей туруп кантип сабадың? — Орунтай па*пи-  

росун ат жалынан алыс ыргытты.
— Кээде адам токтоно албай кетет экен,— Эрмек му- 

ңайган калыбын жазбады.— Эгер Ташматтын колуна 
түшсөм мени сабабай коёбу?

-- Ташматтын колуна түшөйүн деп жүрөсүңбү? "
— Мен Зуураканга жолугам. Алдына түшөм.
Эрмек Зуураканга барды, анын алды-үстүнө түштү.
Зууракан болсо сурданганын жазбады. Колундагы 

кетменин кезеди:
— Балдарың бар. Жогол! Тез! Кетмендин кезеги ке­

лип калат...
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— Зууракан, экөөбүздөн тең кетти. Акылыңа кел*  
Сүйлөшөлү.

— Сүйлөшөр сөзүм жок.
— Мен сүйлөп берейин.
— А сеникин уккум келбейт!— Зууракан шарт бу- 

рулуп басып кетти.
— Зууракан, адамсың. Адамдын хмилдети бар го... 

Адам жашоого карыз го?
— Туура. Милдетим бар. Карызмын. Бирок, силерге 

эмес...
— Анан кимгесиц?
— Ал өзүмдүн ишим. Жогол дебедимби?!
...Анда Зууракандын онбеш-оналты жаштардагы 

курагы. Булактын көзүндө жаткан ак таштай таптаза, 
энесинен бөлөк эчким өбө элек, ойносо оюнга, күлсө күл- 
күгө тойбогон ууз кези. Суудан жүзүн көрүнүп, сууга 
аш бышым жуунуп, беш көкүл чачынан колу кетчү эмес. 
Ал олтурган түтүндүн арасы жарашып, ал кармаган ка­
ра аяк күлүп турчу.

Ал башкага жаркырап көрүнгөн сыяктуу, ага бүт 
дүйнө жаркырап, нурланып... Ошол себептенби, ал жар- 
кырактарды жакшы көрчү: күмүш топчуларды, алакан- 
дай седептерди күрмөсүнүн бооруна шыгырата кадап, 
мончокторду тагынып, бйлерик салынчу. •

Эч бир кырсык, эч бир жамандык, эч бир өлүм деген 
оюнда жок.

Бирок, булар бурчатпай келди. Байкоосуз, күтүүсүз 
жерден:

Зууракан күн батаарда аттанып өйүзгө жөнөдү. Өй- 
үзгү устадан билеригин алып эмеле кайтат/ Чоц сууда- 
гы кечмеликти ортологондо жогор жактагы үйөр чаты- 
рап жылып, үзүктөй муз аты экөөнү көмөлөтө койду. 
«А-аа» деп төбөсү менен музга сайылганын гана бир 
билет.

Ошондо анын бир ууч сөөгү табылса жазында та- 
былып, табылбаса муз менен кошо эрип жоголмок. Зуу­
ракан бир канча жыл мурда кыз бойдон, эчтекенин 
ыракатың көрбөй өлмөк. Эми мобул жарык дүйнонүн 
ракатында жашап жүрөт. Жашап жүрөт! Курсак ток 
болср, кийим бүтүң болсо—ракат ошол, жашоо ошол деп 
ишенди ал.

Аны дүйнөгө жашаткан Ташмат! Төбөсү менен жер 
казса да ага аз.
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Жалгыз кызын өлүмдөн куткарган Ташматка ата 
энеси да милдеттүү болчу. Ата-эне аны алкашып, берер- 
ге тамагын, олтургузууга жерин гана тапчу эмес. Таш- 
матты ооздорунан түшүрбөй баласындай төргө тайраң- 
датып; баласынан да ысык:

— Сенин милдетиңден кантип кутулабыз?
Кандай кутуларын ким билет эле. Кутулбай экөө тең 

өлдү. Ташмат экөөнүн өлүгүнүн башында турду? Оокат- 
тарын иреттеп экөөнө күмбөз салдырды.

Эми ата-энесинин милдети да, баары биригип Зуура- 
кандын моюнуна түштү. Ата-энеси түшүнө кирип, сүйлөп 
жүрдү:

— Милдеттүүбүз... Кантип кутулабыз?
Зууракан кантип кутулмак? Ташмат аны, ал Ташмат- 

ты сүйөрүн билбей, деле эчтекени ойлобой Ташматка ак 
шсйшебин ачты. «Мейли,— деди ал,— Ташматка аял 
эмес кул болсом да аз».

Зууракандын боюна бүттү. Ташмат аны тыштап атты. 
Зууракан ошондо баарынан кечип уу коргошун ичти. 
Аман калды. Ташматты туугандары кысмалап, кайра 
Зуураканды алдырды.

— Былжыраба! Башка кесир кылба. Оозу мурдунан 
чыгып турса.

Зууракан Сагынды төрөдү, Ташмат баласына аябай 
алынып кетти. Анан колхоздук кызматтарга аралашты. 
Ал эми башка аял менен көз көрүнөө жүрсө да Зуура­
кан кыңк этпейт.

Зууракан дүйнөдө кырсыктын, жамандыктын, өлүм- 
дүн бар экенин билди. Буларды кудайдан, «мацдайга 
жазган» жазуудан көрдү. Ошондой болгондон кийин ага 
каршы турууну, анын жолуна бөгөт болууну, ага өзүнчө 
ой-пикир айтууну ылайык таппады.

Ага баягы жаркырак дүйнө карала-торала болду. 
«Муну кылган адамдар. Адамдар бири-бирине жакшы- 
лык кылбайт, тыякта согуш, бири-бирин кырышып...» 
Ташматты ошоякка барсын дешет. Жок... жок... Зуура­
кан баарынан ажыраган, эми Ташматтан ажырабайт, 
Ташмат анын атасы-энесинин ордун карманаары. 
Ташматка өтөй элек карызы бар. Ташматка гана карыз!

Ташматтын башына күн түштү, эми Зууракандын 
кезеги. Ата-энесинин арбагы ыраазы болсун. Күйөөеү 
душмандашканга душман. Анын «Эмне кылганды мен 
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кеткенде билерсин» деген кебпиин учугу быяктан суу- 
рулган экен.

Зууракан түнүчүндө көз ир.мебей жатып ушуларды 
көз алдына тизмектеп өттү.

Кайда? Кайда баягы жаркыраган, нурланган кооз 
Чүйнө? Дүйнө, жашоо дегепдин өзү колдун кириндей 
нерсеби? Аз күн өтпөй Сэгыны менен Зууракан жоголду. 
Ал «шахтыга барып оокат кылам» деп эки-үч аялга 
оозунан чыгарган экен. Каякка кеткенин эч ким билбейт. 
Билген күндэ да «Карма эле, карма» деп аны эчким ку- 
балабайт эле.

Алардын тамында ити гана калды. Күчүгүнөн чоной- 
, гон короосунан кеткиси келген жокпу, же аны ээрчитиш- 
педиби, же ээрчисе да кубалап жибериштиби? Иши кы- 
лып бул тамга пт ээлик. Ал аябагандай короочу, шырп 
эткеп дабышка үрчү. Эми маанайы пас, үрбөйт. Башка 
эшиктерди шимшилейт. Күндүз керелден кечке чычкан 
аңдып талаада жүрөт.

Сен кимди кайтарып үрөсүн деп сурардан бегер ал 
үрбөйт. Бастырманын үстүнө чыгып алып танга жуук 

■улуйт. Мурдун көгөрүп абаны жыттап алгандан кийин 
улуйт.

— Чык э...
Бүгүн Бурмаш эне кубалады, тигил ит араак туруп 

алып мурдагыдан муцканып улуду. Тан ык салып калса 
да ээси жок ээн тамдан жазганып, бир чети иттин унул- 
даганы капкаяктагы санааларды козгоп үйүнэ кирип 
кетти.

• 'Жакин от тамызып коюп, жүзүн жууп жатыпгыр.
• — Жакин, ойгондунбу, садага?

— Ойгондум апаке!
Кол ийиктей эпилдеген келпнине Бурмаш суктана 

карады: бөйтөпүп, таптатынакай: кечөө чарчаган, түндө 
кор оокат менен кеч жатканы билинбей кыргыйдай 
болуп.

Зарлык ыйлап ойгонду, ал беш-алты күндөн бери 
чыргоолойт. Беш алты күндөн бери үй ичиндеги үчөө 
айы менен алек. Зарлыктын кичине эле күлүп, ойноп 
кбйгону үчүн үчөө баарына кайыл.

— Садагасы...
— Мээнетинди алайын...
— Өпкөмдү чабайын кубат.,.
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Жакинди Мамбет, кезек-кезек Бурмаш кой десе да 
болбой, тац аппак атмайынча далай жерге чейин уза- 
тышчу. Кечинде тосуп алышчу.

— Жарыктыктар десе. Эсим чыкпайт. Эл менсн ба­
рам, эл меиен кайтам.

Бул сөз эки карынын кулагынын сыртьшан кетчү: 
— Аны биз деле билебиз. Тоскубуз келип атпайбы. 
Эки карыны кзэ бирөөлөр туура көрбөдү; тескери 

ойлошту.
— Обу жоктор. Келинин кайтарышкан го.
— Капырай десең, кайтармактан...
Бир жолу бул сөздү угуп калып, Жакин тикирендеп 

коё берди:
— Оозуңарга карап сүйлөгүлө!
Бара-бара ал кайната-кайненесиниьцбүжүрөп узатып, 

же тосуп алып турганына аябай көнүгуп кетти. Мында 
кслинди кайтаруу эмес, бири бирин сыйлоо, бир үйдөгү 
ынтымак, адамкерчилик чоң сезим бар эле.

— Апаң... мынакей апаң.
Азармандан-безарман ыйлаган Зарлыкка ушинтип 

Жакинди көргөзгөндө, ал көпкө тиктеп, анан улутунуп 
мойнуна асылчу. Барар менен ал Жакиндин көкүрөгүнө 
колун салат. Жакин уялып, аны көтөргөн бойдон көшө- 
гөгө кирип, ага эмчегин аябай карматып, көңүлү жай- 
лангандан кийин экөө кубалашып чыгышат.

Азыр да солуктап Жакинге жармашты:
— Апа-а... аа-а.
Ал алаксып ажырабагандан кийин, Жакин бооруна 

г.ысып, берки экөө ээрчип талааны карай басышты. Эми 
Жакинди жумушка үчөө узатып баратышты. Бири-бирин 
кыйышпаган үч адам, үч 'жүрөк. Дүйнө, күн ого бетер 
кенип, жаркырап; аларды капа кылчу, алардын колунан 
Зарлыкты тартып алчу эчким жоктой.

Жок, андай болбоду. Алардын жолун атайлап тосуп, 
аңдып тургансып мобу колоттон Зыйнат чыга калды. 
Өзу «чыштай» кийинген, аты кара терге чөмүлгөн.

Амансыңарбы дегенге жарабады:
, — Айланайын балам. Баламды кууратышкан экен! 

Каран күн, өңүнөн мынча эмне аскан? Сүлдөрү калган 
тура. Таң атпай талаага көтөрүшүп... Катүгүн...

Зарлык козүнөн онталаа жаш төгүп Зыйнатка боюн 
таштады; Зыйнаттын мойнунан кучактап көкүрөгүнө ба- 
шын койду.

120



— Апа-аа...
— Апаң сенден тегеренсин,— ал Жакинди силке ба- 

ланы колуна алды.— Катүгүн, көпөлөк болуп калган 
тура. Балам мусапыр болуп калган тура. Тамак бериш- 
кен эмес тура...

— Жене, байкап сүйлөсөн. Кантип эле...
— Мен. сага жене эмесмин.
— Жене,— Жакин кайра эле жене деди,— эки кары- 

нын кадырын сыйласан боло?
— Эки кары багынан көрсүн! Үнү кудайга жетсин! 

Каргышы германга тийсин!
Зыйнат балапы өнөрүп атынын башын бура тартты.
— Жакшы тургула, таарынбагыла. Таарынсанар таа- 

лайыңардан көргүлө. Мен да энемин. Мага да бала ке- 
рек! Энелик карзымдан кутулайын. Канаттууга кактыр- 
бай ,тумшуктууга чектирбей багам. Мага да бала ке- 
рек. Кошкула!

-— Зыйнат балам...
— Зыйна-ат...
— Жене-е...
Ал үчөөнүн үнүн уккан жок, анын дүйнөсү кеңип, ку­

ну жаркырады. Ал тиги карыш жердеги Мамбеттикине 
кайрылып, балага эртен мененки насипти ооз тийгизбе- 
ди. Ал тургай Бурмаш чөнтөгүнөн сунган кыпкызыл 
көмөчтү Зарлыкка алдырбады. Артына кылчайбай, акы- 
рындаса бирөөлөр жетип, карактап калчудай коктуну 
шаша өрдөдү.

— Ата-а балан кур ай ээ...
— Зарлыгы-ым...
— Кадыры-ым...
Эмелеги жаркыраган үчөөнүн күнү быркырап, база­

ры түгөнгөндөй. Бири-бирин карай алышпай, караса 
эле Кадырды жаңы угузгандай эчкирип жиберишчүдөй, 
бул жерге аркандап койгондой айланчыкташып, даты 
эле үмүт үзбөй коктуну карашат.

Жакин жумушу жакка кыйла узады. Берки экөө бө- 
жөйүшүп эми араң үйлөрүн көздөй басышты. Ал экөөну 
Караганда Жакиндин көзүнө Пушкиндин «Алтын балык» 
жомогундагы сынган тепшинин жанында турган чал- 
кемпирдин сүрөтү элестеди. Зарлык экөөнүн «Алтын ба- 
лыгы», чалкыган океаны, дүрдүнүйөсү — кубаты болучу. 
«Алтын балык» куйругун сууга бир чаап коктуну өрдөп 
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кетти. Ал экөө даты он жылдык кубаттан ажырап, даты 
он жылга картая түшүштү бекен?

«Бала деген бүткүл дүйнөдөн, жаштык өмүрдөн, су- 
луулуктан артык турбайбы — деп ойлоду. Оо, ал бая- 
гында, таенеси менен ойноочуда таенесинин батасынан 
чычалачу. Бетине баланын шилекейи тийсе жийиркенип, 
колу кийимди булгайт деп каччу эмес беле.

Жок, токто, келин деген бала төрөө керек экен...
Жакин ушул азыр бүткүл дүйнөнү, толукшуган жаш- 

тыгын, сулуулугун — баарын бир балага... бир гана ба- 
лага алмашкысы келди.

Жакин бала төрөгүсү келди. Эмеле эркекке жолу- 
гуп... бат эле...

— Ой, Жакин!
Жакин чоочуп ары аттады.
— Эсиц чыкпасын сулуу!—«Полдомочу бала» ат 

жалынан энкейип ага колун сунду. Жылмайганда эки 
уурту жаян балыктын оозундай кулагына чейин чоюлду.

XV

— Кудай мындай урчубу,— Орунтай капаланып ары 
бери басты. Анын капаланганы жөндүү. Күндөр салаа- 
дан чубургандай өтүп жатат. Бүгүнкү күн эртең жок, 
эртең иштээр жумуш башка. Жаздын жумушу жазында 
гана керек.

Жазыңдын бүткөн бою жибип, эми согушун. менен, 
күчүңдүн кемип жатканы менен иши жок тор-талаага 
чачыладай чачылды: «Эмне кылсаңар өзүңөр билгиле 
адамдар. Эркиңердемин...»

Мал күндүр-түндүр гөлдөдү: «Бизди баккыла... Биз- 
ди саагыла... Бизди көбөйткүлө... Силер адамсыңар!» 
Кызык, ушинтип жандыктардын тукуму көбөйүп жат- 
канда, адамдардын тукуму азайып, капкаяктагы; бир 
согушта кырылып...

Суулар күргүштөп акты: «Мени керегиңерге жумша- 
гыла... Мени кубанткыла... Мени байлагыла... Силер 
адамсыңар!» Кызык, ушул сууларды байлай турган 
адамдардын каны капкаяктагы бир согушта суудай 
акты.

Уч-кыйрына жетпей талаа керилип жатты: «Мага 
үрөөн сепкиле... Мага береке төккүлө. Силер адамсы- 
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ңар!» Кызык, канкаяктагы бир согушта ушундаи та- 
лаанын куту учуп, үрөөнү тепселип, талаа жараланды.

Орунтайдын колхозу мобу талааны — четин өзү ба­
сни турган талааны айдап бүтөрү арсар. Айдабагандан 
кийин үрөөн себилбейт. Үрөөн себилбегенден кийин 
баласын ачка кылуу. Балдарды ачка кылуу. «Абдыясак- 
тын колхозун» ачка кылуу. Жок, колхоз армияга да эгин 
берүү керек го?

— Кудай мындай урчубу?
«НАТИнин» алдында чалкасынан жаткан Төлөгөн 

унчукпайт. Попиросун шыпкай тартты, бир соруму ка- 
лып калбадыбы дегендей имере карап туруп, тигиндей 
ыргытты. Анан чоң ачкычын алып бирдемесин бурай 
баштады.

— Ой айланайын, эмнеси бузулду?
— Бавид эрип кетти.
— Ал эмнеси?
— Ошонусу.
— Даты эмнеси бузулат? — Орунтай ачуулана су- 

рады.
— Кыладыш..
— Анан дагы?
Төлөгөн шатунду чыгарып ары тоголотуп койду. 

Анын ушинтип улам бир темирин чыгарып жатканы 
Орунтайга жакпады. Тракторист тракторду башкармага 
өчөшүп, атайлап бузуп жаткандай. Ага бирдеме деп жи- 
нине тийүүгө тил кыска. Анда анык балаага калганың. 
Трактор он болсо да «бузук» деп айдабайт, шылтоо таап 
башка колхозго трактор-мрактору менен кетип калат. 
Трактористтер ошондой чоң болчу.

— Анан даты бузулабы?
— Паттажка тартам.
— Анан?
— Радыяторунан суу агат.
Орунтай ч^ыдай албай кетти.
— Бу тракторуңдун бузулбаган күнү болобу?
— Өзү ошондой... бузулчаак... Нати...
— Анан шылтоолоп жата бересиңби?
— Чуркайынбы? Трактор болоюнбу?
— Төлөгөн, кер какшыкты кой. Жер кургап бара- 

тат,— Орунтай талаага колун шилтеди.— Карасаң айла­
найын, жер кургап баратат. Ишенгенибиз сеиин траит- 
рин. А сенин кебетең бул.

123



;— Өлүп кетейинби?
— Өлүп кет деген эчким жок. Жер курган баратат. 

Трактриңди жүргүз!
— Ишенбейсиңби, мына!— Төлөгөн трактордун ал- 

дынан тура калып, ачкычтарын Орунтай жакка ыргы- 
тып ийди.— Ишенбесең... айда өзүң!—Ал күбүнүп-ка- 
гынып боростун кырына олтуруп алды. Көпкө буркуюп 
унчукпады.

— Өзүңүн жолуң жаман. Иши илгери башкармага 
трактор өзү жүрөт.

Орунтай ызаланды. Анын жүрөгү туз куйгандай 
ачышты. Ушинтип, ат минип чабагандагандан көрө бир 
трактордун тилин билсе эмне? Анан ал тигил ачкычтар- 
ды кантип алат? Алган күндө да кайсыл ачкыч кайсы 
буроого түшөт? А бурап койсо эле трактор жүрүп кете- 
би?

Мүмкүн трактор бузуктур, жаман ремонттолгондур. 
Аларды билбей туруп «жата бересиңби» деп кантип 
айтты.

Ооба, ал трактордун бир буроосун билбегенине ыза­
ланды. Анан элди башкарат, башкарма ээ? Орунтай 
башына иш түшкөндө ойлонду. Эмне үчүн эми ойлонот. 
Мындай күндүн келээрине эмнеге камданышпады? Мын- 
дай күн келбегенде да бирдеме билсе жаман болот беле?

— «Матай махоркаңан».
Орунтай тамеки баштыгын алып унчукпай, өзүнө бир 

тартым калтырбай Төлөгөндүн алаканына күбүдү. 
^Төлөгөн бул өзүнүн махоркасынан бетер, аны тигиге 

каттырып койгондой, эми кереги-тийгенде кыпыны сага 
калбасын дегендей колун тартып алган жок.

— Кагаз.
Орунтай кагаз берди. Тигил колтойтуп папирос ороду.

— Ал эмнеңер?
Орунтай эчтемеге түшүнгөн жок.
— Эмнени айтасын?
— Эмнени дейт,— Төлөгөн папироету кере соруп, бир 

топко тултуюп дем чыгарбай турду. Папиростун түтүнү 
оозу-мурдунан, кулагынан бери булап цыгып, төбөсүнои 
жүлүндөй болуп созулду,— Атты жыгып алыпсыңар.

— Эмне ат?
— Мага берген атты жыгып алыптыр, аялымдан. 

Менин аялымдын маГа берген атты минүүгө1 укугу жок- 
пу? Бар укугу...
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«Трактористке убал, жумушу оор, үйдөй .темирди 
жылдырып жүргөн опойбу? Кечке сасык май жутат, 
карала-торала май денесинен бери сияет. Буга тамакты 
күчтүүлөбөсө болбойт». Колхоз ушинтип трактористтер- 
ди тосчу. Алардын оозунан илеп чыгарбай айтканын 
орундатышчу.

Төлөгөн келерден эки-үч күн мурун Исак түтүнмө 
түтүн кыдырды:

— Ой, жумуртканар болсо бергиле, трактирис ке- 
латат.

— А трактирисин эмне кылат, жумуртка басабы? — 
деп кээ бирөө куудулданса, кээ бирөө Ысактын өзүнө 
асылышат:

— Исаке жумуртка издеп калыпсын...
— Э атаң көрү калжырабачы,— Исак тигилердин 

сөзүнүн аржагына түшүнөт. Токтобой «Тактекесин» шы- 
иылдатып өтө берет.

— Бизге «Жумурткачы Төлөгөи» келатат.
МТСта эки Телоген бар. Бирөөнү «Жибек Телеген» 

дешчү, чынында эле жибектей созулган жигит. Ал кол- 
хозго келгенде өзүн МТСтин трактористи катарында 
сезбей, ошол колхоздун мүчөсү — трактористи катарын­
да сезип, башкарма бригаддын тилинен чыкпай, алар­
дын түшүнбөгөндөрүн түшүндүрүп: трактору да бузул- 
бай, бузулбагандан кийин өзү да карала-торала май 
болбой таза иштеп, таза жүрчү. Мага «Жибек Телеген- 
дү» жибер деп башкармалар МТСтин директорунун тын- 
чын алышчу. «Тракторисиң жаман немелер. Бок ооз се- 
гүнүп» дечүлөр «Жибектей Төлөгөндөн» кийий тракто- 
ристтердин арасында «тарбия-таалимдүүлөр» бар экени- 
не ишепишип, ага «учуң узартту» айтып бапыракташчу.

«Жумурткачы Төлөгөндү» укканда ага иши түшкөн- 
дер да, түшө электр да жаа бою каччу: «Тоок фермасы 
бар колхозго жибергиле аны». Бул райондо «тоок фер­
ма луу» колхоз жок.

«Жумурткачы Телоген» колхозго кеч бешимде келип, 
тракторун жолдун таманына дүкүлдөтүп токтотуп койду 
да, магазинге кирди. Жанында узун бойлуу, чапжаак 
аялы Тумар бар. Тумар башына ак болотной жоолук 
салынып, ак күрмө кийген, бутунда келеш-маасы.

— Бизге ак эшин келген го? — деп жолдун аркы өйү- 
зүнде өтүп бараткан бирөө күлдү.
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Эрди-катындын эчтеке капарында жок, шашпай эки 
жакты карашып кабинага олтурушту. Трактор жүрө 
берерде Тумар кабинаны ачып, башын соксойтуп «азыр 
катуу жүрөт, тепселип калбагыла» дегендей алды-артын 
карады. Тетыяктан келаткан атчанга «жолдон кач» де­
гендей кол шилтеди.

Тумардын талтекеси эртесинде эле башталды. Талаа- 
дан тракторду айдатып дүкөнгө келди:

— Кампут, пычаныя алам.
Ысак алардын бул жоругу жакшы эмес экендигин 

айтканда «кодойгон өлүгүңү... биргадасы ушубу» деп 
Тумар аны кемсинтип турду. «Кожоюн болгусу бар, ко- 
догойдун...»

— Жер баткак, кантип жүрөм.
— Тигилер кантип жүрөт? — Ысак камчысын сунуп, 

кечке жумушта жүрүп, кечинде куурай, тезектерин кото- 
ре кайтышкан аялдарды көргөздү.

— Апей, кандай эмесиң. Мен ага көнбөгөм.
Тумар чынында эле кара жумущка көнбөгөн. Ал 

райондун борборунда туруп, жазында трактор кош ай- 
доого чыкканда талааны, колхозду көрчү. Эгер күйөөсү 
тракторист болбой, райондогу бир аркандап койгонсу- 
ган мекемеде иштеп калса, анда сокурдун таягынын учу 
гана жеткендей — алакандай элди-жерди көрмөк экен.

Ал өзүн бактылуумун деп ойлочу. Төлөгөн аны менен 
кыз кезинде жүрдү. Анан ал эки баласы бар аялын ку- 
балап ийип буга үйлөндү. Экөө ынтымактуу. Ооба, Ту­
мар бактылуу: Дөлөгөнгө «бурон» беришти, ал согушка 
барбайт. Тумар анын «Натисинин» кабинесине түшүп, 
кийбегеади кийип, ичпегенди ичип жүрө берет.

— Төлөгөн дейм... жумуртканын агыи жейм. Сарысы 
какатат.

— Агын жей гой.
—. Сен да же,— бир жегенде жыйырма отуз жу- 

муртка жеген Төлөгөндү дагы шыкайт.—-Жей бер тар- 
тынбай, сени жумущ жедирип атат.

— Ырас айтасың, Тумаке.
. Аны. Төлөгөн кууп жиберген эки баласынын ордуна 

эркелетет. Эрке катын ансайын алчактайт.
Ал кээде эт жегенде колун силкип кесирленип, эттин 

арасынан эт тандайт:
; — Аный... Тил жейм... жаак жейм.

— Туураган эттен же, Туман...
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«Туман» Төлөгөндүн Минине башын коёт:
— Аный, уктайм...
Тумар ушинтип чүйгүн тамактарды ичпей жатканда 

I өлөгөндүн кетирген балдарынын кабыргасы саналып, 
кулагынанжүн көрүнүп «май ичме» болуп жүргөн.

Тумар чүйгүн тамактардан тажаганда*  төркүндөрүнө 
баратты. Мингени килейген карылуу ат, кийингени ак 
эшендей. Анын «жер кургап баратканы» менен, трактор 
бузулуп жер айдалбай, тукум себилбей каңырык түтө- 
гөнү менен иши жок. Ал баланча айылга барса, тукүн- 
чөнүкүнө консо...

Ошон үчүн Эрмек атты жыгып алды.
— Төлөгөнгө айтам.
— Төлөгөн эмес, машаягыңа айт! Өттү силердики.
Эрмектин минтип ызырынганы, Орунтай, Ысактар- 

дын Төлөгөнгө нааразы болгону ошо бойдон тынчып 
калган жок. Көздүн майын түгөтүп, Төлөгөндүн НАТИ- 
син карап олтуруу пайдасыз экендигине көздөрү жетти. 
Ал бузулмайынча жүрбөйт. Анын үстүнө «Жумурткачы 
Төлөгөндү» эми үч колхоз суусап күтүп турат.

Орунтайдын «кудай мындай урчубу» деген сөзүнүн 
башка мааниси бар эле: «Аялдар укугу», «аялдарга тең- 
дик» деп коюп, алардын колуна эркек менен теңтайла- 
ша турган укукту берише элек экен. Аларды аялсынтып 
мобу колдо бар техниканы үйрөтпөй, окутпай; ээлик кы- 
лып мал бактырбай... Ооба, аларга тендик берип, анык 
тен кыла турган эмгектен кемитип. Бүгүн бир аял мобу 
талааны дүркүрөтүп трактор айдап жүрсө, жаман бол- 
мокпу? А тиги Төлөгөндөр эртең согушка жөнөсө ал 
тракторго ким ээлик? Ырас, бирин эки аялдар бар, 
МТСта окуп да жүрүшөт.

«Аз. Баары кечигип жатат. Тирүү жандар бүткөрүү 
керек! Жер үстүндө жалгыз киши калса да он киши үчүн 
жашап, он кишинин жумушун жалгыз аткарат. Ал эми 
жер үстүндө жалгыз эле киши калбайт, адам тукуму 
апаат болбойт. Согуштун огу бүткөн боюн тамтыксыз 
көзөсө да адам тукуму кайра өсөт».

Күүгүмдө кеңсаларга көп эл чогулду. Алардын сөз 
кылганы Жолборс:

— Ой азамат!
— Ал ошондой эр неме болчу.
Жолборстун жайын жаңы угуп чуркап келгендер 

мурдагы уккандарды тарткылайт:
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— Эмне дейт, айтып койсоң?
— Айтсаң бат эле?
— Эмне эрдик кылыптыр?
— Жолборс Нурпачаев, биздин колхоз дун барскан- 

чысы,— дейт бирөө маалкатып, тигине ого бвтер чычкы- 
лантып,— ал акмак барскан менен Берлинди бир чап 
десек тил албаптыр. Берлинде күнөэсүз кишиЛер бар, 
баары былчыйып калат дептир дейт.

— Тамашаңды коюп жөн айтчы?
— Жолборс барсканды таштап «Аткычтар дивизия- 

сында» экеп. Ал тыякка. барып аткыч болуп кетиптир. 
Эми күнөөлүүлөрдү бирдс-н терип көзгө атып жатыптыр.

Тургаидар кыраан каткы саидарын чаап күлүшөт. 
— Жөн айтып берчи.
— Ошо Жолборстун баталону душмандын курчоо- 

сунда калыптыр. Ага болбой душмандардын танкилерин 
жарып, кишилерин өлтүрүп кутулуп чыгышыптыр. Көп 
зыянга учуратып, эки опицерин туткунга алышыптыр.

— Жолборс жалгызбы?
— Жок,— тиги колун шилтеп койду.— Иванов, Ха- 

жиев, Мухудинов дегендер. Кезиттен окуп алчы мээмди 
ачытпай.

— Командованиянын атынан Нурпачага алкыш ке- 
липтир.

— Эмпе деп?
— Уулун эрдик көрсөттү. Ракмат деп...
Чогулгандардын сөзү жалаң гана Жолборс жөнүндө 

болду. Жолборстуи барскан чапкандан башкасын көр- 
бөгөндөр, анын колунан келбеген, дүйнөдө эчтеме жок 
дешип, ал мобу колхоздо билинбей жүргөндүгүн; ал со- 
гушка барардан мурда эле согуштун стратегия, тактика- 
сын эң жакшы билген генералдай жерге-сууга тийгизбей 
макташты. Согуш бүткөндөн кийин алардын жаман кө- 
чөсүндө зацкайган бир генерал басаарын элестетишти; 
жок, ал генерал чоң шаарга кетип калат, самолетко 
салып Нурпачаны ала кетет, ал апапак абышка болот 
дешти кээ бирөө.

«Мепин Каниметим кайда экен, билет бекен» деп су- 
райын деп Салый Шаршебүбүгө шыбырады эле, ал 
«Кой, мындай жерде керт башыңдын камын жегениң 
уят» деп тыйын койду. Өзүнүн ал-жайы, ойлогон ою 
жөнүндө көпчүлүккө айтса боло тургандыгын Салый 
деле билет, бирок ушунча аял күйөөсүң сурабаганда 
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анын сураганы олдоксонураак, мүмкүн тигилер Салый 
күйөөсүн сагынып, уялбай, бир чети оокат кыла албай 
сурап жатат деп ойлрйбу; же кокус артыкбаш сөз айтып 
ийип, бүгүн күлө албай араң тургандарга күлкү болом- 
бу, кийин Каниметти кепке-сөзгө сындырамбы деп 
^ыйбакты.

Ал Нурпачадан көзүн айырбады. Нурпача он жылга 
жашара түшкөндөй: чапанына батпай, сакалын сыла- 
£ылап, бакжаңдап баш ийкегилейт, Жер жайнаган кол- 
ду башкарган командирден алкыш алган ал кубанбаган- 
да ким кубансын. Адамдар ушинтип кубанып, деле 
адамдардын башынан кубаныч кетпесе экеи.

Анан Бактыгүл... Талаада. кал атың меиен! Кечээ 
эле майдай-сүттей жүрүп, Жолборс согушка жөнөгөндө 
шолоктоп ждшын төккөнүн айтпайсыңбы. А бүгүнкү 
кылганы ал. Салый өз көзү менен көрдү. Түштө сокодо- 
гу аттарды отко койгондон кийин суунун нугун бойлоп 
дүмүр терип жүрсө аңдын ичинеи аттын кулагы, ээр то- 
куму чыгат; Аңга кептелип калган атпы ден барса, 
Бактыгүл бир жигит менен кучакташып жатат. Аки-чү- 
күсү менен нши жок:

— Бактыгүлсүңбү?
Бактыгүлдүн мурдун балта кеспей, магдыраган уйку- 

дан неге ойготтуң дегендей, тигини көзүн чанагынан 
чыгара тиктеди: -

— Өлүгүңдү көрөйүн сасык тумоодой болгон, бул 
жерде сага эмне бар?.

— Атаңдыи башы бар!—Салыйдын жаны кашай- 
ды.— Маскара!..

Ал ошол күнү кечке үндөбөй, чуркап барып «маска- 
ранын» бетин тыткысы келип, анте албай, өз бетин өзү 
чоюп, өзү күнөө кылгансып бир бозоруп, бир кызарып 
жүрдү. Ал Бактыгүлдүн кайната, кайненесин да сыйла- 
басын билди. Нурпачаны «кызыл көз» деп, Асылды «дың 
кулак», «керең» деп көзүнө илбейт экен. Кайнене, кай- 
натасы жок, жалгыз бойлук зарын та<ртып жүргөн Са­
лый эки «жарыктыкты» ата-эне кылып, төрүнө олтур- 
гузгусу; Бугусуна чоң эне, чоң ата таап, үй-жайдан са- 
наасы тынгысы келди. Бирок, алардын үй-жайы келини 
бар. Нурпача бир үй эмес, бир колхоздун демдүү ка­
ры ясы.

Салыйдын кайнатасы, кайненеси болсо эмне? Кандай 
кастарлап бакмак эле? Ал Нурпача, Асылды келини 
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болсо да Бактыгүлгө ыраа көрбөйг, эри болсо да Жол- 
борсту Бактыгүлгө чендетпей, ушул үй-бүлөнү Бакты- 
г.үлдөн кызганып, Бактыгүлдү «жер соруп кетсин» дел 
өз ою менен алек болуп олтуруп, Орунтайдын чогулган- 
дарга эмне деп сүйлөгөнүн укпай да, байкабай да 
калды.

— Мен!—деп Нурпача ордунан турганда, аны карап 
турган Салый белимчиден бетер ордунан тура калды:

— Мен!
— Мен!—деди Ракыя.
— Мен!—деди Эрмек.
Орунтай, Ысак Салыйга күлүмсүрөдү. Адегеңде эм­

не үчүн «мен!» дегенине коопсунуп, анан Ракыя, Эрмек- 
тер аны туурап, кийин Орунтай, Ысактын күлүмсүрөгө- 
нүнөн улам «мен» дегеним ырас болгои го деп жүрөгү 
бөксөрө түштү.

Ал эшикке чыкканда гана укту: түнүчүндө, айдын 
жарыгында соко айдашат. Эл кужулдап тарап бара- 
тышты:

— Аттар түтөбү сокого?
<— Кысыр бээлерден, субайлардан алгоолошот.
— Эмне кылса да түнүчүндө айдабайм.
— Жилигибиз үзүлбөйбү.
Салый бул сөзгө жооп кайтарды:

•— Жер айдалбаса, жилик ошондо үзүлөт.
— Көрөбүз дымагыңды,— аркы калпакчан өзүнчө 

кергиштеди.
— Тим кой активдерди,— деди жанындагысы.
Өзүн активдерге кошуп сүйлөгөнгө көнүлү көтөрү- 

лүп, чын эле түнүчүндө соко айдаарына өзүнө ишенбей, 
эгер айдап калса жаза баспаган Чаар атты бороско са- 
лууну ойлоп, Чаар аттын күчүнө ишенип, тоо башында 
калкыган айды карады.

Эртеси колхозго повестка келди. Эркектер дагы со- 
гушка жөнөдү. Орунтай да жөнөдү...

Төрт күнү жүрдү, «паттажка» тартты. Жогорку кол- 
хоздорго «завчас» тартып бараткан МТСтин машинеси 
аны бу жерге түшүрдү. Күндүн мурду жаңы чачыраган.

Төлөгөн колун серепчиледи. Өз көзүнө өзү ишенген 
жок; мобу мунарыктаган талаа анын жүрөгүн өйүгөн. 
Кантип айдайт? «жалгыз айдап бүтүрөмбү? Ошол та- 
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лаанын топурагы күн нуруна, көз жеткен жердин баа- 
рында жалтырайт.

Ал тантала илгери басты. Кантип эле ушунчалык ай- 
дап жиберишти? Кимдер? Бул бир укмуш, бала кездеги 
уккан жомок.

Белдерин чечпей, каамыттарга башын коюп уктап 
жатышат, Жоолукчаидар... тебетейчендер. Жандарында 
эмеле ат башынан шыпырылган жүгөндөр. Эмеле бир 
үн «тургула!» дешсе, тигил жүгөндөрүн колдоруна кар­
ман, көздөрүн да ушалабай эмеле тура жөнөшчүдөй. А 
мобу топойгон тончон кайсы балдар? Алар күндүн тий- 
гении туйбай, күндөн жүздөрүн кымындай жыйырбай 
«тай жеген бөрүдөй» суналышкан. Бах, уйку ай!

Жоону жеңгенден кийин ээрлерин баштарына жаз- 
дап уктаган жомоктогу кошуун көзүнө элестеди. Жай- 
дак ат минип кошуундан кечиккендей Төлөгөндүн ичи 
тызылдады. «Матай махорканын» оту алда качан өчүп, 
аны ушалап салганын да билбей, тегеренип талааны 
улам-улам карай берди. Күнү-түн жаагын баспай тыты- 
раган «ЧТЗыны» да эми көрдү. Ал эрдин кесе тиштеди...

XVI

Сенин колун жетпеген жерге барган кат... Сенин ата- 
бабаң көрбөгөн жерден келген кат... солдаттын каты- 
Кан кечкен жерден аман эсен чыгып, далай жол ба- 
сып, колдон колго өтүп сага жеткен кат.

Сен, согуш убагында, согуштагы жакыныңдан кат 
күтүп, каты келбей улам эртесинде көзүңдөн жаш кыл- 
гырып, жедеп куса болуп бүткөнүңдө кат алып көрдүң*  
бү? Фронттун катын...

Антпесең, сен каттын кадырын, баркын али билбей- 
сиц. Кээде, катта бар болгону мобул гана сөз:

«Аман эсен турасыңарбы. Мен аманмын. Бул катты 
алдыңкы линиядан жаздым. Айланабызда мина жары*  
лып жатат. Бир аздан кийин чабуулга өтөбүз. Көрүшө- 
бүз. Кош, жакшы тургула».

Ушуну окуп алып, кайра-кайра окуп, ар бир жакшы 
санаалашка окуп, жүрөккө бекем кысып, -күнү-түнү 
окуп түгөтө албай, окуган сайын кубат-дем байлабадык- 
пы.„ Жакып менен Алмаз согушка жөнөгөндүн эртеси 
Сагыйда мээлей түйүп.кирдй. Сырты чыйраткан жип, 
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а ичи уядай жыпжылуу мээлейди көрүп Алыйма тигини 
нукуп койду.

— Кайсы күйөө балага?
— Мээлей берип жагынбайм.— Сагыйда көзүн сү- 

зүп чыртыйды.
— Көрөбүз убагында,— Алыйма сиңдисин эликтеп, 

аны туурап чыртыйды.
— Сен көрбөс, сен жетпес жерге кетем, эшиктин ал- 

дынан кантип күйөө издейин... Сенчылап... Төркүнү жа- 
кындын төшөгү жыйылбайт.

— Арам бейбак,— Алыйма шакылыктап күлгөн Са- 
гыйданы жаза буза бир муштады.

Ошол күнү бешимге чейин Сагыйда Кашка-Кыядан 
көзүн айырбай, Кокомбай көрүнгөнде алдынан тосо 
чуркады:

— Ата, мобу мээлейди кийип алгын.
Кокомбай аный дебеди; жупжумшак, колуна чак мээ­

лейди шашпай кийип, кармалап, бул мээлей менен кошо 
даты бир сөз айтылаарын билип, ошондо анын каны жү- 
рөгүнөн эмес, колунун башынан бери чуркап, тизгин 
чылбыры алаканында чоктой ысыды.

— Ата, Алмаз байкемден келген катты мага гана 
бер.

— Макул айланайын,— Кокомбай кичине бастыра 
түшүп кайра бурулган.— Жакыптан келсечи? Кимге 
берейин?

— Өзүнө.
— Өзү ким? 

Кемпири.
— Чунак десе,— Сагыйданын ачык мүнөзүнө Коком- 

байдын ичи жылыган.
Кокомбай ошол убадасынан тайбады. Алмаздан кат 

келген күнү эчкимге карабай, эчким чакырса токтобой 
мектепкс чабат. Турникке атты байлай салып, Сагыйда­
нын классына каалганы какпай кирип барат.

— Кат!..
Ушинтип, Алмаздан кат келгендиги адегенде бир 

класска, анан бу мектептин окуучуларына тарайт. Ал- 
мазды аймактагы окуучулардын баары билишчү. Антке- 
ни ал «Жакып агайдын уулу». Анын үстүнө Октябрь 
майрамы болгон сайын ызылдатып чаап баратып, он жа- 
гынан да, сол жагынан да тыйын энгенде кайсы баланын 
көзү чачырап Алмазды тиктебеди дейсиң!
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' Алмаздан кат келгендиги ошол- эле күнү айылдын 
баш аягына, ал тургай башка сельсоветтеги өздөрүнчө 
үй-жайлуу эжелерине жетчү. Эжелери «көзгө басардын» 
катын'колдору -менен кармалап, катты Алмазды жытта- 
гандай жыттап, эмне жазганын окутуп угуу үчүн быяк- 
ка жөнөшчү.

Ошондогу Сагыйданын жоругу.
Ал биринчи эле мектептин алдындагы Алыймага чур- 

‘ кап барат да конвертти көкөлөтөт:
— Ой, Алыйма, кат!
— Ий кудай, Алмакенин катыбы? Сакинтай...
Сагыйда Алыймадан арылап качып маалкатып окуй 

баштайт:
— Кымбаттуу карындашым Сагыйда,— ал, көрдүң- 

бү, мени биринчи жазыптыр дегендей сөөмөйүн чекеси- 
нен жогору көтөрөт. Чынында өзү каттын аягында, ти- 
ги Алыйманы чычалатуу үчүн атайлап ойлоп тапканы. 
— Карындашым Сагыйда,— деп ал даты токтоп, эркек- 
тей мурут чыйратат,— төркүнү жакын төшөгү жыйыл- 
баган...

’— Жөн оку дейм, бейбак!— Синдисинин жоругуна 
күйүп-бышып Алыйма качырып сала берет, анын ушу- 
нусуна кандим болгон Сагыйда улактай секирип көздөн 
кайым. Ал чымын-куюндаган бойдон Айшага жетигг, аны 
моюндан алып, чоп эттире бир өөп, Алмаздын катын 
бежиреп окуп кирет.

Алыйма күйүгүп-демигип эшиктен кире берерде аң- 
дып турган Сагыйда булт этип чыга качат.,

— Апа, кызыңды кой дебейсиңби,— Алыйма ызала- 
нып бир тийгенде Айша кебелбей, эки кызынын уш.инт- 
кени алардын баягы балалыгын элестетип, сары санаа- 
нын баарыи унутуп, жаны жыргап бажырайып чекеси- 
нен ымшычу.

Эжелери Алмаздын ордуна каты менен ойногАуп, 
аны дүйнөдөгү акылдуу бала *деп  макташып, катты 
ортолоруна коюп коюшуп, ортолорунда Алмаз олтур- 
гандан бетер ага колукту тандашчу. Жок, жер үстүнөн 
Алмазга тең келер колукту табылчу эмес. Анда колук- 
туну Алмаз өзү ээрчите келет. Орустун жакшынакай 
кызынан... «Кимибиздин түшүбүзгө кирер эксн» деп 
беш кыз Алмаздын катын жаздыктарынын алдына коюп 

133



укташчу' Деги кат меиен кыздар далай алакеттен 
өтчү.

Сагыйда атасынын каты менен балалык кыялын са- 
лып ойной албайт. Ал Жакыптын катынан ыйбагып, аны 
ызааттап; ал катты окуганда Жакыптын үнү угулуп, ал 
акыл насаат айтып маңдайларында олтургандай; чы- 
нында эле Жакыптын катынан кийин бул үй-бүлө бири 
бирине ого төтөн ысык көрүнүп, кайдадыр алыста жүр- 
гөн жакын кишилердин ортосу жакындап, жашоодо-тур- 
мушта кыйын эч нерсе жоктой. Эгер болсо аны оной 
олтоң жеңүүчүдөй туюлчу.

Көп аял, көп үй-бүлө фронттон кат алганда маңда- 
йы жарылып сүйүнсө, Ракыя далайга күйгүлтүк тартты. 
Жок, катта күнөө' жок. Күнөө аны жазган кишиде. Кы- 
мындай каттын ичинде кыжылдаган ийнелердин учтары 
ачаарың менен көзүңө, жүрөгүңө сайылат. Көзүңдөн 
жашың мөлт этип, жүрөгүңдүн тушун басасың.

Ашыр сөөктү жашытат, өлөөрүн күткөн кемпир сы- 
ңары бышактап кат жазат:

«Ракыя, опасыз дүнүйө деген ушул. Кантейин, ыры- 
сым жок экен. Мындайдан көрө төрөлбөй койсомчу. 
Оюмдагынын баары аткарылбай калды. Эми жакшылык 
көрөрдө минтип... Силер эл ичиндесиңер, мага кыйын. 
Жаман айтпай жакшы жок, кокус көз жумсам...»

Ракыя төбөсүн басып олтура калат, катты ыргытып 
нет. Бирок, катта эмне жазык. Бекём тиштенип окуп 
чыгат. Окуп чыккандан кийин анын кулагына өкүрүк 
угулат. Турам деп ордунан тура албаи, жер көчүп да­
лайга олтурат. Ал түн боюнча уктабайт. Эртен менен 
тобөсү какшап шакыйы кармап калган болот. Жок, ал 
мобу катка, ага кошумча. болгон шакыйга бел алдыр- 
гысы келбей, чекесин үзүп-үзүп укалап, чоң түймө жоо- 
лугун баса салынып кампага жөнөйт. Чын эле ал кам- 
падагы ишине алаксып баарып унутат.

Ал Ашырдан «өлөөрүн санаган» кат албагандай бо- 
луп, аны жайкап, тылдагы элдин жайын түшүндүрүп 
ага кайрат берип кат жазат.

Ашыр Ракыяны тилдеп дагы кат жазат: «...Сага 
эмне, баары бир... Чаргытып өзүң жөнүндө эчтеке айт- 
пайсын. Билем, кабырган майлуу; билбейт дейсин го? 
Мага акыл-насаатыцды айтпа, ансыз да башым айлан- 
көчөк болуп жүрөт». Ан ан ал Ракыяны күнү-түн сыла- 
иып-сыйпанып, күнүгө бир көйнөк кийип булактап, 
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аты-p куюнуп буркурап, ичем дегенин ичип, жейм деге- 
шн! жеп; күнүгө бир жигитти жандап, жигиттерди 'че- 
мишкедей чагып, күнүгө шапар тээп, Ашыр деген кү- 
йөөсүн таптакыр унутуп салган' эмеден бетер аны 
жемелеп, аны «ак тузга» коюп арыз арманын айтат. Ал 
катында канчалык ачууланайын десе да анте а л бай, 
анын ордуна мунканып, аялдуу-балалуу эр ортонуна 
жакындаган эркектин каты эмес— көк желкесине муш- 
тум ойноп ЧОҢОЙГОН жалтан байкуш жетимдин катына 
окшоп кетет. Мына ушул «байкуш жетим» качан кагы- 
лып согулат, кантип согушат? Анан ушул «жетимге» 
өчөшүп, анын айтканын кектеп, анын дүнүйөсүнүн тү- 
бүн түшүрүп, аны туурап бырылдап кат жазса ал бай­
куш эмне болот эле? Ракыя антпеди. Антмек турсун 
кайра ага боору ачып, ага акылман эне айткан сөздү 
айтып, сыртында зымпыйып, ичинде кайнап, билннбей 
эч кимге билгизбей, жайган торуна балык же балыр 
түшөөрүн билбеген балыкчыдай күрөш жүргүздү. Бул 
күн мурунтан алаптап кыйкырбаган, төшүн какпаган, 
ою ордунан чыкса учурунда гана жылмайып күлүп 
койгон бир сырдуу адамдын күрөшү болучу. Бул кү- 
рош эн кылдат, таманына коюлган ар бир ташты бе- 
кемдеп орнотуп, анын тайгалантпай турганына көзү 
жеткенден кийин гана жогорулаган күрөш. Бирок, бул 
күрөштөн кээде Ракыя шек санап, анын тууралыгына 
анчалык көзү жетпей, негедир ычкынып, айланамда ан- 
дып турган бирөө жокпу, кокус опурталдуу жеринен 
тоголото түртүп ийбесин дегендей ойго чырмалчу. Ошон- 
дуктан ал басмырт, мындайраактан караганга чон жоо- 
лук салынып тумчуланган бир аялдай көрүнүүчү. Мунун 
бир топ себептери бар эле.

...Ракыянын өмүр жолу. Зууракандыкына бир аз ок­
шоп кетет. Бир аз гана... Зууракандын ата-энесинин 
мүрзөсү мында го, аларды Зууракан өз колу менен 
узатып, өз эркинче ыйлап, ичиндеги бугун чыгарып ал- 
ган. Ал эми Ракыя ата-энесинен тирүүлөй, таламаидын 
чак түшүндө, үй ичинде сүт кесме ичишип олтурганда 
ажыраган. Алардын мүрзөсү барбы, бар болсо кайда; 
жок, мүрзө жамынгандай эмне кылышты, жамынбаса 
бир дареги чыгат эле го... Ошентип, ал ата-энесин же 
өлгөндөрдүн катарына кошуп ыйлай албай, антейин де- 
се ага ыраа көрбөй, жамандыкка кыйбай; мыидай бол- 
гондон кийин тирүүлөй жоголгондордун күйүтүн т’ар- 
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тып, өзөк өрттөнүп, туюк жара чыккандай жүрөктүн 
башы сыздап... Кантип антпейт? Эси кире элек бала- 
нын колунан оюнчугун жулуп кеткенде да ыйлайт, да- 
лайга чырдайт, далай күн жоктойт. А Ракыя анда 
өзүнчө очор-бачар болуп ата-эне деген оюнчук эмес 
экенин, аларды алмаша турган нсрсе дүйнөдө жок экс­
мин билип, дүйнөдөгү ак караны ылгап, ата-энеге сү- 
рөөн, канат куйрук болуп калган кези.

...Естай Олуя-Аталык казактардан Жумгал тарабы- 
на ооп келип, ушу Кара-Ойдогу Казанбак деген кедей- 
дикине турук алды. Казанбак жети баш киши, жайын- 
да беш эчкисин аркы адырга айдап жиберип, ошолор- 
дун желинин саап суусун кылышчу. Жумгал суусуна 
чоо салып балык кармачу. Анын үйү, үй-бүлөсү бүтүн 
балык жыттанып тургандыктан, балыктын тамак эке­
нин билбегендер бу жерден мурундарын басып өтүшчү.

Казанбак ачык-айрым, тамашөкөй киши, тигинде 
чычактап качып бараткандардын артынан жеңдей ба- 
лыкты кармай чуркап ого бетер кубалачу:

— Ой, ме. Мобу балыкты ала кет!—Ал боору күн- 
гө жаркылдаган балыкты салмактап бажактайт.— О 
шордуу томаяк. Туулгандан күнү-түнү сууга жуунган, 
сууга жашаган балыктан качат. Алдагы жакандын ки- 
рин карачы. Ошондон эле кантип балык -сасык, кир бо­
луп кетсин!..

Казанбактын аялы колунда барын аябаган барпа- 
лактаган киши. Ал чий бышканда тиги. өйүзгү ак чий- 
ден чий тартып, бай аялдары жакага түшкөндө жүнгө, 
териге сатып, балдарынын кышкы кызыл жабарына 
камданчу.

Казанбак жайында акыга жалданып чөн чабат. 
Күзүндө эгнн орот. 'Алардын үй-бүлөсү бири-бирипе 
кайрымдуу, ынтымактуу, көңүлдүү жашашчу. Дүйпөдө 
мындан арткан.эмне байлык бар?

Естай бул үй-бүлөгө имерилип, андан баш калкалоо 
гама таппай, эми аларга тагдырын байлады. Ал Ка­
занбактын тун кызы Түңүлгө үйлөндү. Ушинтип, Ка­
занбактын «айлы» дагы бир түтүнгө көбөйдү. Кыргыз 
казак жигитинс кызын берип, казак жнгити кыргыз- 
дын дагы бир түтүнүн көбөйттү; ал казакка кетем деп 
оозанбады, кеткеп күндө да уругу ким, тууганы ким 
экенин мындап кой, ата-энесинин ким болгопдугунун 
даиынып бил-бсйт. Аны бир күң төрөп төөнүн комунун 
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арасына тыштап койгон. Ит көрбөгөн кордукту көрүп 
кичине кыр тарта баштагандан кийин Төлөнгүт байдын 
ирегесинде жүрүп, анан ага карал болот. Естай солкул- 
даган улаң болгондо Төлөңгүт бай Ракыя деген токол 
алат, ал Естайдан кичүү эле. Ракыя менен Естай экөө 
бири-бирин сүйүп калышат. Бир күнү экөөңүн т.амаша- 
лашып ойногонун «үлкен байбише» көрүп коюп, андан 
Төлөңгүт угуп, бул «оибогон кесикти» муунтуп салаар- 
да качып кутулат.

Естай казактын «Кыз жибек», «Эр Таргын», «Кабы- 
ланды» баатырларын айтып, казак талаасынын кулак 
курчун кандырган «өлөңдөрин» созолонтчу. Жумгал 
суусу эми казак «жырларын», «авендерин» тыншап 
акты; Кара-Ойдун сазы Естайдын көзүнө казак талаа- 
сындай мелтиреп, Казанбак аялы зкөө анын баягы 
дайынсыз ата-энесиндей көрүнүп, ал дүйнөдөгү эң 
жакын, эң кымбат адамдарын таап, байлыгы жок бол- 
со да байып, жаштыкка эми канып; айылы жок болсо 
да бир чоң айылдай күтүрөп, ыңкыган кою жок болсо 
да, ыңкыган ою менен өзү да жыргады, өзгөнү да жыр- 
гатты.

Казанбактын айылы коюлуп, анын аты аталбай «Ка- 
занбактын баласынын» аты аталат. Казанбак буга 
карсылдап күлүп, аны уулдуу кылган казактын элинин 
баарын кучактап өпкүсү келип, казак деген ат үчүн 
жанын берип, керек болсо канын төккүсү келип, казак 
элин алкап, алкоо жеткире албай; өзүнө эмес, Естайга 
өмүр тилеп, эми Естай аны пааналабай, ал Естайды 
пааналап, Естайым жашасын деп жүрдү.

Аз убакыт өтпөй, кеч күздө Естайдын үнү кудайга 
жетип «ой-байлады». Ага кудай кастарын тигип, көз- 
дөп жүргөндөй «сен көбүрөөк жыргап кеттиң, көбү- 
рөөк күлүп жибердиң, бул сага жарашпайт»—дегендей 
жазалады. Жазалаганда да көзүнөн кан чыгарып, жо- 
моктогу жез тумшуктай анын канын толтуруп алып, 
толгон канды таманынан соруп жездей саргартты.

Жумгалдын баш аягын «улуу тумоо» каптады (че- 
чек дел атынан айтышчу эмес). «Улуу тумоо» Казан­
бактын үй-бүлөсүн койдой жуушатты. Казанбак өзүнө 
чийне куруп, жолдон буруу, коктудагы жылжып аккан 
булактын боюна, тиги кирпигин араң кыбыраткандарды 
бирден ташыды. Кара алачыгын ошерге өзү тикти. Ес­
тайды да, Түңүлдү да жандарына чендетпеди: «атам 
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десеңер, балам болсоңор биз жакка бир кадам шилте- 
бегиле. Бу журттан кзчкүлө. Бизди кырылбасын десеңер 
жолобогула... жолобогула! Коркпогула! Өлбөйбүз! Жо­
лобогула...»

Экөө коркту, экөө аларды сыртынан бакты. Анан 
кантишет!

Казанбак гана экөөнүн көзүнө көрүнөт: кара ала- 
чыкка кирет, чыкса булак жээгиндеги кара ташка бу- 
ту-колун суна жөлөнүп олтурат. Ал «улуу тумоону» 
алачык менен кара таштын ортосуна жылдырбай ма- 
тап-тушап, ушул гана жерге таптап, ушул кара ташка 
муунта байлап, .ушул алачык менен кошо өрттөп, антүү 
үчүн өз жанын, чийнелеп ташып келгендердин жанын 
тобокелге салып, баардык балакети биз менен гана 
кетсин, биз менен гана тынсын деп; дүрбөлөң салбай, 
жанталашып башкаларды чакырбай; эгер антсе «улуу 
тумоо» даты ырбап, дагы далай «казанбактар» жуушап 
калаарына көзү жетти белем...

Бир күнү Казанбакты карашса малдаш токуна ка­
ра ташка жөлөнүп олтуруптур. Түштө, кечинде ушул 
калыбын жазбады. Эртеси эртең менен жылаңбаш ол­
туруптур. Баягы күн кайнап турганда, көл-шал терде- 
генде, жайында, кышында башынан түшүрбөгөн тебе- 
тейи түшүп калыптыр. Аны Казанбак атка кондурган 
чоң тебетейи... Ошондо Түңүл бакырып ийди... Естай 
«ой-байлап» ийди.

Көрсө ал мурда эле өлүптүр, өлгөндөн кийин да 
ташка сүйөнүп, өлө элекмин деп тигилердин көзүнө 
тирүүдөй көрүнгөн тура. Ал алачыктагылар тыйпыл 
болуп, мындан өзү соо калбасын билип, соо калбаган- 
дан кийин ушинткеним оң деп, соолор үчүн ойлонуп, 
баягысында — тирүүсүндө кара ташка жөлөнүп; Естай, 
Түңүлүнүн сырттан багып жүргөнүн туюп, аларга үн- 
дөбөй, сүйлөбөй экөонүн көздөрүн үйүр алдырып жүр- 
гөн тура.

Экөө ботодой боздоп жанына барганда да «токтогу- 
ла, абайлагыла балдарым... өлөөрүн мен өлдүм, артын- 
да силерчылап ыйлаары калган жакшы» дегенсиди.

Кара алачык ушинтип өлдү, ушинтип өрттөндү. Ка­
занбак «улуу тумоону» кара таштан алые жылдырбай 
муунтту, тумоо анын өзүн муунтту.

«Мына, сен Казанбакты байырлап, Казанбактын 
мамысына байланган экенсиң, аларыңды ма-миитип
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тыштадым, эмц кайда барасың, эмие кыласың»—де- 
генсиди кудай Естайга.

Естай мындай суроону- көнүлүнө да, таназарына да 
албайт эле. Тирүүлөр эптеп жашайт, жан багат. Өлгөн- 
дөрдүн гана өздөрүнө жаман. Казанбактын өлүмү... 
жок, анын өлүмүнөн бөлүнүп чыккандай «үлкөн» ой 
таңгалтты. Аны чон тебетейчен, боорукер, катын-кыздуу 
«сорлы» кыргыздын бирөө деп гана ойлогон. Ошол 
«сорлы» кыргыз анын көкүрөгүн ысылаткан or тутант- 
ты: «Каңгыган, урык-туускандары, эли-жерй жок, анык 
сорлы меп өзим эдим гой. Мен аның казанына ас сал- 
дым ба? Бастаскан жаун жеңип бердим ба? Мениң 
аягым сай таппай жүргөнүне карамай, мени бир элдей 
көрнп, мени бир урык-туускандай калка кылып, маган 
жаксылык тилеп, маган кызын берип... Осындай адам- 
нан мен жанымды аяйтынбедим? Эгер өз орнына мени 
жумсаса булданатынбедим? Онда оның басына келген 
маган келип, мен өлип, менпң орныма ал тири калатып 
эдигой. Бир казак елип, кыргыздың бир уус топырагына 
зыян кылатын эдим гой; бир томпайган боз топырак 
басып жататын эдимгой. Бул жерде бир казак басып 
жүргөнин, кийин ол боз топырак басып калганын иш- 
ким билмейтин эдигой. Мениң ата-анам ким экенин иш- 
ким билмеген сыякты, мени да ишким билмей, жарык 
дүнийе мен түбөлүк костасатын эдим гой...»

Түңүл башына түшкөн кайгыдан, мына бул азаптан 
алыстагысы келди. Ал күйөөсү баскан жерди, күйөөсү 
чоиойгон элди көрүүнү самады. Анын эми төркүндөрү 
калган жок, ал эми төркүндөрдү, ата-энени, кенен эл, 
кенен жер казактардан издёп, алардын итинен өйдө 
сыйлап, төбөсү көрүнгөн казактын алдынан кыя өтпөй, 
изааттап жүгүнүп, уялып келин болгусу келди. Ошон- 
до, балки.м, Казанбак кичине унутулаар. Ал ушуга га­
на алаксыды: «>1<үрү, казакка кетебиз, унуткарып ки­
йин бир кайрыларбыз»— деди Естайга.

Ушерде төрөлгөн кыргыз кызы турпагын басып, ту- 
зун татпаган элди аңсап, ал элге кара тутканда ал эл- 
дин кулуну Естай аякка мээли чаппады. Түңүлдүн кө- 
нүлүн гана улап «барамыз гой, саулем» деп жүрдү. 
«Өтүрүкчү болма» деп жүрдү Түңүл ага казакча, бара- 
рына ишенип; ал Естайдан казакча тил үйрөнө берди.

Ооба, Естай казак домбурасынын үнүн жацыртып 
угууну али каалабады. Ал бул жерден эн жакын адам-
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дарын, ата-энесин тапкан. Жакын адамдарыиан— боор- 
дошторунан сагынычы таркабай калды. Аларды таш- 
тоого даабады.

Түңүлдүн боюна бүтүп, эркек төрөдү. Бирди төрөдү, 
ал төрөттөн өзү өлдү. Ошентип, ал казак жерин, казак 
кайнага-кайнилерин түбөлүккө көрбэс болду.

Естай жалгыз керээзин жылаңач көкүрөгүнө катып, 
Казанбактын эчкисинин бирөөнү союп түлөө кылды, 
айыл-апаны чакырды. Кыргыз абышкалары азан чакы- 
рып, анын баласына ат койду:

— Казак кыргызга тең орток ат — аты Токтомуш 
болсун!

Токтомуш баягы эле Жумгал суусунун жээгинде; Ка­
занбактын эчкисинин эмчегин ээмп чоңойду.

...Естай кедейлерге теңдик тийген заманды тосту. Ал 
эчкилерин айдап алып колхозго, өттү, «Казанбак уулу 
Естай» дедиртип кинегеге жазылды. Токтомушу тың 
чыкты, ал элге алынды, эл баласы болду. Токтомуш 
Апар аттуу кызга үйлөндү. Естайдын бөксөргөн чөйчө- 
гү кайра толду. Анын үрөн бутагы кайрадан өсүп мун 
үчүи Казанбакты алкал, алкоо жеткире албай, .«кыр­
гыз баурларыма баурласып» ма-аминтип жашайм деген- 
сиди Естай кудайга.

Апар «кырк жылкы» төрөдү. «Казанбактын Естайы» 
терисинебатпай сүйүндү; чекссинен бир кочуш терин 
шынырып, эми кызынын атын өзү койду:

— Кыргыз-казакка тең орток ат гой — аты Ракыя 
болсун!

Ал Ракыяны кандай гана эркелетти! Эркек балача 
кийиндирип, көкүл коюп, айырмач токуп, жорго тай 
мингизип эрчитчү. Ракыя Естайдын укмуштай жомок- 
торун, ырларын укчу эмес беле.

Апар Ракыядан кийин да эки толгоо тартты, экини 
төрөдү. Естай дагы эки жолу сүйүнчү берди, эки жолу 
ат койду:

— Анвар болсун!
— Рапия болсун!
Естай армансыз, Ракыя бойго жеткенде а дүйнөгө 

сапар тартты. Аны дүңгүрөп өкүрүп эл көмдү. Эл аны 
Казанбак атасынын жанына койду. Ал казак болуп тө- 
рөлүп, казак топурагына киндик каны таамп, бирок 
кыргыздын койнунда жашап, кыргыз топурагын жамын- 
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дь1. Ага, раматылыкка, Казамбак жамынган топурак 
буюрду. Жумгал суусу топурак жууруп, анын мүрзөсү- 
нө эстелик тургузду.

* * *

Кыргыз жери тоолуу, а Сарыкамыштай тоолуу жери 
жоктур. Анда тооло.р бири-бирине учкашып, бирин-бири 
минип турат. Ар кимдин жери Мисир го. Сарыкамыш- 
тыктар өз жерин жерге теңебёйт. Тоонун тулкусу токой- 
чер; кайберендер малга кошулуп жайылат. Каман, ил- 
бирстер жойлойт. Кээде түнкүсүн карышкырлар кой 
тамдыи төбөсүн оюп кой жейт, кайра чыга албай колго 
түшөт; кээде жайкы түндө чөөлөр көгөөндөгү козу- 
улактардын артын оюп кетет. Кара суусунда, айдын- 
жарыгында, кундуздар кыз беришип чуру-чуу.

Жери бышыкчылыктуу, жапан жемиштүү. Эли ыш- 
кын түпкө боёлгон сары тон, малакай, буттарына ка- 
йыш чокой кийишет, аялдарынан өйдө. Укмуштай эм- 
гекчил, сарамжалдуу эл!

— Сиз да кайыш чокой кийдиңизби?
— Кийбей анан...
Жеринде баары бар. Бир гана көз талыткан түз жер 

жок, ат оонатар түз жер табылбаган учур болот. «Ай- 
дайгактын*  талаасы» деген түзү бар, салмоор менен 
быягынан ыргыткан таш тыягына жетет. Ошондуктан 
«Айдайгактан» башканы көрбөгөндөр Ысык-Көл, Чүй- 
дү угушканда, анын кенендиги «Айдайгактын талаасын- 
дай» барбы дешип, бир чети тамаша, бир чети чывы ме­
нен сурашат.

Сарыкамышка араң жалгыз аттын жолу бар. Көкө- 
меренди бойлоп, кээде атыңды жөө жетелеп кыл көпү- 
рөдөн өтөсүң. Алдың жалама зоока, күрпүлдөгөн суу. 
Кылт этсең сөөгүң сөпөт, устуканың упат. Ушу биздин 
Жумгал суусу Көкөмеренге куят, ага Нарын кошулуп, 
Сыр-Дарыя башталат. Мен ушул үч суунун кошулушу- 
нан ичтим. Үч суунун кошулгаң жерине күйөөгө тийдим.

— Сүйүп тийдицизби?
— Анда он беш, он алтылардамын. Опурталдуу ку- 

рагым экен. Мен жашсону жомоктогудай көрчүмүн. 
Жомоктогу жез тумшук, киши кийик ошол .Сарыкамыш- 
та, Кавакта жашайт деп укчумун. Алардын арасында 
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жашагандар анык баатырлар деп ойлочумун. Жомокто- 
гу перииин кызы болуп, тулпар минип, жаа тарткым 
келчү... Адамдар алы жетпегендерди жомок кылат тур- 
байбы, колу жетпегендерге кыялы менен жетет турбай- 
бы. Чиркин, адамдын кыялына эмне батпайт?.. Байкем 
кандай кыялданчу эле...

Мен жайдын толугунда дагы төркүлөп келдим. Өз 
айлымды тааныбадым, бир шаарга келгенсидим. Баягы 
Карой жок. Кайырма түптүз талаа болчу, так ошол 
талаага мончоктой тизилип тамдар салыныптыр. Көчө- 
сүндөгү арыкта шылдыраган суу, жээктей сайылган 
чырпыктар. Бул талаага мындай кыштак түшөөрү ким- 
дин оюна келиптир?! Эл көбөйгөн, элдин жүзү жарык, 
эл шаңдуу, эл ырайымдуу.

Байкем ушу «Кызылстанда» партачейке экен. Тиги 
мени таңгалдыргандын баары ошонун мээнети эмейби. 
Ар бир үйдүн түбүндө ал койгон таш бар, ар бир чыр- 
пыкта анын көз акысы бар, ар бир кетмендин сабында 
анын колунун тагы бар. Муну мага «Кызылстандын» 
эли — төркүндөрүхМ айтты. Эми «Кызылстандай» дүң- 
гүрөгөн төркүндөрүм бар!

Ошондой... байкем өзү техник — ар бир колхозчуга 
үйдү өзү кесет, агородду өзү ченейт; өзү сугатчы, өзү 
чалгычы, өзү орокчу, кырманчыга да аралашат, жетек- 
чи да болот. Мен анын кайсыл убакта уктап, качан ту- 
рарын билчү эмесмин.

Бир жалбырак калбай теректер күбүлдү. Көгүчкөн- 
Баймат башын кардады, Жумгалдын суусуна эртели- 
кеч жаак турду. Жайдын толугунда келген мен ушу 
боз кыроо түшкөн учурда кетүүгө камдандым, Сарка.- 
мышка. Мени алып кетүүгө кайнатам келген. Ал күнү 
Жаьш-Алыштын буудайынан боорсок жасаганбыз, төрт 
куржун көзү кешик даяр болду. Мына, эртең төрт киши 
жөтаөйбүз.

— Ким-кимдер?
— Кайнатам, мен, эки балам.
— Балдарыңыз канча жашта эле?
— Алидиним...— аңгемени айтып жаткан аял азга 

тунжурап, улутуна кирпигин ирмеп, эринин тиштеди. 
Ангемени угуп отурган келин чебелектеп тигинин көзүн 
карады. Жок, жаш жок!

— Алидин жетиге чыккан. Айнагүлүм үчкө караган.
— Бакыраң көзбү?
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— Ооба... Эртең жөнөгөнү жатканбыз, Саркамышка. 
Бүгүн түштө бүт үй-бүлө чогулуп сүт кесме ичип олтур- 
ганбыз. Байкем, жеңем, иним жана сиңдим. Жеңем кош 
бойлуу болучу, үч баладан кийин көпкө төрөбөй ж^- 
рүп...

— Иниңиз канчада эле?
— Иним анда он беш жашта, быйыл эгин дан бай- 

лаганда жыйырмага карайт. Сиңдим андан эки жаш 
кичүү. Экөө тең өжөр, тентек, оюнкараак. Бири-бири- 
нен кызыл кекиртек болуп сөз талашат. Москва, Таш- 
кенди сүйлөшөт, ырдашат:

Маскөө, Ташкен ураанын, 
Жакшы деп элден угамын. 
Ошөлордон мен угуп, 
Канткепде чыдап турамын.

Көз айнекчен бакййган 
Доктур болуп алсам бейм.

• • • < « • • • •
Апей, сүт кесме ичип олтурганбыз дебедимби. Али- 

диним байкемдин малдашында, экөө анжыян сыраяктан 
бир кашык менен кесме ичип олтурушкан ойношуп, сы- 
раяк капортосуна бөксөргөн. Аттын дүбүртү чыгып, 
эшик алдынан бирөө унчукту:

— Токтомуш барсыңбы?
— Бармын!—Байкем ыргып туруп эшикке чыкты. 

Биз кесме ичип бейкапар олтурдук. Деле эчтемени эти- 
бар кылбадык. Байкеме көп киши келчү, аны көп киши 
чакырчу, акылдашчу. Далай жолу ушинтип тамагы 
ичилбей, төшөгү салынуу калчу. Эшикке чыксам үч 
атчан кырдан эңкейип баратыптыр, байкем экөөнүн ал- 
дында.

Байкемди кечке күттүк. Эртеси күттүк. Андан ары 
күтө албадык. Күн бүркөлүп, кайра ачылып турган. 
Эгер кар жааса жолубуз буулмак, «Чычардан» кыр- 
сыкка учурамакпыз; балким кыштап калмакпыз. А эри 
бар катын жайлап-кыштап кантип жүрсүн?

Байкемди биз элден сурап, эл бизден сурайт. А-аа, 
Карагоого кеткен го? Анда канча күн кармалаарын ким 
билет? Байкемдин ордун басып иним, жеңем, сиңдим, 
агайындар турбайбы? Басаа «Кызылстан» болгон жери 
төркүнүм да.
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Баары менен кош айтышып жөнөй бердик.
...Ошол бойдон жазында гана кабар уктум. Ошол 

жазда алаканымдан чац чыгып олтуруп калдым. • Чып- 
чац алты ай кечигип ыйладым: байкем баягы сүт кес- 
менин тецин гана ичкен бойдон кайрылбаптыр. Жецем 
байкемди артынан издеп, кыш күроөдө атка урунду 
болуп, Кызарттын бороонунда буюгуп, так туу белде 
боюнан түшүптүр. Белдин эңкейишиндеги айылга жет- 
пей кансырап өлүптүр. Апам өлүптүр... Аны өлгөндөн 
кийин апа дебедимби.

Апабыз өлгөндөн кийин эки бир тууганым бири-би- 
ринин колунаи жетелешип, «Эжеме айтып койгула, биз 
шыкымыдан окуйбуз... атабызды издейбиз... атабыз ак... 
атабыз тураан эмес... атабыз эл душманы эмес» дешип 
арызданганы жөнөптүр, бир орустун араба-сына түшүп. 
Ошо бойдон экеөнөн дайын жок. Эмдигиче атасын из­
деп жүрүшөбү, табабы? же окуудабы?.. Же экөө «те- 
мир таяк таянып, темир чокой кийип» аталарын актам 
турган, атасына актык кагаз бере турган жерге жете 
элекпи? Же экөө чым жазданып көзүм кашайдыбы? 
Жок, кара оозума кан толсун. Жертамырыиан эл тамы- 
ры көп эмеспи. Бизди.н тамырдын адети бар. Соолбойт. 
Даты бир элдин-журттун арасында түп байлап, тамыр 
жайып жүрөбү?...

Байкуш байкем... Байкем эмес — Атам! Мен аны 
дайынсыз жоголгондон кийин ата дебедимби. Анын бая­
гы сыраягы, сүт кесмеси эмдигиче көзүмэ көрүиөт. Өзү 
да сүттөй ак эмес беле. Сүттөй ак! Укум-тукуму да.., 
Атам терисине батпай барбалацдап калчу: «Бул өкү- 
мөттүн, партиянын чыныгы уулумун!» Атамдын бул сө- 
зүн миң жолу жерге көөмп, миң жолу көө сүйкөсө миң 
жолу сүттөй аппак бойдон...

Анан атам кантип эл душманы, кантип «тураан?» 
Кантип анын ата-теги шектүү? Кантип атам Ооганстан- 
га элди оодарат?

— Эже, антип кайсы «Бакан ооз» айтыптыр?
— Жерге кирсин, «Бакан оозду» билбейм. Бир миң 

тогуз жүз отуз сегизинчи жыл экенин билем.

Ракыянын буту колунун шишиги та.рады. Ал жолго 
кайрадан камданды.

— Дагы барасыңбы?
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— Дагы барам.
Ысырайыл башка сез сурабады. Атын моюнга чаап, 

дулдуюп бура тартты, өңөргөнү күрөк, кетмен, Аркы 
үйдүн бет маңдайындагы жантаймага барат. Атчан.о 
Аты кечке жаңынан жылбайт.

А Ракыя болсо жөө жөнөдү. Алыс жолго... Канаттуу*  
нун канаты талыган жолго... Колунда түйүнчөк. Түйүн- 
чөктө эки-үч калама, талкан, анан... Алидиндин карын 
чачы. Ушул чач Ракыяга кошулуп жол баспадыбы» Ка- 
рагоого чейин. Ушул чач Ракыяга кайрат берип, кубат 
берип, анын көзүнүн жашын арчыбадыбы. Алидиндин 
чачы даты жолго чыкты, наристенин чачы...

Ракыяга Жекаттан бир жигит кошулду. Ал Жум- 
галдьш алкымында, Жумгал суусу башталып аккан 
жерге чейин барат экен. Ракыянын өз кайгысы аз кел- 
генсип, бул жол катары муңканып арыз-арманын айт- 
ты.

— ...Ошентип, аялымкөз көрүнөө жүрүп кетти. Ичим 
тарыды, урдум.

— Эмне үчүн эркектер, күчүңөрдү уруп көргөзөсү- 
ңөр?—деди Ракыя Ысырайылдын өзүн урганын эстеп.

— Эмне үчүн аялдар, эркектен көзүңөр өтөт?
Бул сөз Ракыяга тийип, кызарып уялды. Экөө үч 

күн, эки түндөн бери бир басты. Жигиттин оозунан бир 
ооз ээнбаш сөз чыкпады. Жигиттин мунусуна Ракыянын 
ичи жылып, аны аяп, муңканганын укту. Муңканса да 
анда үй-бүлөгө үзүлүп түшкөн эркектин ы.ймандуулугу, 
адамдык чоң сезими бар болчу.

— Аялдын баарын ошондой көрөсүңөрбү?
— Анда эркектин баары кызыл камчы эмес Башка 

эмне кылса өзү билсин, шейшебимди гана булгабасЫн. 
Мен да бирөөнү булгабайм, кудай урсун!

— Карганасыңар, кайра унуткарып камчы көтө- 
рөсүңөр.

— Камчынын азабын, мына, тарттым. Былтыр күз- 
дөн бери Бүбүшүмдү көрө элекмин, эки балам анда. 
Түтпөдүм, Бүбүштү сагындым. Күйөөгө тийиптир деп 
уктум. Ишенбейм, калп... Саяктын кыздарына эркек 
гана керек болсо мейли, үй-бүлө, намыс керек го? Эки 
баламды каякка тыштасын, кимге жалдыратсын?..

Жигит Жумгал суусу башталып, батышка аккан 
жерде калды. Ракыя андан ары Кочкор суусу башта­
лып, чыгышка аккаи жакка жолун узартты. Ушинтип, 
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кыргыз сууларынын акканы кызык: тоонун аркы түбү- 
нөн чыгышка акса, берки түбүнөн батышка; же түндүк- 
кө, же түштүккө агат.

Ракыя атасынын, Анварынын, Рапиянын шек-шобо- 
тун билбей, заманасы куурулуп Сарыкамышка кайра 
барды. Баягыдай ыйлабай жашы кургап, буту шишибей 
сууткандай шайдооттонуп; бирок, чарчап каржалып, ачы- 
гып, Алидин Айнагүлүн сагынып барды.

Собол сураганыңды кой. Ысырайыл аны бо^огого ток- 
тотту:

— Эр издеген шерменде?
Ракыя калчылдап көптөн кийин унчукту:
— Эмне дедиң?
— Шерменде! Эшек!..
— Эмне дедиң??
— Атаңдын башы...
— Атама асылба!—Эч күнөөсүз, дайынсыз атасын; 

ал куса болуп, сагынып, ит көрбөгөн кордукту көрүп 
издеп, минтип таппай жүргөн атасын анткени эмнеси? 
Жыгыла жаздап турду; жыгылба, атаңды эмне деп 
атат? Ракыя катуу чаңырып ийди:—Асылба атама!!— 
Чаңырганы менен кошо анын чарчаганы, каржалганы, 
ачыкканы жоголуп, ал азыр ачууга уугуп, тутанып, 
бирөөнү жыгып, эгер жыгылса, анын алдында жатып 
эзилип, кыпыны калмайынча кармашканы турду.

Ысырайыл аялынын бычакка түшкөнү турганын би­
лип артына кетенчиктеди.

Баары бир, төмөнкүдөй жаманатты сөз Ракыянын 
кулагынын кужурун алды:

— Тукуму бузук...
— Тураан... Атасы бузук...
— Кызы да бузук... атасына барбай эле бузуктук 

кылып, Жекаттык жигитти кучактап Жумгалда жүрүп...
— Мунун эки бир тууганы арабакеч оруска малай 

жүрүп кетиптир го...
— Мындайлардын салакасы тиет.
— Жакшы жердин кызы деп жанылган экенбиз...
Ракыянын күйөөсү, кайната, кайненеси — үчөө кү- 

пүңдөп сүйлөшөт. Алар жөн эле кодулабай, ага ыра- 
йымсыз гана болбой, ата-тегйнин салакасынан коркуп 
жүрүштү. Ракыянын жамандыгын атасы Токтомуш 
«тураан» болгондон кийин; ал ак уул, кызыл кыз төрө- 
гөндөн кийин гана билишти. Эми Ракыя жаман, төрө- 
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ген балдары жакшы; Ракыяны жатынын жарып чык- 
кан балдарынан жатыркатты. «Жаман киши жамаи- 
дыкта басынтып, каран-бута кармагаи колундун ман- 
чаларын кырча басат экен го».

Жылан өлтүрсө таш алып бербеген кишилер...
Ракыя эшек болуп жүрө албайт, ал адам. Анда ага 

күйөө керекпи же атасы баскан жол керекпи? Курсак 
ток, кийим бүтүн; балдары, күйөөсү мандайында, орун- 
очоктуу. Даты эмне? Үй-бүлөдө анча ыйкы-тыйкы бол- 
бой коёбу? Жогоркулар жен гана үй-бүлөлүк ыйкы- 
тыйкылыкпы?

Ракыя ушуларды нечен жолу ойлонду, нечен жолу 
баягы Жекаттык жигиттин «саяк кыздарына эр гана 
керек болсо» дегени кулагына угулду.

Ракыя ызаланды. Ызага чыдабай ичеги боору эңше- 
рилди. Ыза, башындагы күйүт, азыркы ар-намыс, анын 
баштагы бейкапар жашаган күндөрүн бир тыйынча 
кылбай, баарын көңтөрүп салды.

— Кетем!—деди Ракыя. ,
— Менден жакшыны тапсаң мейлин,— деди Ысы- 

райыл оозу-мурду кыйшайбай^ тиги аялынын чындап 
кетерине ишенбей, анын ичинде кайнаган күрөштөрдү 
билбей, өзүнүн эркектик затын гана ойлонуп.

Ракыя качпай-этпей, албууттанып жаман тилин 
агытпай, төшөнчүсүн ыргытып, идиш-аягын сындырбай, 
чоц шашкеде басып чыкты. Айнагүлүн жетелеген, жо- 
нунда кичинекей таңылчак, теш чөнтөгүндө Алидиндин 
карын чачы.

Ысырайыл «Айдайгактын» талаасына чейин жеткир- 
ди. Анан Ракыянын артынан карап туруп «Айдайгакка» 
атынын оозун коё берди.

Ысырайыл Ракыяны издеп барбады; Ракыя кайра 
кайрылбады. Айлар өттү... Ракыя таптакыр кайрылгыс 
болду. Анткени, ал, атасы чыныгы уулу болгон бул ек- 
мөттүн, партиянын катарына өттү. Ошондо, негедир 
анын ызасы бөксөрүп, атасынын «күнөөсү» жеңилде- 
генсип, атасынын терисине батпай барбаландаганы ке- 
зүнө көрүнүп ыйлап ийди.

Ошондо, бюро мүчөлөрүнүн бир да бирее негедир 
анын ата-тегин такып сурашкан жок...

Эки жылга жакындаганда Ракыя экинчи күйеегө 
чыкты. Ал Жумгал суусу башталып аккан жерден эки 
бала-сын жыйнап алган Ашыр. Ракыя бир күндө үч ба- 
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ланын энеси болду, бир күндө үй-бүлөлүү болду— 
күйөөсү «асан кайгы». Мейли. Ракыя жаман болсо ко- 
шо чөгүп кетер, жакшы болсо нардай жүк көтөрүп көз 
мелжигең ашууга чыгар. Ал эми тандабайт, ага жашоо 
керек. А жашоо үчүн анын этин оорутуп, эски жарасын 
чукубай турган эриш-аркак адам керек. Ал эми «кара 
жанын багып катын» болбой, адам үчүн жашап, адам 
үчүн күрөшөт.

Ушинтип, кыргыз сууларынын акканына окшоп адам- 
дын жолу да, тагдыры да туш-туш жакка акты...

— Эриктирдимби?— деди жүн жоолукчан аял.
— Жок, эжеке,— деди көзү балбылдаган келин.
Ангемени айткан аял — Ракыя, угуп олтурган ке­

лин— Жакин. Экөө далай жолу маңдай-тескей олтур- 
ду. Ракыя башынан өткөргөндөрүн чыпчыргасын корот- 
пой Жакинге айтып берип жүрдү. Уккан сайын Жакин 
бул аялга таң калды. Башында түйүлгөн одуракай жоо- 
лук, шакый оорулуу, колу кесик, тумпуйган аялда мын- 
чалык сыр бар экени, анын башынан жогоркулар өткө- 
нү оюна келбеген. Чекеси какым-кукумдай түйрүлгөн 
дептерге жазылган ырларына конур, сыбызгыдай үнүн 
кошуп, бул айылга алигиче көрүнө элек эки кылдуу 
комуздун кулактарын бураганда Жакин андан бетер 
таңданды.

— Мынау Естайдың домбырасы гой,— деди Ракыя 
казакча сүйлөп.

Жакиндин алдына ачылбаган сандык аңтарылып, 
төгүлүп турду. Анын көзүнө мукур карандаш кармаган, 
колу кесик, одуракай жоолукчан Ракыя көрүнбөй, ак 
жибек кийип үлпүлдөп, колун комузга ойноткон жак- 
шынакай, ыманы ысык ырчы Ракыя көрүндү. Анын 
сыртындагы одуракай, комсоолук жоголуп, ичиндеги 
сулуулук суусар тебетейдей кулпунуп турду. Ах, Ракыя, 
сен ушул мүнөзүндү каттын ичине салып, каттын ичн- 
не от жагып согуштагы Ашырга жибергендирсин. -Ушул 
унчукпаган, унчукпай кармашкан, жүрөк канын чыгара 
кармашкан мүнөзүңдү...

Сенин ушул унчукпагапында укмуштай адамкерчи- 
лик сапат, бугуп жаткан кашкайган күч, жалбыртта- 
ган кайрат,. сүйүү бар экен го? Баарына чыдаган, баа< 
рын жеңген... эчкимге багынбаган, эч перееден жалтан-. 
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баган, өз жүрөгү менен да жармашкан адамдын—аялдын 
сүйүүсү, аялдын сулуулугу, эрки...

Мунун баары Жакиндин жүрөгүнө кат болуп жазыл- 
ды, мөөр болул басылды.

XVII

— Эй! Сен ким?
Салый сүзө качырып кирүүгө даай албай, оолактан 

үн салды. Тамдын каалга, терезеси көргө окшоп үңүрө- 
йүп аны тиктеди. Экөө тиктешти... Киши жашаган там 
караңгыда минтип кайра кишини коркутат тура. Ал 
мүрзэлөрдүи, капкачан ураган эски коргондордун ара- 
сыида, айталаада тургансыды. Жок, мында жакында 
эле киши жашап, морунан түтүн булабады беле. Эмеле 
бул короого бирөө киргенсип, эмеле дабыш чыккансы- 
бады беле.

— Сен ким? Кимсиң дейм?
Же Салый жалган көрдүбү, же кулагы каңырышта- 

дыбы?
— Кимсиң ой?
Эч шыбырт, үн сөз угулбады. Там ансайын көзгө суук. 

Салыйдын жүрөгү ансайын сездеп., коркуп артына ке- 
тенчиктеди. Аркы төккөн күлдүн үстүндө чочоюп, ас- 
манга тумшугун малый, Күрдөбэттүн солкулдап улуга*  
нын эми укту. Ооба, Күрдөбөт каңк эткен, бирөө ко­
роого киргени чын.

— Кимсиң дейм?
Жылаңайлак, жылаңбаш, көйнөкчөн болучу. Too 

жактан арылдап соккон муздак желден чыйрыкты. 
Кулагында суунун шары, баканын чардаганы; Борол- 
дойдогу эски күмбөз тараптан үкү «үү-үүлөп», саздын 
башынан жылкы кишенеди. Асманда жылдыздар эмеле 
жерге тамчылап ийчүдөй көлкүлдөп эрип; отко ысыткан 
ороктой ийрейип тоо башында ай.

Ошо жаңырган айдын жарыгында ал өзү да арбак- 
ка окшоду. Валким, тиги корого кирген неме бул аял­
дын сөлөкөтүнөн корккондур. А Салыйдын коркутайын 
Деген оюнда жок, мобу ээсиз тамды сыртынан кайтарып, 
анын кайтарганына деле болбой кимдир бирөөлөр бир 
күнү терезесин же каалгасын чыгарып, же жыгачтары- 
нан сууруп кетип жатканынан ким болсо да бирөөнү 

149



уяткарайын деп, бир канча түндөн бери тамды сырты- 
нан көздөп жүргөн. А мүмкүн тамына түнүчүндө Таш- 
мат өзү келбесин? Анда андан бетер жакшы. Эс-акылы- 
нан ажырап «шайтан азгырып» жүргөн немеге момин^ 
тип айтмак: «Кой, Ташыке, качпачы. Эл-журтка жаман 
көрүнбөчү. Колхозго эмгек кылсаң, өкүмөт айкөл эмес- 
пи, кечирет... Тамыцды аңгыратпа: итиңе. да убал экен... 
Кара жерге кирсин, бул дүйнөдөн жүзүбүз жарык өт- 
сүн...»

Ал жанагы караанды Ташматпы деп түкшүмөлдөп, 
кимиси болсо да таанымакка, уяткармакка дилгерле- 
нип, от алып келүүгө бурулган.

— Салый!
Салый караандын колундагы жалаңдаган кылычтан 

жүрөгү шуу этти, кыйкыра албай тамагы буулду.
— Салый! Айтпа кишиге...
Салый тигил Аман экенин эми гапа таанып, эми 

гана эсине келип, кичине жүнү тириле түштү:
Силер белеңер?
— Мен...
— Чалгың эмне?—Салый Амандын колундагы чал- 

гы экенин эми гана таанып, андан көзү өтүп, кыйкыруу- 
ну унутуп, качан чаап жиберер экен, кайсы жеримди 
кырча чабат, кырча чапкыча бетин бир аткыйын де- 
гендей оңтойлонуп күтүп; Аман аны чапмак турсун ан­
дан жазганып, жан-жагын каранып мукактанды.

— Чалгы... Ташматтыкы... илинүү турганынан...
Салый Амандын мынчалык эмнеден жазганганын 

таназар кылбады. «Бош чалгыны күндүз эле, уурдабай 
албай... силерде шек бар... Ташматтын шеригисиңер го» 
деп айтканы баратып токтоду. Аман ушундай ушак- 
айыңдан жазганган. Кечөө эле Ташматты булутка жет- 
кизе мактап, анын жанында тизгин кагышып «күркү- 
рөп» жүргөн. Бүгүн анын атын атабай^ салакасы жу- 
габы деп кулагы делдейип, анысы коломтодо үңкүйүп 
отурганда, ага эркектин бир ооз сөзүн айтып какыс-ку- 
кустабады. Эми минтип досунун тамын бүлдүрүп жүрөт.

— Бүлүнгөндөн бүлдүргү алба.—-Салый ага башка 
сөз айтпады, айтуудан коркту. Ад Амандан коркподу; 
жылаңайлак-жылаңбаш эркектин жанында экенинен, 
өзүнүн аял экенинен, буга кошул-ташыл калдайган ка­
ра түидөн коркту.
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Деги Салый караңгы түнге башынап жоо. Көңүлүн 
иренжиткен аялдар жөнүндө ушак уккапда, бир чети 
буга ишенбей, алар капкаяктагы уятты, бетикаралыкты 
караңгы түндө гана жасайт го деп жоромолдочу. Анын 
үстүнө келин-кыздарды жолдон азгьтрып, абачыдай эр- 
кектер ушу караңгы түн жамынып босогодо тургандай, 
эгер тун болбосо, тигилердин баары болбоочудай се- 
зил чү. Баягы Бактыгүлдүн жоругун өз көзү менен көр- 
гөндөн кийин кээки аялды чаламандын чак түшүндө 
деле төбесүнөн ураарына ишенди. Өпкө-колкосунан бери 
көрүнгөн жарыкта дале бети карарып, көзгө сайса кө- 
рүнгүс түндө деле маңдайы жарыла сүйүнөт экен адам..^

Түпдүн да өзүнчө ыракаты, кубанычы бар экенине, 
түи да адептүү аялдын, маңдай терин агызган бакыр-’ 
чылыктын 'бешиги экенине ынанды:*  жаз алды менен 
тамын айланта көчөт сайды. Огородунун арытын чапты, 
короосундагы кыктыташып төктү, жер сайып картош­
ке тикти; толгон-токой үй тиричилигичи... Ал ушунун баа- 
рын түи баласында жасады, бирөө жасап бергенсип 
жыргап калучу. Антпесе колу бошойбу же башка ише- 
нер бүлөсү бар беле?

Салый Канимет барда деле эрте турчу. Турса болду, 
же бир Салыйдын, же бир кара казандын жаны тынса- 
чы. Каича суу кайнап, эмне жумуш бүткөргөнүн ким 
билсин анда. Эми, Канимет жокто андан бетер эрте ой- 
гонот, бирок кара казандын жаны тынч. Анын ордуна 
ээсинин колунда кетмен-күрөк; узун этегин кашатына 
кыстарып, белкырчоосунан бери суу, огородунда же 
тамынын тегерегинде жүргөнү жүргөн. Ошенткен сайын 
«үкүнүн көзүн жегенсип» уйкусу качып, чыйралып, сер- 
гилең тартып, деле бүйрө, камкой. Тиги Ташматтын 
огородунун кысыр калганына кейип, аны сугарып, чо- 
бүн чаап жыйып койсо алкышы эле тиет айыл-апага. 
Ал эл-жерден кайда бозсун. «Бирде жигит төө минет, 
бирде жигит жөө жүрөт». Ташмат жөө жүргөндө колу- 
нан келгенин кантип аясын...

«Тац алдынан күндүн мурду чачырагыча ырыскы 
бөлүнөт, ким эрте турса ага ырыскы жугат, уйкучу адам 
ырыс-кешиктен кол жууйт». Салый бул уламаны коп 
укканы менен танзар алчу эмес, өзүн ырысым бар же 
ырысым жок деп да куйкөлөктөнбөгөн. Эми ошол ырыс­
кы коюн-кончунан агып, баскан изинен бери төгүлүп 
тургансып, аны баарына болүшкүсү — беришкиси ке-
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лип, баары жарты буудайды бөлө чайнашкан жакыцын- 
дай, баардык жерде ырыс-кешик чачылып жаткандай , 
болуп жүрду. м

Ит деле болсо ээсине бел байлайбы, мактанабы, ким 
билсин. Мойнок куйругун чагарактатып күрсүлдөп үрөт. ( 
Баягы даакысы түлөп, жуну кундуздай жылтылдаган. 
Кулагы тикчийип, тешу саландап, тумшугу капкара — 
иттин иттей суру чыкты. Ал иттик кылып бута атым 
жерде оттогон малга ыркырап, же асманда учуп барат- 
кан кулаалыны кубалачу эмес... Күн сайын талаага ээр- 
чип жүрүп, Салый менен иштегендердин баарына уйур 
алып, баарына эркелейт. Талаага иштегендердин баары ; 
бир уй-бүлөдөй көрүнөбү, эми кимге уруп, кимге ыркы- - 

• раарын билбейт чыиы. Ит каадасын унутуп да калган * 
жок. Түнкүсун каңырт-күңүрткө ичип жен уруп, чоочун 
кйраанга качырып сала берип, бучкактап тетигинден 
ары узатып кайра кайтчу. а

Ал бул тегеректен Ташматтын Күрдөбөтүнө гана ая- v 
бай өч. Өчөгүшүү мындан башталды: Салый талаага ( 
жөнөгондө же талаадан кайтканда бир гана жол ме- > 
пен — Ташматтын огородунун баш жагын тепсетип этот. с 
Аны атайлап минтпеди. Мурда жолдун ону ушул эле. 
Ташмат жолду кесип, бир топ жерди огородуна кошуп ~ 
айланта чырканак курчап салгандан кийин, эл башка i 
жактан өтушчү. Аки-чүкүңдү билбеген Салый ала жаз- 
дын бир куну шашкаландап, огород экенин унутуп, Чаар 
ат менен калаган чырканакты жөөлөтө бастырды. Анын 
артынан Мойногу ээрчиди; чырканакты жыттагылап бир 
бутун сырайтты, ээп-элкин, шашпай, тимеле өз ээсинин 
эшигинин алдынан бетер...

Буга Күрдөбөттүн козу чычаладай кызарып, жуну 
ийнедей сайылды да, Мойнокту бурдап отту. Мойноктун 
куйрук жагы сабоо тийгендей сапырылып, аркынын 
оозуна батектей даакысы кетти. Ушундан кийин Мойнок 
бутунан сабыркап, бир топко аксап журду. Ал мындан 
жалкпай кайра кычап, Күрдөбөттүн ыркыраганын тоот- 
пой басмырлагансып, быяктагы чырканак тугул алабата 
баскан Ташматтын эшигин, короосун шимшилеп, жой- 
лоп, какжыраган дарбазасына бутун сырайтат. Сыягы 
Мойнок да баарын: Ташматтыкы бир жакка жоголгонун, 
ээсинен ажыраган Күрдөбөттүн алсыздыгын, журтта 
улуп калганын туйгандай.
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Ошондон баштап жол кайра , оңуна түштү, адамдар 
гана эмес малдар да ушерден чуёашамат. Бир кезде Таш- 
маттын огородуна, тамынын айланасына мал-жан жолот- 
погон Күрдөбөт эми бастырманын үстүнөн түшпөйт, 
түшсө эле Мойнок күрсүлдөп үрүп, жара тартып кет- 
чуЪөй.

Ошентип... ит иттиги менен басынды. Ташматтын та- 
мын бирөө бүлдүрүп атса көрмөксөн. Бастырманын үс- 
түидө тумшугун куйругуна катып, жанына чыркылдап 
конгон таранчыны да көңүлсүз карайт. Түндө, жылдыз 
чыкканда төрт аяктап туруп солкулдап улуйт. Сыдырым 
желден ээсинин жытын издейт. «Силерге менин үнүм 
угулабы, силерге менин ээм көрүнөбү» дегендей Айды, 
Чолпонду, чыгышты карап улуйт... ээсин огородуна ча- 
кырат. А ээси жок....

Салый кыңайганда Күрдөбөт сыртта улуп жаткан. 
Салыйдын кулагына үй ичиндеги адамдын гана бышыл- 
дап уктаганы угулуп, ал ушул адамды бооруна кысып, 
мындан бүткөн бою балкып, анын тамагынаң коркурата 
жыттап-жыттап алды. Ушу бир эле жыттаганга ал ырыс- 
таалайга карк болуп, дүйнөдогү самаганынын баары 
ушу бир эле жыттаганына чогулуп, учу кыйрына көз 
жеткис ааламды бир ууч кылып көкүрөгүнө кысты. Бир 
ууч ааламы анын уулу — Бугусу! Анын үмүтү... деми... 
келечеги...

Басаа, түн койнунда жаралган өмүрлөр азбы дүйнө- 
дө?.. Дүйнөдө өмүр жаратуудан артык дагы эмне бар? 
Мобу бышылдап уктаган Бугу да түнүчүндө көз жарган.

Анда Каниметтики Булактын оозундагы эски тамда, 
элден окчун. Эл орунга олтурганда бир кемпир конду. 
Суусамырлык экен, Көлдөгү төркүндөрүнө баратыптыр. 
Так ошол түнү түн ортосунда Салый толготту. Толгоо 
экенин Салыйдын өзүнөн мурда тигил кемпир билди. Са­
лыйдын ичнп сылап, улам баланы овдоп, бурчка орнот- 
кон баканды кармата олтургузду. Көп эле аялдар төрөп 
атканынан улам толгоого анчейин маани бербеген Са­
лый. Эми тиги кемпирдин тизелеп кысканынан, толгоо- 
дон тирүүлөй он эки кабыргасы сөгүлүп, омурткалары 
омкорулуп, териси чыттай айрылды; көзүнөн от чагыла 
кулакты туидура кыйкыра бердн:

— Энекебай! Энекебай... Жаным калабы?
Аман эсен көз жарды. Ошо замат ооруган жерлери 

басылып, жетнмиш тамыры ийип коргошупдай көлкүл- 
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дөдү. Койнупда муШтумун түйүп ыңамап, чопулдага 
эмчек соргон ымыркай. Ымыркайдын шндигин да ошб 
кемпир кести; туздуу сууга ошол к^мпир киринтти; 
ымыркайдын атын да «Бугу» деп ош^1 кемпир койду, 
Буга Салый далайга өгөйлөдү. Ал уулуна чөлкөмдө жок 
сонун атты, ушул убакка чейин эчкпм оозана элек не 
бир улукмандын, не бир баатырдын, небир акылмандыц 
аты коюлса деп, андай ат табылбай, табылганын жак- 
тырбай бушайман жүргөн ичинде. Уул төрөсөм аксакал- 
дар бир ат та ба ар деп камсырабай каДОет байлачу. Эми 
минтип уулунун атын жалгыз кемпир койду. Койгондо 
да Салыйдын оюна түшпөгөн капкаякт^ы бир мүйүздүү 
айбандын атын койду. Мындай аттан чь^алаганынын да­
ты себеби: айылда Теке аттуу чал бар. Андан калса көзү 
чекир, кулагы делдегей, сакалы эчкиин чычацындай, 
Эрдин жалап-жалап алып бапылдап сү^өгөндө сөзүнүп 
кээси билинсе, кээси билинбейт. Салый’^уну чын элеэч- 
ките окшоштуруп бышкырып ийчү. Ал ьиши өзү да куу- 
дул, тамашөкөй... эл, да ага баарын жа^штырып, бирди 
экиге кошуп кошолонтуп... Балдар аньп караанын кер- 
гөпдө кайдан-жайданы белгисиз чогул^уп, бактын ба- 
шындагы таандан бетер чыйылд*аш»п  «теке-текеле- 
шип».. Теке болсо тигилердин боорун ^атырып тецтуш. 
Бу кишинин атына Салый эмгиче арданп!

Бугунун атынын жайын ал кийии -ҮшҮндү. Керсе, 
Кел тарабында Бугу аттуу чоң уруу элбар экен. Ал эл 
Бугу деген бир атадан тараган. ИмивП'е, ал элдин эң 
түпкү атасы жоокерчилик заманда беш^те, журтта кал­
ган. Журтта калган балага жаныбар буу арта салынып 
эмчегин эмизген. Бала бугунун сүтүн ээмп чоңойгон. 
Ошо жалгыз бала кийин уруулуу элге ата болуп, эл да 
аны «Бугу ата» атап, анын укум-тукумиары «Бугу» эли 
аталган. Ал элдин манасчылары да, Рмузчулары да, 
ырчылары да кеп дешет.

Эми Салыйга «Бугу» дегенДен жакны ат жоктой. 
Азыр Салыйдын көкүрөгүндө жалгыз 5/гУ эмес «кырк 
жыл кыртында» тосулбаган эл жатты. Гүнкүсүн ал эл- 
ди кара боорчо бооруна кысып, өзү дд ысып, элди да 
ысытып жатты... Бугу да уреен-бутаШ жайылган эл 
болсо... аккан суу менен чыккан чөптөябаш-кага зыяны 
тийбесе...

Валким, баягы кемпир Бугунун атыя коюп жатып 
ушинтип ойлогондур. Деги ошол кемпДО ким? Тирүү 
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бекен? Салыйдын төрөтүнө туш келгенин эстейт бскеп? 
Кайда сын, энекебай?! Кыргыздын жолдон өтүп бараткан 
бир кемпирисиңби? Кимсиң?.. Согуш сенин да үрөөи- 
бутагыңды аралагандыр... Валким ушу түндө сен да 
] үйшөлүп жаткандырсың...

Ч^анимет... Канимет! Бугудан кам санаба; канаттуу- 
га кактырбайм, тумшуктууга чектирбейм. Бугу экөөбүз 
нучакташып жатабыз үйдө... А сен кандай гана кун- 
десун?

Салыйдын ойлогонундай болуптур: Канимет согушка 
барганда араба айдаганга араң жараптыр. Акыры ара- 
басын да немиске тарттырып ийгенде командири аны 
«аскерге жарабайсың» деп кубалаптыр. Күйөөсүн алды- 
нан тоскон эчким жок, ал тургай жашабай жатып Бугу 
да «балдарга эмне деп айтам, Сагынга тыңдуусунганым- 
чы, эми кантем...» деп тескери басты. Салый жоолугун 
алып ыргытып, күйүп-жанып Каниметти карай чуркады. 
Баарыдан тозогу, Каниметтин мингени уй, артынганы 
чийки эт, жүдөө, кабагы бүркөө. Башында малакай, үс- 
түндө дал-дал бөлүнгөн кендири.

— Катүгүн! Ушинтмек белең; бетке көө жаап...
Канимет унчукпай ылжайды. Көз ачып жумгуча уй 

мөңкүп, Каниметти мүйүзүнө илип Салыйды көздөй 
качырды.

Салый түшү экенин же өңү экенин ажыратпай жүрө- 
гү оозуна капталды далайга. Бул жаман жоролуу түш: 
чийки эт артынып, уй минип... Салый бул түшүнэчкимге 
айтпай, туюк жара чыккандай ичинен сыздап, уулупа 
туйгузбай көз жашын булактата төгүп алды. Төкпөй 
коюуга чамасы жетпеди. Каниметтен кат-кабар жок, ушу 
кат-кабардын жоктугу жүрөгүнүн башына түпөйүл жа­
ра болуп, ал жаранын оозун тиги мүшкүлдүү түш апчып 
салды.

Куса болуп, үмүткөр болуп, кубанып, эңсеп, бир чети 
коркуп алыска жиберген катың кайра өзүңө келгенден 
көрө ошондон ары жоголуп кеткени жакшы тура... Бу- 
гунун акыркы каттары атасынын ордун сыйпалады. 
Ээсинен ажыраган жайдак тулпардай болуп, каттар 
кайра кайтып жатты...

Салый асанкайгыланбады, бел алдырбады, 'кайрат 
жыйнады, сабыр кылды. Уулум чүнчубөсүн, аны көруп 
өзүм чүнчүбөйун деди.
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Жалгыз эле Бугу экөө бекен? Баары... жумурай 
журттун кабыргасы кайышып... Алардан эмнеси артык, 
эмнеси кем? Дүйнөдөн, жашоодоң үмүт үзгөн ким бар? 
Ташмат да өлүм үчүн — өлөйүн деп качкам жок; жашоо 
үчүн — жанын калкалап качты. Жанын эле калка- 
лаппы?..

Анда эмне Таты жанын калкалабайт, жанын бак- 
пайт? Туяксыз, бир үйдө жалгыз катын... Эмнесине жет- 
пейт? Ким үчүн барыскан чаап жүрөт? Жанымды багам, 
күн көрөм деппи? Күнү ошо барысканга байланып ка- 
лыппы? Жок, анын күнү көп... Ага жалгыз эле То кто- 
наалы жакын эмес — баары, согуштун кандуу булоону- 
нан баштап, так ушу Салыйдын босогосуна чейин жа­
кын. Ошон учүн.Таты согуштагылар үчүн да, согуштан 
Ташматчылап качып жүргөндөр үчүн да, мобу кошуна- 
сы Салый үчүн да, ал тургай сүт уйкудагы бугулар үчүн 
да барыскан чаап жаткан. Анык жашоо так ошондо бо- 
лучу. Ошон үчүн Таты озү жалгыздыгын, туяксызын 
сезбей, баары ага жакшы болуп, баары аны жакынсып, 
келим-кетимге уйу бапырап, айыл-апага жакшы атка’ко- 
нуп, баркталып... Бытыкүл жатынын жарып чыккан, 
бойго жеткен кыздарынан кутула жадаса, ал аяк бо- 
шотконго жараган баланын ысыгына күйүп, суугуна 
тоно озу туугандай тутунду.

Өзүнүн кылган оокатына, эмгегине алымсынбады. 
козу тойбоду. Салыйдын. «Тиги Татыга, Эрмекке Кара­
ганда деле шоона эшпеген аял экем. Кана, эмне кыл- 
дым?»

Салыйга башкалар, өзгөчө Аман тацгалды. Бу «сүй- 
рөлгөн аялдын» койнуна Каниметтин жатканын ыраа 
көрбөй, аны армандагы эркек деп, өзү Сымаптай аялга 
тушукканына ыраазы болчу. Салый шөлпөйүп бир соко- 
го ээлик болгондо анын турунон чочуп, «байкуш, кыйын 
болсо он күнчө чыдайт» деп болжогон. Бир жолку жый- 
налышта ал көзүнө чалдыгып, баягы улагын карызга 
бергенине ичи күйүп, эми аны шылдындагысы келип 
«звено Салый болсун!» деп кыйкырган. Ошо жүдөгөн 
Салый звено болду. «Жүдөйт, он күнчө чыдайт» деген 
неме кайра чыйралып, бышыгып, звеносундагыларды 
тескеп кирди эки-уч кун отпой. Аны мындай кой, Аман; 
ды дикилдеткен Сымапты «тилинен башка берекеси 
жок» деп звеносунан кууп. Килендеген Сымаптын шыл- 
кыны эки эле күндө соолду катуу жумушта. А Салый...
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Салый тотугуп, күн сайын күчеп, сарамжалы менен баа- 
рына жакшы көрүндү. Сартаман Чаар ат —айбан мал 
ыргайдай болуп, аттар алмашылып, аттар чыдай албай, 
жүрбөй... а Салый аТтарды чарчатты. Айбан мал чыда- 
баган катуу багыт жумушка Салый чыдады. Соконун 
адштерин — далай темирлерди жыртты.

Аман Ташматтын чалгысын уурдаган түнү үйүн ка­
рай аксаңдап баратып Салыйды дагы бир көзүнө тарт- 
ты. Андан сүрдөп, орундуу сөзүнө жыгылды. «Атан кө- 
рүү, опасыз дүнүйө кара жерге кирсин... Жок кишилер- 
дин там-ташын таламайбы?»

Колундагы чалгынын мизиндей курч бирдеме Аман­
дин көөмөйүн шылып өткөн анда... Бул эмненин мизи?

XVH1

Башка аялдар таң заарынан талаада жүрсө Таты 
устаканага шашпай барчу. Түштө үйүнөн тамак ичип, 
кечинде эртерээк келчү, кээ күнү бир аш бышымжетүш 
жарым үйүндө. Баягы Татынын барыскан чапканын өөн 
көрүп тыраалаган аялдар, эми анын колунун бошой 
калганына күйүп бышышат. Татыны текей терип жүр- 
гөндөй чамынышат:

— Таты кудайдын эркеси болду го...
— Ой аның семириптир килектеп...
— Барысканды мен деле чабам, кудай урсун! —дейт 

Чүкөлөй теңиреңдеп карганып.
Бытыкүл башын кейкектетип туурадан чоёктойт:
— Сен барыскан чапканың менен актүптөргө, Каш- 

карга жакпайсың. Эрнң бар, өцүң суук.— Бытыкүл чал- 
калап шаңкылдады. Ал ушунчалык катуу шаңкылдаган 
экен, таш короонун коцулунда таранып олтурган тоо та- 
ранчылар дүрр этип уча качышты.

— Деги Татынын дене башы жазылып...
Эки-үч аял чоочуп, өңгөчтөрүн тарта беттерин чо- 

юшту:
— Бети-им...
— Өлүп ка-ал шерменде...
— Боюнда... кимден?—Бактыгүл өнгөчүн тартты.
Салый ыкчырылып, кыя чапчудан бетер колундагы 

чалгысын оңтойлоп Бактыгүлдү демитти.— Билесицби 
баягы аңдын ичин?!
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Бактыгүл андан аркымды чукуп жибереби дегендей 
жалтайлап, калп эле аңкоолонуп күлкүгө жооткотту:

— Эмне дейт бу? Сообу? Каяктагы...
Бул топтогу аялдар Салыйдын айтканына чыны тү- 

шүнгөн жок. Бактыгүлдүн анысын Салыйдан башкасы 
билбейт. Алар Бактыгүлгө күлбөй, ачуусун бурк чачып 
тигинде чалгысын ийнине салып, аттап-буттап солдун 
башына басып бараткан Салыйга күлүштү. Салыйды 
мазакташты:

— Аа байкуш, эркек жолобогонунан ушинтип аткан- 
дырсың. Андай аки өзүң ысык боткодой жабышаарсың...

Бул күнү Отунчу өзүн өзү хмазактадЫ.
Чаңкай түш. Күн кайнап жерге түшкөн- Үлп этпейт 

чийдин башы. Чырк этпейт чымчык. Анда-мында быт- 
пылдык урган бөдөнө. Ооба, күндүн бу бети жарык, үп, 
ысык; а тиги бетинде, мобул эле кырка тоо кашында 
капкара булут уюп, ошол уюган кара булутту бишкек- 
теп, жаракалап чагылган жалаңдайт. Күндүн аптабьь 
нанбы, чагылгандын көсөөлөгөнүнөнбү, туздун талкындай 
оор булут удургуп, үркүп чаңыттап, тамтыгы чыга үзү- 
лүп-үзүлүп, кайдадыр жутулуп кеттп. Эмелеги булуттун 
ордуна көпкөк асман шаңкайып, мөңгүлүү тоолор каса- 
баланды. Мына, булут бар эле, жок. Күндүн бетин бу­
лут калкалай алмакчыбы?

Так ошо тоого, мөңгүгө,. күнгө карай бүркүт сызып 
баратты. Шаңшып, кез-кез канатын солбуйт. Ал конбой, 
талбай, канат күүсү менен жолундагынын баарын жа- 
пырып, көсөп, асмандын ар жагына — түпсүз ааламга 
өтүп кетчүдөй сыягы. Нурпача көпкө чейин бүркүттөн 
көзүн айырбады. Мобу чалгы тарткандардын күүсү ошол 
бүркүткө окшоду, алардын чалгысы көк ыраңдый үстүн- 
дө жанагы чагылгандай жаланып, тиги тоону да түбүнөи 
кыйып, таарып салчудай.

Нурпача даты колун серепчиледи. Те дөңдө шаңгыра- 
тып чалгы кайраган аял. Жеңи чыканагына чейин түрү- 
лүү, этегин кашатына кыстарып, жоолугун кайра буу- 
ган. Ким болду? Бир аял. Аялдар... Чалгысынын мизи 
от болуп, шам болуп күйүп, күнгө шыркырап ширен 
турду. Алар бир. эсе жылаңач кылыччан кылкылдаган 
кол өңдөндү, бир эсе чыккан чөптөн башкага зыяны жок, 
бапыраган камдуу дыйкандар өңдөндү. Мээрман дыйкан 
аялдар!.. Нурпача алардын шарынан сүрдөп да, кыбасы 
кана кубанып да, жылдызы төгүлө сакалын экчеди. Эл...
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Эл дегенден айланса болот. Ой-тоодогу кары-жашынан 
бери чогулушуп азан-казан. Бир эсе ошолордун шаңдуу 
кызыл-тазылын, шайыр күлкүсүн угуп, көрүп, алардын 
нчинде кайгы, жакындарын жоктоо бар экенине ишен- 
бейсиң. Өздөрү да чалгыдан бетер курчуп, жаркырап. 

V. Байкерчилик заман ай! Бөксөргөн аягың качан калыбы- 
на келер эке.н? Эр уландарың тиги өстөндүн боюндагы 
түзөңгө качан улак тартышаар экен?

Эй, абышка^- Отунчу арсалаңдап Нурпачаны да- 
лыга таптады.— Сен жаман карып кеттиң,—деди ал ти- 
гинин далысынан буртулдаган чандан кача берип,— 
жүрбөйсүңбү, жашаралы.

— Кантип жашарабыз?
— Мени ээрчип.— Отунчу көзүп кысып, суу жээгии- 

деги келин-кыздарга ээгип кагып койду.— Тигине дары- 
сы. Көзү бозоруп араң жүрүшөт. Карачы бири-бирине 
секирип.

— Абийириң менен өлсөңчү!—Нурпачанын тебе ча- 
чы тик туруп, ыманы кырк кез учту. Сакалы бириндеп, 
насмайын кайра-кайра түкүрүндү.—Сакалын. өрттөнгүр...

Бул эмне деген ооз? Алардын арасында кыздары бар. 
Алдынан кыя атпес келиндери бар уулдары кучактаган. 
Ошолор бир саат болсо да ойноп, жуунуп, таранып 
алышсын, сүйрөлгөн сакалым менен уялтпайын деп кай- 
пактап быякта жүрсө..

Анын жамы журт сыйлаган сакалын, кеп жылдарды 
арасына катып агарган сакалын бир заматта, бир гана 
толгоп, бир талын калтырбай бирее жулуп салгансып 
ээгин сыйпалай берди. Колуна сакалы урунбай ийне 
урунуп, көзүнө Отунчу эмес айбан көрүндү. Бир эле ооз 

. сез бул карынын дүйиөсүнө чалмакей салды.
Отунчунун башында чачылуу ак калпак. Белинде кү- 

мүш чаптырган кур. Бутунда кычыраган өтүк. Каруу- 
сунда пыязы чепкен. Сакалын кырып, мурутун чыйрат- 
кан. Адамдын көркү чүпүрөк деген ырас. Бытыкүл аны 
күйөөлетчүдөй жасап салганга өзүнүн көөдөнү кошо 
жашарып, сырттан караганга да жаш.

— Бүгүн кийинип бар,— деген Бытыкүл эртең менен 
элдин баары чей чабыкка чогулаарын угуп. Ал элге 
Отунчуну көрсөтмө кылып, өзүнүн соболосун көтөргүсү 
келген. Башка аял согуштан жүдөп, этегине жамаачы 
таянай жүргөндө Бытыкүлдү карабайсыңарбы. Аял бол-
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соцор Бытыкүлдөй болгула! Бытыкүлдөй жоктон барды 
кураган сарамжалдуу, эрге күйүмдүү болгула!

Анын даты бир ою: Отунчу колхоздун атка минген 
кызматына илинсе. Кызматка илинүү үчүн ушул тапта 
«чыштай» кийинүү керек. Мансап да Ысактай куучуңда- 
гандарга эмес, үстү-башы тазааларга жугат, ушуларды 
көзүнө илет эл. Бытыкүл эрин эл катарына жакшы ки- 
йим кийгизип кошмой болду. Ал аялдар тендигин ушун- 
дай түшүндү.

; Бытыкүлдүн даты бир ою: Отунчуну күйөөлөтөт. Ко- 
сөэ узун болсо кол күйөбү, токол жумшайт; байбиче 
атанат, ийнинде суусар жака ичик, оозунда мамил чай, 
чыканагында куш жаздык, колунда кызыл сабоо.

Ал аялдар теңдигин ушинтип унутту.
Эр тек менен Отунчу Бытыкүлдүн оюнун бир да би- 

рөэпэ түшүнбөй мыңкылдады:
— Уят ко...
— Уят ко?!— Бытыкүл абышкасын кекете кайтала- 

ды. Абышкасы анын кекеткенин билген жок, кемпири- 
нин жөн сүйлөгөнү менен кекеткенин ажырата алчу 
эмес. Буга Бытыкүлдүн жини ансайын кайнады.—Уят 
ко деп... Тапкан экенсин уятты?! Качанкыга киринди 
жууп, казанынды кармайм? Ата-а, кана сенин теңдигиң? 
Качанкыга каруум казык, башым токмок?! . Ырысын 
көтөрө албаган шоркелдей. Жаны кийим кийген уятп’ы 
я?! Уят болсо менин койнума эмне жатасың, яа?!

Отунчу кыцк э.тпей берген кийимдерди кийди. Выты- 
күл ага бейиш да, Бытыкүл ага азирейил да болучу. 
Бир жолу карагай кыркууга барып, бутактан кулап 
эси ооптур аш бышым. Кимдир бирөө «Бытыкүл кела- 
тат!» дегенде көзүн алаңдатып тура калган имнш. 
Ошондон уламбы, айылдагылар: «Отунчуну өлтүр... 
Жерге ком... Таш менен бастыр. Анан Бытыкүл кела- 
тат! деп кыйкырсаң Отукен тура калып чуркайт!»деп 
тамашалашчу.

Бир ооз сөзгө опкодэй калкыган адамдар бар эмес- 
пи. «Аял алперед! сага» деген Бытыкүлдүн сөзүнө, кө- 
күткөнүнө семирип, басаарга жер таппай жашарып, 
көэп. Анын үстүнө Бытыкүл жаштар менен сырдашып, 
акылдашып жүргөндөн кийин, өзү да кийинки күндөрдө 
жаштарга көбүрөөк- ыкташып, келиндерге имерчиктеп, 
кыздарга коз кырын жиберет. Мобу жапсардагы келин- 
дер чалгыларын да, ак балтырларын да сууга салып, 
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көкүрөк бүчүлөрү чечилүү, шарактап күлүп олтуруш- 
кан. Күлөөргө шылдыңдоого шылтоо табылбай...

— Капырай, бу кайсы жердин шумкары?— Четки 
келин Отунчуну көргөзө чоолжуду.— Асмандан түшө 
каутдыбы?

'Чынында эле бу тооруп баскан немени тааный алыш- 
пады келиндер.

— Ныксырайт.
— А ий бетим,— аркы кара келин баарынан мурда 

тааныды.— Бытыкүлдүн шумкары тура!
Эригип, күлүүгө шылтоо таппаган келин-кыздар бй- 

ри-бирине баштарын катып, бири-биринин сандарыиан 
чымчып бышкырып, бүлкүлдөп күлүп атышты. Алар 
Отунчу эмес күлкүлүү бирдемени көргөнсүшүп, ал 
«чыштай» кийим эмес, бир маскарапостун кийимин кий- 
генсип, ал аксакал эмес, бир боз баш баладан бетер 
күлүштү. Орундарына олтура албай көмүскөгө чурка- 
шып, көмүскөдө боортоктоп, жер кучактап күлүштү.

— А кудай, бу чалда эмне жок...
— Көзүн текедей кызартып...
— Ары баспайбы...
Отунчу ары баскан жок. Келиндердин күлгөнүнөн кө- 

лөкэгө тон бычып, келиндердин арасынан Бактыгүлдү 
көз кыры менен издеп кудайга ыраазы. Ал келинди 
өгүнү учкаштырган. Учкаштырып баратып камчыланы- 
мыш этип санына колун тийгизген. Келин унчукпаган. 
Отунчу атайлап атын арыктан секирткен. Байкоосуз 
келин аттан оой жаздап, чап кучактаган.

Келиндин ушу кучактаганына апийим ичкендей ыл- 
жып, мындан башка эмне кыларын билбей, кайра-кайра 
кичине аңдардан секирткен...

XIX

Чырпык минген, чырпык камчыланган балдар чаңыз- 
гытып короодо чуру-чуу:

— Чү, апам келатат дейт...
— Чү, жойгосу кыйын экен дейт.
— Мен сейсеветмин...
— Мен баскаймамын...
Булар «Абдыясактын калкозу». Бирөэ уктаса, бирөэ 

ойгонот; бирөө күлсө бирөө ыйлайг; бирөө суу десе, би- 
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рөө талкан дейт. Быягынан бирөөнүн бетин жууса, тыя- 
гынан бирөө кокочо. Мурдунан суу агып, шымы дал-дал 
бөлүнүп, балжырап турса да бала_ сүйкүмдүү, бала 
жылдыздуу...

Баарынын баштары дандырдай. Мунар эне чачтарын 
кечөө эле Мамбетке кырдырган. «Чачыңарды кырдырам- 
ды» укканда баары көгөнгө тизген козудай үн алыша 
буркурашкан.

— Алдырбайсыңарбы? Анда көк бөрү сүйрөй кетсин 
чачыңардан. Мен баласыз калайын...

Тигилер устара тийгенден көрө «көк бөрү» сүйрөсүн 
дегендей күчөп ыйлашты. Беймаза болгон Мунар эне 
акыркы амалын колдонду. Чапанынын женин кийип, 
булкуна бир-эки кадам ары басты:

— Анда мен өлөйүн сууга агып. Чачыцарды алдыр- 
басаңар эле...

— Өлбө-ө... өлбө-ө...
— Өй-бө-өө...
Балдары Мунарды бурчатпай этектен кармашып, ар- 

.жакта күрпүлдөгөн суу агып жаткансып, бир эле кадам 
шилтесе ага агып кетерден бетер, жылдырбай этегине 
оролушту. Алардын ыйы токтогон жок. Токтобогону ме- 
нен «Эмне кылсаң мейлиң, өлбөчү» дегендей энеге баш 
ийишип, жоошуп... Чоң эненин алардын кылыгына эбе- 
дени эзилип, мурда улуурагынын чачын жибитти; берки- 
лери «мобунун башы соо калар бекен же калбас бекен» 
дегендей кулактарын делдейте солукташат.

Балдардын ыйлаганына’ калтаарыдыбы, Мамбеттин 
колу калчылдап, улуусунун чачын кыйнабыраак алды. 
Бала буга кыйшактап, бирок укмуш эрдик көрсөтүп 
жаткансып сүйлөп коёт.

— Мен ыйлаган жокмун ээ?—дейт көзүнөн дагы 
эле мончок таамп.

— Ооба айланайын. Деле көзүнөн жаш кылайбайт,— 
дейт Мамбет анын жерге кирип бараткан башын улам 
көтөрүп.

— Мамбет ата, токточу?
— Эмне болду сага?—Мамбет токтоп устарасын 

жаныды.
Бала бир жактан туз көтөрүп келгендей оор улу- 

тунду.
— Ок, көйнөгүңдү уй жегир!
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— Токточу ата,— бала жарты башын алаканы ме- 
нен басты.

— Эмне болду?
— Эс алайын...
Мамбет, Мунар бырс күлүп... булар күлгөндөн ки- 

fiim күлкулүү сөз айтканын билбей тиги бала, ага кошу- 
луп беркилер борсулдады. Ушул күлкүдөн соң Мам- 
беттин колу калтырабай, устарасы курчуп, чач да жум- 
шарды. Беркилер зырылдап качпай, «мен, мен мурда 
алдырам» деп бири-бирине чокчоңдошту.

Баштары таскарындай жалтыраган тигилерге кун өт- 
пөсүн деп «Эле байбиче» бир гана чаңырды:

— Киргиле үйгөП
«Эле байбиче» бир гана кыйкырганда баятан чаиыз- 

гыткандарды, чуру-чууну бир чоң шыпыргы шыпырып 
ийгенсип короо жымжырт болду да калды. Күнөскө, 
акырдын ичине жүн жайган Мунар эне жалгыз. Айлана 
кулак-мурун кескендей.

Дүйнөң соолгур! Ушу балдар болбосо сенин эмнен 
кызык? Жашооңдун жыргалы не? Адамсыз сең бир ту­
бу тушкөн көңдөй челексиң. Адам болбосо жаркыраган 
күнүңдүн кереги не? Анын асманда экенин ким көрөт? 
Аный ысыгынан ким көлөкөлөйт? ■

«Эле байбиче» кун бар үчүн жүнүн жайып жатты: 
кургасын, чыбашы чыксын, балдарына бирдеңке болсун 
деп. Балдары болбосо бул жүндун кереги не, кармата 
бермек.

Кышында аскердегилерге жылуу кийим чогултулган, 
кемпир мындан коопсунуп, элдин башына чоң кырсык 
түшкөнүн сезип, санаасы санга бөлүндү. Эрмек келини 
ийик кармачу эмес, кайненесине минтчү:

— Апа, ийик ийрип көзүңдү жыртпа. Бизде завод- 
фабрик көп. Машинелер тбкуган макмалды киебиз.

Эми заман коогалуу, өкмөт өзү элден кийим сурап 
аткандан кийин эненин ичи күйгүлтук; Эрмекке көргөз- 
бөй жүндөн белек каткан. «Не бар, не жок. Быякта Кы­
зыл чиедей балдар бар, тыякта кызыл аскер болсо».

Мунар эне чайына набат салып, сэры май томуруп, 
ошо чайын ичүүдөн эринии болпоюп олтура берчу. Ала- 
са-бересе, келим-кетим менен иши жок, берсе ичип, бер- 
бесе жок, чоочун болуп калдым деп казан-аякка карды 
ачса жолобой. Ошондо да эки кундун биринде ысыкта- 
чу же сууктачу.
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Согуш каатчылыгынан бери ал кызганчаак, зыкым. 
Согуш ага «Тур, кемпир, казан-аягыңды карма!» деди, 
Кемпир ага «лам» дебейт; түн уйкусунан, күн тынчыпан 
безет. Согуш анын томурган сары майын кекиртегинен 
сыгып алды: «Таш жегин кемпир!» деди. Баягы чакмак 
кантынын, томурган майынын бири жок.

Кудая тобоо, кемпир тың, башын жаздыкка кой- 
бойт — бейтаптабайт. Тиштенип «же сен өлөсүн, же мен 
өлөм? Өлсөм сени ала жатам» дегенсийт согушка.

«Эле байбиче» 'Эрмектин колуна кол, бутуна бут 
«Абдыясактын калкозунун» башкармасы. «Абдыясак- 
тын калкозу» өздөрү да уй мүйүз тартып олтуруп алып 
сүйлөшчү:

— Чоц эие баскайма...
— Жок, сейсевет!
— Чоң энебиз кыйын ээ?
Аларга чоң энесинен ашкан шумдук жок; анын алы 

жетпеген, ал билбеген, ал таппаган персе дүйнөдө жок! 
Жердин түбүнөн да чукуп табат, чоң энеден жакын, 
чоң энеден күйүмдүү эч ким жок! Атасы да, апасы да 
чоң эне!

Таты Бообекти жетелеп үйүн карай бараткан. Анын 
аты Бообек эмес — Вовик. Маңдайы дөи, мурду кыр- 
дач, кө.зү бакыракай, кирпиги узун, төрт-бештер чама- 
сында. Баланы Таты, Эрмек экөө районго барганда кө- 
рүшкөн. Таты оюнда эне-атасыз ымыркай баланы асы- 
рамак.

. . — Андай балдар бизде жок,— деди балдар үйүнүн 
башчысы узун бойлуу аял күлүмсүрөп.— Сиздин оюңуз- 
ду түшүнүп турам.

Так ушул маалда колун жаза самолёт болуп^ыжыл- 
дап, топшойгон бала чуркап чыкты да, аялдарды айла- 
на чуркады.

— Вовик! Вовик! осторожно...
— Тета Валя, мы самолётик...
Бала «Тетя Валяный» колун кармалап, Таты, менен 

Эрмекти бажырая тиктеди.
—. Вовик, поздороваться надо...
— Здйасти,— деди ал берки эки аялга тыпыйган ко­

лун сунуп.
— Иди, миленький, играй...— Ал чуркап. кеткенден 

кийин «Тета Валя» беркилерге кайрылды.—Энеси бом- 
бадан өлгөы.
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Татынын бу балага зээни кейиди, ичи да жылыды. 
Ичинин жылыганы: топшойгон Вовик, Токтонаалы ас- 
керге жонөгөндө башынан жогору көтөрүп өпкөн балага 
окшоду. Зээни кейигени: ошондогу Токтонаалынын улу- 
тунганы Кулагина угулду.

Таты андан кийин бир канча ирет келип, келген са- 
йын тамак-ашын ороп, капкаяктан оюнчук таба келет. 
Экөө бири-бирине үйүр алып, көрүшкөндө кубанычтары 
ичтерине сыйбай кожурашат. Экөө үчүн «тета Валя> 
оңой данакер болду дейсиңби?

Вовикти — Бообек атка кондурган ушу Мунар эне. 
Таты кез-кездё «балдар менен ойносун, тил үйрөнсүн> 
деп мында калтырчу. Мунар эне адегенде аябай кооп- 
сунду. Вовик «Абдыясактын калкозунун» боркокторун 
тиктейт, а алар мурундарын чукуп Вовиктин матрос 
шапкесин тиктейт. Булар эмне деп сүйлөшөт, эмнени 
түшүнүшөт? Эмеле тытышат го?

Антишпеди. Булардын олуяң түшүнбөгөн өз тилдери 
бар окшобойбу. Чоц энени каратып олтуруп жазгы- 
рышты. Вовик ошол эле замат жылаибаш синоду. Эне 
ары издеп, бери издеп шапкесин таппады. Көрсө, бу 
тептегерек немеге топурак салып тепшини көмкөрүп са- 
лышыптыр. Булар күндөгүдөн алда канча сонун ойнош- 
ту. Бир жаман жери Вовик жылаңбаш, буга ал өзү ка- 
йыл. Мунар эне шапкени жууду эле, ак неменин өңү 
өчүп, кебинен бузулду.

Вовиктин аты Бообек болду. Вовик да чоң энеге 
өзүнчө ат койду;

— Чоне, пасмотри!—деп самолёт болуп ыжылдайт.
— Бообек! Бообек... жыгыласың...
— Бообик... чыгыласың,— дешет «Абдыразактар» 

Мунарды туурашып, Вовикти артынан кубалашып.
Ошол «Чоненин» короосунан чыккан чурулдаган 

ыйды Бообек биринчи укту, Татыдан колун сууруп алып 
ошоякты карай чуркады. Таты да артынан чуркады. 
Байкуш кемпирдин оорусу кармаган го? Балдары каит- 
ти? Жалгыз бой куурагырды...

Барса «Абдыясактын калкозу» кыркалакей тизилип 
ыйлап олтурушат баштарын тасырайтып.

— Мени жегиле... Жутсаңар экен мени!—Аржактан 
капааттаган эненин үнү угулат. Үйдүн ичи чачылган; 
чаң уюп, ун жыттанат. Тиги мадыра баштардын боор- 
лору, уурту, колу, көз-кирниктеринен бери агала. Жы- 
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йылган жүк, үйдүн таманы, улагадагы келичтен бери 
агала.

— Бул эмне? Эмне болду эне?
Мунар Татыны уккан жок. Өзүнчө бирдемс менен 

алек. Абдыразактар ыйлап жатышты. Жок, алар ыйла- 
бай эле, ыйласа да чарчап бүтүшкөндөй, же кандайдыр 
бир ырдын обонун созушкандай үндөрү жай, созулуңку. 
Тиги четки, дамчыга ынак. эгизден сыңары — Рыспек 
беркилерге үнүн кошуп, калпеле долдурап оозун ачат.

— Аа-аа-а...
— Аа-аа-аа...
Балаанын баарын баштаган ошол. Баштыктагы ун- 

дун оозундагы электи алып, тегеретип артынан кубала- 
ды. Бул сонун тегерекке андан мурда беркилери жетип, 
ага бербей коюшту. Ал кайрадан тегеректип башкасын 
издеди. Жок экен. БаштыКты ачып ичине колун салды. 
Аппак бирдеме. Колун бооруна сүрттү эле боору агар- 
ды. Анан ал чубуртуп унду уучтап алып, туш-тушка 
чачты. Муну көрүп, беркилер да уучтап, бири-бирине 
чача башташты. Баштыкты ортого сүйрөп чыгышты. 
бири-бирине эрдемсип, унду каалаган жерге чачышты, 
Нргытышты. Элекке салып элешти. Элекке олтуруп би- 
ри-бирин сүйрөштү. Унду да чачып түгөтүштү. Электн 
да айра тебишти.

— Эмне кылчумун бул наалаттарды... Эмне кылчу- 
мун эле жукпастарды.— Мунар колундагы куру башТы- 
гын көргөзүп Татыга даттанды.—Бир чака ундан бир 
ууч калбайт, көр оокат деп эшикте жүрсөм... Эми нан 
деп ыйлап олтурушат! Кубаарыңарды жегиле, аррам- 
дар...

— Эне-е... Эне-ё.
— На-ан... Нан!
— Куйса-ак... куса-ак.
Таты «Абдырасактарды» бүт ээрчитип алды «сейсе- 

ветин» кошуп. Деги ушул Татыныкына балдар келим- 
кетимдүү. Таты аларга кээде бир сындырымдан нан 
бергениненби же Бообекке каралашабы, айтор үйүр. 
Анын короосу чуру-чууга, чырпык аттарга, күнгө жа- 
йылган боркок-шымдарга, ыжылдаган самолётторго то- 
луп кетчү.

Бообек элеттеги балдардан бөлөкчө ойночу. Оозун 
чурмуйта минадай ышкырып, пулемёттой «тра-та-та- 
лап», коНулдарга жашынып, мылтык аткансып жөргө- 
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лөп, боортоктоп, сулап жыгылып. Балдарга «согуш 
оюнун» Бообек жайды. Жерди өрттөп, алардын атасын 
жайлатып жаткан ушу «согуш оюну» экенин алар бил- 
ген жок.

Абдыразактарды атайлап чакырып Таты башта эле 
конокточу. Алар курсактары тойгуча тыпыйып жөн 
олтурушчу, мурундарын шуулдатып. Анан тойгондон 
кийин катарга тизилип, курсактарын сылап тура баш- 
тачу.

— Кайда барасыцар? — дейт Таты үзүлүп түшүп.
— Чоң эне...
— Үйгө...
— Үйүбүзго..
— Атаа... кудайдын ичи кенен... Силерге үйдү ким 

коюптур. Бирөөң койнума жаткыла.
— Аный,— дешет тигилер баштарын чайкап.
— Энем эси чыгат...
— Энем мокочо жейт...
— А мени мокочо жебейт бекен?—дейт Таты «Аб- 

дыразактардын» тилине күйүп-бышып.
Алар болсо унчукпай, баштарын гана чайкап, кеп 

буттү дегендей эшикке жөнөшөт курсактарын сылай. 
Жөнөгөндө да өздөрүнүн тойгону. аз келгенсип, «биздин 
бул үйгө кирген акыбыз» дегендей дасторкондун бетин- 
деги нанды бирден кармай жөнөшөт.

— Чоң эне бейем...
— Чоң эне жечин...
Кээде «Абдыразактар» качып кетишчү, булганган 

боркок, шымдарына карабай. Таты аларды жууп, тан­
тал артынан жеткирип убара болчу.

Таты «Абдырасактарды» үйүнө ээрчитип келген кеч- 
те анда Бытыкүл да келди. Эл орунга олтурган убак. 
Күндүн илеби алиге кайта элек болсо да, тигил үстүнө 
ичик жамынып, башына заңкайта элечек оронгон. Ал 
Таты менен атайлап сырдашмакка, ага кадырын салып 
бир зарурат ишине жумшамакка кирген. Мурдун чүй- 
рүп Мунардын мында олтурганын жактырган жок.

— Жарыктык, эмнеге олтурасың?
Мунар анын үстү башын карап, тиги ичик, элечегин 

каада үчүн кийгенин түшүнбөй сурады:
— Ботом, бир жакка барасыибы?
Бытыкүл үндөбөдү, ээгин кымтып чоолжуду.
— Эрмек келиниң кайда?
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Кызматында эле...
Эмне кызмат?

— Ант дейби... ошону окуп тиги тоодо эле.
— Жакшы эмес,—Бытыкүл этегин силкип, мурдун 

чүйүрдү.— Катын киши болсо, күндүр-түндүр талаада 
жүрсө...

Анан кантет, өкүматтын жумушу болсо...
— Өзү учүн жүрөт. Өкүмат бала-чакалуу катынды 

кыйнабайт. Кеп өзүндө... силер каржаңдап, минтип...
— Карыгап киши каржацдаганы эле жакшы,—«Эле 

байбиченин» сиркеси суу көтөрбөй чамгарактады.—Ка- 
рыган киши алжаңдаса жаман. Башын жутат!

— А алжаңдаган ким экеи?— Бытыкүл өзүнө сөз 
тийгенин сезип башыи кежеңдетти.

— Сен! Силерсицер. Абышкаң экөөңөр. Атан төө мае 
болсо тайлак төө менен дос болот! Абийири жоктор кө- 
бөт мындайда.

— Аңкылдаба мастен! Көптүрмө салып бердиң беле? 
Абийири жрк сеиин Эрмегиң! Күнү-түи бирөөнүн каты- 
ны! Сен кимдин балдарын багып жүрөсүң мастен?!

— Чык бейбак, каяктап келдиң эле?—Мунардын 
көзү чйпагынан ыргып кете жаздады.

— Чыкпайм.!.. Сенин тирүүлөй өлгөн келиниңди угуз- 
ганы киргем, угуздум!..

Суу көтөрүп, балдарды ээрчиткеи Таты үрпөидөгөн 
экөөнүн ортосуна тура калды:

— Жарыктыктар, сакалдуу башыңар менен...
Бытыкүл зарурат ишин Татыга айта албай, ага Му- 

нар эне каскак болуп, алкынып-жулкунуп көчөдө ба- 
ратты:

— Жаман кийинсе да көрө албайт. Жакшы кийинсе 
андан бетер көрө албайт. Өлүгүңдү көрөйүндүн эли! 
Йчине кара таруу айланбаган...

XX

Райкомдун бюросуна Эрмек кечигип барды. Диванда 
олтургандар ага сыйлыгышып оруп беришти. Башын 
булоолонтуп Маамыт башкарма сүйлөп жаткан экен...

— ...Жашырсам өзүмдүн агородумду сугартканым 
жок! Өзүмдүн сарайымды салдырганым жок! Менчик 
суумду сугартканым жок!—Ал сөзүнүн аягын «жок!» 
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деген сайын оор бирдеме ыргыткандай колун шалак эт- 
кизип, башын какайтат.— Колхоздо эркек азайды. Ка- 
тын бала... өмөчөктөгөн чалдар... Кантем анан?! Арга 
тапкылачы, кана... иш талаалап калды. Качса"качкан- 
дыр... Катсам каткандырмын... Эки-үч киши согушту 
бүткөрүп, немисти ойсуратып салат беле? Олтуруп алый 
«Бүткүлө! Чамдагыла! Фронтко эгин керек! эт керек! ке­
рек! керек...» дейсинер. Столду муштайсьщар. Анан мен 
кантем? Жалгыз кайсы бирине жетишем? Тыягына ба- 
рамбы? Быягына барамбы? Мына бу азап-тозок, силер- 
дин жеменерден көрө, катын-баланыи көз жашынан ко­
ре согушка жөнөткүлө! Мен да бир кишиче согушам. 
Же өзүңөрдү эле ак ниет, мындагы кишилерди кара 
ниет дейсинерби? Биздин да эмгек сиңген. Биз да өкү- 
мат кишисибиз. Бизди өкүмат сыйлаган.--Ал алака- 
нын жая чалкалап, орденимди көргүлө дегендей олтур- 
гандарды тегерене карады. Аны сыйлаган, аньгбаалаган 
өкүматтардын баары согушка. кетип, бу жерде аны бил- 
бегендер, түшүнбөгөндөр олтургандай, ошондуктан жал­
гыз гана ал эки ортодо кыйноодо калгандай кыяста сүй- 
лөдү:

— Даты айтам... Дезертирлерге менчигимди жасат- 
каным жок!— Ал лак этип рлтурду. Күржүйгөн чүйлу- 
сүн арчыды.

Сөз түгөндү... Бюро тунжурады... Мунуң айтканы 
ырас. Эрмек астыртан Аккызды карады. Ал да кыймыл- 
сыз. Эрмек айланасын карады. Теңме тени аялдар. 
Өгүнкү бюродо эле эркектер . басымдуу болчу. Кимдир 
бирөөлөр — эркектер согушка жөиөп, кимдир бирөө- 
лөр — ургаачылар алардын ордун баскандыгы ушу бю­
родо да айгине. Согуш ушу бюрону да терип, бюрого 
аялдар гана олтуруп калабы?

Эрмек кайрадан Аккызды карады. Анын бүркөлгөн 
кабагы, жыйылган кащы жанагы калыбында. А артын- 
да, так ийнинде баягы «Родина—Мать завет!» Кыймыл- 
сыз болгону менен экөө тең ичтеринен кайнап, көбүрүп 
чагылгандай чартылдап жаткандай.

— Ошо менчигиңиз болббгондугу үчүн Сизди. айып- 
тащ Сизди күнөөлөп жатабыз. Коомдун жумушуна мен- 
чиктей мамиле жасоого Сиздин акыныз, укугунуз жок! 
Сиз, дезертирлерди колтугуңузга катып, дезертирлер ме­
нен жумуш бүткөрүп, ошолррдун эсебинде өк.мөт жнен 
партияга жакшы көрүнүп,— Аккыз ордунан тура ‘кал- 
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ды.— Айтыңызчы, кимди алдап, кимдин көзүн будамай- 
лап жатасыз? Түшүнөсүзбү?

Элдин баары козголуп Маамытты көздөрү менен 
атты. Мамыт кара-көк тартып ансайын булоолонду.

— Уурдап, алдап жумуш бүткөрүп... Бул коммунист- 
тин сапаты эмес, коммунистке жат! Же согуш сиздин 
колхозго гана келиптирби? Сизден эле эркектер жөнөп- 
түрбү? Сизде эле катын-бала калыптырбы?—Аккыз ко­
лун айланта шилтеди.— Булардын баарына, жамы 
журтка күи түштү. Булар да ак ниет! Булар да иштеп, 
күрөшүп, тылда согушуп жатат! Булар да өкмөттүн ки- 
шилери.. Буларды да өкмөт сыйлайт! Баарынын эмгеги 
сицген... Баарынын көзүнөн жаш, көкүрөгүнөн кан агып 
жатат. Калкоз... жашоо... баарына керек! *

— Туура!
— Туура!
Райкомдун секретарь! эми жай сүйлөдү:
— Айтыңызчы, Сиз командир болсоңуз.., Жана/'ы 

качкындар сиздин солдаттарыңыз болсо... алдыңыздан 
жоо каптаса... Алар окту биринЧЙ кимге атмак?.. Сизге! 
Анан-душманга кошулуп мекенге... Ата-энесинин элине. 
Жерине... Алар колхоз үчүн эмёс, кара жаны үчүн иштеп 
жүрүшөт! Алар коркоктор. Чыккынчылар... Колхоз 
алардын жылуу уясы, саан ую эмес...

— Биз да түшүнөбүз аны.— Маамыт креелону кычы- 
рата козголду.

— Жакшы түшүнүү керек!— Аккыз аны жекире па­
рады.

Маамыт бир колун бөйрөгүнө таяна мыкчыйды, бу- 
жердегилерди тушарына теңебегендей.

— Калхоз бизге да керек! Колхозду биз курганбыз... 
Калхоз үчүн каныбызды төккөнбүз, Анан эми силер.,.

Аккыз анын сөзүн жулуп кетти: — Анан эми силер- 
ди критикалоого болбойт бекен?—Ал Маамытты туу- 
рап «силер» дегенге өттү.— Силер тоңмоюндук кылба- 
гыла. Кеңешкиле бизге...

— Ар ким өз билгениндей кылууга акысы жок!— 
Экөөнүн тартышына аралжы болгон Сагымбай. Сыягы 
аны атайлап дезертирлердин иши боюнча бюрого чакы- 
рышканбы, Бу ким дегеңдей баары ага карашып, анын 
кызыл жакасын, лейтенанттык белгисин көрүшкөндөн 
кийин, райондук согуш комиссариатынан экендигии 
баамдашты. Дезертир жөнүндө сөз болгонунан үламбы, 

170



көзүнүн чаарын чыгарып, бир район сөзүн эки кылба- 
ган Маамытка «Сен» деп сүйлөп жатты.

— Ырас, Мамыт райондогу белдүү башкарма, аны 
сыйлайбыз. Ырас, колхозго эмгектенгенин эч ким тан- 
байт. Ошол бир кездеги эмгекке чиренип көп кемчилик- 
тер жиберип жатат.

— Ачык айтканда?..— Маамыт мурутун чыйрата ага 
бурулду.

— Айтып берейинби менин ээриме канча ок кадал- 
ганын... Канча колхоздун малын алар убайрамдаганын... 
Мен ок ширеген ээр минип жүрөм! Эгер билсеи...— Са- 
гымбай Аккыздан өтүндү. —Эгер убакыт болсо айгып 
берейин?

— Айтсын!
— Айтсын!— Баары жаалашты.
— Айтыныз баары уксун,— деди Аккыз да.
Маамыт башкарма аскерден же жумушчу дивизня- 

сынан качып келген айрым адамдарды канатына калка- 
лады. Аларды эл көзүнө чалдыктырбай кол^оздун түр- 
дүү жумуштарына чегерди: «Силер жакшы иштегиле, 
көрүнбөй... Өкүмөт издесе жообун мен берем. А кыйкы- 
мыңар чыкса...» деп сөөмөйүн кезеди. Аларды тамак-аш 
менен жабдыды. Алардын сыртыңан да кароолчу койду, 
Бул акырындап элге билинди. Өкүматка да угулду. Из- 
деп келгендерге Маамыт алаканын жаят:

— Атаң көрү кысталактар, колума тийсе кана...
— Сизде иштеп жүрөт деп атпайбы?
— Ким? Ким айтты?—дейт ал кабагын чытып,— 

Мага ишенбейсиңерби? Анда таап алгыла. Таап, мага 
көргөзгүлөчү кысталактарды.

Маамытты, анын керт башын дүңкүлдөткөн сөздөр 
токтогон жок: «Оо, ал ат качырбас боз айгыр», «Оо, 
анын өнөктүгү жакшы.»

А башка колхоздордун жаманаттысы көбөйдү: 
«Өнөктүгү жамап». Бу колхоздун жетекчилери район- 
дук уюмдарга ачык эле даттана башташты:

— УурУ кучөдү...
— Үйүрүнон жылкы жок...
— Короосунан кой жок...
«Инкүүнүн» кишилери бир канча жолу тоолорду кы- 

дырып тизмедеги качкындарды таппады.
Сагымбай жалгыз калып, Кулжа-Кашатты даты эки- 

үч күнү аңтармак болду. Эмне үчүн «Кулжа-Кашат?»
171



Илгери тигил түзгө үйүр талашып эки кулжа беттешкен 
экеп. Экөө тец бир-бмрине караандары «үлбүл» болуп 
калганга чейин кетенчиктешип, анан аткан октой күүлө- 
нүшүп биршибири сүзүптүр. Экөө тең кайра бири бири- 
нен бута атымдай ыргып, экөөнүн мүйүздөрүнөн өйүз- 
бүйүз зоолор кагышып, экөөнүн тең мүйүздөрү түтөп, 
экөөнүн тең оозу-мурдунан кан кетип көпкө тура алыш- 
пай... Турушкандан кийин кайра даты тай чабымдай ке­
тенчиктешип, даты аткаи октой сүзүшүп, ушул сүзүштө 
экөөнүн тең мүйүздөрү сынып, ашташып, экөө бири- 
бирине сүйөнө тизелеп, эс алышкандан кийин тиги 
кашатка чейин түрүшүп, кашаттын чөбүн тизелеген бой- 
дон оттошуптур.

Кашаттын алдындагы түзөңгө сарай салынып жа- 
тыптыр.

— Кайсы колхоздун сарайы?
— Советтин.
— Кишилери кайда?
Бети башын жүп баскан киши керең немедей унчук- 

пады.
— Кишилери кайда дейм?
— А-аа...

. Сагымбай атынан түшүп алачыкка кирди. Үй ичи 
иретсиз. Керегенин башында фуфайка, чөнтөгүндөгү 
катты алып окуп өз чөнтөгүнө салды. Бурчтагы каптын 
оозун ачты: керзовой өтүк... Фляга, геологдордун балка- 
сы. Бир аз шекшип, анан колун шилтеп койду.

— Өзүң кимсиң?
— Өзүм кишимин.
— У-уу,— Сагымбай тигил кишиге ызырынды. —Ка­

на документиң?
— Документам... колхозчумун. — Көзүн кыбыңдатып 

тартынган жок.
— Каяктан билебиз аныңы? Колхозчу экениңи?
— Йэ, ишенбесең айдап барыңыз.
— Бас! Баскын алдыма.
— Йэ, басса баса берем! Алачыктагылар жоголсо 

Маамытка айтам.
Сагымбай кичине опузалап айдап барып, анын тар- 

тынбаганынан, калтаарыбаганынан кайра коё берди.
— Баргын кайра ордуңа. Тилиңди тартып жүр! 

Атың ким?
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— Макул, тилимди тартып жүрөйүн, колхоздо киши- 
мин деп документ салып жүрөйүн, Атым Чоной.

Сагымбай бул кишиден шек санабаганы менен, жа- 
иагы кат анын жүрөгүн өйүп, эки анжы болду. Геолог- 
дордун эмереги кайдан? Уурдашканбы? Ал тигил киши- 
нин «сарайды малчылар салып жатат» дегенине да 
ишенбеди.

Ал изин суутуп он күн өткөндөн кийин Кулжа-Ка- 
шатка кайра келди. Баягы сарай токтогоп; алачык, эч 
адам жок. Мындан Сагымбайдын бир чети көңүлү кай- 
тып, бир чети шеги күчөп «Советке» барды. Маамыттын 
жазган колун чөнтөгүндөгү катка салыштырды. Өзү!

Аман ал «Советте» кылтыйды, шектүү кишилерди из- 
деди. Издегенде да. жөн эле сүзө качырып барбайт. 
Күлдүрүп, өзү да күлүп жумушка аралашат эл менен. 
Кеч ин де аттанып кетип кальдмыш болот да, кайра келип 
жөө жүрөт. Тан атпай, эч ким ойгоно электе кыштакты 
сыртынан көзөмөлдөйт. Ушинтип жүрүп Сагымбай бу 
колхоздоп эки качк-ынды кармады. Бирөөнү так эле 
Маамыттын мурдунун астынаи— кеңсаларды тактайлап 
жаткан жеринен. Антпесе Маамыт деле өзүнө жуутмак 
эмес.

. — Ал эми калган... ар кайдан . чогулган качкындар 
кайда?-— деди жогоркуларды баяндаган Сагымбай.

— Мен билгепимди, күпөөмдү коммунустче мойну- 
ма алдым. Эми жок жалаапы жаппа иним. Басаа, бол- 
со кайда алар? Сен билишиц керек! — деди Маамыт 
салкын гана.

— Мен колхоздун жетекчисинен сурап $<атам!
А мен... инкүүдөң сурап жатам! Иикүүдөн... Кана 

инкүү?
— Мыиа! Мынакей «инкүүнукү!»—деди Сагымбай 

чөнтөгүнөн алиги катты сууруп,—окуп берейинби унут- 
сан? Мына , ук: «Ардактуу Ташмат! Мен сага ишенем. 
Алдагыларьща Кулжа-Кашаттагы сарайды тез бүткөр- 
түп, Жол-Карага жылгыла баягы айткандай. Кымыз, 
союш менен камсыз болосуңар. Чоочуи көздөн сактан- 
гыла. АлдаРылар бейбаштык кылбасыи. Катын-балацдаи 
кам санаба. Ал эми сенин керт башындың күпөөсүн 
жеңилдетүүгө, кесир кылбайын, күчүм жетет. Ак кызма- 
тынды кыл. Акка ийне сынбайт».

Маамыт чок баскан иттей ыргып турду:
— Ким жазыптыр? Ким?!
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— Маамыт?..
— Калп!.. Кызылдай калп!
— Ташматтын катын-баласы колхозуңда турбайбы?
— Алар... алар Советтин кишиси! Советтин кишисин 

кубалаймбы, Советтин колхозунан... Таякеси көчүрүп 
келген... Чоной деген...

Маамыт утурумдук гана колтук жылытканын, эгер 
булардан таразасы кыйшайып баратса «мына!» деп кар- 
матып, Маамыттын калтардай буластап баса берерин, 
түбү ушу Маамыт көзүн чукуурун «дезертирлер» бил- 
бей койгон жок. Сагымбайлардын сары изине чөп салып 
калганы аларга да жетти. Арга эмне? Жаралуу каман- 
дан жанды коргоо... Алар «бир жакшы заман болуп ке­
те р» деп фронтко кулак түрүштү. Эмнеси болсо да, 
кайда болсо да дарексиз жайды издөө... Ал жайга же- 
түү үчүн бирөөнүн көзүнөн кан чегүү да керек. Кан 
чеге турган биринчи каррол Сагымбайга... Өтүп кетти 
сеники. Төрдө ээн бастырып. Too-ташка тигилерди ка- 
мап. Мына ушунун көзү тазаланса, булар бир күн да 
болсо... бир саатка болсо эс алып, көксөө сууп, табаа 
кана түшөт беле... Бу чекеге чыккан чыйканды жулса.,.

Мурда ээндеген кой-козуну, торпок-танааны мойсо- 
гон качкындардын эми алкыны ачылды. Өздөрү жаша- 
ган аймактын малына тийбей, коңшу колхоздордун ко- 
роолорунан кой бөлүп, алыскы райондордон үйүрү ме- 
нен 'жылкы тийип келгендер болушту. Эми алар «мынча 
булгангандан кийин тобокол, маңдайга жазганды көр- 
дүк» дешип, баштарын канжыгага байлап салышты. 
Алар да жарактаиышты. рир жерге зки күн түнөшпөйт. 
Бүгүн Базар-Турукта болсо, эртең Сөөктө, бүрсүгүнү 
Суусамырга ашып кетишетч,

Чаар-Арча. Жолсуз кокту ылдый төтөлөгөн Сагым- 
бай. Мингени тору кашка. Өңөргөнү беш атар. Так кок- 
тунун оозундагы түзөңгө чыга бергенде Сагымбайдын 
төбөсү чуу этип, аркы таш чак дей түштү. Таш дагы чак 
этип, кашка ат жалт берди. Ал төмөн карай, эски тамга 
чү койду. «Чыу-чыу, Чак-к. Чак! Таре!» Үч мылтыктын 
үнү , үч мылтыктын огу анын төбөсүнөн, кулагынын тү- 
бүнөн жаза сермеди. Ал тамга кире качты. Тигилер 
атайлап, коктунун оозуна бадырайтып туруп мээлешти. 
А-атаң көрү суу жүрөктөр! Алар эми Сагымбайдын атын 
атып жатышты. Аттын кулагын чырпып ээрине ок ка- 
далды. Дагы ок! Ээрдин кашын жара койду... Ат ой- 
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ноктоп Сагымбай алек. Дубая буртулдап, ээрдин кашы- 
на... аттын мандайына ок кадалды. Ат чыңырып, тике- 
синен түйүлүп жер сүздү.

Сагымбай ээрдин кесе тиштеди. Беш атардын оозу 
кырды карай үңүрөйдү: Баң! Баң... Чаар-Арчанын тоо- 
лору кабыша түштү. Ошону менен беркилердин жаагы 
жап.

— Мына... Мен да арам өлгүм келбейт! *Мен  да согу- 
ша алам. Мени да согушка жөнөтсүн! — Сагымбайдын 
үнү каргылдана чыкты. —Бирок... азыр ар ким өз ор- 
дунда. Ар ким өз постунда солдат! — Ал колун «Роди­
на-Мать заветко» жаңсады. —Тигине, энебиз Родина 
ошого чакырат, биздин антыбыз да ошол...

Ушул бюродо Эрмекти «Эпкин» колхозунун баш на р- 
масынын председателдигине, даты бир үч аялды башка 
колхоздун жетекчилик кызматына бекитишти. Орунтай 
фронтко кеткенден кийин эл Эрмекти башкармалыкка 
ылайык табышкан. Эл минткен сон Эрмек да «ойлоно- 
юн» демиш этип манчыркап, пейил күтпөдү.

Батышта душман кутуруп, эсирип; кара таандай кап- 
тады. Башыңдан калпагыңды ыргытсан калбырдай те­
шет аткан ок. Ал жакта аккан суу кан татыйт. Биздин 
үйлөр качырап кулап жатат, түтөп... Далай жерибизди 
башка өтүктөр тебелеп, жерибизди куу мизин кылып 
жалап жатат душман. Москваны лак сугунуп коём деп 
душман... анын тамагыиа алиге сайылып турат Москва!

Тыякта тигинтип жатса... быякта — мобу кичииекей 
бюродо кымындай ишти коз жаздымында калтыр.бай, 
бирөөлөрдүн көңүлүнө карабай, алдастабай жазалап, 
күнөөлөп; бирөөлөргө багыт берип, тапшырма берип, 
кенешип. Бир ишеним, бир керемет күч сени чакырып, 
бир жакка сени үндөп: ага каны-дилин менен башынды 
сайгың келип, көөдөнүңдөн жүрөгүң лакылдайт.

Бул эмненин күчү? Кимдин жолу? Кимдин насняты?
Мына ушу кереметтүү күч жөнүндө аз да болсо ай- 

тып элге жеткирүү, элдин өзү менен өзүн бүлөө, кур- 
чутуу: кары менен баланын, келин менен кыздын жүрө- 
гүнө от жагуу керек эле? А от жагуу үчүн өзүңдүн кө- 
күрөгүңдө тамызгы барбы?

Кыргыз жоокерлери элине кат жазып, эли кыргыз 
жоокерлерине кат жазып, бирөөлөрү Баренцово деңи- 
зинен Кара деңйзге чейин мизинен кан тамган кылыч-
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тын мизинде туруп; бирөөлөрү ак мөңгүлүү «Айланайын 
Ала-Тоодо» туруп, бири-бирине ант, наказ беришти: 
«Биз, улуттар... душманды мындан ары жылдырбай 
муунтабыз!» «Ошенткиле... Волгины, Кавказды коргого- 
нуңар — бизднн Ысык-Көлдү, Соң-Көлдү, бир боор эли- 
ңерди коргогонуңар!»

— Буларды эл менен дагы иштеп чыгасыңар! — 
Аккыз бюродогуларга наказ берди.

Эрмек бюродон чыккан боюнча тоого кетти. Ал ушу 
бюродон уккандарын, көргөндөрүн элге жеткирсе эле 
качанкы бир карыздан, аманаттан кутулчудай болуп, 
жанагы кереметтүү күчкө түшүнчүдөй болуп, анан өзү- 
нон өзү «жүргүлө артыман, агайындар!» деп кыйкыр- 
чудай болуп, эл да ага кулак кагып «туура партия аял... 
түптүн сөзүн айтты» деп кубаттоочудай болуп алаптады.

. Тоодогу малчыларды кыдырып эки күн жүрдү. Ал 
Му-пар кайненеси болбосо, ага ишеибесе балакеттин 
минткениби. Кечке жуук, кайнене арык жээгинде бал- 
дарынын шымдарын чайкап жатыптыр.

— Апа, жакшысьщарбы? Балдар кандай?
Кайнене кулжуңдап унчукпады; жалаң желеткечен. 

Ал ачуусу кармаганда сайышка түшчүдөй башын кайра 
бууп, жеңилденип, жеңдерин чыканагына чейин түрүп 
салчу.

Эрмек атынан түшүп, канжыгасына байлаган кол 
чанач кымызды чечип, үйүн карай басканда жыгылып- 
кооп балдары тосту.

— Апа! Апа-аа...
— Апам кей-дии.
— Сейсевет апам...
— Садага... секеттерим! — Эрмек эцкейип балдарын 

өпкүлөп жатканда аркасы таре-таре дей түштү.
— Чекеттейим деп коёт! Балдар керек бекен саа?! 

Кайда жүрөсүң? — Мунардын колунда кызыл табылгы, 
бир колунда боркок, көзүндө чолок жаш.

Эрмек же ыйлаарын, же күлөорүн. билбей, ачышкан 
жонун куушурду.

— Эмне болду апа?
— Эмне болду деп? Атаа...— Сабоосун дагы жазга- 

ганда балдары Эрмекке болуша чыркырап, чоң энеге 
жабылды.

— Уйба-аа... уйба.
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— Апабызды-ы...
Чоң эненин сабоосу ансыз деле кайратын жоготкон, 

бастырманын үстүн карай чимирилип, чымчык аадып 
олтурган эч жазыксыз мышыкка тийди. Мунар үчүн Эр- 
мек келини, мобу балдардын энеси гана болучу., Ал 
ичиндеги бугун, муңун, ачуусун ушинтип өз келининен, 
өзүнүн эң жакын кишисинен гана чыгарып алмак. Баш- 
калар аныкын көтөрөт беле. Башкалар үчүн анын ке­
лини дөөбү-шаабы, балким келини да өзүн ошондой ой- 
лойбу, аны менен иши жок; келин-келиндей болсун,

— Эмне болду деп... аны тиги Бытыкүл чүйрүктөн 
сура.

«Эле байбиче» солуктап ыйлай берди...

XXI

«Кол жеткис тору бээ» болгон Отунчунун кызы бир 
айдан бери үйүндө. Ал эринен биротала чыгыштык кыл- 
ды. Бытыкүл өзү барып анын жууркан төшөгүн артынып 
келди. Кызынын бир абысынында шакеги бар экен, таа- 
ный коюп аны да колунан жулуп алды. Кызына үзүлүп 
түшүп минтти:

— Көзүм тааныган буюмуңду калтырганым жок, 
жыттоочум. Өзүң жаман, шакегең жакшы бекен ата- 
жотосуздарга. —Кызына кынала олтуруп көңүлүн ула- 
ды.— Капаланба балам. Ак жоолук жерде калбайт. Ба­
гин. ачылаар. —Аман кызын жемелеп да койду:—Сыр- 
ларын билгениңде мурда эле баса бербейсиңби, «эр» деп 
тиштеигенсиң го байкушум.

Ал шекшип, кызынын бетинен сепкил издеп, анын 
курсагын дагы сыйпалады:

— Деги боюңда жокпу?
— Йэ,— деди кызы жыйрылып, знесинин колун түр- 

түп.
— О бейбак... анан бирөөнүн баласын багат белек?
«Көзгө аткан мерген» күйөө баласын эми жерден 

алып көргө уруп жамаидап жүрдү.
— Нарксыз немелер экен өздөрү. Жанагы күйөө ба­

ла имиш, а-анык кепкатын экен ботом. Жылкы аласы 
тышында, киши аласы ичинде деген ушул. Алтынымды 
кууратыптыр. Эмчегин текенин мүйүзү менен жара чаап- 
тыр. Ушу заманда аялга ким кол көтөрөт? Жумушчу 
батөлөнүнө кетти, болбосо...
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Бытыкүлгө кызынын кулк мүнөзү баштагыдай эмес. 
Ата-энесин көп тоотпой, берки сиңдилери менен өзүнчө 
күбүр-шыбыр, күңк-мыңк. Бети ачылгандай, жөн басып 
баратса — ойсоктоп басып бараткандай; жөн эле эшик- 
ти карап турса — эркек көрүнөр бекен деп карап тур- 
гандай; тетыяктан өтүп бараткан эркек мунун кызына 
көзүн кызып, азгырып чакыргандай, жалгыз ушунун кы­
зы балакеттүү келин болуп, эркектин баары ушу келин- 
ди көзү катып тиктегендей...

Чынында эле эрте-кеч Отунчунун эшигинин алдынан 
«Таначар букадай» балдар жолугат.

— Эмнеңер бар мында «таначар букалар?»—дейт 
Бытыкүл чамынып, тигилерге ат коюп.

— Тыякка өтүп баратабыз.
Кайра эле баягы балдар көзгө учурайт.
— Эми кайда баратасыңар?
— Быякка өтүп баратабыз.
Ушу балдардын арасына кээде Бугу кошулуп калчу 

үрккөн тайлактай болуп. Бир күнү аны Бытыкүл чакы- 
рып алып каймакка талкан көөлөп берди.

— Айтчы Бугу, жанагы балдар биздин эшикке эм- 
неге келишет?

— Ойнойбуз деп...
— Ок! Омурткаңар сынгылар! — Бытыкүл чоочуп, 

кокус тиги бала ар жагын айтпай койбосун деп күлүм- 
сүрөй сурады. —Алтын менен ойнойбуз деппи?

— Жо-ок,— Бугу башын чайкап, таңдайын шык эт- 
кизди. — Берки окуган кызыңар менен.

— Эмне ойнойсуңар?
— Ак чөлмөк... Жоолук тыштамай... Ак терек-көк 

терек...
Бытыкүлдүн ичи бөксөрө түштү, Бугуга тапшырма 

берди:-
— Эгер Алтын эжең чоң кишилер менен ойносо же 

кат жазгандарын көрүп калсаң мага айт, макулбу?
— Отунчу атамдайлар менен ойнособу?
— Жо-ок, өзүнө теңтуштар менен ойносо... Жаштар 

менен...
— Ойногонун көрбөй калсамчы, кантип айтам?
— Анда эмне айтасың? Айтпа... Экөөбүздүн сүйлөш- 

көндү эч кимге айтпа.
Ошондон бир-эки күнгө «Алтын эже ким менен ой- 

нойт, кимге кат жазат» деп аңдып жүрдү. Бирок, ойно- 
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гондорду аңдып жүрүү уят, анын үстүнө кереги эмне? 
Кызыктуу, толгон жумуштары бар Бугунун.

Сурамжылоо, кайтаруу арга жоктун оокаты. Эгер 
адам көңүлү бузулса ага эчтеме дабаа боло албасын 
Бытыкүл билет. Бнлип туруп кызына күйүп-бышты. 
Жылуу ордунан козголгон кыз эми ата-энесинин төрүн 
тепсебей, барксыз болбой, жаман болсо да өзүнчө үй, 
өлөң төшөк күтүп «чыккан кыз чийден тышкары» жүрү- 
щүн кандай каалады! Анын Алтынын дагы бир күйөө 
илип кетсе ээ?!

«Атаа, ушу Кашкардын кол өиөрү, чиркин ай! Өнө- 
рүнүн аркасы менен аскерге барбай... Элге кадыр-барк- 
туу. Бир маки жасаса бир козу табат. Кызымды токтол- 
гон киши ушул алса, кызым төрөп берсе кор болушпас 
эле».

Башта Таты менен Кашкарды ушактап жүрсө, эми 
Татыны ак тилегине бир жумшамак. Ал кек сактабаган, 
ак жүрөк, сөзү өтүмдүү, колунан келгенин аябаган аял. 
Кашкар тилге көнөт, так өтмөк беле? Куурчактай жаш 
келинге кимдин көзү түшпөйт? Кашкарга төрөп берер 
жаш неме керек го...

Кашкар менен Алтындын сыртынан тон бычкан 
Бытыкүл «Эле байбнчеден» кагуу жегенден кийин, ага 
оозунан «ак ит-кара итин» агыткандан кийин, башкача 
жол издеди. Татыга өз сөзүң кылып айткын, ал Кашкар­
га мындай кеп чалсын деп жогорку оюн «чала ачыган 
жармага» үйрөтмөк болду. «Чала ачыган жармасы»— 
Салый. Ал учурабады, Бытыкүлдүн жумушу чыккапып 
билип издеп келбеди.

— Муиу жер соргоибу,— деди Бытыкүл ачууланып.
— Ал райондо,— деди Айша.
— Аякта эмнеси бар экен, керегиң ташка тийгирдин?
— Ударниктердин жыйналышына чакырыптыр. Ге- 

зитке жазып, сүрөтүн басат экен.
— Ия?
— Өкүмөт сыйлык берет экен. Бир чети жардам...
— Ии-и,— Бытыкүл башын кежеңдетти. —Жардам 

берсин шордууга. Ар кимдин жибин ийиртпей. Баласы 
кайда экен?

— Баласы Нурпачаныкында.
— И-ий, өзү чуркагыча ошо баласын ала ба'рбайбы; 

бечарага ар кимдин эшигин сагалатпай. Өгүнү талкан 
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көйлөп берсем жунтуккансып сугунат. Биз кыздары- 
бызды...

Кыздарды анттик, кыздарды минттик деп аябай мак- 
танып, тиги Салыйды ушактаганга тили кычышып ке- 
латканын байкаган Айша унчукпай баса берди. Кийии, 
керек болсо бул сөздүн баарын Айшага төгүп, өзү суу 
жукпай баса бер.мек. «Балыкчы-балыкчыны алыстан кө- 
рөт» дегендей, Бытыкүл бүгүн Айшаны алыстан' көрүп, 
анын да кыздары көп экенин эстеп, «ушу кымыран кал­
ган кыздарды»' сүйлөшүп алалык деп чыны менен бу- 
рулган.

Келиндер, кыздар өздөрү жөнүндө, өздөрүнүн келе- 
чеги жөнүндө азыраак ойлонуп, азыраак сүйлөшөт бс- 
кен? Алар да бири-бирпне арыз мундарын, таш капкан 
тилектёрин айтышып, ооздорунан көк түтүн үйлөшөт. 
Арты бнр үйдүн ээси, бир жигиттин жалжал көзү бо-‘ 
луп, тал чыбыктай солкулдап, шаңкылдап күлүп тур- 
байт беле кашын кагып. Алды бир-эки баланын энеси 
болуп, күйөөсүн «абышка» деп тамашалап, бийлеп, эр- 
келеп; кайненеси какчандаса кадемин катырып тур- 
байт беле сурданып. Тиги Сагыйда болсо жигиттен жи- 
гитти тандап, жигиттен жигитти сындап, артынан топон 
суудай катты ээрчитип; ал өзөлөнүп, өлүп жазгап бай- 
куш жигиттин каты экенин билбей, катты' окуса окуп; 
окубаса жок кесирдёнип, бирөөнүн демин суутуп, бнрөө- 
ну үмүткөр кылып жүрбөйт беле кыцшылап.

Жакшылык, ойноп-күлөр убакыт аксак койдой маа- 
рап, сөөмөйүңдүн башын ийне менен сайгандай сыздап' 
өтүп кетип баратат. Согуштун алааматына, согуштуң 
апаатына тушуккан кыз-келиндин өмүрү ай! Эки кайта- 
лангыс өмүр... эки жолу төрөлбөгөн адамдын жаш- 
тыгы...

Бейпилчиликте жигиттерди жөи эле бир колуна сал- 
ган шакектей көрчү кыз-келиндер эми алардын көлөкө- 
сүнө зар. Алар азайгандан азайып, аларды- улам келин- 
кыздардын арасынан терип жатат согуш. Келин-кыз- 
дардын-кеп кылганы да жигиттер.

— Менин күйөөм уюган алтын болчу — деп бир ке- 
лин шуу үшкүрүнсө;

— Менин күйөөм күмүш болучу-у... жаныма күйүм- 
дүү, жайдары кургурум а,— дейт экинчи келин мончок 
жашын чертип.
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— Мага бир жигит чапкенедей жабышчу. Жакшы 
жигит,— дейт бир кыз, ойлуу кабагнн бүркөп.

— Мен жигитиме бетимди өптүрбөй койбодумбу,— 
дейт экинчи кыз.

Оюн-чындан Сагыйда Алыйманы чычалатчу:
— Күйөө жок кантем эжеке? Бир абышка тапсаңчы?
— И-ий, олүксүз... Эмие дейт? Обу жок.
Сагыйда томсоруп сүйлөйт:
— Чын эле обум жок, ээ Алыйма?
— Эмнеге обуң жок? — Сицдиси бир балакетти ай- 

таарын Алыйма билет.
— Өзүң обуң жок деп атпайсьщбы. Сеники туура. 

Мени жөиөкөй эр алалбайт,— ал эки колун төбөсүнө ко­
торот. — Мага момундай, шаадай мүйүзү бар, каманды- 
кындай азуусу бар күйөө керек! Андай күйөөнүн баары 
тыякта, гитлерчилерди сүзүп жүрөт, чынбы Алыйма?

— Тилиңе тибиртке чыккыр, сени кантип эр алсын.
— Мениби? Мени кантип эр албасын? — Сагыйда 

көзүн аңтарылта таңгалат. —Согуш бүтсүнчү, анан... 
Эмне кылар экем? Үйүр-үйүр болуп артыман ээрчийт. 
Ээрчигендерди жонун басып, тишин ачып таидап туруп 
алдыма салып айдап алам. Төрткүлдө аң бар эмеспи ээ, 
тикенекти аралата чуркатып ошол аңдан секиртем. Ки- 
миси секирсе мобу аппак төшүмдү кучактатам...

Алыйма көзүнөн жаш чыгара күлөт:
— Баары секирип кетсечи?
— Баары секире албайт! — Сагыйда өзү да шыңкыл- 

дап күлөт.
Деги согушка нааразы болбогон кишини таппайсыц. 

Өңү кара, мурду абалактай, орсогой тиш Шаршебүбү да 
күйоөсү Үсөйүндү жамандачу. Эгер согуш болбосо ал 
өңүно чыкмак, өтүп бараткан жигиттер аныи сулуулу- 
гупан атынан ооп жыгылмак. Шаршебүбү «чекеден чер­
тил» бир жигитке тиймек. Согуш көзү чалыр Үсойүнго 
байлабадыбы-ы!..

Үсөйүндүн өзүнчө арманы бар: согуш болбогондо 
эмне, чалыр көзүн чоң доктурга сойдурмак. «Түптүз» 
коз салдырмак. Анан кыздар аны ээрчип, ал кыздарды 
коондой тандап жүрүп алмак. Согуш ага, тиги өңү суук, 
тили суук карарган ушакчыны таңуулабадыбы...

Согуш келин-кыздарды түгөл ырчы кылбадыбы. Ар 
бирөө өздөрүнчө ыр чыгарып, башкаларга окшобогон 
өздөрүнүн жүрөк кайгысын, кусасын, тилегин; өздөрүнө 
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гана ыраа көргөн курбалын кошуп «өзүмдүн ырым — 
өзүмдүн гана алтыныма тийсе!» деп коргошундай көл- 
күлдөп эрип, ой-кырда муңканган обон созушпадыбы.

Канча ырлар дайынсыз шамалдай жоголду... канча 
көз жаштар жамгырдай жерге сиңди. Ырлар, көз жаш- 
тар түгөнбөдү. Түгөнбөйт экен! Ошо түгөнбөгөнү жак­
ты экен.

Ошо ырлар, көз жаштардан кийин сенйн ичиңдеги 
бугуң жазылып, сенин көңүлүң ачылып, сууган аттай 
жарап калат экенсиң! Сууган ат ооздугун качырата 
тиштейт эмеспи. Сен да ошондой, колуң менен кара жү- 
мушту качырата чайнап, сага эчтеке түтпөйт.

Ал эле дейсиңби. Кайратың ташып, душманды жек 
көрүп, душманды эки чайнап бир жуткуң келип, жеңүү 
үчүн баарын көтөрүп, Жеңнш үчүн эң жакынын — 
кыйбасын курмандыкка чакырып:

Ак тулпар минип эңип кел!
Азапты жазса көрүп кел! 
Ак сүтүн актап апаңдын, 
Алышкан жоону жеңип кел!

Мааникер минип эңип кел!
Манданта жазса көрүп кел!
Батасын актап атандын, 
Багынтып жоону жеңип кел.

Ак карлуу тоонун булагын, 
Аркарлар оттойт тулаңын.

• Айгышкан жоону жеңип кел, 
Алтыным сенден сурарым...

Береним болсоң жарым жан 
Берейин жүрөк канымдан. 
Чыдабадым, кантенин, 
Чыгарбайт элем жанымдан.

Ырлар, эрте ойгонуп, бетин чала-була жууп эртең 
менен талаага — жумушка кетчү күндөн мурда ойгонуп. 
Күн кызарып батчу. Канаты бар эмеспи, кыштактын 
чымчыктары түнөктөрүнө мурда кайтчу. Жайытка чык- 
кап мал кыштакка самсаалашчу. Күүгүм кирчү. Тоолор, 
талаалар, суулар акырындап караңгылык жамынышчу. 
Ошо караңгылыкты кыштактын терезелеринен чырактар 
тиктечү. Ушу маалда, баарынын артында, эртең менен- 
ки ырлар кайра кайтчу, кыштактын тыягынан, быягы- 
нан, чогуу үн алышып, бирин-бири куушуп, чубуруп; 
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күлүп шыңгырап, кыштакты алдейлеп сбзолонгон 
ырлар...

Ошо ’ маалда жымжырт болуп кыштак ырды ук-чу, 
ырды тосуп алчу желбегейлеиип:

Кызыл бир жылдыз тагынып, 
Кымча бел шипел жамынып. 
Кызыл кан кечип жүрөсүң, 
Кыз алган жарың сагынып.

Жалындай жылдыз тагыиып, 
Жарашкан шинел жамынып. 
Жаркыным алыс жүрөсүц. 
Жаш алган жарың сагынып.

Бул ырлардын ээси Жакин менен Сагыйда. Экөө ан- 
дан бетер ынак. Экөөнө Ракыя кошулуп, ал булардын 
ырын апдан ары улантты:

Бооруңа орден тагынып,
Борумдуу шинел жамынып.
Батышта жарым жүрөсүң, 
Балдарыңды эстеп сагынып.

Бул ырды эшигинин алдында тыңшап олтуруп «Эле 
байбиче» үйрөнүп, кээ бир сөзүн чала угуп, же жак- 
тырбай өзүнүн сөзүн кошту.

Бооруңа эле, эле ордир тагынып, 
Борумдуу эле шинел жамынып. 
Батышта эле атам жүрөсүң, 
Бойтойгон балдарыцы эле сагынып.

Бул ырды Мунар чок энесинен «Абдыясактын кал- 
косу» үйрөнүп, «ырдагыла» дегенде катар тизилнп ыр- 
дап беришет:

Поюмду-у эйе чипел жамынып, 
Батышта биздип атабыз жүйөт... 
Ботойгон эйе... эй, балдайың сагынып...

Мындай ырлар тоолорго жайылды...
Башта ырга анчалык көңүлүн бөлбөгөн Калыйма 

койлордун жанында жүрүп, өйүз-бүйүздөн заңкылдап 
ырдагандарды угуп, алардан ыр сурагандан ийменип, 
ичинде «шашпа, мен да бу кырдан заңкылдап ырдаба- 
самбы» деп делебери козголгон. Жакаадагы Мамбеттин 
келини, Жакыптын кызы ырды чубуртат дейт. Сыягы 
ооздоруна шайтан түкүргөн. Ушул азыр экөөнүн эки 
саидык ыры бар экен дегенди уккан. Ошол ырдын бир 
дептерин кантип бербесин. Ал жакаадагыларга учураш-
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кыча, там-ташын көргүчө ыр ала келмек болду. Өгүнү 
барганда Татыга бир темир комуз тапшырма берген. 
Түнтөйдүп Айнашынан темир комуз какканды үйрөнөт. 
«Мен кантем». деп шылдыңдагандардын жаагын жап 
кылсын.

Ошо замат Калыймандын жүрөгү шуу этти. Берки- 
ничи... Беркини Эрмекке айтабы? Жок, айтпай... айтат! 
Жакаага барбайт. Жок, барат!

Ал эки-үч күн эки анжы болду. Акыры барууга кам- 
данды. Татынын Бообегине эмие алпарат? Башканыкы 
бир тең, ошо баланыкы бир тец. Колунам келсе эдик­
там чаарчыгын тартууласа кана? А кайберен Калыйман­
га шыйрагым тосуп бербейт. Басаа өгүмкүчү? Таш да 
болсо ошону алпарсачы? Укмуштуудай, акактай таш, 
•кудум чөккөн төөгө окшош. Калыйман өгүнү «Далыдан» 
тапкам. Ал табигаттым укмушу экенине ишенбей, качам- 
дыр илгерки уста чеккендир деп койнуна каткам.

Салыйга арнап куйган сүзмөсүн, мөөндөгү майын; 
Бүрмашка арнап кол чаначка кымыз байланды. Ысак 
«биргадирге» арнап койнума көрпөсүн катты. Ал баягы 
адатын карматып түн боюнча жол жүрдү. Мунун даты 
бир себеби бар. Алдындагы «шүдүңгү» сайгактаса ку- 
дай пепдесиие бербесин. Үстүндөгү мингенин да, өзүн 
да талпагын ташка жаюудан кайра тартпайт. Ошо сай- 
гактын айынан быйыл ала жазда тууп атып сайгактап 
музоосум өлтүргөн. Жаман уй качып барып тууйт өмес- 
пи. Толгоо тартканда толгон жердей «Капкан-Ташка» 
качып, коргулдуу жалгыз аяк жолдун таманында тууп 
жатса, каңгыган жалгыз сайгак музоонун ажалына 
жолугуптур. Жаратканга күлкүң келет, калдайган уй 
жер жайнаган жалаңкыч куугансып жалгыз чымындан 
качкаңына.

Калыйман таң жаңыдан ык салгапда кыштакка кир- 
ди. Дагы Ысакка биринчи жолукту. Эмикиде Ысак аны 
мурда көрүп «Тактекени» бура тартты. Туяктары шал- 
кылдап, мурду бышылдаганынан улам тигинин мингени 
уй экенин тааныды.

— Сен ким ой?
— Мен эле...
— Мен деген?
— Калыймаимын... . .

О-оо, кайран «Мен кантем». Ой, .кандай Мал-жан 
всенби?
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— Эсенчилик...
— Бу, сен күндүз жол жүрсөң күн уялып батып 

кетеби?
Калыйман анык ынды карадан. Тиши гана күрүчтөй 

аппак. Сатыны теңтуштары тамашалап «бу аялды кай- 
дан тапкансың» дегенде ал кебелбей минтчү:

— Силер тарыхты билесиңерби?. Калыйман накай 
«кара кыргыздын» тукуму.

— Жөн айтчы,— теңтуштары тамашалап Калыйман- 
дың өзүнө кайрылышчу.— Күйөөңдүн аптканы туурабы? 
Атаң ким? Энең ким?

Саты Калыймандан мурда озунчу:
— Төгөрөктү төрт айлана кыдырбадымбы кыз из- 

деп. Анан муну Афрнкадан таптым, экөөбүз сүйүштүк. 
Бу да мендей көйкашка эренди издеп жүрүптүр. Афри­
ка башка элге кызын бербейт экен. Ала качарымда бүт 
Африка артымдан куубадыбы; маймыл, пилдеринен 
өйдө. — Саты беркилерди күлдүрүп коюп өзү томсоруп 
сөзун улантат. — Калыйман негирдин кызы. Чынбы Ка- 
лыке, — дейт ал Калыймандын тултуйганын байкап.— 
Калыйманым силерге кара болгону менеи өзүмө ак. Пе­
ринин кызы. Түнкүсүн төшөгүмдө толукшуган ай жатат. 
Мен айды кучактап... — деп Саты. Калыйманын күлдү- 
рөт.

■ Саты кээде Калыймаиды өзү -эрмектейт атайлап. 
Чацкапып тийген күндү, түнкүсүн толукшуган айды, 
жылдыздарды көргөзөт. Ошопдон кийин аба ырайы бу- 
зулуп калса’:

— Йэ жин псринин кызы? Айтпадым беле сага? Эл- 
дин убал-сообу кимге? Күигө көрүнбөй коё турууң го? 
Сенден уялып, минтип... — Анан «Асан кайгыны!» ыр- 
дайт:

Сойлогонго буту жок, 
Жылан байкуш канетти? 
Ойногонго кызы жок 
Улан байкуш канетти — ии.

Боорунда жүнү жок, 
Жарганат байкуш канетти? 
Сүйлөйүн десе тили жок, 
Карлыгач байкуш к-апетти.

«Биргадирдин» сөзүнөн Сатынын ошол мүнөзү көз 
алдына тартылып, шүдүңгүттү чымын-чйркейлер уктап 
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жатканда мингенин айтып, бирок сайгактап жыгып ке- 
теби дсп уйдан, сайгактан коркконун айтпай, аны айт- 
сам «аял байкуш» деп ичинде ойлойбу деп, Ысактын 
сөзүнө жараша тамашалап жооп берди, бир чети как- 
in ыктап:.

— Кол алдыңдагы аял эмесминби, өлсөм Сатыга кун 
телөбөйсүң. Өлгүм келбейт! Тыяктан карышкырга 
мылтык таре этсе, быяктан жүрөгү айрылып өлгөн коён- 
дой болуп. Кол алдыңдагы там-тарагым кандай? Эрте- 
ли-кеч көз саласыңбы же огородума атыңды тушап коё 
бердицби? Антсең шүдүңгүттү сайгак кубалагандай, 
сайгак болуп сени кубалайм!

Ысак бышкырып ийди:
— Сенин тилиң эмне буудай кууруп калган ой?
— Анан эмне, койдой маараган неме эле, кой менен 

кошо кой болуп калды дедиңби? Кой менчылап шүдүң- 
гүткө мине албайт. Жүрү, суусун ж*ут!

Шүдүңгүт «Тактекеден» мурда атырылды.
Калыйман ушу келишинде бир топ жакын санаалаш- 

тарын кубантып, өзү да кубанып; эки анжы о-юн айтып, 
Эрмектин жүрөгүнүн башын тилип туз куюп кетти. Түн- 
төй...

XXII

Кадырынан эртелеп кол жууду. Калган үч баласы- 
нын ыцжыңсыз жоголушу Бурмашты төшөккө үстөмөиү- 
нөн кулатты. Ага каралап Жакин үч күндөн бери үйүн- 
дө. Эмеле сууга киринтип, чачын өрүп, тырмагын алгаи- 
дап кинин кайненеси көшүлүп уктап кетти. Жакин анын 
жүзүн карап маңдайында олтурду. Ушул анын Сарда- 
рын төрөгөн эне. Жакиндин жүрөгү — Сардарды торө- 
гөн эне. Эгер согуш болбосо, балким, эне оорубас эле, 
ооруса бул үйгө батпаган балдары курчап олтурбайт 
беле апалашып. Эми маңдайында Жакин жалгыз. Мин- 
тип, апасынын маңдайында Жакин жалгыз калаарын 
билип аманат сөзүн айтканбы:

Кеттим, кош бол кызыл чокту аралап, 
Кетеримде сага айтарым аманат: 
Кейигенде кайрат айтып, эш болуп, 
Апакеме... апакеме каралаш!

Сардар... Сен айтпасаң деле эч кимге кор болбой тур- 
ган алтындай апа. Кандай адам, кандай келин ушун- 
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дай апага дит багып тилин тийгизет? Бул адамдарды 
төрөгөн, адамдардан үрөөн сепкен апа эмеспи. Сен 
экөөбүз да ушулар сепкен үрөөидөнбүз. Сардар... Бул 
сенин гана апан. эмес — менин да апам. Менин жүрөгүм- 
дүн апасы. Баарыбыздын апабыз. Баарыбызга ыйык 
эне! Сен ушул энедеп алыссың, дайынсызсың. Каякта- 
сың деги?

Айтчы, биз үрөөн себебизби? Мен апа боломбу? Ме­
нин мойнумда да эненин ак сүтү бар. Сардар, мен се- 
мин көлөкөң менен сүйлөшүп олтурам. Мен көлөкөңө 
ырдап берейииби? Жок дегенде көлөкөңдү эле бпр ку- 
чактатсаңчы, көлөкөңдү... Билесиңби, сени кирпигим да 
сагынды; кирпигим сен деп ирмелет. Эсимдеби, «заттар- 
га химиялык анализ» жаса'п окуганыбыз. Эгер менин 
кирпигиме «химиялык анализ» жасаса жалгыз сен чы- 
гаар элен, Сардар. Уктуң беле байыркы бир жомокту: 
орго түшкөн баатыр жигитти сүйгөн кызы чачын ар- 
гамжы кылып ороп, ордон тартып алганын. Мен сени 
кирпигим менен тартып алаар элем.

Кара-Каптал, Чоц кырман 
Караймын сени ой-кырдап. 
Кагылайын сүйгөн жар, 
Карааиыңа мен курман.

Кат кутем ичкер калаадав 
Кайдасын Сакин садагам. 
Кабарынды билгизчи, 
Каркырап учуп баралам.

Жаралан журок, жаралан 
Жакипин ырдайт талаадан. 
Жалгыз сез айтсац, жайдарым 
Жаныңа учуп баралам.

Ырдасан бирге ырдаган, 
Жыргасаң бирге жыргаган, 
Канында болуп калсамчы. 
Аскердикке шайланып, 
Автомат мылтык байланып, 
Жанында болуп калсамчы.

Акын болуп кеттим, Сардар. Анан сенин жанында 
болуп автомат менен душмандарды чалгыдай кайсап 
жатканыңды көрсөм. Сени апандан, апанды сенден 
алыстаткан душманды чалгыдай кайсап жатканывды... 
«Чалгыдай кайсап жатканынды» дедимби?
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...Согуштун алдында кыз-жигиттер укмуштай толук- 
шуп кетпедиби. Күн сайын кечинде оюн-тамаша. Күн 
сайын бала төрөлүп, жентек берилип, тушоо кыркылып. 
Кыз төркүлөп, жигит колукту издеп, жаштарга шылтоо 
табылып. Ар келиндии күйөөсү бар, ар кыздын ээлеген 
жигити бар.

Ошондой оюндуу түндөрдүн биринде Сардар Жа- 
киндин айлына барды. Жакиндин айлындагы балдар 
анын кимге келгенин билип уруп коюшту. Экөө айыл- 
дан окчун жалгыз теректин түбүнөн жолугушчу. Бул 
терек эл айткандай мазар экени чын болсо керек, ша- 
гыл таштуу, суусуз жерге чыкса да, тамырына таш тиш- 
теп, жаз башында бүрдөп, жалбырагын кеч күбүчү. 
Түбүндөгү шыбырашкан эки жашты туурап, жалбырак- 
тары шыбырашып; экөөнө ал терек чын эле мазар 
болуп, үчөө далай жолугушпадыбы. Жакин көлгө сүзгөн 
аккуудай асманда калкамандап айдын баратканын, аный 
теректин бутактарына илинип, ал бутактарды бутуна 
балыр-чөп илинген тигил аккууга окшоп артына шиле- 
гении, ошол шилегенинен улам асмандын бети сыдыр- 
гыга салгандай толкуй, ал толкун токтобой ага жылдыз- 
дардын баары күбүлүп, чайкалып тургансыганын карап 
турган. Ошону карап турган Жакинди Сардар бекем 
кучагына кысып, анан эрининен соруп өөп алды. Бул 
Сардардын минтип биринчи өпкөнү болучу. Биринчи 
өпкөнү...

Эмне экенин билбей кучагына кыналып, магдырап, 
көзүн жуумп өзү Сардарды бир өөп алды. Ушундан ки- 
йин Жакиндин өптүргөн жана өпкөн эрини чок түшкөн- 
дөй күйүп, бүткөн бою өрт каптагаидай дуулдап; бетин 
басса алаканы күйүп, колун салса чөнтөгү от болуп, 
баары от!

— И-ий, кантем... эл көрбөдүбү...
Көлгө сүзгөн аккуудай калкамандап асманда жал­

гыз гана, ай!
Түндө өбүшүп алып: деле дүйнөдө жок, деле дүйнө- 

дөгү эч адам билбей турган, дүйнөдө бул убакка чейин 
болуп көрбөгөн күнөө кылгансып, эртеси, күндүзүндө, 
ого төтөн жети өмүрү жерге кирди Жакиндин. Тыякта 
жон-жай киши өтүп баратса, анын өзүн караганынан, 
карабаганыиан деле шекшип, уялып, манаттай кызарып, 
«ушу мени көрүп койгон го, ушу мени шылдындап ба- 
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ратат го» деп шекшйп; ушу шекшигени кайра өзүн да- 
йындап салды.

Шайыргүл жеңеси аны үйүнө чакырды:
— Айтчы кызыке, сен эмне элеңдейсиң.
— Элеңдеген жокмун, — Жакин кулагынан бери кы- 

зарды.
— Көзүң эмне жүгүрөт? — деди Шайыргүл анын 

алаңдаган көзүнө тигилип.
— Кана жүгүргөнү?
— Жүгүргөнү өзүңө көрүнбөйт. Токто, жөи көз MbtH- 

дай болбойт.— Шайыргүл анын көзүнө энкеет.— А-аа, 
таптым. Көзүцө бир жигиттин сүрөтү түшүп калыптыр. 
Көзүидү чукуй тургаи жигит бекен же көзүндү өбө тур- 
ган жигит бекен, токто.

— Э кончу, шумдуктуу жеңе. — Жакин чычалап, ч:ы- 
чалагапы соо эмес эксиин билгизип, жене ансайын «кы- 
зыкелеп» жабышат.

— Айтчы, кызыке, сен эмне кылдыц? Өзүң айтпа- 
саң түндөгүңү элге жаям. ’

Жакин, баарын айтып бердп, терип-тепчип. Женсси- 
не кунга жыгылгансып тик карай албай, женесинии ба- 
шынан андайлар такыр өтпөгөидөй; дагы бетин басып 
алаканы ысып, дагы улам чөнтөгүнө колун салып чөн- 
төгү өрттөпүп.

— И, өпкөндө көзүндү жуумп ийдиц? — Шайыргүл 
кыз такалса улам коштоп коёт. — Соруп өптүбү?

— И-ии...
— Катуу өптүбү?
— И-ии.
— Кажериңен өптү?
— Бу жеримен.— Жакин эриниие сөөмөйүн тийгизёт.
— Кучактаганда ого бетер койнуна ыктадыибы, 

эрип кете жаздап?
— И и, ооба, — дейт Жакин жеңесинин баарын би­

лип койгонун мойнуна алый.
— Өпкөндө көзүндү жуумп ийдиңби?

?!
— А эмне үчүн көздү жуумп иет?
— Э билбеймчи, — Жакиндин -эриндери аран бүл- 

күлдөп, татындкай кцмтылат.
— Аны бил^ейт экенсин, себеби мындай: — Шайыр- 

гүл каткырып кебинин учугун улайт. — Көздүн жумул- 
ганы: сөз бүттү, эмне кылсаң өзүң бил дегенди билди- 
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рет. Маселен дүйнөнүн көзү Күн. Күн батса бирөөлөр 
эс алат, бирөөлөр уктайт. Бирөөлөр силерчылап кучак- 
ташып жүрөт. Ошолордун баары эртеси эс алып, жыр- 
гап, жаңы киши болуп калышат. — Жецеси ушу менин 
сөзүмдү кандай угуп жатат дегендей, же укпай калба- 
сын анык көңүлүнө сактаары ушул дегендей, меиден 
башкасы минтип сага айталбайт дегендей анын кулагы- 
нын түбүнө эңкейди. — Ымандуу, уяттуу, жакшы кыз- 
дар жигит өпкөндө көзүн жуумп жиберет. Жаман кыз- 
дар тирмейип тиктеп өптүрөт. Муну өпкөн жигит муз 
өпкөндөй....

Сардар менен «өбүшүүгө» Жакин теректин түбүнө 
дагы барып жүрдү. Ал өпкөндө көзүмдү жумбай көрөй- 
үнчү дейт, бирок Сардар кучактаганда эсинен чыгат да, 
көзүн жуумп жиберет.

Балдар Сардарды айлына каттатпай коюуга алдары 
жетпей, аны мындай кой, эми экөөнү бири-бирине чакы- 
рып беришчү. Бир күнү өйүзгө артисттер келди. Экөө 
чак түштө ээрчишип оюнга жөнөдү, жалгыз теректин 
түбү менен.

— Сарда-ар! — Жакин Сардардын жолун торгоду, 
таноосу кыпчылып, жүрөгү дүк-дүк.

Теректин түбүндө, так алардын буту турчу жерде 
жарым кулач кара чаар жылан. Жакин озунуп аяктай 
ташты көтөрдү.

— Өлтүрбө! — Сардары колундагы ташты алып ыр- 
гытып ийди. — Өлтүрбө, байкуштун эмне зыяны бар? 
Күнүн көрсүн...

Сардар алардын жолун бууган, алардын буту тур- 
ган, Жакинин коркуткан жыланды өлтүргөн жок. Жа­
кин ал күнкү оюнду шыйрагына жылан оролгонсуп 
жыйрылып олтуруп көрдү. Андан кийии Жакин терек 
жакка баспады.

Ошол өбүшүу көбөйгөн жылы экөө кошулуп бирге 
кетти. Терек жалгыз калды. Ушуну менен бүтмөк. Да­
ты үчөө үч айрылды: .Сардар согушка аттанды, Жакин 
жалгыз калды... Терек жалгыз калды...

Ошондогу жыланды өлтүрбөгөн Сардар согушта 
адамдарды өлтүрүппү? «Чалгыдай кайсаппы?» Жок, ал 
адамга окшош жыландарды чалгыдай кайсасын! «

Кудай ай! Айдан эмпе кабар жок?
Анын өзүн, ошо жыландар кайсадыбы?
Жок! Жо-ок! Кудай ай, Жок! Антпейт!..
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Көзгө көрүнбөгөн бир жип бар. Ал жиптин бир жак 
учу Жакиндин жүрөгүнө түйүлгөн. Жакин ошол жип 
менен жашап, ал узарса узарып,' кыскарса кыскарып, 
үзүлсө үзүлчүдөй. Бул эмне деген жип? Анын бир учу 
каякта? Бул жип Жакиндин таттуу ою, үмүтү, келече- 
гй болчу. Ал жип тээ кандуу майданга, болгондо да Ле­
нинград фронтуна чубалган. Сардар ушу Ленинград 
фронтунда дайынсыз. Лениндин шаары бүгүн душман- 
дын колуна түшөт деп түшпөй, эртең багынат деп ба- 
гынбай, бүрсүгүнү өтүп, апта... айлар өтүп, Ленинград 
кулабай; кулабаганы менен ал жиптин башына кылтыл- 
дап араң токтогондой; анткени биздикилер улам бир ‘ 
шаарды артына калтырып чегинип баратканда Ленин­
град душманды токтотуп, ошон үчүн Жакиндин жүрө- 
гүндөгү жиптин бир учу Ленин шаарына түйүлүп, андан 
үмүтөтүп, ага бел байлап, Сардар ошо камактагы-кур- 
чоодогу шаарда жүргөнсүдү. Эгер шаар куласа Сардар 
да жок болуп, ал жок болгондон кийин түйүндүн бнр 
учу жүрөгүн жырып салчудай туюлду.

— Ленинград күрөшүп, жашап жатат, жолдоштор... 
Анын ар бир ташы, кышы күрөшүп... Октябрдын, Авро- 
ранын шаары... Визге теңдик берген, укук берген Лени» 
шаары! — Эрмек өгүнчөрөөк согуштун кабарын сүйло- 
гөндө адегенде эле ушинтип баштаган.

Жакиндин жакын туугандары Илияс Балтика фло- 
тунда матрос болчу. Ал милдетин өтөп бүткөндөн кийин 
арызданып ошол флотто калды. Согуштун алдында уза к 
отпускага келди.- Башында якорлуу ак шапке, ийнинде 
ак кител, бир ууртунда буруксуган төрө папирос.

Эл жайлоого серпилип, Кууганды суусу шаркырагаи 
учур. Ал элге учурашып, сагынган жерди көргөнү кел- 
бей эле, сууга жуунганы келгенсип, сүлгүсүн мойнуна 
илип, күнүнө үч маал Куугандынын боюна барчу. «Жип 
тийгенсип» суунун боюна өйдө-төмөн чуркаганын көргөн 
«какылдак катын» келин-кыздарга минтип күлкү салат.

— Бул бала бел көчүгүнөн жогоркусун, тизесинен 
ылдыйкысын жуунат экен. Орто жери кургак калат 
экен. Силер ушинтип жуунгула.

— Xa-ха... ха... ха... Бирге сууга түштүңбү жеце?
— Мени менен кантип сууга түшсүн, силерди мур- 

дуна сүйкөбөйт, — дейт «какылдак» бир жагынан келин- 
кыздарды чычалатып, бир жагынан ансайын күлдү-
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рүп, — мсн аккан сууну булгабайм, чөйчөктөгү сууга 
эле чапчынып алам.

— Суу адам ичүү үчүн, жуунуу үчүн жаралбадыбы, 
жеце?

— Ии, ощону билсецер булгабагыла.
— Булгаган өзүцсүц, жеңе-е, даарат алганда кан- 

дай жуунасың?
— И-ий, какачтар ий, какачтар.— Какылдак этек- 

жеңин күбүнүп тура каччу.
Ушу суу бойлоп жүргөн Илияска күлгөнү мснен ке- 

лин-кыздар андан сүрдөшчү. Алар Жакин укканды 
угуп, Жакин көргөндүн баарын апдан көрө алышчу 
эмес. ' ;

— Мен сүрөтчүлөр Академиясына кирем,— дечү ал. 
Ленинграддын аппак түнүн, элинии сыпайылыгын, сы- 
лыктыгын айтып түгөтө албай. — Ал маданияттын шаа- 
ры, ал бейиштин шаары. Ага барсаң, анын Мамлекеттик 
Эрмитажын бир эле көрсөң, Жакин...

Илияс Жакинге улуу сүрөтчүлөрдү картиналарынын 
репродукцияларын көргөзүп, алардын ар бирөөнүн та- 
рыхын айтканда маңдайында баягы жомок айтчу кыр- 
гыз эмес, ошондогу Рафаэль, Леонардо да Винчи, Сури­
ков, Репиндер тирилгенсип ацкайып карачу. Аларды 
тарыхтан билчү, алардын ар бир сүрөтүнүн Пушкиндин 
«Капитан кызындай», «Лермонтовдун «Бэласындай» та- 
рыхы бар экенин ойлонбогон Жакин.

— Ал эми байыркы Египеттин сфинксичи, Неванын 
жээгиндеги. Бир замандарда Нилдин жээгине көмүлгөн. 
Ал эми байыркы гректердин «Афродитасычы?» Бир 
убакта Элладаны кооздогон... Ал эми Гудондун Вольте- 
ричи? Кадимки философ Вольтердин статуясы! Ал эми 
Фальконенин Жез Атчанычы... Пушкин жазган. Ал 
эми... Ал эми... — Илияс сүйлөй берчү.

Жакин тигинин айтканынын бирине түшүнсө, бирине 
түшүнбөй, ушу түшүнбөгөнүнө ичи күйүп; Ленинград — 
чачылганды жыйнаган, үзүлгөндү улаган, өчкөн отту 
та мызган шаар экенин; ал бийик үйлөрдүн, кино-театр- 
лардын, скверлердин гана шаары эмес — элдин казына- 
сы экендигин; ал шаарга бир күндө мицдеген эл келсе, 
кайра миңдеген эл кетип турарын абдан түшүндү. Даты 
абдан жакшы түшүнүү үчүн Ленин шаарыпын даамын 
татып, анда жашап; ал үчүн Ленинград жашоо керек!..
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Ооба, ото бейиштин шаары жиптин тигил учунда 
калтылдап, бул учунда Жакин. «Ленинград курчоодо... 
Ленинград камоодо». Ушул сөздү уккан сайын Жакин- 
дин көзүнө негедир байыркы талкаланган, таланган Рим 
менеи Эллада элестөөчү. Көрсө, миң сандагап жүрөк 
согулуп, ага миң сандаган жүрөктөр байланып; ошол 
^чүн Ленинград күрөшүп, жашап; ал өзүн гана корго- 
бой байыркы сфинксти, «Афродитаны» коргоп, быяктагы 
Жакинге жибербей душман жолун бөгөп, Ленин шаа­
ры... Ошол бөгөгөндөрдүн арасында азиялыктар бар... 

'’Сардар... Илияс бар!
Эрмек Ленинград жөнүндө анын бүгүнкү гана күнүн 

сүйлөгөн: андагылар кыйналып, баарыиа чыдап душ- 
манды тумшукка согуп; анда Шостакович Ленинград 
симфониясын жазып, анда мылтык кармап жатып Бет- 
ховенди, Чайковскийди угушуп, «Ленинграддыктар, ме- 
нин уулдарым!» деп, анда Жамбул ырдап, аларга Кыр­
гызстан вагондоп белек жибергеиин...

Жакин ыраазы болуп, ушуга дем байлап, кубанып; 
Эрмек анын көзүнө ошо шаарда жашагаи киши өңдөпүп, 
ал андан дагы бирдемелерди сурагысы келгш, жүрөгү 
өрөпкүдү. Илияс айткан Египет сфинкси учкан окту тос- 
кондой, Жез Атчан душманды карай чапкапдай, баягы 
сүрөтчүлөр, Аврора... Балтика флотунун матростору, 
баары... байыркылар, азыркылар чабуулга өткөндөй.

Жакин Бурмаштын жанында түнү бою көзүн ирме*  
бей олтуруп ал-ар менен сүйлөштү, ойлонду, сырдашты. 
Сардарды артыла кучактады. Чын эле, эми Сардар кел- 
се миң саидаган элди каратып туруп анын бүчүлүктө- 
рүн үзүп жиберип, көкүрөгүнөн жыттап-жыттап ал*  
баспы!

— Жакин, йэ Жакин, жалгызсыибы?
Жакиңдин көзү илинип бараткан:
— Жок, апа. Мында баары болушту.
— И-ии...
— Суу жутасыңбы?
— Үнүңөн тегеренейин... .
— Бүгүн кандайсың?
— Жакшымын балам.
...Аз күндөн кийин Бурмаш таяк таянып эшикке чык- 

ты. Аныи колтугунаи сүйөп Жакин эбелек. Мына Сар­
дар, апаңды көрдүңбү? Апаң телчигип... Экөөбүздүн 
апабыз... Афродитабыз!
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— Ana, олтурасыңбы?
— Жок, кагылайын.. Буту-колго кан жүгүрсүн.
— Эй жашабаган кемпир!:—Теке чал Бурмашты 

бир колтугунан сүйөп көлдөлөнгө олтургузду да, тамы- 
рын кармап көпкө үргүлөдү. — Эми уйдун жууратын 
бергиле. Келин балам, жакшы кайтар. Уурдап башка 
бирдеме ичип албасын жашабагыр. — Ан.ан ал чекире- 
йип Бурмашка карап, чокчогой сакалын экчеди: — Акы- 
ма эмне бересиң?

— Жакин билет.
— Жок, өзүңөн алам. Бетиңен эле бир өптүр!
Жакин эшикке чыга качты. Теке чал аттанып кет- 

кенден кийин да, анын эрмен жеген эчкидей эбиреген 
сакалы, чекирейген көзү, делдегей кулагы үйдүн ичинен 
көрүнүп күлөт. Ага Бурмаш да күлүп, «кудай каары- 
лап» тилдеп, аңшайганда уялыңкырап, келинин карап 
тамылжыйт. Жакинге Бурмаштын так ушиитип күлгөнү, 
көңүлүнүн ачылганы керек, Теке чалдын тергегени эмес. 
Ошондо Бурмаш Илиястан бетер өз дүйнөсүн сүйлөп, 
сөзү түгөнбөй тердеп-чардап, берген тамактын баарын 
ичип тыңып калчу.

Кат күтөм ичкер калаадан, 
Кайдасың Сардар садагам. . 
Кабарыңды билгизчи о-ой 
Каркырап учуп баралам.

XXIII

Кайсыл убак? Бир гана терезени үңүрөйүп тиктеген 
түн. Улагада, ээрдин үстүндө башын жерге салып түн- 
дөй түнөргөн эркек. Сөз эмнеден башталды, экөө баятан 
эмнелерди сүйлөштү, билишпейт. Аялдын мандайы 
1казы, мурдунун үстүндө мең. Үнү каргылданган.

— Кем... кем ушинтип кем болот.
— Кем эмесмин. — Эркек күңк этти.

Анан эмнесин?
Адаммын.

— Адамдын жүзү жарык болот. Семики кйрангы. 
Сага түн жолдош. Сен күндөн качасың. Кем киши ошен- 
*гет.

— Мен кем эмесмин, — деди даты күңкүлдөп.
— Кем болгонуңан алдагинтип олтурасын. Болбосо 

төрүмдө тайрактачу эмес белен?!
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— Сеп карышкыр болуп алыпсың баш бакканды 
каап, тайрактай албай олтурам.

— Карышкыр?!—Аял аяздай катты. — Карышкыр- 
дын да жүрөгү болот. Эсиндеби баягы карышкыр?

Анда тигил эркек жаңыдан үйлөнгөн. Жайлоо маа- 
лы. Күркүрөгөн суунун жээгиндеги казганактаган айыл. 
Жаңы келинди көргөнү келгендер шаракташып, оттон 
чайнекти, коломтодон казанды түшүрбөйт, эшикти тын- 
дырбайт. Тигил колуктусуна имерчиктеп, же күн бат 
кеч кирбей, колуктусунун койнунан кумары канбай 
кайра эле тац атып; ала качып келген колуктусун эл 
көрбөгөн тоонун арасына даты ала качсамбы деп оолу» 
гуп, Семетейдей кычырап ары-бери басып... А мергенчи 
атасы күндүзү үй бетин көрбөй тоодон тоону артат. 
Анткени тигпл колуктусу менен коргошун болуп жат- 
канда кашабаң, жылкынын кардын эшип, койлорду 
мууздап кетчү.

Көп жойлогон бөрүлөрдү мергенчилер колго түшүр- 
дү. Каичыгын атып, бөлтүрүктөрүн кармап, дөбөтүн 
кемээчтеп айылга жетелеп келип терисин сыйрышты. 
Дөбөт карышкырдын өлүгүнө эч бир ит даабады. Коё 
беоген эки бөлтүрүк атасынын «сөөгүи» жытташып, жа- 
пыпа комдонуп, адам басып барса ыркырап айбат көр- 
сөткөн. Бөлтүрүктөр түшүнөн чочуткан.

— Мен сени кагылды-согулду десе ошо ббйдон тур- 
байсыңбы? Сени белиме таңуу кылып, биздин тукумдун 
ар намысын сактайт десе, алиге тиш чукуурга жара*  
бапсың! Мен сага карышкыр болсом, жамап көргөн ки- 
шииин көзүнө карышкыр болуп көрүнсөм... жакшы!

Экөө далайга үп-сөзсүз. Далайдан кийин эркек оор 
улутунду.

— Иттик кетиптир... Кечирип кой. Ит болупмун. 
Көрдө болсом ыйлашаарым, төрдө болсом сыйлашаа» 
рым жалгыз сенсиң. Айламды тап.

— Катүгүн ай1 Мурда эмне айтпадың бу сөздү? 
Кайда жашындың менден? Сыйлаганың ушубу? Кантип 
табам айлаңы? Айтчы, кантип? Каякта экен ал айла? — 
Аял каргылданып көзүн аарчыды. Көзү купкургак, 
анын жүрөгү ыйлап жаткан ичинде.

— Сөзүндү угат. Башкармасың, эже.
— Яа?! Башкарма? Мен эми башкармалыгымды 

бетиме кармаппы? Башкармалыгымды дезетирге даки- 
мент кылып? — «Эженнн» көзүнө бюродогу Маамыттын 
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булоолонуп тердегени; ошондогу олтургандардын баа- 
ры Эрмекти карап, Эрмек аларга сүйлөп жаткандай 
болду. — Бул күндө эркектин айласы башкарманын ко- 
лунда эмес, Ата Журттун колунда. Алкаса Ата Журт 
алкайт; каргаса Ата Журт каргайт.

— Билем, эже.
— Жок, билбейсиң! Макул, сенин бетиңди карадым. 

Сенин сөзүңдү сүйлөдүм, Өкүматтын бетин кантип ка- 
райм? Кантип сөзүн сүйлөйм? Журттун бетин кантип 
карайм? Кусуру урбайбы?!

Түнтөй түтүнсүз күйүп, кээде чамынып олтурган 
эжесинин абалын түшүнбөй койгон жок. Не кылса да 
ушул эжесинин жамандыкка кыйып жиберерине ишен- 
беди.

— Анда кармап бер! Орден аласыц...
— Кармабайт сендей туңгакты, моминтет! — Эрмек 

эшикти таре жаап, сыртыйан кулпу салды.
Эрмек өз кара чечекей инисин өз колу менен өз үйү- 

нө камады. Эмне кылар алапайын таппай, өзү да бир 
ушундай туюкка камалды.- Эми кантесиң, каякты карай 
басасың? Бир тууганыңабы, же... дегенсиди ага сырттан 
бир үн.

Эрмек өз кара чечекей инисине сыртынан кара кул­
пу салды. Иниси бул үйдүн төрүндө тайраңдачу; алам 
дегенин алчу. Жулам дегенин жулчу. Ичем дегепин ич- 
чү. Бүгүнкү түн, ошол үй ага даам сыздырган жок.~ Аны 
бүгүн сыртынан кара кулпу кайтарды. Бүгүнкү түпү 
анын эжеси, ал мөгдөгөндө, анын башына иш түшкөндө, 
анын энчисине кара кулпу берди. Эрмектин өзүнүн да 
күйбөгөн жери күл болуп, ансыз да карангы түн ого 
бетер түн, болуп, жолунда кара кулпу турду. «Кана Эр­
мек, бул кулпуну кантесиң? Ачасыцбы, же талкалайсыц- 
бы? Билем оңой эмес экенин. Кантсен жаман атты бо- 
лосуң? Кантсең жакшы атты болосун? Мага баары бир. 
Сага кайсынысы он?» — дегенсиди ага сырттан даты 
бир үн.

Түндүн бир оокуму. Түндөн Ташматтын итинин улу- 
ганы. Агаайбат көрсөткөндөй кезек-кезек, Салыйдын 
дөбөтүнүн күрс-күрс үргөнү: «Эмне улуйсуң? Жаагың 
сын!»

Эрмек орун салып коюп же чечинбей, же төшөгүн 
кайра жыйнабай, бирде олтуруп, бирде туруп; аны 
ушинтип бирөө жазалап койгондой; аны ушинтип бирөө 
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кулпуну кайтартып кыйнагандай. Мунар эненин, бал­
да рдын үйдө жогу жакшы болуптур. Алар уктап жат- 
кандыр. Уктасын... Уктасын алар.

Ал эми буга, минтип кара чечекей бир тууганы бул 
азапты берди. Эрмек бүгүнкү түнү тынч уктайм деген.

Ал эми тигил... кара кулпунун аржагы, төрүндө тай- 
райып уктап жаткандыр. Ага эмне, ага баары бир. «Өл- 
гөнүцдө ушинтсемчи!» Эрмектии жүрөгүнүн башынан 
мупмуздак бирдеме чуркап өттү. «Эмне кылам? Көчөгө 
кантип батам? Кантип бастырам? «Мүйүзүнөн айрыл- 
ган» аялдардып бетин кантип карайм? Бетим ушинтип 
карарчыбы? Заматта... Кечээ эле бул өлүктү согушта 
десем. Дардайтып кантип ээрчитип чыгам үйүмдөн? 
Таң атат. Анан күн чыгып...»

Каалга таре дей түштү.
— Ач! — Ушул бир ооз эле «Ач!» деген сөздө ыза, 

кордук, кек, каар бар болчу. Ушул бир ооз эле «Ач!» 
деген сөз сүйлөнгөн да, сүйлөнбөгөн да сөзгө тете бол­
чу. Бир ооз сөз менен баарын айтып, баарына кол шил- 
теп, баары менен коштошууга болот.

Эрмектин жүрөгүндөгү мупмуздак бирдеме каалгага 
кошо таре эткенсип, козголгон жок.

— Ачпасац... Мына!
Үйдүн бак жаккы терезеси шагыр этип, тигил дүп 

этип секирип түштү. Ал терезенп бузуп чыкты. Тайрак- 
таган үйүн талкалап бузуп! Ал терезени эле талкалаган 
жок! Терезедей жаркыраган бирдемесии...

Эрмек ордуиан козголбоду. Көптен кийин төркү үйгө 
кирди. Мештин үстүндөгү бир барак кагазга төмөнкү 
сөздөр жазылыптыр:

— «Жүзүң курусун. Бир ооз сөзүцө татыбадым. Сен- 
сиз күн керем. Менин ордума кара ташты бир тууган 
кыл. Кара ташты кучакта. Кара ташка ыйла. Мен сага 
кара таштай муздакмын».

— Ташка ыйлачу беле. — Эрмек сандыктын үстүнө 
чыгып, колун калчылдатып, торге нлинген Түнтөйдүн 
сүрөтүн жулуп алды: — Ташты төрге^илчү беле? Бу ке­
ре елеен, терден орун алмаксың. Таштын орду мобул!

Ал «ташты» бактыи түбүндөгү орого ыргытып жи- 
берди. Оронун түбүндө бакалар ,коңуздар бар болчу.

Таң небак атып, күндүн мурду тоолордун башына 
чачыраган. Күн... Ааламдын жаркыраган күпү! Баары- 
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на тегиз тийген. Баарына бирдей нурум чачыраткан. 
Мен баарына бирдеймин. Мен баарына тегиз чачырайм. 
Ошол үчүн атым Күң! Күн деп өзүңөр атагансынар. 
Мен жаркырап тура берем. Силер каякта, кандай жаша- 
саңар да өзүңөр билгиле деп айтат дейт Күн!

Ушу күндүн алдында көпөлөк да жашайт. Көпөлөк 
кээде узуңдуу күнү, керелден кечке, бнр күнү керелден 
кечке жашап; ошо бир күнү жашаганына алымсынып, 
узак бир кылым жашагансып «болду эми мага» деген- 
сип; кечинде, түнөөрүндө асманга бир атылып чыгып, 
гүлгө конуп, гүлдү кучактап жатып өлүп калат дейт. 
Бир гана күнү, керелден кечке жашап!

Жылан да жашайт. Жылан да күнгө кактанат. Ал 
күнгө кактанганда кайра чыйрыгат. Күндөн кайра муз- 
да йт дейт.

Күн болсо баарына бирдей тиет. Алакчылабайт. 
Баарына тегиз, калыс нурун чачат. Кошоматтанбайт. 
Ким канча жашаганы, эмне кылганы менен иши жок. 
Күн меники, сеники, баарыбыздыкы...

Адамдын жүрөгү күн сыяктуу го чиркин! Эрмекти 
мойнундагы милдеттүү иши, башкалардын кубанчы 
алакчылабады. Ал алардын илебинен дуулдап ысыды. 
Анын ушунусу, бөлүнбөгөнү тигилерди ысытты. Тигилер 
ез кубанчын буга чачышты.

Элге ата болдуң.
— Ак жолтой бол!
— Бир далай балдарыбыздан кабар угулуп.?. Ак 

жолтой болду.
— Баарыдан Бурмашчы? Бечара кемпир, мөгдөп 

калды эле.
— Эми кыргыйдай тынып.
— О-ой, ошондо жарыктык Мамбеттин чуркаганы. 
— Атын минбей десен.
— Ат менен кууп жетсекчи, колунда кат «а-аа ку- 

дайлап».
— Атаң көрү-үү, — дейт бирөө оюн чынга салып, — 

«балаң келатат» десе ушул азыр шал болгон кемпир 
чуркап чыгар эле. Кыйкырайынчы тиги дөңгө чыгып. 
Кемпир-чалдын канчоо эдирендеп чуркаар экен.

Эл күйүп муңканышат. Эл күлүп сүйлөшөт. Эл бири- 
бирин сооротушат, бири-бирине таянган тоо болушат. 
Эрмек элге таянат; эл Эрмекке таянат.
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Өцгэдөн да Бурмаш Эрмекти олуясындай көрөт. Ал 
башкарма'болгондо Сардарынак кат келди. Ал башкар- 
ма болгондо Жакинди тооруган «мурутчан полдомочу» 
жоголду. Ал баарын ишендирип, ушу «түйүнчөктөй» 
кемпирге назарын бөлдү:

— Эне, жаиыңды бекем уучта.
— Ошентем. Чымырканам айланайын. — Бурмаш 

анын атын жылоолойт. — Түш айлаиайын. Түшүп даам 
003 тий.

Балбалактап дасторконуна колунда бар тамагын 
жайпатып баягы суроосун кайталайт.

— Жанагы, Маамыт башкарманы тилдешеби?
— Тилдейт эне.
— Ким тплдейт?
— Партия... Биз.
— Ордири бар болсо делеби?
— Ордепине карабайбыз.
— Ошенткнле, ошенткиле ашынып кеткеидерди. -«*  

Ал мооку кана Эрмектии сөзүн кубаттайт. — Илгери ан- 
дайга аял түгүл эркек өйдө карай алчубу.

— Эмнеге Маамытты көп сурайсыз?
— Жөн эле... — Бурмаш ичинен улутунуп сыр ач- 

пайт.
Аныи сураганынын башка себеби бар. Зыйнат төркү- 

лөп баргандын, бир жылдары Маамыт алардын айлында 
башкарма. Чачы балтырына оролгон сулуу келинди 
Маамыт эртели-кеч тооруп; акыры бир түнү колго тү- 
шүрөт. Ал экөөнүн ысыгы тарабайт.

Бурмаш муну кийин угуп келинии тилдейт. Эми эр' 
болсоң суу жугузуп көр! «Этегип бир эрке жел ачкан, 
бир эри ачкан» сүттөн ак келинге жок-жалааны жапкан 
кайпенеге алкынат:

— Кантип, кайсы бетиң менен айттың? Шордуу ба- 
шым. Топурагым женил жаным. Ала жиптен аттабаган 
жаным. Эмпени уктум я? Бу кайнененин сөзүбү же как- 
шаалдып сөзүбү? Какшаал өзү ошентпп жүргөн неме... 
Какшаал өзүндөй көрөт го мындагыны!

— Балам, чактап сүйлө.
— Чактабасам кетиртип ий. Кетиртип ийпп...
Зыйнаттыи тили .сөөгүнөн өтүп чучугуна жетти. Бур­

маш Кадырга арызданды. Кадыр Зыйиатты оозго кой- 
ду. Ал бержагын укканда эмне болмок? Ошондо экөөнү 
суук-селки кылгаи Маамыт. • Ошондон бери эненин жү- 
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рөгүн өйүгөн Маамыт. Бурмаш кечөө жакыида дагы 
кабар укту. Зыйнат Маамыттын колхозундагы Чоной 
деген бирөөгө күйөөгө чыккан атыптыр. Кадырдын эки 
чолпону кимге жалдырайт? Кандай неменин көзүн ка- 
райт? О-оо, шордуу келин! Жылгындай кезинде күлү 
додолонбогон.

Сардар аны баарынан алаксытты. Сардар менен 
сүйлөшөт. Сардар менен сырдашат. Сардарды өпкү- 
лөйт, ж'алынат-жалбарат. Сардар маңдайында. «Көлө- 
көңдөн тегеренейин! Кара жаным кагылсын сенден. 
Сүйлөп берчи мага, энеңе. Үнүңдөн курман болсом. Өп- 
түрчү. Жыттатчы көкүрөгүцдөн».

Бул Сардардын каты гана болучу. Сүрөтү гана. 
Ошондогу эненин сөзүн, абалын кагазга түшүрө алсак... 
Жок, антүү кыйын, мүмкүн эмес. Ошондогу энении өзүн 
бир гана мүнөт кагаздан көрсөк... .Жок, ага кагаз чы- 
дабайт, адамдын жүрөгү гана чыдайт. Эненин жүрөгү 
рана көтөрө алат. Күн сайын керүп, күн сайын колу 
менен там а к берип, ошондо да уулун. сагынып турган 
эне, эми уулун айлап-жылдап көрбөй, эми уулунун ала- 
кандай гана катима алымсынып калса, ал энени сен 
эмне дээр элец? Алакандай кагаз ага уулу болуп көрү- 
нүп, ушу кагазы-кабары эле келип турса экен деп...

Сардардан үзүлбөй кат келип турду; узак жол ба- 
сып, колдон колго өтүп, уйпаланып, поюзга түшүп, ас- 
манга да учуп, акыры айлын таап, үйүн таап.

Мамбеттин түтүнүнө азыр бир эмес эки кат келет. 
Бул эки каттын ээси фронттон табышкан. Экөө тем кур- 
чоодо калып, экөө тем партизан болуп, анан өзүбүздү- 
күлөр жакка өтүп...

Ошондогу Бурмаш менен Жакин... Сакалынан жаш 
чубуруп Мамбет. Бирин-бири сүйүнчүлөп' бирин-бири 
кучактап өпкүлөп. Аларды эл өпкүлөп. Бул үйгө жы- 
ңайлак балдар чуркап, ээрчип иттер чуркам... Иттерден 
өйдө сүйүнбөдүбү!

Сардар адегенде бир үйдүн^ичин эки бөлүп, эки кат 
жазыптыр. Бирөө атасы-апасына, эл-журтка;

— Бул кат мага экен! — Жакин кыпкызыл, көзү 
жайнап: бир катты илип алый, эшикке чуркады. Бир 
кат менен атасы, апасы, эл-журт алек; -бир кат менен 
жалгыз Жакин алек. Бурмаш ушуга кубанды. Кусасы 
ташып, сагынып, саргайып жүргөн Жакиндин суусунуп 
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аркы кат кандырмак эмес. Ал короого батпай, олтуруп 
окуурга жер таппай...

«Жакиним! Жакинтайым... Сага ушинтип көп кат 
жазчы элем.

Бул катты окуп жатканыңдагы сенин көзүндү көрүп 
турам. Сенин үнүңдү угуп, жүрөгүңдүн кагылганын 
тыңшап турам. Сен канчалык алые болсоң да жанымда- 
сың, койнумдасың. Сени сагындым. Аябай сагындым! 
Сёни көргүм келет. Сен сагындың. Бирок, азыр анын 
баары мүмкүн эмес. Төбөбүздөн ок чуулдап учуп жатат. 
Ушул окту ышкыртып коюп, экөөбүз өмүрдүн ыракатын 
каптпп көрөбүз? Бул экөөбүздүн өмүрүбүзгө, экөөбүз- 
дүн сүйүүбүзгө атылган ок. Сүйүү үчүн жашоо керек. 
Жашоо үчүн сүйүү керек, Жакин.

Сен, мепии гүлүм, кычыраган карды, суукту жакшы 
көрчү элең. Өзүң гүл болуп туруп табпгаттын катаал 
мезгилин сүйгөнүңө таңгалчумун. Менин мойнума кар 
тыгып кытылдап чуркап кеткениңде, мен ушу карыңдан 
ысып-күйүп, койнума бир чок төгүлгөнсүп алаптачумун. 
Сеп тилиңди суиуп карды жалаганында алкымың так 
ошол карга окшоп; анда мении ичим элжиреп сага кар 
чачып, селин кирпигиңден бери кар 'токтогондо мен өзүм 
күбүчү эмес белем. Сенин бул жоруктарыңды Ануар- 
бекке айтсам: «колыктың ургачының сырттаны гой, жү- 
регпнде оту да бар, музы да бар» деп күлөт. Чын эле 
Жакин сен сырттансынбы дейм. Бу жерде кышында 
экиден тумак кийген немис; тили оозунуи ичине тонуп 
калса да «Хальт, рус!» деп буту-бутуна тийбей чуркайт 
фашисттер, сволочтар...

Сенин карды жакшы көргөнүң мени үшүтпөдү, Жа­
кин. Мен сенин карыцды коргодум. Кардын арасынан 
сенин күлкүңдү уктум. Сенин баскаи изиңди тын- 
шадым.

Мага сенин сүйүүндөн кымбат нерсе дүйнөдө жок.
Кыйрап, бүлүнүп жаткандарды көргөнүңдө эмне 

үчүн, ким үчүн жашоо керектигин билет экенсиң. Өзүңө 
бензин куюп орт коюп душманды карай чуркап аларды 
өрттөп, өзүң кошо өрттөнгүң келет. ААен сени унутуп 
ушинтип айтканымды кечирип кой, алтыным... Биздин 
салтта мүрзөнү карап суу төкпөсүн билссиң. Душман- 
дын таманында калгыча күл болгон жакшы!
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Жашоо кандай укмуш. Эгер бирөө жашоого жаңы- 
дан гана кадам шилтеп, жашоого жакшы бир персе 
калтыра албай, жашоънун аягына чыкпай өтсө, жаша- 
баганына ал күнөөлүү эмес.

Сүйүү кандай керемет. Эгер сенден бирөө керемет 
деген эмне десе, сүйүү де. Эгер сүйүүм болбосо жүрө- 
гүм алда качан жарылып, чүнчүп өлмөк экем. Баягы 
мен жөнөөрдөгү өпкөнүн, ошондогу сууланган эриниң 
эмдигиче бетимдин отун ысытат. Мени бирөө өөп, кай- 
раттантып жанымда тургансыйт. Бул сен... Бул керемет!

Мен далай кыркылган өмүрдү көрдүм.х Ошондо сен 
сыяктуу Ай-Чүрөктөрдү тизип туруп: «Эй, адамдар, 
ушуларды кантип өлүмгө кыясыңар, көзүңөр кашайгыр- 
лар?!» деп кыйкыргым келет.

хМен далай өртгөнгөн жерди көрдүм. Ошондо Соң- 
Колдөй жеримди аттын соорусуна кондуруп туруп: «Эй, 
адамдар, ушундай жерди кантип күлгө айлантасыңар, 
жин тийгирлер?! > деп айкыргым келет.

Фашисттер укпайт, көрбөйт. Аларга талкандоо ке- 
рек! Буга жети атаңдан берки жиниң кайнабайбы...

Мен жерди сагындым, элди... Мобу, азыр мен согушуп 
жүргөн жерди Ала-Too этеги деп билемин. Быяктагы ар 
бир баланы, энени өзүмдүн элим деп билемин. Ошондо 
жүрөгүм эс алат. Жүрөгүм ачышат. Жүрөгүм кек кууйт.

Жакин! Сен менин колумду кармалаганды жакшы 
көрчүсүң. Ошол колумда эки автомат. Аны көлумдан 
эч ким кагып түшүрө албайт. Аны сага да, атама, ana*  
ма... эч кимге бербейм. Аны колумдан бирөө гана ка*  
гып түшүрөт, Аны мен бирөөгө гана берем. Ал Жеңиш...

Сен аялдын сырттанысың Ануар айткандай. Мурдуң- 
дун суусун ыргытпай оокат кылаарыңа ишёнем. Жакин*  
тай, садагам, апамды-атамды белиңе таңуу кыл.

Партизан болуп жүргөпдө жараланып, партизандык 
«госпиталда» жатканымда төмөнкү ырды жаздым эле, 
окуп кой; мөлтүрөгөн көзүңдөн Жакинтайым...

Ай кыйналдым, түн неге узун мынчалык, 
Жамбаш талыйт жаталбадым тынч алып. 
Татту у уйкуда мемиреген жарыма, 
Учкум келет болот канат курчанып.

Учуп чыксам күн жарыгы өчкөндө.
Таң да сүрсө мен жанына жеткенде.
Ич көйнөкчөп чочуп турса ордунан 
«Мен келдим!» деп терезесин черткенде.
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...Чертпейм аэыр, черте турган убак жок, 
Чертем десем, чертет мени жалгыз ок! 
Шалак этип, ара жолдо куласам, 
Мекен да жок, сен даты жок, мен да жок...

Сардар».

Жакиндин көзүнөн ж?1Ш токтобой, Жакиндин жүрө- 
гүнө кубаныч сыйбай ордунан тура калды. Тура калып, 
бет алдынан Сардарды көрүп басып жыгылды.

— Сардар... сенсиңби?!
— Жакинай! -
Жок, ал Сардар эмес, Сагыйда. Тегерегинде кыз-ке- 

линдер; катты бирге окуп, кубанышып, ыйлашып.
— Сагыйда... Айланайын кубанчым! — Жакин Са- 

гыйданы кайра кучактап өпкүлөдү. Демейдеги шакы- 
лыктаган Сагыйда кирпигинен гана жаш ирмеп, козгол- 
бой, тигинден көзүн айырбай, тамылжып, оозу кургап:

— Токто... Токточу, Жакин. —Ал Жакинди өпкүлө- 
бөй, чоң энеден бетер эки кулагынын түбүнөн жыттап- 
жыттап алды.

— Бах-х...
— Бул эмне шумдугуң? — Келин-кыздар аны тама- 

шага жооткотту.
— Жыттагылачы Жакинди, аңкып кетти...

XXIV

Анда алашалбырт. Жолдун таманы карарып, тоок- 
тор ошол жолду бойлоп отточу. Күн аркан бою көтө- 
рүлгөн. Түндө тоңуп калган кардын үстү менен чуркап 
окууга бараткан. Салый алдынан жолукту, колунда эки 
жумуртка.

— Кызыке, токточу.— Салый тигил тоокторго колун 
жаңсады. — Кимдики булар?

Сагыйда олунуп бир тийди:-
— Мен каяктан билем?
Салыйдын деси кайтып, «ай каяктан сурадым» де- 

гендей шалбырай түшкөнүн Сагыйда араак барганда 
гана сезип кайра бурулду.

— Апа... Апатай! Эмне кыласың?
— Бугу... Бугутайга бышырып берейин деп, жумурт­

ка сурап.
Бугунун чемендеп жүргөн учуру болчу, кээ түндөрде 

элнрип «Манас» айтып. Кээси муну Манастын арбагы- 
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на ыйгарса, кээси бала неме уккандарын, окугандарыи 
түшүндө айта берет дейт. Кээси бала сууктаптыр, тама- 
гын күчтүүлө: койдун куйругуна куймак куюп бер; жоок, 
жылкынын казысына жумуртка кууруп жер: атаң көрү 
ой аюунун майы табылса миңдин бери — дешет.

Сагыйда окуудан келер менен апасынан сурады.
— Апа, үкү баш took туудубу?
— Жок, Тумуран калгыр туубайт.
Сагыйда кечинде Алыймага барды да, аны үйүндө- 

гүлөрдөн бөлүп көзүн ымдап чакырып алды.
— Алыйма, жашырыкча сөзүм бар.
— Ии, айт?
— Жумурткаң болсо бер?
— Ушубу жашырык сөзүң?
— Ий, үйүңдөгүлөрдүн көзүнчө жумуртка деп кан- 

тип айтам?
— Эмне кыласың?
— Басам! Басып балапан чыгарам...
Алыйма булкунуп үйгө кирип б&ратканда Сагыйда 

жалынып ийди.
— Эжекебай... Бир тоогубуз • күрп болуп атат. Мен 

жумурткаларын бышырып жеп алгам. Апам тилдейт 
мени, эжеке.

Алыйманын жумурткалары ошол кечте Салыйга бар­
ды. Сагыйда эртеси эрте туруп, үкү башты талаадан үй- 
гө кубалап, ал тамдыи үстүнө учса кошо учуп, короонун 
суу кирген тешигинен кошо чыгып, какылдатып, чарча- 
тып кармап алды./Ага уя жасап бир жумуртка салды 
да, үкү башты жаткызып казанды көмкөрдү.

Анын тоокту кубалап жүргөнүн «мурутчан полдомо- 
чу» көрүптүр.

— Ой кыз, тоокту эмне кубаладың?
— Муруту өсүп кетиптир,— деди Сагыйда тигиге кеп 

тийгизип, анын «ой» дегенине жини кайнап.
«Полдомочу» бул кыздын тили гаиа ойдолобой, өзү 

да ойдолоп бойго жетип калганын; болгондо да «Айдың 
көлдүн чүрөгү» экенин байкады. Деги сулуунун баары 
ушу колхозго жыйналганбы? Ал Жакинге дагы, Сагый- 
дага дагы кайырмагын ыргыта баштады, келинге келин- 
дей мамиле, кызга кыздай мамиле жасап. Ах, боорун 
жарк эттирип кайырмакка ыргытпаспы, ысык кумга 
сердкен чабактай байкелетпеспи.
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Мектепке баратканда же келатканда ал атайлап Са- 
гыйданынжолунан жолугат.

— Жакшысызбы, карындаш?
— Мен «ой кызмын».
— Ата-аа карыңдаш ай э, ошону унутпайсызбы?
— Мен токсонго чыга элекмин.
— Ай тилиңиз уу да.
— Тилимин даамын бллбейспз. — Сагыйда мостоюп, 

шыпылдап. баса берет.
Экөө жолуккан жерден кайым айытшып, бирөө мос­

тоюп, бирөө ырсайып, бара-бара мостойгону да жылма- 
йып биртике айланчыктайт. Экөө аны-муну айтышып 
тамашалашат, күлүшөт. «Полдомочунун» аты Болотбек. 
Көзү ойногон, өңү кыпкызыл жылдыздуу. Сүйлөгөн сө- 
зү орупдуу, кичи пейил, көптү билгеп жигит сыяктанат. 
Ыр жазат — ырга чыгарган обондору бар, согуштун ал- 
дында Фрунзедеги музыкалык окуу жайынан окуптур, 
азыр бул Жумгал районунда заготживсырьенин кыз- 
маткери экепнн Сагыйда толук билди.

— /Музыка билет экенсиз. Мектепке эле ыр саба- 
гыиан мугалим болбойсузбу?

— Кесип тандачу убакпы?
Болотбектин айткапы калетсиз. Ошонтсе да Сагый- 

даны апын жообу канааттандырбады.
— Билбейм. Сиздил «эй, терн бер!» деп жүргөнүңүз 

мага жакцайт. Сиз...
— Тери да фроптко керек.
Болотбектин бул айткапы да калетсиз. Ал тери 

жыйиоо керекпи, «полдомочу» болуу керекпи же фропт­
ко баруу керекпи? Иши кылып Сагыйданы алымсын- 
дыргыдай бирдеме жасоо керек болучу. Негедир, Болот­
бек ошол жагыиаи мүчүлүштөй. Мындайынан караса 
«жигиттин*  гүлүидөй!» Ооба, жигиттин гүлү... Мүмкүн, 
Сагыйда буга аичалык көцүл бурбай, апы жөн эле бир 
чочоцдоп айылга келип-кетчү .«полдомочудай» көрүп 
жаткаидыр. Кээ бир «полдомочулар» келгенде ансыз 
бул колхозуи жумушу бүтпөчүдөн бетер, ансыз быя’к- 
тагылар тимеле уктап жаткансып, каргадай каркылдап 
өйдө-төмөн. чапкылашат, иттердип да жаагы тынбайт. 
Анан эле бир күнү жер жуткандай тыптынч.

Сагыйда үкү баш took менеп башталган Болотбек 
экөөнүн тамашасын чырт үзүп коитусу келбей, андан 
ары улантмак болду. «Эмне болот эле? Бекер жүргүчө 
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башын айлантайын, зоок кылайын, эрмектейин бул му- 
рутту. Суусатайын. Жанын көзүнө көргөзөйүн теричи- 
нин... муруттун».

— Мен мурутту жаман көрөм.
•— Эмңе үчүн?
ү- Сайгылайт. Кншинин кытыгысын келТйрет.
Болотбек бул кызды өбөөрүмө жакын калган го деп 

ойлодубу, же эрдине чыккаи учуктан ошенттибй, кйм 
билсин, оп күнчө жоголуп жүрүп мурутсуз келди.

— Мен мурутту жакшы көрөм,— деди Жакии анда. 
Жигит кайпалактап эринин сыйпалады:

— Эриниме учук чыгып.,..
— Жерге кирди карасаң....
— Эмне дейсиз? — Болотбектин көзү алайды.
— Учукту айтам. Мурутка чыгып, жигиттин көркүп 

бузуп. Кап, мурутуңуз...
— Калчайсыз ээ, Сагыйда?
— Азыр калчап алайын.
— Түшүнбөдүм?
— Кантип? Кийин катуу баш эрге жолуксам сүйлөт- 

пөйт!
Болотбек Сагыйданын ушул ачык айрымдыгынан 

кээде коркуп, кээде жакшы көрүп, сүйүп... Сүйгөндө да 
аябай сүйүп, кийия токтолгондо. бул жаркылдаган со- 
нун аял болот. Эми ушуга жетсем, ушундан багымды 
айтса деп өрттөнүп, күйүп-жанып; бир эсе тигини, «Ме- 
никисиң! Сүйүү кемесин бирге сүзөлү» деп каттар жаза 
фаштады. Айдан бир да жооп албай, тоотпогонуна кү- 
йүп, кимдендир кызганып, чыракты айланган жетим 
көпөлөктөй уруңуп-беринди. Тигинден үмүтүн үзөйүн 
дейт, анын кылгыра караганы, күйдүрө сүилөгөнү, кы- 
лыктанганы — баары кайра тордоп салат. Ал ушул тор- 
дун бирөөнү үзсө, бирөөнү үзө албай, кудум бирөөнү 
чыгара|< деп бйрөө тузакка илинген чилдин кебетесин 
кйе ререт. Сагыйда эми шылдыңдап сүйлөсө да эрөөн 
кылбай, анткени сезбей, эмне кылсаң мейлиң деп мой- 
нун тосууга даяр. Кайырмакка илем деп жүрүп, өзү 
кайырмакка илинди. Чабактай туйлата коём деп жүрүп 
өзү чабактай туйлады, бадырактай куурулду.

Бир күнү «Жолборс терисин кийген» кЙРгепти берди. 
Сагыйда ошондон кийин аны менен жолуйканын тыйды. 
Болотбек жолунан чыкса тескери басып же бир үйгө ки- 
pfe качып, сүйлөшкөидү кой, жазган катын албайт.
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— Жолборс терим кайда?
— Аравияда...
Башка сөз жок.
Сагыйда Болотбектин катына текебер кылып, «тики- 

ни, Сакин деп эркелетип коёт. Чокуң сага! Арам терн­
ии. Сакнн чокуңду уютат» деп жүрдү. Ага чокусун уют- 
кан сөз айтып алып: ал муну эрөөн көрбөй жайкалак- 
тап күлүп же жаш баладай улутуна Караганда дагы ой- 
лонот: «Ой, мен эмне деп атам? Ал адам деп сүйлөп 
атса?» Сагыйданын жүрөгү тыз эте чуркап кетет. Чур- 
кап, тетыякка баргандан кийин тамдын бурчуна жашы- 
нып аны карайт. Аны көргүсү, жолугуп, ага бир сөз 
айткысы келет. Эми, бара-бара ага жолукканда айтам 
деген сөзүн айта албай, аптыгып биртике туруп, дагы 
чурка и кетет. «Бул эмнеси? Мени эмне балакет басып 
баратат?»

Эми Сагыйда ойнойм деп омурткасы сынып, эрмек- 
тейм деп эңсеси катып, өзүнүн башы айланып баратка- 
нын бнлди. Ал ага жолугуудан качып, качкан сайын 
ага бир өрт жабышкансып, ал өрттү ошол гана өчүрө 
ала тургансып, ага баргысы, күлгүсү, жолуккусу келип 
беймаза болду. «Сүйүп каЛдымбы? Жок, сүйбөйм, ушу- 
иу кантип? Ушуну кантип дегеним эмне?» Бул балээге 
жолукпай, сүйлөбөй койсом кутуламбы деги?

— Э Жакин, эжеке? Теричи кандай жигит?
— Теричиң ким?
— Полдомочучу? Болотбек...
— Жылмыктай жигит. Сүйүп калдыңбы?
Сагыйда боюна жуутпады.
— Койчу э. Кантип сүйөйүн...
— Кокус сүйүп калсаңчы?
— Анда качам!
— Ошого качасынбы?
— Жок, өзүм жалгыз качам. Жердин четине...
— Эмне үчүн качасың?
— Шылдыңдап жүрсөм теричи деп. Анан эле сүйүп 

калсам.
Жакин боорун тырмап күлдү.
— Сүйүүдөн качып кутулам деп жүрөсүнбү? Сү- 

йүүдөн өлүп кутуласың... же кучакташып кутуласың же 
таптакыр сүйбөй коюп кутуласын,. А адам сүйбөй коё 
албайт!

Ошоидон кийин Болотбек жөнүндө сүйлөшпөдү. Са- 
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гыйданып жүрөгү. сүйлөп жүрдү. Ал башына кылыч 
кармап турса да бирөөнү аябай сүйгүсү келди, тиги 
Тинатинге, Нестанга окшоп. Макул, ошоидой сүйсүн би­
роону, кокус ал сүйбөй койсочу? Анда кадемиң катпа- 
дыбы. «Мен сүйөм, сен үчүн өлөм» деп кыйкырабы? 
Кыйкырганыңды тигил угабы, тилин көргөзүп күлбөйбү? 
Деги ушу сүйүүгө кантип жетет? Жалынып-жалбарып- 
пы, же тилин тишине катып тымпыйыппы? Кантип 
сүйөт?

Жайлоодо көзүн мөлтүрөтүп тынч жаткан тунук көл- 
мө бар. Анын жээгине бирөө келип, чулп эттире таш ыр- 
гытып, анан чыбык менен сайгылап ойной баштады. 
Көлмөнүн балыктары удургуп, мындан көлмө удургуп, 
көбүрүп шарайтады. Сагыйда так oino көлмөгө окшоду, 
«теричи» кичине тийип койду эле, өзүиөн өзү удургуп, 
ичинен бирдемелер көбүктөй кайнады.

Ырас, эртедир-кечтир чуркоо керек го? Эртедир- 
кечтир кызга бирөө сөз айтуу керек го? Кыз бирөөнүн 
торуна илинүү керек го? Ушинтип илинеби торго, бай- 
коосуздан... ойдо жоктон... Ал тор тиги Болотбекте беле? 
Кээде сүйүү сокур дейт. Сагыйда көзүи чукутуп албай- 
бы? Болотбек аныи он жети жаштагы кыз экендигнн, 
сулуулугун гаиа сүйгөн жокпу? Кыз аты өчүп, кызыгы 
таркагандан кийин ат мамыга байлап салбасын? Койчу, 
Болотбекпи?

Сүйүү ысык дейт? Болотбекти сүйбөйүн азыр, макул. 
Эмнеге мынча ысыйм? Эмнеге аиы көрсөм ликилдейм? 
Сүйбөгөнүм ушу болсо сүйгөндө каякка барам? Өтө 
ысык бат муздайт дейт. Мен адегенде аябай жалбырт- 
тап алып, тез өчүп калчу немемин го, камышка окшоп. 
Анда менин өмүрүмдүн сүйүүсү кыскабы? Кыска жа- 
шаймбы? Сүйбөгөндөн кийин,' жакшы көрбөгөндөн ки­
йин жашоо бир гана сөөм да. Сүйүүсүз аргамжыдай чу- 
балган өмүрдүн кереги эмне? Жок, мен узак жашайм, 
жыргайм! Сүйөм... чыдайм. Нестандай сүйөм, кирпи- 
гимди жүрөк каныма малып.

Токто, мурдуңа ченеп бышкыр Сагыйда. Сенин, өзүң- 
дүн сүйдүрө турган бирдемең барбы? Макул, кызсың... 
сулуусуң, кылыгыңды чыгар кийин... Дагы? Жигиттер 
ошонуңду эле сүйөбү? Жылдар өтөт, жүзүндүн наары 
өчөт. Сулуулугуң жоголот. Ооба, өңүңдүн сулуулугу. 
Анда сенин тикилдеген тилиңе бирөө калемпир салат. 
Эмне кыласың?..
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Карачи, кагылайын дүнүйө, сулуу он, он жети жаш, 
кыз дсген ат мага даты, сага даты жолдош эмес экен! 
Эмнец бар Сагыйда сүйдүрө турган? Аңтарчы жүрөгүң- 
дүн түбүн. Жигит өцүңдүн сулуулугунан башка дагы 
бир сулуулук издебесин сендеи?

«Мен жакшы көргөнгө — мени эрмектегенге; мен 
сүйгөнгө — мени оюнчук көргөнгө:

Көздөн мөлт-мөлт жаш төгөм, 
Коштошорум сезбегем.
Кейиттимби, жокмунбу, 
Кечирип кой сөз менен!

Жүрдүм эле өрт менен, 
Жүрүп кеттим өрт мепеп.« 
Шундай экеи кыз деген, 
Шундай экен өрт деген!»

Бул, Болотбек фронтко чакырылганда Сагыйдага 
жазган каты. Катты окуп, колуна чок жабышкандай ыр- 
гытып ийип, кайра каттан мурда ыргыды. Ал бирөөдөн 
кат алсам, бирөө мага ыр жазса деп ойлочу, мындай 
кат алам деп ойлогон эмес. Бул кат эмес арман болучу, 
түтүнсүз күйгөн жигиттин арманы.

— Мага армапдын кереги эмне!— Сагыйда көзүн 
жумуп катты тытып салып Жакинге чуркады.

— Жакин... Мен тыттым!
— Эмнени?
— Бетимди... Сени алдагаи, аны алдаган, өзүмдү 

алдаган бетимди.
Жакин Сагыйданыи эмне айтып жаткапын түшүи- 

бөдү.
— Бетим үч кишини алдады. Теричини сүйбөйм де­

дим беле?
— И-ии, анан?
— Аны сүйүп калыпмын.
Сагыйда болгонун терип-тепчип айтып берди.
— Тытып кутулам дейсиңби? Сага дагы кат жазат 

ал,— деди Жакин.
Болотбек кат жазбады. Сагыйда күттү...' күттү. Эми 

анын өзүн кой, катын сагынды. Эмнеге анын каттарын 
тытты экен? Ал бук болду, учка-түпкө тийип, өзүн өзү 
жемеледи. Кыз деген ушундайбы, тандап жүрүп тазга 
жолугабы? Өзөлөнүп бутуна жыгылганга мурдун чүй- 
рүп, анан өзү барып бирөөгө өлүмтүгүн артабы? Сүйүү 
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деген өлүмтүгүн артуубу? Жок! Жок! Андай сүйүү барк- 
сыз, арсыз, жалган го? Сүйүү милдет-сабытын артабы? 
Коз акым бар дейби? А Болотбек кантти? Кудай ай, 
билбейм. «Бирэсептен ырас кылыпмын. Адегенде эле чап 
этил мойнуна жабышсам тас төбөмөн урмакпы? Тим кой, 
өзүмү да кыйнайын, аны да кыйнайын. Чыдайын, анан 
жыргайын.

Жыргайын деген эмнем? Же менин жыргай турган 
убактым жеттиби? Мен өзүмө сүйүү издеп, эр издеп 
атамбы? Башканын баары бүтүп, эми ошо болсо эле 
жыргаарым калдыбы? Йэ Болотбек, теричнм?..»

Сагыйда бир эсе кыз болуп жаралганына айгапта. 
Мына эмчек берген апасы; ызылдап чуркап чоңойгон 
үйү; олтурган бурчу, жамынгап төшөгү; тамак ичкен 
чөйчөгүнөн өйдө бар. Ушунун баары көзүнө көрүнбөй 
эмнени ойлоп жа^гат? Эне сүтүн эркектер эле актайбы? 
Алмаз эмген эмчекти бу да эмген. Ал жоо бетннде, эл 
четинде.

Сагыйда катарлуу балдар колхоздо жумуш кылып 
жүрүшөт; жылаңбаш, жылаңаяк; алардыкы билинбейт. 
А кыз балага антүү өөн...

Жакинге жазылган Сардардын катын окугандан ки- 
йүн Сагыйда ушул ойлордо жүрдү, өткөн күндөрүн көз 
алдына элестетти. Ал өзүнө тиешеси жок катка алым- 
сынып, анык бири-бирине пщенген, бири-биринин кады- 
рына жете турган кат ушул экенин; өзүн гана ойлобой 
башкаларды кошо ойлоп, кошо ойлоңтуп, башкалар 
үчүн да күйүп жазылганын; ушундай катты алган киши 
аны төбөсүнө көтөрүп, мактанып, сулуу болуп, так Жа^ 
кмндей жыты аңкып кетерин билди...

Сагыйда ошондой катты самады фронттон. Өзү 
ошондой кат жазгысы келди фронтко, тигнл чуулдап ок 
учкан жерге. Анын жигити учкан окту тоотпой кат окуп 
турса, мойнуна автомат илип.

Жакин экөө Сардарга кат жазды, ыр жиберди. Жол- 
дошу Ануарга салам айтышты. Ооба, эми Мамбеттики- 
не эки кат келчү болду; бирөөнүн ээси Сагыйда. Сагый­
да кээде Жакиндин койнуна жатып, аны чымырата ку*  
чактап, алкымынан соро жыттайт.

— Бах! Жытың ай...
— Соосуңбу? Көгөрүп калса эмне дейт эл?
Сонун жыт! Укмүштуудай жыт! Эркек жыттап, ушу 

коюнга эркек жатат ээ? Эмне арман ушуну жыттаган 
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эркекте? Сагыйда заматта Жакинге ашык болуп, сүйүп, 
анын мамасын кармап, капкара көзүн өпкүлөп жиберет. 
Анын башы эңги-деңги болуп, магдырап, кумардан ка- 
нып чиренип жатып калат. Эмне үчүн Сагыйдада ушун- 
дай жыт жок. Эмне үчүн ал Жакиндей сулуу эмес? Эм­
не үчүн?

— Алыйма, эжекебайым... Мен бирдеме сурайынбы?
— Сура.
— Айтып бересиңби?
— Билсем айтайын.
— Билесиң! — Алыйманы кучактап өпкүлөйт.— Ку- 

дай урсун, чын айт!
— Чын айтам!
— Анда эшигиңди ичинен ил. Ии, илдиңби? Эми ал- 

кымымдан жытта!
— Мыиа жыттадым.
Сагыйда Алыйманы дагы кучактайт. —Менде жыт 

барбы? Жакшы жыт, көздү алачакмактаткан?

XXV

Согуш быякта, тылда, эскиси жеткеи калбырга окшо- 
ду: бир жерии алакан менен басса экинчи жеринен кую- 
луп, бир жерине жамачы салса, экинчи жеринен жыры- 
лып; бир жерин тордосо башка жагынан ыдырап сөгү- 
лүп, анан түбүнөн тегеренип алкагы колго келип...

Согуш быякта, тылда, кудум кумдуу беттен казыл- 
ган алышка окшоду: билёктей суу чуркаткыча кум чай 
кап: бир жерин байлагыча экинчи жерин эңшере тар- 
тып, быягынан бүтөгүчө, тыягынан бузуп, чачып, убай- 
рамдап...

Бирөөнүн көз жашы кургагыча кайра онунун көз 
жашын бурчактатты, согуш.

Ошол душман жакка, батышка, машинеге батпай, 
арабага батпай, тиги чоң жолго жыкылдап: аталар, 
агалар, туушкандар жөнөшкөн. Далысы жарым кез, бе- 
тинен каны тамган, куландан соо ойноктогон азамат- 
тар...

Эми алардын кээлери гана согуштан кайтып жатыш- 
ты: илкнп жарым жан болуп бүтүн киШи бир мүчөсүнөн 
ажырап жарты киши болуп, чоң жолго жалгыз буттун 
изи түшүп, анын бир мүчөсү согушта калган, ээсинен 
14* 211



мурда көмүлгөн. Аркы жигиттин көзүн согуш соолткон. 
жигит эми Ала-Тоону жалгыз көзү менен тиктейт; бир 
көзү ээсинен мурда өлгөн.

Быяктагылар, тылдагылар, баарына түттү, чыдады 
кайышып... Биз кошо жараландык, ичибизден кан өттү. 
Ары карап ыйлап, бери карап күлүп бири-бирибизге ку- 
бат, демөөр болдук.

—. Калайык?!
— Биздин жан артык эмес...
— Канга кан!
Эки күндүн биринде айыл арасын кыдырган үн:
— Фронтко! Баардыгы фронт үчүи! Колуңардан кел- 

генин аянбагыла... Энелер!
Энелер, карайлаганда жууркандарын сөгүп жүндө- 

рүн беришти. Аталар каржактап өмүр-жашынан кечиш- 
ти. Келин-кыздар жарынан ажырады, жалгыз көйнөк- 
терүн түнкүсүн жууп кургатып, эртең менен кийишти.

Солдат,, анда сен колуңа мылтык кармап, алдыңдагы 
душманыңды көрүп, үнүн угуп, жок эле дегенде кажер- 
де жатканын билип ок аттың, салгылаштың. А быякта, 
тылдагы аялдар, сени ошентип салгылащсын, душмаиды 
талкаласын, талкандасын деп, баласынын колундагы 
нанын сууруп сага жөнөтпөдүбү. Сенин колунда нан 
турса, ал бала эмдиги жылы ошо нан чыккан жерге ээ. 
Антпесе апаң баласынан да, жерииен да айрылат. Жоо 
ошон үчүн жутунбадыбы.

Сен, солдат, жацыртып ак көйнөк-ыштан кийдиңби? 
А быякта, жалгыз көйнөгүн чайкоого самындын алкын- 
дысын таппатан учуру болбодубу апацдыи. Аптпесе, 
сенден аяса, апацдын көйпөгү таптакыр жуулбай, бир 
чойчөк суу буюрбай, бетиңе түбөлүккө чарык тартыл- 
мак. Эгер кармашта жаза тайса аппак, таза, «шейит» 
өтсүн дедн апаң. Сен коргогон Ата журттун жакасы 
кирдебесин деди апан.. Ал колунан келсе, сен алсыра- 
саң, мылтыкка салып сен жакка атып жибергиси келди 
көөдөнүндөгү күч-кубатын.,

Азиянын аялы тылда, көзгө көрүнбөгөн, көнбөгөн, 
үйрөнбөгө.н, агын суудай тили жок. жоо — каатчылык ме­
нен күрөшүп; тырс деп дабышын чыгарбай энелерди, 
бөбөктордү өзөккө, өпкогө мээлеген согуш каатчылыгы 
менен тартышып; быякта уксаң төбө чачын тик турган 
баатырдык көргөзү.п жатышты. Баатырдык экенин өздө- 
рү билишкен жок.
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Малды көрүп, байкерчиликте пайгамбар жолдон чы- 
гыптыр.

А булар алааматта заманаларын бөйдой куурбай, аял 
деген атынан, жолунан кыя баспай, кыңк этпей тиште- 
нип, көпкө алымсынбай азга топук кылып, согуш жүгүн 
кара лөктөй көтөрүп, көтөрүп баратып жыгылса да эр- 
теңки күндү эстеп, келеркиге дем байлап; согуш деп 
ыдырабай бири-биринин ачы-тогуна карап, жөлөп-тая*  
шып; андаалабай кайра бүйрө тартып, алдастабай кай­
ра акыл-эсин токтотуп, кайгы суудай бүркүлгөн сайын 
чыйралып, чапкан сайын чыңалган темир болуп, бирөө 
мокосо жүзү курчуп, чымырканбадыбы аял «байкуш!» 
Аялдар...

Алар баарын билди: ок жаңылган жоокер батышты 
карап, жерин бооруна кучактап жыгылганын... Жыгы- 
лып баратып бир таман жерди душман өтүгүнөн кутка- 
ра жыгылганын... Бир таман жерди...

Анда 1943-жылдыи башы эмес беле. Кар жука, ка- 
рандай суук. Түф деген түкүрүк жерге түшпөй тоңуп, 
ачкарын учкан канаттуу топ этап куланат. Уй туягын 
силкип сууну кечпейт, жылкы заарканып бир-эки арац 
жутат. Абалак тийген чүкөдөй бытырабай, койлор түн- 
күсүн короонун чок ортосунда.

Элдин да жону жукарган. Баарын, жаңыны, жакшы- 
ны, согушка: эгиндин маңдайын ошоякка жөнөтүшуп, 
жазгы тукумга сакташып; быякта эгиндин учкунун че- 
неп ичишип, кебектен ойдо сыгышып, минтип капка сал- 
гап аштыктын кунары учуп, малдын майын, каймагын 
ошоякка жиберишип, өздөрү кок кымыранды кашыктап 
бөлүп ичишип...

Кийимдин тешигинен кекиртектии тешиги жаман бол- 
ДУ го!

Ошол күндөрдүн биринде сенин карааның алдакай- 
дан жылт этпедиби. Жеңиш!

— Китлер багыныптыр!
— Аскерлери колго түшүптүр...
— Оозуңа май! Кимден уктуң?
Төлгөчү Сары кемпир кимден укканын ажыратпайт. 

Бул сүйүнүчтүү кабарды өзүнүн олуялыгына, толго таш- 
тарына шыйгарат:

-- Ачык айтып, ак сүйлөбөйт жаныбар. Көптөн бери 
толго тартпай койгом. Анан кечоо тартсам..,

— Ой, даанасын ким угуптур?
213



— Жүргүлө «Эле байбичеге», келини актүп эмеспи.
Үч кемпир Мунардыцына жөнөдү. Ал карбаластап 

баабедин жасап жатыптыр.
— Келгиле, байбичелер. Кудай берди!
— Ботом айтчы, эмне кабар?
— Күн мурду чачырабай Коконбай чабарман келди. 

Аты көл-шал тердеген. —Мунар баабединдин үчөөнү үч 
кемпирдин алдына койду. — Эрмекти сельсеветке чакы- 
рыптыр. Сыягы ошого чакыртканбы, жоо түпкөтөрө ба- 
гыныптыр...

— Кудай, бере көр калктын тилегин!
— Акыбетибиз жанатко, айланайындар!
Сары кемпир төлгөсүн тартып кирди.
— Башың тогуз, аягың сегиз. Мен сени таш дебейин. 

Мына, душмандын бөйрөгү оңурайды... Мына, балдары- 
быз келип калды... Куюшканы көтөрүлүп, маңдайы жа- 
рык, казанында аш кайнап... О-оо, канжыгасы олжо- 
буйлалуу...

Матай бул күнкү кабарды баарынан кечукту. Кызыл 
күүгүмдө, адырдан кайтканда, кеңсалар жактан топто- 

-шуп баскандарды көрүп жүрөгү оозуна тыгылды. Даты 
бирөөнү угуздубу? Жок, өкүрүк, ый угулбайт. Тигилер 
бак-бак сүйлөшүп, балдар кубалашып ойноп жүрүшөт. 
Жаман кабар угулганда балдардын карааны житип, 
кээлери гана эшиктин алдында селейип турушчу, иттер 
үрбөй калчу.

Чүкөлөй Матайды алыстан тосуп, ага укканын ай- 
туудан мурда муну сурады:

— Канакей чилиң?
— Мынакей чилим. —Матай аялына баш бармагын 

көргөздү.— Аргамжы, өгүз кана? Жүктөп алалы барып.
Чүкөлөй күйөөсүнүн какшыгына бышы кулак. Анын 

куру кол кайтканына ишёнбей, талаадан куйкалап жеп 
алдыбы дегендей колун, оозу-мурдун карады. Ал коён, 
чилди, кекиликти талаада жөргөлөп жүргөн бекер эт- 
тей көрүүчү. Тузак тартып койсоң болду, өздөрү или- 
нет, Матай барып көтөрүп келет, Чүкөлөй боркулдата 
кайнатып жей берет.

— Мени Матай куштун эти менен багат,— дечү ал 
аялдарга.

А бүгүн Матайдын тарткан тузагына бирөө түшпөп- 
түр «айбандардын».
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— Эмне, чил сага, баштыкка салган талканбы? Ал 
дегендин канаты болот. Учат!

Жаңы карда тузакка чил, кекиликтер көп илинчү< 
Эми кар басырылып, мал чыйырдап антпей калды. Ма- 
тай бүгүн төтөн ызалуу. Тузакка түшкөн коён, эки-үч 
чилди түлкү жеп кетиптир.

— Сен да түлкүсүн. —Ал махоркасын буркурата 
сорду, —Мен илинтсем, сен жесең, ээ?

Чүкөлөй күйөөсүнө эмеле кеңсалардан уккандарын 
тыңдап айтып бере алган жок; башкаларда уккандары- 
нан жаңылып, кээ бирөө Матайды шакебе чегишти.

— Паалус*  дейби, ошо колго түшүптүр.

* Паалус — фельдмаршал Паулюс
** 22 дивизияны чаташтырып айтышат.

— Жүз миң гитлерчи...
— Жо-ок> жыйырма эки миң.**
Матай какшыктап атышабы деп тигилерге ишенбейт.
— Ишенбесең, үйүңө чакыр. Тузакка алгандарыңы 

казанга сал.
— Бир-бир ууч махорка бер, анан чынын айтабыз.

Жүргүлө, казанда кайнаган эт бар, майы кылгы- 
рып,— дейт Матай какшыктап.

...Сталинградда душмандын миңдеген аскери, курал- 
жарактары менен колго түшкөнүн укканда элдин сүйү- 
нүчтөрү жүрөктөрүнө батпай, душман мүлдө багынган- 
сып, эртец эле кем-карчы толуп, жыргап-куунап, баш- 
тары бүтүн, боорлору эсен жатып калчудай дүүлдөштү.

— Балдар келет экен...
— Согуштагылар таркайт экен...
— Жарым ай, ары кетсе бир айдын ичинде...
Бирок, кечигишти... Келишпеди балдар. Алар окуу- 

дан каникулга тарагандай тарашпады. Чан сапырылтып 
чоң жолдон өтүшпөдү. Баягыдай эле жалгыз-жарымдар. 
Өкүрүк, уу-чуу ый; аттиштей тиштенген каатчылык. Со- 
гуштун мойну дагы эле узарып, даты эле кырчылдаш. 
Ошондо өткөн кабардан кооп санагандар болду.

— Ой, Гитлердин аскери колго түшкөнү жалган го?
— Ошондой, эмдигиче согуш бүтмөк.
— Алардын аскери жез кемпир санап түгөтө алгыа 

дейт.
— Аягын шаарларды бошотуп качып атат.
— Жоок, душман дагы эле күчтүү.
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Ырас, душман дагы эде күчтүү. Алар туткунга түш- 
көн солдаттарынын кунун кууп, ансайын көгөрүп, анса- 
йын кутуруп, тилдерин кырча тиштеп,- өлгөндө мылтык- 
тары колунда карышып салгылашып жатышкан.

Душманды шаардан кубаладык деген сөз, аны там- 
дың кырынан кулата түртүп ийдик дегендей; же душ­
ман артка чегинди деген сөз, алар атынын башын бура 
тартып, артын карабай зымырап качып жөнөдү деген­
дей сөз эмес болучу. Бул дүнүйө гана жыйноопун, эки 
уруунун же эки эле улуттун ортосундагы кагылыш эмес 
Улуу согуш... Эки дүйнөнүн ортосундагы. Ошоидуктан, 
артына бир кадам шилтегснде каякка барары, корөр 
күнү өздөрүнө маалим. Бир кадам жер үчүн өмүрлө- 
рүн кыйган, кандары төгүлгөн. Ошолорду актоо керек, 
төлөө керек бул жер! «Ак расалардын» бийлиги керек, 
бул элге. Антпесе баары ойрондолмок. Буларды ойлобой 
желке чуцкурун салып качып бергидей алар келесоо 
беле? Биздин туушкандарга пенденин азат бою дүркү- 
рөгөн, адам дит бакпаган жоо тушукту; Ал жоону уюгу 
далай жердин чегин басып, далай элдин тамырын зыр- 
кыратып, коргошундай уюп, уудай сиңип жаткан. Анын 
баарын таап, ыргытып, кыркып коюу энчисине тнйгсн 
биздин туушкандар... Биздин туушкандар болооруп душ- 
мандар деле жуутпай, кечөөкү талаган, өрттөгөн, зор- 
дуктаган жерлер бүгүн кайра биздин колго өтүп атка- 
нына ишенбей; ишенгенде тишине таш тийгендей көзү- 
нөн от чагылып, айласы куруп кайра келебиз дошил... 
Көчүк айланбаган жерге арпанын башы күбүлгөндөй 
өлүктөрүн жуушатып, өз өлүкторүнө ыраа көрбөй ки- 
йимдерин сыйрып, өлүктөн башка эмне калтырарын 
билбей; а согуш дагы эмне калтырмакчы?

Өз жерибизди өзүбүзгө ыраа көрбөй миналарын 
көөмп, ушуга далдаланып мели атпасын дегендей там- 
дардын морунан өйдө жылас кылып*..  ачка канчык 
итаягын куумизиндей жалап, жалагандан кинин да тиш- 
теп көтөрүп кеткендей баскан жолун кырмандай такы- 
райтып, жанжагын жыландай сыйпап, артка жылып, 
кайра эле жутунуп, лыкылдап душман...

Каитсе да селдей каптаган жоонун тизгини кагылып, 
артына жапырылганы айылдын эки сөзүнүн бир сөзү;

— Биздикилер эми күчөштү.
— Кучөбөгөндөчү, паи заводдору танки жасап...
— Душмандын кылыгы сөөккө батты го!
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— Качанга чейин чыдамакчыбыз?!
Майдандагы солдаттар тургай бу айылдагылардып 

ачуусу сыртына бүркүлүп, күнүгө кулак түрүп, күнүгө 
акыйып жок карап, жадап, чыдабай... Күнүгө бир-эки 

_ мылтык атып коюп биздикилер согушпай жаткандай кө- 
*рүшүп: минтип кыйналгыча бүгүн түп көтөрө аттанып, 
эртең же бүрсүгүндөн бүткөрчүдөй, жок эле дегенде 
Чолпонбайча жоонун алкымына тыгылып бергиси келип 
жер сабашкан абышкалар:

— Эмне Чолпонбайдай согушпайт!
— Эмнеге Жыйырма сегиз баатырдай согушпайт?!
Аялдар да муңдашып ыйлашып, акырында жаны 

ачый сүйлөшөт:
— Согушуң соолгур качан бүтөт?
— Эмкилер андын ичине жашынып алып бири-бирин 

аңдып атыша берет шекилдүү.
— Качкан жоону катын саят! Жоо качыптыр, эми 

кубалашпайбы?
— Кубалаган менен жеткиреби, алардын машинеси, 

айрыпуланы көп дейт.
— Биздики да көп! Танка курууга канча акча жый- 

надык?!
Анан азыркы согуштун салты башка экендигин айтьь 

шат: илгери кол башчысы колго түшкөндө калган аске- 
ри багынып берчү экен. Паалус деген немеси колго 
түштү, эмпе багынбайт немистер?

Алар темпр минип, темирде учкан жыйырманчы кы- 
лымдын согушуна наалат айтышат. Жыйырманчы кы- 
лымдын зырылдаган дөңгөлөгүнө түрүлүп согуш деген­
дин учугу тез эле дайынсыз жоголушун самашат. А со­
гуш ууртунан кан чубурта жилик мүлжүп, адам канын 
топуракка жууруп, шашпай, жалпагынан олтурат али 
да болсо. А Чолпонбайлар болсо кыз кучактай элек 
денелери менен темирди жууруп, темирди жарып жа- 
TbiEUTbf; өзүнөн кийинкилерге тиги сокойгон согуштун ка- 
раанын көргөзбөө үчүн, согушту батыраак жоготуу 
үчүн...

XXVI
Беш кол тен. эмес. Согушта коркоктор бар, үлдүрө- 

гөн байкуштар бар. Алар көздү чегип жасап берген ок- 
ту душмандын уюгуна мээлебей талаага атышат, баш- 
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тарыи катып тарсылдатышат; кээде мылтыгын тыштай 
качышат. Ал мылтыкты тишинин кирин соруп, кирпик 
какпай аялы, баласы жасаган. .

Кана ата, мен жасаган мылтык? Окту каякка ат- 
тың?!

Ракыянын санаасы санга бөлүнөт. Кайда атасы? 
Кайда уялаштары? Баары согуштун капшабына туш 
келди. Эмне кылат? Айла жок. Бир гана айла согуш­
тун бүтүшүн күтүү, бат жеңип... Мүмкүн ошондо анын 
уялаштары жүзүнөн наар төгүлгөн жеңиш менен кошо 
көрүнөр. Энеден жаңы төрөлүп, балактап ыйлап, кучак- 
ташып өбүшөр. Адам кантип жоголсун чөпкө түшкөн 
ийнедей. Алар табылаар. Бутагынан айрылган даракка 
бутак чыгаар. Адам кантип отоо чөптөй жулунуп кал- 
сын бул заманда? Ракыянын жорго тай Минген эрке 
күндөрү көз алдынан бир тартылып өтөөр. Баягы жо- 
моктор, ырлар анын кулагына дагы бир угулаар... Тур! 
Тур.ордуцдаи Естай ата, жамынган топурагыңды жара 
тээп! Эркек балача өстүргөн кызыңдын башына эмне 
күндөр түшкөнүн сездиңби? Кантип жатасың? Ордундап 
туруп келип кимдин тукуму экениңди дагы бир айтчы?

Ата... Мен сени мепен тирүүдөй сүйлөшөм, сырда- 
шам. Сага ракмат, мени эркек баладай өстүргөнүцө. 
Антпесең, сен мага катуу мүнөз бербесец, жүрөгүм суу- 
га салган туздун талкы болуп кайгынын түбүнө чөгүп 
кетмек белей. Ракмат, жомоктогу баатырларыңа,*  жез 
кемпир, жезтумшук деген жомокторуца; перинин кызы 
болуп, тулпар, минип, жаа тартсам деген кыялдарыма... 
Токтомуш байкеме...

Жаткан жериң жай болсун, жамынган топурагың 
торко болсуи ата. Биз, тирүүлөр, сенсиз эле кимдин ту­
куму экенибизди билебиз. Ал ташка тамга баскандай. 
Мобу согуш деген балээ бүтсүнчү, акыйкат каалгабыз- 
ды дүкүлдөтүп өзү издейт.

Атан көрү ай, аял болуп не жаралдым? Маминтип 
жөэ тумандай жүргүчө кызыл ашыктан кан кечип ты- 
якта жүрсөм не? Бир ок атсам да жалтанбай атып, 
жалтанбай өлүп. Токтомуш деген атты аскердин сабына 
жаздырып, жазмыш ылайык этсе баатырдык көргөзүп. 
Ошондо мен атамдын бир чапчым күнөөсүн жонунан 
алып ыргытат белем? Мына биздин тукум дейт беле кө- 
рүнөн баш көтөрүп Естай, Казанбак. Дүйшөнкулдай 
баатырлык менен өлсөм. Кызыл белетимдн жарып жүрө- 
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гүмө ок тийсе; ошол белет сакталса байкемдин жама- 
наттысын жуур белем? Анте албайм ие? Мени, анын 
кызы экенимди билишпейт ие? Мени эки эрден чыккан 
аял дейт. Аял дешет! Же, Анвар сен болсоңчу? Же, 
Ашыр, сен жакшылап согушсацчы.

Ашыр баргандан согуштан бернте; немистер жалгыз 
ошону өлтүргөнү келаткансып берите жүрүп бейпаига 
чөмүлүй, мылтык үнүн укпай кулагы делдейип. Ал бар­
гандан аскердин азык-түлүгүн кайтарып, жардамчы по­
вар болуп картошка аарчып, аны тың аткара албай да- 
лай жолу «гуппакка» түшүп куурагыр.

Ракыя анын ушул каттарын окуганда жети өмүрү 
жерге кирип, элден уялып, буга өзү күнөөлүүдөн бетер 
бети чымырап. Ах, эрдин каты, эркектин жазган каты! 
Эмне албайсың Ракыя? Чала сага. Сага эрден айткан 
эмес. Сен катынсың, тууп жүрө бербейсицби, арды- 
корду эме кыласың? Тагдыр менен ойнойсуц, жат эми 
«кечирегөр» деп жалынып-жалбарып, байкелеп.

Жок, Ракыямын мен! Жалынбайм, мүнөзүм ошо. 
Тагдыр мага жалынсын — адамга. Тагдыр какайса мен 
какаям. Ооба, нардай жүк көтөрүп көз мелжиген ашуу- 
ну ашам, же өзүмдүн күчсүздүгүмө ишенип биротола 
бүк түшөм. Ошондо кара жанымды багып «катын» деген 
атка коном. Азыр менин турмуштан, жашоодон, адам- 
дын баарынан көңүлүм кала элек. Көңүл калтыргандай 
да эчтеке кылганым жок-ак кой! Кимге кек сактап, эм- 
неге өчөгүшөм?

Таятасы Казанбак... Жарыктык, адам үчүн жашап, 
адам үчүн өлгөн. Мен Токтомуш байкемдин заманында 
сунсам колум жетип, алым жетип турганда жакшылык 
кыла албаймбы? Биздин тукумдун адети жакшылык. 
Байкемдин кыялы, ырайымы ошол эмес беле. Ошонун 
ырайымы жаасын, күнөөсү жеңилдесин деп кызыл бе­
лет албадымбы!

Ошентип, Ракыя жылмайып күлөр учур жакындады. 
Аны тууй элек уйдун уузун күткөндөй күткөн. Ашыр- 
дын баягы ийри-буйру тамгасы. Бирок, анын катынын 
мазмуну өзгөрүп, аны Ашыр эмес башка бирөө жазган- 
сып, жок, Ашырдын өзү оңоло баштады. Согуштун кы- 
зуусунда жүрөгү оозунан ыргыйт деген Ашыр,.так ошо 
согушта, салгылашта момундай кат жазды:

— «Ракыш, Гвардиялык 8-дивизиядамын. Панфилов- 
дун дивизиясында. Ал киши мени тааныйт! Бизде кыр- 
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гыздар, казактар көп. Не деген сонун балдар бар эле, 
эне сүтү оозунан кете электр. Далайьт окко учту. Ме- 
нин жаным ошолордон артыкпы? Кыжырың кайнап 
өлүмдү унутасың. Эми өлүмдөн коркпой калдым. Ра- 
кыш! Өлгөн жолдошторум, жанымда азыр тирүү олтур- 
гандар сени билишчү. Биз катты чогулуп окучубуз. 
Баары сага салам айткан, сени алтын аял дешчү. Сенин 
алтын экениңди эми билдим. Алтыным...»

Ракыя бул катты окуганда: «мына меннн күйөөм! 
Ашыр! Калп, ал корккон жок! Окту талаага аткан жок. 
Мылтыгын таштаган жок!» деп кыйкыргысы келип, кый- 
кыра албай өпкөсү көөп, көз чачырап, шакыйы айыгып, 
көцүлү ачылып... Так ушул каттын ээси эри экенине, 
анын койнуна жатканына алымсынып, аны жакшы кө- 
рүп, жашарып, сүйүп көзүн жаштады.

— Билгем... Билгем мен! Ал ыймандуу, кайрымдуу...
Кыргыздар заңгыратып там салат, айланта дарак 

саят.. Ушул жер ырыс-кешиктүү, ак жолтой болсун, ту- 
кумум мобу тамга батпай дагы «шаар» салынсын дейт. 
Эгер ал тамы жолдун оңутунда болбосо, тамынан ирен- 
жисе, аны бнр эле күндө бузуп, аңыраитып, көөлөп тыш- 
тайт.

Ракыя очор-бачар ордунан жылып, кайрадан жаңы 
там салган ошол кыргызга окшоду. Эми ушул тамдын 
ичшг агартса-көгрөтсө акыбети кайтаар.

Кээ кыргыздар атам заманындагы жепирейген та­
мынан козголсо өлөөрүп санашат. Ата-бабам салган 
там, өлсөм сөөгүм ушерден чыксын дешет. Ракыя ал 
кыргызга окшободу.

Ал башына жамандык түшкөндө адамды, адамдын 
жылуу сөзүн издеди. Ал ар-намыс, жашоо издеди. Бул 
жөп гана, Ысырайыл экөөнүн ортосундагы үй-бүлөлүк 
ыйкы-тыйкылык эмес болучу...

Ошондой ыйкы-тыйкылык Ракыянын жолун дагы 
торгоду. Анын кулк-мүнөзү, кылган иши бирөөнө жакса 
бирөөнө жакпайт. Ал куран окутканы барса да эгин су- 
рашат:

— Ракыя, талкан-палкан кайрылыш.
— Курсак жармачтады.
— Жаш балдар...
— Кампадан бирдеке сеп эт.
Ракыянын ичинен каңырыгы түтөп, сыртынан бар- 

даш айтат:
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— Кантесиңер, пейлиңерди бузуп? Күзгө кантип же- 
тесиңер?

Тигилер кампачынын айтканын тескери түшүнөт. 
Нанды туурасынан чайнагаи буга эмне, ар ким өз кур- 
сагынын камында, өлүп атсаң иши жок дешет. Ал 
тургай бул.катындын акыл айтканына, сөз укпай кый- 
гачтаганына кыжырданышат. Карачы оомал-төкмөл 
дүнүйөнү, ушул туңкуйган катындан эгин суратып. Бур 
бут, бир чака берип койсо бөксөрөбү кампа? Кол жоо- 
руса булардыкы жооруду, бел ооруса булардыкы оору- 
ду. Бу кампачыцын эмнеси өттү ээ болгудай?

А чындыгында Ракыянын аты эле кампачы; бир кам- 
лата беш кулпу салынып, анын ачкычы Эрмек баштаган 
беш кишиде. Муну эл билчү эмес да, анны баягы эки-үч 
ай тегирменде дөөмөт күтүп ун-талканын араң салган 
бейпил күндөрдөгү кампачыдай сезишчү. Бирөөгө бир 
чака арпа берүү үчүн беш киши чогулчу. Бул Ракыяга 
ишенбегендиктенби? ок, ушинтүү керек болду. Ракыя 
буга ызаланбады: кайра элдин таман акы маңдай терин 
жеп кампа менен оокат кылды дедирбейм деди.

Чүкөлөй бир табак карызга ун сурап келиптир,
— Ун жок.
— Карызга болсун. Кудай урсун, берем...
— Ун жок дебедимби.
— Кантип жок болсун, берсең. — Чүкөлөй ач кене- 

дей жабышты. — Таап бер карызга, кантип жок болсун 
кампачыда? Карызга деп атам. Таппасам макорка ал.

— Макоркацы эмие кылам? — Ракыя мыскылдай 
күлдү. Чүкөлөй, Матай экөө ала жаздан эски короолор- 
дун ичине сайып тамеки тигип, колхоздун жумушуна 
жакшы аралашкан жок, агородуна эгилген буудай отол- 
бой, сугарылбай же чөп болуп чабылбай. Экөө сугарып, 
биттеп, кургатып; үйлөрүнө жолобой тамакиге да тү- 
нөштү. Ракыя бир жолу барса тамынын төбөсүнөн та- 
манына чейин жайылган тамеки, чүчкүрүп чыга кач- 
ты. Аштымканасына баш бакса жыйылган тамекинин 
сөөгү.

— Мыпчаны эмне кыласыңар?
— Эмне кылалы, Өрттөйбүз, ыргытабыз,— деди Ма­

тай кер какшыктап.
‘ Эл күздө машак тсрип жүргөндө, эрди-катын таме­

кинин сөөгүн дүпүлдөтө сокулап, калбырлап «Матай 
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макорка» жасашты. Папирос тарткандар азайганбы. 
«макорка» былтыркыдай өтпөдү. Эми минтип акидей 
асылып карызга ун сурайт.

— Макөркаң кереги жок.
— Ал! Алсаң... Аскердеги Ашырга жибербейсиңби?
— Ашыр тартпайт.
— Аида жолдоштору тартат. Ашырды сыйласаң ал!
— Албайм! — Ракыя Чүкөйдүн колун кагып ийди. 

Анын табагы мешке тийип каңгырап тегеренди. Чүкөлөй 
Ракыяны бир, табагын бир карап, жоолугун Кулагина 
кыстарып кубарды, кетенчиктеди.

— Албайсыңбы? Биздики арам бекен?— Чүкөлөй 
кайра демнтти. — Тиги эки кыздын көйнөгүн эмнеге ал- 
дың, эгинге албаганда? Кайсы дүкөпдө сатат экен азыр? 
Ал эгинди төркүнүңдөн ала келдии беле? Төркүнүң жок! 
Мобу биздин мээнеттин, биздин жердин эгини. Аны 
кампачы ичип турсун, анын кыздары көйнөк кийсин; 
биз кекиртегибизди талга илели ээ? Билем актүптөрдү 
Эрине тамеки жибер десе жамаи көрөт! Ашыр эрицби 
же...

Ракыя Чүкөлөйдү муштай жаздап, тиги балдардан 
ыйбагып, табагын колуна кармата түртүп чыгарды.

— Бар, билген намазыцды оку...
Үйгө кирсе Шааркан, Айнагүл экөө туткакташып ту- 

руптур.
— Апа!—Айиагүл даттана кетти. — Шааркан атама 

тамеки жибербейби. көйнөк кийбейм дейт.
— Сен эмне ошентпейсии? — Ракыя кайра Айиагүл- 

ду каптады. — Шааркан туура айтат.
Олдо капыр кыз бала ай. Канчалык имере тартып 

Айнагүлдөн мурда ичсин, мурда кийсин десе да кыйт 
эте түшөт бир жерден. Улутунуп жаагын таянат. Ушу 
чачи сексейген кыз өгөйлөгөндү кантип билет? Ушунда 
да ой-санаа бар ээ? Тиги болпойгон Бекташтын ман- 
дайынан сылап,. алкымынан жыттап калат. Өнтөлөп 
колунан нан берет.

Ракыяга момунун баары оңой беле?
— Апа, биз кийген көйнөктөрдү эгинге алдыңбы?
— Жок. Жоолугум болчу.
Же жоолук эки кызга тыцыраак көйиөк чыксачы 

шодойбой!
Быйыл эгинге жармачтардын бири: кампа колунда 

туруп Ракыя, чабагандап жүрүп Исак, Эгини көбүрөөк- 
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төр: кырманчы болуп Аман; агородун жыйнап, «айдын 
жарыгында» машак терген Салый.

— Салый, сени айдын жарыгында машак терди дейт 
чынбы?

— И-ии, бурадар. — Салый Ракыяны карап жылма- 
ыйып күлүп койду.,

Бул кыш капортосунда эле. Кечкете Кара-Күңгөйдүн 
үстүнөн сур булут сумсайып, бороон улуду. Күүгүмгө 
асман чаңкайып, чыкылдаган чилде кулак-^урунду каа- 
рыды. Седковеттен келаткан Ракыя атаилап Салый- 
дыкына кирди. Ал Ата Мекендик согуштун заёмуна өзү 
теңдүү аялдардын баарынан арбын жазылыптыр. Бу 
айдама байкуш алды-кийин ойлодубу же эрте «а-аа» 
деп олтуруп алабы деп, жол катары айгапта болду Ра- 
кыя.

А.нын үйү лапылдап жылуу, казан асылуу. Бугуга 
Манас окутуп, жоолугун төбөсүнө түйүп, узун бутту су- 
цуп салып тор түйүп олтуруптур. Ордунан ыргып турду, 
Ракыяны былтыр кышта Түнтөйдүкүнө көң сурап бар- 
ган өзүнө окшоштурду, чебеленип берерге тамагын 
таппай:

— Куурап үшүп... Жылытчы колуңду.
Ал Ракыяны отун сурап келдиби деп ойлоп, былтыр 

эле суранып жүргөн неме, быйыл мобу Ракыядай «ап- 
тарыяттуулар» кирип-чыкканына балбалактап, алар 
бирдеме сураса аянбоочудай; жети түндө ойготуп «жүрү, 
ит өлгөн жерге барабыз» десе Каниметтин курун курча- 
нып жөнөй берчүдөй сыягы. Кантип унутат булардын 
жакшылыгын, сүйөмөлөгөнүн. Салый көкүрөгүнө далай 
кат жазды, эң башында Түнтөй бар. Кыябы жарашса 
ршону бир үйүнө чакырса «жылан түкүрүктөтүп» бозо 
чыгарып, баягы анжыян сыр аякка мелтилдете куюп 
сунса; отту аябай жагып салып: «кактан отко, ич атаң- 
дын каны болсо» десеби? Жок, кек сактап эмне, жөн 
бле минтсе:

— Тамак табылат экен. Отун табылат экен. Кадыр- 
көңүл табылбайт...

Быйыл Салыйдын отуну да кабат. Ал соко чыккан- 
дан баштап талаадан отун көтөрүнбөй кайткан күнү 
чанда. Азыр бастырманын алды толтура: дүмүр, куурай- 
чий, көк жампа, көң...

Отун сураган Ракыя,
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— Эмиеге заёмго көп жазылдың?
Салый сестеие кулагын какты, же ал көп жазылып 

коюп, калгапдарды ушуга теңеп жазгыла деп кыйпа- 
дыбы? Согуш учурунда мындайлар кезикен. «Согуш 
заёму» адеп чыккан жылы, ал эмне экенин түшүнбөй 
«колхозго келген заёмдун теңин магд> жазгыла» деп 
ээликкен Салыйдын көзү мына.

— Жолдоштор, дагы бир жолу айтам. Бул заём ык- 
тыярыңар менен... өкүмөттү алдабайлы,— деп заём бө- 
лүштүргөн өкүл Салыйды караган, — Айтыңызчы, сиз, 
жаиагынча заёмду төгө аласызбы?

Салый өзү унчукпай бети чымыраган, Ага анда бир 
сом заём бөлүнбөгөн; бөлүнбөгөнү менеп ошондо Салый 
топту бузган. Элдин баары ага күлүп, анын бир . сому 
жогуна күлбөй анын мүнөзүнө, коймааректигине, ко- 
лунда болсо аянбай турган пейлии жактырышып күлү- 
шүп, күүлдөп заёмго жазылышкан.

Азыр Салый Ракыянын коопсунганын угуп ага 
күлдү:

— Күзгү аштыкка таркабады беле уюмун эти, та- 
кылдатып доолап алдым, бурадар... Ташмат гана ка- 
чып жүрөт. — Ал жолугун төбөсүнө чалып камыр жуу- 
руп кирди.— Бугу, садага, Татыны, атаңдарды чакыр.

— Бообиктичи?..
Салый сөзүн улады:—өкүмөт мени сыйлады. Өзүмө 

жоолук, көйнөк. Бугума кастун, шым. Кездеме... Кани- 
метке көйиөк-ыштан тигип катып койдум. Минтип өд<ү- 
мөт сыйлап атса, мен сыйлабаймбы? Качанкыга оозуму 
ачам? Аянсам кусур урбайбы мени?.. Бугу экөөбүз те- 
белеп ичер аштыгым бар дагы.

Салый Ракыяпы аштымкаиасына ээрчитип барды, 
ашканасыи ача берди. Карала каптарда, чоң шалча, 
кийизден тнгилген каптарда жаймаланган арпа, буудай, 
жерге да төгүлгөи. А каалгасында илгичи жок. Деги 
кыргыздар үйүн ичинен илгенди каалашпайт.

— Эшигиңди эмне менен бекитесиң?
Салый түйүн-түйүн чирик жипти кармалап, каалга- 

нын тешигин көргөзө көңүлсүз жооп айтты:
— Тиги тешиктен өткөзүп кетмендин сабыиа байлап 

коём.
Ракыя эрдин кесе тиштеди. Кампаны кайтарышат, 

көптүн мүлкү дешет. Момуна жайдак өскөндөрдү эмне 
кайтарбайт? Булар мүлк эмес бекен?
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— Салый... Сен алиге такылдабаптырсыц. Эгиндериң 
жат бирөөнүн көзүнө урунсунчу? Билёсицби эмне боло- 
руңду? Баарын башка жакка кат.

Салыйга эми жеттиби, кесме кесе албай колу кал- 
тырады.

Ырас. Ырас айттың.
...Таты, Нурпачалар болуп тамак ичишип көптө та- 

рашты.
Тышта үңкүйгөн түндө жалаң кылыч камчыланган 

аяз. Те чоң жолдо кычырата кар чайнаган дөңгөлөк. 
Адамдын томуккан үнү, бакайга тоңгон шак-шак муздун 
шалдыры, өзөндөн зым карагай шуулдап, чарт-чарт жа- 
рылган муз.

Ракыя катуу күрсүндү; байкуштун тиккен көйнөк- 
ыштанын Канимети киер бекен? Канимет... Сен койнуң- 
да жаткан аялдын кандай киши экенин билдиң беле? 
Сен кандай таалайлуу эркексин> Аман-эсеп келсең, ушу 
аялыңдын кар болбой оокат кылганын көрсөң, таалайыц 
дагы ташкындап, төбөц көккө жете түшөр ээ? Силер, 
эркектер, «биринчи байлык ден соолук, экинчи байлык 
ак жоолук дейсиңер». Сенин Салыйың түгөнбөгөн бай­
лык. Ал байкуш эмес. Баатыр... Чапкан сайын чыңалган 
адамдын бирөө ушу.

Байкуш тиги Ташмат. Ушу күндө, ушу суукта тоо- 
ташка жашынып; өзүн да, үй-бүлөсүн да байкуш кыл- 
ган. Көрсө, күрсүйгөн кара ичиктин алдында байкуш 
жүрөк, байкуш эркек жүргөн тура; турмуштун. сына- 
гында абийирин айнектей бычырата талкалап салган..,

Ракыя аялдын баатырдан да, коркоктон да төрөгөнү- 
нө нааразы болуп; төрөлгөндүн баары ата-энесине ок- 
шой бербегенине, алардын тагдыры, келечеги башкача 
чечилерине ыраазы болду.

Ал үйүнө кирсе Кумаш бар экен, арыз-муңун айтып 
ыйлады.

— Ошентип, челегимди ыргытып... — Кумаштын көз 
жашы онталаа, же мурдунун суусун, же жашын тыя ал­
бай, караа кылаарына, таянганына өпкөсүн кагып со- 
луктайт. Бул жөн ый эмес, ызанын ыйы, башы батып, 
багалчагы сыя электе кагуу жеген өспүрүмдүн муңу-за- 
ры. Баланын үстүндө токочтон башканын баары жамал- 
г.ан пальточо, башында бир кулагы серейген суур тумак, 
'бутунда же өтүк же чокой экени билинбеген чүйрүйгөн 
бирдсме. Ооба, же шаардыкына, же элеттикине окшо- 
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богоң кийимине карап, баланы да ушундай эки ортодо 
өскөнбү деп болжолдоого болот.

...Ушуну кийип, ушул сөздү уга турган маалы беле? 
Бирөөнүн алпечтеген чырагы бирөөгө кор болуп; моюн- 
дашкан курбуларын тыштап, элинен ооп, илик-жарма 
издеп. Үйүндө, агаларынын маңдайында тайрактачу уба- 
гы эмес беле! Эми минтип, жети түндө, бирөөнүн босо- 
госуна араң өтүп жалтактап, жыты жакындабаган би- 
рөөнү «эжем» деп; кайдагы эже?! Жок, Ракыя эжеси! 
Кара-жоросу бечаранын. Ал бир күнгө, бир айга, жарым 
жылга гана бечара... Анан камчы салдырбай кетет.

— Мешке жакын олтур, бери. Чоң азамат ыйлайт 
бекен?

XXVII

Чүкөлөй айылга жарыялап жүрдү:
— Ошенттим. Элдин акыбетин жеп атасың мунуң 

жарабайт дедим. Деги кудайды карабаган эгинди ка- 
тыптыр. Мен кандан-бектен кайра тартпайм, бетине ай- 
там. Кудай урсун!

— И-ии, анан?
— Анан ал мага жалынды, ага болчумунбу, Эшикти 

карай жөнөсөм мойнума асылды. Кайрылып туруп көтө- 
рүп урдум. Өлүп кетейии!

Чүкөлөйдүн «беш өрдөк» учурганына азы ишенсе ке­
бу ишенбейт. Ал тургай аны озүнүн күйөөсү эрмектейт.

— Көтөрүп урдуңбу я? Катынча чаЙыппы, эркекче 
чалыппы? Ошондой, ал кан кузуп жатат дейт\ Оңдур*  
бапсың. Киши болбойт ко?

Чүкөлөй чычалап эрине бир тиет>
— Жөн олтурчу аржака.
Матай тамакесин бур үйлөп, күлбөй-этпей мостоюп 

какшыгын улантат:
— Ата-аң көрү, ушу сени Китлерге жибербей я? Кай- 

ран күчүң, наатка кетмей болду ээ? Ка-апГ€ен да өтө- 
Сүң дүйнөдөн? Бу Кожомкул Жумгалга эмне катта- 
бай калды десе сенден корккон турбайбы. И-ии, көтөрүп 
чаптың кампачыны?

— Көтөрүп чаппасам жыгылгандырмын. Ал нан же- 
ген эме.
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— А сеп... сенчи? — Матай башын көтөрүп чакчаят. — 
Сен деген тамеки жеген эме. Кудай ооз тийбеген чил- 
дин этин жеген эмесиң.

Өзүм какшыкчы болсом, катыным каргышчыл болсо, 
кудая тобо, тандап кошкон экен деп дайыма таңгалат. 
«Бир үйдүн жарыгы бир үйгө тийбейт» деген чын, бир 
кишинин жарыгы бир кишиге тиет экен. Тиги Эрмекти 
Абдыразак башынан сүйөмөлөбөдүбү. Жакыптын укум- 
тукумунун колунан дале китеп түшпөйт.

Жанагы Жолоочу өзү молдо. Кемпири төлгөчү. Ийне- 
ликтей байкуш келини былтыркы курман айтта куран 
окуптур, келин-кыздарды бышкыртып. Быйыл даарат 
алып намаз окуп жүрөт дейби? Ой тобо-о, бир үйдө бир 
думана болсо баары аны туурап ак уруп кетсе; ушундай- 
бы амириң, я кудай?

Апан мобу «согушуң таасири»тийбей коёбу? Негедир 
аялдар да түйтөцдөп урушчаак, кызыл камчы болуп ба- 
раткандай Матайга. Ал махоркасын бур эттирип чогул- 
гандарга минтет:

— Катындардын ачуусу чачынын учуна чыкты. Co*  
гушуң узарса ажалдан мурда өлдүң.

— Й-ии эмне үчүн?
— Китлерден мурда катындар сабап өлтүрөт. — Ал 

урушкан аялдарды санай баштайт. — Согуштун таасири 
быякка жайылды. Аялдар сабашчы беле? Кичине гана 
бетин тытышчу.

Дуулдаган күлкү. Матай түтүнүн соруп кайра баш­
тайт.

, — Китлерден көрө, ырысым болсо аялдардын колу­
нан өлсөм экен.

— Ии-и эмне үчүн?
— Китлер өлгөндүн да киймин сыйырып алат экен. 

Мен жылаңач кантип барам тиги дүйнөгө? Ушунча жыл 
жашап алакандай чүпөрөк таппадыцбы десе эмне дейм?

Даты кыраан-каткы күлкүз
— Уяты жок мен эмесмин, Гитлер деп ошого жа- 

былтпайсыңбы өлгөндөрдү.
— Колго түшсөң сени өлтүрбөйт Китлер, чил кармап 

бересик.
— Анан какшыктап жатып анын өзүн өлтүрөсүң.
— Китлерге мобу чилди кармап берем. — Матай са- 

лаасынан баш бармагын чыгарат.
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Ушундай сөздөрдүн биринде четте бир чоочун бала 
турду. Ал мурда дале мындай сөз укпаган эмеден бетер 
ыкшып күлдү. Тумагынын кулагы сереңдеп, мурдунун 
учу боёкко малгандай кызара түшөт.

— Тиги кайсы бала эле,— деди Аман жанындагы 
бирөөдөн.

— Кампачы катындын бөбөгү экен.
— Ии-и, баягы тура,— деди Аман ичинен.
Согуш убагыпда илик-жарма издешип, бирин-бири 

'көчүрүп алуулар; «баланча жерде ак төөнүн карды жа- 
рылып жатат дейт», «түкүнчө колхоз эмгекти аябай бө- 
лүптүр дейт, жарыбаган эле биз» деген сөздөр көбөй- 
гөи. Мобу чоң жолдон далысына томпойгон баштык ко- 
төрүп, таяк таянган тиги 1(умаш кырдуу балдар да учу- 
рачу. Ошолор үй ээси болуп, үй-бүлө багып; бир бут, 
бир чака, бир табак талканды жердин түбүнөн изде­
шип, табылса тнмеле бир эки жылта жете тургансып ку- 
дундашпадыбы.

Балдар чоц кишилердин маектешкенине аралашып: 
эмне сүйлөшөт, эмне жакшы кабар угар экенбиз деп 
алардан сөздөрүн тыңшап шынаарлашып; ушу чоң ки- 
шилерге «теңтуш» кайнилерине көздөрү кычышыппы 
же ичтери ысыгаидапбы «чечектер» деп келиндер укуп 
өткөндө, ал чечектер чоңоюп калганбыз го деп каадалуу 
ойлонушуп; а каадасы курусун, бир үйдөн түтүн чыкса 
же майдын жыты мурунга урунса ошоякка чуркашып, 
устукан аңдышып...

Аман уй ферма болгондон бери деле салбырындуу, 
тигинин-мунуи ал абалын сурап, кем-карчка каралашсам 
дегеи далалатта. Эми аныи өз тизгини өзүнүн колунда. 
Кана эми, ар бир уюңдан булактап сүт аксыи, «Аманс- 
кий»майлар фроитко жөнөсүн. Ар бир уюңдун кулагыиа 
шыбырап чык, жазында эгизден музоо туусуп Капа 
Аман, элдин бир четин чой, элди тейле.

— Беркел! — деди ал Кумашты чакырып, —Апаңыи 
обрусу кандай?

— Айыгып калды.
— Отун-сууңар кандай?
— Бугулардыкынан жагабыз.
— И-ии. —Аман тамагын жасай ьщгыранды мен 

жакшы иш кылып койдум дегендей.
Кумаш апасы, бөбөгү үчөө Ташматтын тамында Аки- 

леп ага киргизген Ракыя менен Салый. Андай экенин 
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ким билспн, Аман эртец менен Ташматтын морунан 
созолонгон түтүндү көрөт. Кирип барса эки бала, бир 
аял.

— Силер кимсицер?
— Биз...
— Ким киргизди бу тамга? Кайдан? Каякка барата- 

сыңар?
— Орто-Токойдонбуз — Аял ылдырап араң сүй- 

лөйт. —Береги балаиыи таякеси Сары-Камышта. Кай- 
ненем жолдон өлүп.

Ошондогу ылдыраган аял, эки бала Амандын көзүнө 
даты көрүиүп булардын алы-жайыпа даты кадаланды.

— Бөбөгүц кандай?
— Котур болуп...
— Кап!— Аман саныи чаап кабагын бүркөп, анан 

«алтын шилекейин» чачыратты. — Сага Ракыя эле эже 
эмес. Биз да агаңбыз. Айтып тур кыйналсац. Бүгүндөн 
баштан сүт алгын бөбөгүңө. Мен уй пермемин!

— Билем сизди.
Бул «Эпкии» колхозунда бир ыража бар болчу. Ким- 

дин жакыны көчүп келсе, же кимге кыйынчылык түшүп 
жармачтаса ага чогулуп жа'рдам беришчү. Көп түкүрсө 
көл эмеспи, көптүн шардаиы тигиии көккө калчап, ал 
демденип, буга жетиие албай, эл менден аянбаганда мен 
кантип алардан аянайын деп, дегеле дуулдап калчу. Ай- 
рымдар ушак айтышчу, кыжыңдашчу; бирок, бирөөнүн 
башына жамандык күн түшкөндө анын баары унутулуп 
тикесинен турушчу. Ушул салт далайдын өчкөн отун та- 
мызып, өлгөн жанын тиргизди го. Болбосо мобул серең 
кулак Кумаш ким деги? Эмие болот эле?..

Ракыя күүгүмдө кампа жактан келатса алдынан үч 
караан жолукту.

— Ракыя сиз болосузбу?
— Ооба.
— Эже болот экенсиз, үйүңүзгө кондуруңуз.
Аял балага сүйөнүп, үчөө тең ээктери калчылдап 

жалдырай тиктешти.
— Жүргүлө.
Ысык кесме ичишти, жылынышты. Эки бала уктап 

кетти. Аял таноосу кыпчылып араң дем алат. Ракыя ка- 
зан-аягын жыйыштырып анын жанына олтурду:

— Эмнеңиз ооруйт.
— Бүткөн боюм бүт.
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— Каякка барасыздар?
— Сары-Камышка...

— Сары-Камышка?—-Ракыя чочуп кетти. Аларды 
мобу коңшу колхозго барат деп ойлогон. Эми эски жа- 
расынын оозу бирөө олуп 'алгандай, тетияктан өтүп 
бараткаң кырсыкты өзү чакырып алгандай болуп, тигил 
аялдан беш бетер таноосу кыпчылып, көпкө ичи ийди- 
ленди. Жок, Ракыя эмнеге минтет? Сары-Камышка бар­
са эмне экен? Сары-Камышка баргызбай тыйып койгу- 
дай, жада калса ал жердин атын үйүндө бирөөгө оозант- 
пагыдай эмне укугу бар? Же Ракыя аялдын күнүлүгүн, 
рчи тарлыгын кылып жатабы? Ал баарын унутам, даты 
күрөшам, нардай жүк көтөрүп ашуу ашам дебеди беле. 
Ошол жүктүн бири ушул эмеспи?

— Сары-Камыштын кажерине барасыз?
— Өзүнө. —Аял илкип башын көтөрдү. Жанаа Ра- 

кыянын кабагын байкап «кыртыш сүйбөй турат, сүй- 
лөшпөйүн, бүгүн конуп алсак эртең жыла-жыла элден 
сурап билербиз» деп ойлогон.-Эми тигил өзү кеп салган- 
дан кийин токтободу. — Төмөнкү кыштактын аягынан 
сурасак сизди «кампачы, Сары-Камыштын кызы» дешти. 
Өзүм да, береги балдар да сүйүнүп, таекесине жеткен- 
сип. Шордуу кишиге айла жок, кайненем жолдон өлдү, 
эми анын инисине жыга чапкансып кантип барам? — 
Аял бышактап ыйлапийди. —Ошо таекеге мобу жээнде- 
рин кантип тапшырам?

Ракыянын жүрөгү опколжуп, жогорку суроосун дагы 
кайталады.

— Сары-Камыштын кажерине барасыз? 
Жанагы кайненем билчү.

— Деги таекеңиздин аты ким?
■— Ысырайыл.
— Ысырайыл?!.
Ракыянын мээсине чак этип бирдеме тийип эшикке 

^уркап чыкты. Кач Ракыя... Кач! Үйүңдө Ысырайыл... 
Сенин башыңа күн түшкөндө төбөңдө тебелеген. Сени 
ңубалаган! Жүрөгүңдүн жартысы Алидининден айырган. 
Баланы энеден, энени тууган баласынан жат кылган... 
Кубала Ысырайылды! Бир табаң кансын, көксөң суусун. 
Сенин башыңа түшкөн күн ага түшүп, сага карайлап, 
сенин жашап жүргөнүңдү, жашап гана эмес сары изине 
чөп салЫп унутпай жүргөнүңдү билип калсын ысыра- 
йылдар, «аттиң» деп эрдин тиштенсин. Кыш нойгои кы- 
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шын алат, таш койгон ташын алат. Сенин жолуңа алар 
койнунан котур ташын төккөн. Мына эми, келме кезек- 
терме тезек. Бир эле силкипип койчу.

Ракыя эшиктен көптө кирди; чыйрыгып, шакыйы кар*  
маардан бетер чекеси сынып, төбөсү зыңылдап, кулагы 
чуулдап. Чоң тор жоолугун чүмкөй салынып, балдары- 
нын жанына бүктү. Жылуу жатып уктап калса сергимей 
адаты. Ал көз ирмебеди.
. ...Келин болгондуп экинчи же үчүнчү жылы бекен. 

Өтөктөн таруу отоп, кечкурун үйгө кайтты. Төрдө, көл*  
дөлөңдүн үстүндө бутун сунуп чалкалаган аял олтуруп- 
тур. Башында зацкайган элечек, атилес көйнөк, чий 
баркут чапан. Ортонунда күмүш шакек.

Демейде чакчарылган кайнене анын алдында бү- 
жүрөп жал-жал тиктейт. Шүгүрчүлүк айтты эле уккая 
жок.

— Бу кайсы?
— Келинибиз.
— Яа?.. Эмне жүгүнбөйт?
Камчы шыйрагына ороло түштү. Ракыя көзүнөн от 

чагылып эшикке чуркады. Үйдөгү аял чыңырып атты.
— Мен таап койгон аялды албай. Mara көө жаап, 

ушу сетирекейди алакачып. У-уу, тукумуңду... Ачейкебе- 
гендин кызын алса эмне болот? Эмне кетиртип ийбейсиң?,

— Ачейкенин кызын кантип?
Андан аркысын чыдап уга албады Ракыя. Ошондогу 

Бакдөөлөт эже экен го өлгөн? Ошол эжеси чакыртканда 
баратып, Ысырайыл Ракыяга жолугуп, ага сүйлөшүп, 
Ракыя да «жез тумшук» жашаган жерди көргүсү келип, 
макулдашып, ээрчишип баса беришпеди беле. Анда эже 
«аял. таап койдум» дебей эле, «бээнерди сатсаңар да те- 
бетейлик суусар таап жөнөткүлө» деп салам дуба айт- 
тырыптыр. Ал суусарды Ысырайыл эжесине алпарбай, 
Ракыяны'н бир женелерине калтырган.

Кийинки жылы барса Бакдөөлөт какаарлап, инисин 
кондурбай суусар доолап, киймиц жаман деп эшикке 
жаткызып, бутун. жаман деп төркү үйүнө бастырбай, ти- 
шиц сэры экен деп тамакты белек бериптир. Ысырайыл 
«кудай бул эженин жүзүн көрсөтпөсүн. Саяк деп бал*  
дары кечукке теппедиби. Эже эмес. Олтурган ордун кет- 
мендеп салчу неме» деп ызырынчу.

Колуна отоо чөптүн даты сиңген Ракыя жуурган ка*  
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мыр чөп жыттанса керек, Бакдөөлөт аны шакшака бир 
яапты.

— Фу, өлүгүңдү... ачейкенин кызы имиш!
Ал эже, кеткиче Ракыяга күн көргөзгөн жок. Үйүңөр- 

дүн жыты жаман экен деп зшикке төшөк салдырып жа- 
тат. Тоолордун башын чүйрүйүп карайт.' Козунун этин 
тандап жеп, кымызга араң эринин малат.

— Сен ачейкенин кызы болсоң мен ачандиктин аялы- 
мын! Жиним келсе атандын жолун буздуруп салам. Жол 
салдырбай коём. Эл башы болгуча жол башы бол де- 
генди билесиңби я?!

— Билем,— дейт Ракыя тигииин «эл башы болгуча, 
суу башы бол» деген макалды усталык менен оной кой- 
гонуна күлкүсүн араң тыйып.

Ачандиктин аялы болгондон кинин Бакдөөлөттү ча- 
кырышып, сыйлашып, ага арыз-арманын айтышып акыл 
салгандар да болду:

— Бизди Жумгалга көчүрөт дейт, ата-бабанын жери- 
нен кантип козголобуз?

— Биздин көчкүбүз келбейт.
— Сары-Камыштай жер барбы.'
— Өкүматтын айтканына көнгүлө,— дейт Бакдөөлөт 

төрдө сунган бутун тартпай чыртыйып. — Бу тоонуи ара- 
сында эмне/бар? Тыяктан арабага, көңкүгө түшөсүцөр.

— КөңГсүсү эмне? — дейт мурда мыидай атты укпа- 
гандар.

— Көнкү деген машийне, түз жол менен жүгүрөт.
— Йэ эже, колунуздарда экен. Жездеге айтып ушу 

Сары-Камышка жол салдырып, көңкүнү бир алып кел- 
дирсеңизчи?

Бирөөлөр тонун аңтарасыиаи кийип, машинени үркү- 
төм деген имиш. Бакдөөлөт ошону эстеп күлүмүш этет, 
ошондо да күлкүнүн изи жок сустайып:

— Тонуңарды аңтарасынап жамынып үркүтпөгүлө. 
Ал темир...

Аны кээ бирөөлөр «бак-дөөлөт күткөн аял экен» деш- 
се, көпчүлүгү «дөөлөт тоголок, бу аялдын кесири жа­
ман, жалпайтып мээнет басат» дешти. Эже аттанаарда 
Ракыянын тукаба туш кийизин, шалпар көйнөгүн, «ан- 
жыяи» батинкесин сурабай-этпей куржунуна салып ал- 
ды. Ракыя баарына кайыл, бейжай эжеден кутулаарыпа 
сүйүндү. Кыз жаманы кыроо деп ал эже ошо бойдон кы- 
роодой жоголгон.
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А Ысырайылды Ракыя билет. Жеткен көкмелтей, 
кекчил айтканын унутпаган. Сенин түпкү атаң мепен ба- 
ланчанын түпкү атасы таарынышыптыр десе ошону 
иликтейт.

Булар ошол Ысырайылдарга барат. Жол. Суук. Абал- 
дары тигил.

Көрбөсөң, билбесең бир жөндүү эле Ракыя? Эми 
баарын көрүп, бнлип, түшүнүп туруп кантесиң? Кантмек 
элең, кол шилтеп сал. Сен күнөөлүсүңбү? Бүгүн жылуу- 
жумшак жаткырдың, эртең менен курсагын тойгузуп 
узатып кой. Болду, кудайы коноктун карзынам кутул- 
ганың.

Жок! Ракыя көрбөсө, билбесе, түшүнбөсө бир жөн- 
дүү эле. Тигнлер адам го/Эгер Ракыя баарына кол шил­
теп, көз жумду кылып салса, ошондо анык буларга ка- 
рызы көбөйүп, ошондо анык адамгерчиликтеи кетип, 
ошондо. анык баягы Бакдеөлөт айткан «сетирекей», «ка- 
тын» эми болмок.

Ракыя эртеси тигилерди үйрүп салды: .
— Мен жакын эжецер элем. Төркүн болуп чыкпады- 

ңарбы. Кумаш, мени эже де. Бакдөөлөт эженин жакын 
сиңдисимин. Эми менин тилимди алгыла. Сары-Камыш- 
ка бул алыңар менен жетпейсиңер. Жол кыямат азыр. 
Сары-Камышка согуш жеткен жок дейсицерби? Ысы- 
райыл да согуштадыр. Атын ким жээн келпп? Акия- 
бы?..

— Ошенткиле Акия. Бир күн ушу колхоз тамак 
ичпей консок, бир күнкү ичер тамагыбызды снлерге чо- 
гултсак, багып алаарбыз. Элдүү түлкү ачка өлбөйт.

Көзү карайлаган там сүзөт болуп бараткан Акия 
буга жантыгынан жатты.

Ракыянын «төркүндөрүиө» эл жардамын аяган жок. 
Эң бирннчилерден болуп Аман эки пуд арпа берди. Ку^ 
машты каадалап чакырып барып, эт салдырып конокто- 
гон. Анда көп кишилер аскерге жөнөп, эмики кеткендер- 
дин олутун кантип толуктайбыз, уй , фермата кимди 
шайлайбыз деп жатышкан экен колхоз.

Кумаш ошол Аманды, анын торт чака арпасын, ко- 
ноктогопун кантип унутсун! Орто-Токойдо шырдакты 
бир табак талканга сатышкан бери жөнөөрдө. Акия 
кичине кыйылганда «жаныңарды куткаргыла, дүнүйө- 
нүн түбүнө мен жеткеп жокмун!» деп акырайган Бак- 
дөөлөт апа.

233



Кумаш Амандыкынан сүт алып турду, адегенде ун- 
чукпай, анан кыңк-мыңкы чыкчы болду Сымаптын: ’

— Менин атым сүт... Май... Сурагандар жадатты 
эшикти жыртып.

Аман аялы экөө Кумаштын көзүнчө чарпыша кетти.
— Ой, мени үй перме кылган ошо кампачы.
— Эмне кыл дейсиң? Кампачы болсо эгинден бер- 

бейби чөйчөк көтөртпөй.
Кумаш артына кетенчиктеп баратты эле, Аман ча- 

кырып алып аялына буюрду:
— Куй дегенде куюп бер сүттөн!
Бул чоочун баланын алдында кадырын түшүргүсү 

келбей Сымап да чакчарылды:
—• Сүт жок. Угасыңбы? Жок!?
— Атаңдын оозун... Мен айтканды гана укпайсың 

ээ?! Кайыш тилейинби жонуңдан. Көпкөнүн кара. Эл 
бир кашык сүт таппай жүрсө сен сатасың...

— Мен сатсам бир чай чыны, бир чөйчөк сүт сатам. 
Кампачың буумдап сатып атат. Чачып атат! Соруп 
атат! — Сымап алкылдап терезедеги кулпуну алып 
эшикке жүткүндү.—Сүт жок дегенден кийин жок. Чык!..

— Тап!
— Мени саап бер!
— Яа-а?!
— Тентиген ага тургай ма-а... Эмнеселсаяктын кө- 

зүнчө демитесиң? Эмне?! Эмне эле ичиң эзилип!? 
сага ал катын тием дедиби?!

Кумаш ал үйдөн кантип чыкканын, Ракыяныкына 
кантип жеткенин билбейт. Ракыя Салыйдыкынан кел*  
ген түнү Кумаш ага ызаланып баарын айтып бердй. 
Кумашты алдап-соолап, жайкап үйүнө жеткирген. ’

Ракыя өзүн жайкай албады... Ачкычтарын шалдыра- 
тып, эгинди оңду-солду чачкандаң башканы билбеген 
катын дейт турбайбы алигиче муну.

Эртесинде эле башкармага жалгыз ачкычын тапшы- 
рып, бир ат сурады. Анан ал күн сайын таң заарынан 
МТСка жөнөп, эл орунга олтурганда кайтат.,,

XXVIII
Түндө сагызган изи кардаптыр. Асман дүпүйүп күн- 

дөгүдөй суук жок. Түш небак оогон. Салыйдын эки ко­
зу мектепте. Бугу келер маалынан кечикти. Ал Бообек- 
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ти алаксыта албай алек. Бообек Татыны туткактап, 
анын балкасын, аттишин же мыгынан уучтай качат, 
Салый сөлдөктөп • артынан кубалап, быягынан жыйна- 
гыча тыягынан чачып салып, боору катып кетилдейт 
Бообек.

— Инте-решно а? Прав-да?..
— Интаришпир,— дейт Салый ага тили келбей, ба­

ла менен ойногонуна маашырланып; ушуну туура ой- 
нотуп атамбы дегендей Татынын кпрпигияе карап,— Та- 
тыке, балаң тили эмне дейт?

— Өзүң түшүн,— дейт Таты экөөнүн жоругуна кү- 
лүп,— Бообектен орусча үйрөн, Канимет келгенде 
кантесиң? Ал кыргызчаны унутуптур дейт Омордой.

Экөө тен каткырышты. Тегирменчи Телибайдцн 
Омору согуштан бир колу жок кайтты. Ал учурашканы 
барган эл менен орусча сүйлөшүптүр. «Аа-а кудай, со- 
гуш баламдын колун гана эмес, тилин да бузган тур- 
байбы-ы» дедиртип энеси байкушту сыздатып, беш-ал- 
ты күн өтпөй кыргыз тилин кадимкисиндей кайрадан 
«үйрөнүп» эне-атасын да, элди да таңгалдырган.

Салый кийин Каниметтен «танковый уротадамын» 
деп кат алганда ал бир танка айдап жүргөнсүп, танка- 
нын ичине олтуруп алып ата берчүдөй, танкага ок 
өтпөөчүдөй, Канимет да аман калчудай сезчү. Тыякта 
«таңке» айдаган эме быякка келсе эле «тырактир ай- 
дайт» деп сүйүнчү. Анда Канимет баягы Төлөгөнчө 
«тырактир» айдайт. Согушта таш деле күйүп, танка деле 
күйүп, өрттөнүп жатканын укканда баягы түшүн эстеп 
көзүн жуумп ийчү.

Деги согуш адамды өзгөрттү го. Башканы кой, мобу 
«ойногону башка, тартиби башка» Бообек деле көнбө- 
дүбү. Эми баягыдай төөнү таңгалып тиктебейт. Адеген- 
де Салый Бугуну Бообектин жанына барганда туура 
эмес ойноп коёбу деп кыпылдачу.

— Ой Бугу, улкуп-жулкпай тартиптүү ойно. Акы- 
рын,— дечү.

Бир жолу Таты жумуштап «ражонго» кетип, Боо- 
бекти булардыкына калтырса, «туура эмес тамак берип 
койдумбу» деп кечке аңдып, а кечинде керебетке кен- 
гөн баланы жүк жыйган тактага жаткырган. Так ушу- 
нусу туура эмес экен, бала бир уйкудан сон тактадан 
төшөк-мөшөгу менен кулап түштү,

Баланын кыял-жоругу, ойногону — баары эле бирдей 
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экен. Эмне берсең жей беришет аймап. Жакшы нан, 
жамап нан барбы? Жок жаман...

Салый Бообектин алаксытайын, тентектёнгенин ба- 
сайын деп жарты көмөч казан сындырып келди. Бообек- 
тпн албай жатканынан улам «и, бул бүтүн бербейсиң 
деп айткан го» деп, анын курсагы ток экенин билбей, бү- 
түн көмөч казанды сунду балбалактап.

Баары бир Бообек алаксыбады. Мүнөзү жумшак 
кншиге бала да ысык боткодой жабышып калат эмеспи, 
Тетпяктан келатканда гана ал Бугуну тосо чуркады:

— Бугу! Бугу-у...
Ошондо гана Салый каалга кармап Татыга жар- 

дамдашты. Аиын колунун эптүүсүнө, мыкты жаза чап- 
паган балкасына таңгалды. Илгичти, тосмону өзү жаса- 
са, мунун колунаи көөр төгүлүп калган турбайбы.

— Э бурадар, капырай усталыгың ашыныптыр.
— Мык урса эле ашынып калабы?
— Мен мык эмес казык кага албайм. Көң сындырам 

деп бутуму чаап алып өгүнү.
— Ошонуң жакшы, жумуштун баарын сен кылсаң 

бизге эмне калат?
— Эмне бүткөрүп кыйраттым,— дейт Салый өзүнө 

ыраазы болбой күлүп.
Салый чынында эле бир мык ура албаганына уялат, 

өкүнөт. Бирөө айтмайынча өзү эмне билбейт? Күнүгө 
жүз жолу кирип-чыкканда каалгасынын шалдыраганын 
этибар кылбаганы кандай? Же, бу адамдын өзү уру- 
нуп, күн сайын көрүнүп жүргөндөрүнүн баары көзүнө 
үйүр учурап калабы? Өз кемчилигин, мүчүлүшүн өзү 
сезбеген да жаман. Жанагы элди көзүнө илбей «менден 
башка адам жок, менин жасагандарымдын өөнү жок» 
деп чамгарактагандар ушундан чыгат да.

Салыйдан бетер Таты өзүнчө уялып атты: «Устанын 
тогоосу жок» деген чынбы? Күнүгө кирип-чыгып жүрүп, 
ушунун каалгасын кандай банкабады? Кокус бирөө ти- 
ги эгиндерин көтөрүп кетсе кимге наалат? Татынын бир 
карыш темирди ийрейтип бербегенине наалат.

— Унутпасмын жакшылыгыңды, Татыке... Өтөлүнө 
чыгаармын,— дейт Салый, каалгасы зымырайып, ичи- 
нен темир илгич илингенде эле анын үйү бир темир дар- 
база’луу сепил болуп калгансып.

— Апа,— күндөгү маалында жылгаяк тээп ойноп 
кетчү Бугу бүгүн имерилип апасы эшиккё чыкса эшик- 
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ке, үйгө кирсе үйгө кирёт. Уулу ушинткенде бирдеме 
сураарын билип, оозунан илеп чыга электе үзүлүп ту­
шуй жаман үйрөтпөйүнчү дейт Салый.

— Ana...
— Эмне дейсиң, балам?
— «Кыргызстан пнонери» деген танки чыгарат экен.
— И-ии?
— Апан Сагыйда эжей ошого каттады.
— Каттады? Эмне деп?
— Жар да м бергиле деп.
— Башка балдар катталдыбы?
— Ооба...
— Булар бүлөө кагып катташабы? — Салый ушин- 

тип айтаарын айтып алып, бул сөзүм өкүматка каршы 
го деп, аны бпрөө тыңшап тургандай, айланасын карап 
көзү алаидады. Өкмөт аны сыйлап «кезитке» жазып, 
соболосун көтөрүп жатса, Бугусун кантип катардан 
калтырсын. Салый кайра ийиди. Тамдын артындагы 
картөшкөнү ошо сайып, ошо тырмалаңдап бакпаганда 
ким? Иймеңдеп орок орушуп, машак теришкен. Ошент- 
кен Бугусунун демин суутуп, андан аяп, үй, ичин чүкө- 
г© алмашканы жаткандай көрүп.

Бала да бул күндө согуштун бөйрөгүнө коргошун 
куйду. Балдар балалыгын жыйнаштырып салып «эмики 
кеткендердин олутун кантип толуктайбыз» деген жерге 
барып жатышкан. «Балалык, жаштык» деген бир эле 
жолу берилген, экинчи жолу караапы көрүнбөй турган 
доорду алар кезеги келгенде же кезек күтпөй эле өз 
эрктери менен унутуп жатышкан.

Сэгыйданын күлкүсүн жакшы билесиң. Билбесең бнр 
этек күмүш табаласыңбы? Табылбайбы? Анда күлкү- 
сүн да айтуу кыйын. Атаа, жок дегенде бир этек күмүш 
таап, күзгүнүн бетине төгүп, анын шыңгыраганын угуп, 
күнгө жалтылдаганын көрсөң кыздын күлкүсүн бир аз- 
га элестетер элең. Деги ал жаштыктын күлкүсүн, кыз-, 
дын кылык-жоругун эмнеге теиээр элең сен?

Кечөө эле балдарга кошулуп улактай так секирип, 
жүгүрүп жүрчү Сагыйда бүгүн мугалим. Анын балалы- 
гы, кыялы добул урган өрүктөй бир эле күндө күбүлдү. 
Кайдан күбүлсүн. Добулдан кийин да жалбырактын 
арасына жашынган мөмө калатко. Сагыйдаиын кыялы 
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ошого окшоду. Класста зымырайып олтуруп сабак өт- 
көрөт.

— Кана, ким айтат?
Тепейген колдор, мадырайган баштар, кээ бирөө ку- 

лактарын делдейте терезени карашып деле сабак ме­
лен иштери жок. Сагыйда бышкыра жаздап журналда- 
гы тизмеден чакырат:

— Үркүнчиев!
Жембаштыктай торсойгон бала доскеге чыгат.
— Үркүнчиев, эмне үчүн атаңын аты Үркүнчү?
Мындай суроону күтпөгөн баланын кулагы ансайын 

делдеет.
— Билбейм.
— Билип алгын. Атаң илгерки үркүпдө төрөлгөн. 

Балдар үркүндү билесицерби?
«Билебиз», «Билбейбиз» деп чуулдагаи балдарды 

токтотуп Сагыйда баяндай баштайт.
— Илгери элди падыша эзген. Бай-манаптар эзген. 

Биздин аталарыбыз жерге сууга ээ болгон эмес. Ата- 
ларыбыз кедей болгон, көчмөн болгон. Мектеп жок, 
бирин-серңн медиресеге бай балдары окуган. Элдин 
баары сабатсыз. Акыйкат, теңдик жок. Ушуга чыдаба- 
ган эл бай-манаптарга каршы күрөшкөн. Кыргыз эли 
да ак падышага каршы чыгышкан. Падышанын сол- 
даттарыйан коркуп кыргыздар Кытайга качкан. Муну 
эл «үркүн жыл» дейт.

Чогулушуп өлгөнүн, 
Көмүшпөдү кайраи эл. 
Өкүмүнй Николайдыи, , 
Көнүшпөдү кайраи эл. 
Чыдап тирүү зордукка 
Өгүз белй кайраИ эл.,.

Бул ыр ощондо чыккан. Бекчоронун атасы Үркүнчү 
эл үрккөндө төрөлгөн.

Балдардын бары шырп этпей ооздорун ача аны тик- 
теген. Төтөн Бекчоро «менин атамдын жайын кайдан 
билет» дегендей эки көзү Сагыйдадан өткөн.

— Лепин баштаган Октябрь революциясы падышанй 
тактан кулаткан. Кедей-дыйкандарДй бай-манаптын 
эзү^сүнөн куткарган. Силерге, баарыбызга жыргал 
заман длып берген Ленин! — Негедир Сагыйданын үнү 
каргыДдайып, жүрөгү кулундай туйлады. — БаЛдгф, сй- 
лердин жакшынакай заМйййңарга фашизм кол ёалдй.
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Гитлер батышта силердин классташыңардын мектебин 
өрттөп; советтик пионерлерди кызыл жагоосуна муун- 
тушту, кыйнашты. Атаңар ырайымсыз душманга кар­
ты аттанышты. Атаңар... байкеңер...

Сагыйда Б’екчорону доскеге чакырып коюп, же ан- 
дан сурабай, же аны олтургузбай өзү сүйлөй бергенин 
эми сезди.

— Биз, баарыбыз улуу Ленин жолун коргойбуз! — 
Анан ордунан туруп Бекчорого кайрылды. —Жолдош 
Үркүнчиев, кечөөкү ырды. жаттадыңбы? Угуп тургула, 
балдар, кулагыбыз сенде Бекчоро?

Бекчоро эки алаканын санына жабыштырып, там- 
дын төбөсүн тиктеп какайды. Анын чыңкылдаган үнү 
классты жаңыртты:

Улуу атабыз Ленин
Жаштын берген тилегин.
Оку, оку деп айткан, 
Окуу жайын кеп айткан.

Улуу атабыз Ленин 
Сен деп согот жүрөгүм.

Эмне экенин билбей Сагййда Бекчорону коштоп, 
анан экөөнө класстагылар кошулуп, баары үн созуп ыр- 
дап жиберишти. Ырдап көнгөндөр, демейде ырдагандан 
уялгандар да ырдашты. Ырдагыла деп аларга эч ким 
айтпаса деле ырдагылары келип:

Ала-Тоодон бактым чоц.
Ленин берген билемин.

Коңгуроо шыңгыраганда, сабактын аягында гана 
Сагыйда бүгүн ыр сабагы болбосо деле болгондугун 
билип, буга капаланбай кайра кубанып, эмикиде минт- 
пейм деп өзүнө убада берип, «Жолдош Үркүнчиевге» 
эскертүү жасады:

— Үркүнчиев! Мындан кийин тамдын төбөсүн карап 
сабак айтпай жүр.

— Сурдөп кетем, эже.
— Көнбөйсүңбү? Уят. Тамдын төбөсүнө сүйлөйсүң, 

балдар алдыңда олтурса.
— Балдар күлгүзүп иет, тилин сунуп.
Сагыйда өзү күлүп жйбере жаздады. Анын классы 

бүгүн мектептен шаңдуу тарашты. Күндөгүдөй куба- 
лашпай, жулмалашпай ырдап тарашты:-
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Бир, эки, уч, 
Биздерде куч, 
Жолду сызган 
Маркс, Ильич!

Өздөрүнөн кичинелердин катар тизилишип, тигинтип 
ырдап бара жаткандарын көрүшүп, андан улуулары 
атаандашып ырдашты бүгүн:

Эртец согуш болсо, 
Эртец журуш болсо, 
Эгерде кара күчтөр келишсе, 
Бир адамдай болуп, 
Совет эли толук, 
Биздер коргойбуз эркии мекспди.

Мугалим жетишпейт. Согуш ага караибы? Бүгүн жа- 
цы келген мугалимди эртецкп .сабагына даярдантпай 
колдон талашып турбадыбы. Мектепти жетимсиретпей, 
парталарды кацкайтпай ' улуураактары ' кичирээктерин 
окутпадыбы.

Коцгуроо шьщгырабай, балдар убуруп-чубурбай кал- 
са дүйнө аңгырап кабырга кыйрай түшпөйт беле, дүйнө 
таш жутуп мисирейип.

Коцгуроо шьщгырап, балдар убуруп-чубуруп турса 
дүйнө түгөл, көңүл ток. Үмүт, келечек ана ошондо.

Сагыйданы жолдон Алыйма токтотту.
— Алдагантип жүрөсүңбү? Маалим болсоң, декил- 

деп басып.
— Жөрмөлөймбү! — Сагыйда эжесин уккан жок, 

ага тилин көргөзүп үйүн карай чуркады.
Алыйма сиңдисинин тигинтип токтоло электигине, 

анын балдарга тарбия берерине көп ишенбей, зээни ке- 
йиди.

Сагыйданын аны менен иши жок, үйүнө барып ой- 
луу, жаагын таянып Анварга кат жаза баштады,

«Кымбаттуу Анвар агай! Атыңыз кыргыз уулуна да, 
казак уулуна да ылайык экен...»

Сагыйда билгизбейм дегени менен үчүнчү класс 
анын сырын билип алышты. «Эжей капаланганда кир- 
пиги тикиреет, аз сүйлөйт. Анда балдар унчукпай жа­
за беришет. «Эжейдин» көңүлү ачылганда кирпиги 
дембе-дем ирмелет, жадырап сүйлөйт, кээ бирөөнү 
маңдайынан сылап, кулагынан чоюп этот. Сагыйданын 
ушу «кулак чоймоюн» үчүнчү класс жакшы көрүщчү 
да, анда аябай суроо жаадырышчу;
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— Эже, менин атам аты эмне үчүн Мамыр?
— Мисир деген жер кайда, эже?
— Гитлер эмие деген сөз?
— Миунхаузен барбы азыр?
— Эже, алпкаракушту көрдүңбү?
Сагыйда суроонун баарына жооп бербейт, жооп бе- 

ре да албайт эле. Ал калп айтпай, «ой-тоону сураба- 
гыла» деп какпай, иши кылып балдарды ыраазы кы- 
лат. Баарына жооп бере албаганына бушайман, күнөө 
кылгансып туталанып, Алыймаиды издеп табат.

— И-ий эжеке арзымды угасыңбы? Жакып атац 
кантип мугалим болуп жүргөп?

Сиңдисинпн кыйналганына эжесинин боору чындап 
ачыйт:

— Маалим боло албайм деп коюуң го? Атаң согушуп 
жүрсө, сен кандай кызсың? — дедиби районодо.

— Оно бетке чапкандай неме экен. Макул деп 
коюп...— Сагыйда кашын серпип Алыйманы каруудан 
аткыйт. — Сен эмне айнытасың кишини «маалим болбой 
коюуңго» деп? Сенин казаның кармайынбы? Кнм окут- 
мак үчүнчүнү? Окубай калсынбы?

— Жогол мээми ачытпай!—Алыйма чындап ачуу- 
ланат. — Акыл сурайт. Акыл айтса минтет. Баш айлант- 

-кан эмени маалим кылып. Кайра балдардын башын 
бузат бу. Се-ени районого өзүм айтпасам!

Алыйма Сагыйданы бала кыялдуу деп, ага алымсын- 
бай жүргөн күндөрдүн биринде аларга сүйүнүчтүү окуя 
кучак жайды:

— Алыйма-а! Сүйүнчү-үү. Алма-аз!..
— Яа-а, айланайы-ын...
— Сүйүнчү-ү! Алма-аз...
Алыйма эшикке чуркап чыкса туш-тушу «сүйүнчүгө» 

толуп, кыштактын аягынан түрүлгөн эл.
...Алмазды чак түштө тосушту. Баары ага кубанып, 

буркурап ыйлап, кучактап жыттап. Баарынын көзүнөн 
жаш агып.

Агасы менен баарынан кийин Сагыйда учурашты. 
Ал элчылап бышактабай, жадырап Алмазды мойнунан 
кучактап туруп эки өптү. Өпкөндөн кийин элди как жа- 
рып мындай басты. Жакыптын баласын сабакты токто- 
туп бүт окуучулар тоскон. Ошо Жакыпты кадырлаган 
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мектепти унуткарып, коюу чаңга аралашып, тиги өзү*  
нүн үйүнө агасынын шарданы менен басып кетпеди.

Ал мектепти карай басты...
Аны үчүнчү классы ээрчип басты..,
Мектепти көздөй окуучулар басты..,
Мугалимдер басты...
Кечинде Алыйма көз жашын төгүп букулдады:
— Садагам Алмазым... балакетиңди алайыным! 

Эми кантип басат? Кантип күн көрөт?! Кимдин көзүн 
карайт? Суудап аттатып койчу деп кимге жалдырайт?! 
Ушинтип калдыбы тегеренейиним... Шордуу болуп... 
Буга кыз кантип тиет? Жалгыз бут неме дебейби...

Сагыйда эжесин унчукпай укту. Анын жашын аар- 
чып; жоолугун оңдоп салды.

— Эже, кантип сүйлөйсүң? Кыз алааматты түшүн- 
бөйт бекен? Бут издеген кызды байкеме садага чабам! 
Байкем бутун карызына бериптирби? Бышактайсың? 
Алмазга бут болом, кол болом десе тийсин кыз. Бырыл- 
даба, Алыйман. Совет кыздары сен ойлогонду ойлобойт. 
Бар, өз төшөгүңдү жыйчы, бизди жайыбызга коюп...

Алыйма сиңдисинин бул сөзүнө муюп, анын акыл- 
эси токтолуп баратканына сүйүнүп, керек болсо талкай- 
ган немелерди окутуп коёруна үмүт этти.

XXIX

— Мүрөктүн суусун ичиптирминби, мен да өлөм. 
Тилазар болсоң озойду ошондо көрбрсүң,— дечү Салый 
кез-кез Бугуга капаланганда. Ал өлөйүн деп ушинтчү 
эмес, жөн эле Бугуну коркутчу, какмалачу. «Канимет 
чакырса, Бугум ыйласа көргө тынч жата аламбы? Сл­
еем туруп келем!» деп коёт жоолугун төбөсүнө бууп. 
Ал тамагын аябай таптуулап иччү болду. Тамак ичер 
маалында Бугуну капкаяктан издеп табат.

—- Э каран күн. Тамак ичпейсиңби? Оору-сыркоо 
көбөйүп атса минтип.

Тамакты таптуулап ичкениненби, Салый эт байлап 
сулуучумак тартты. Башта «жалгыз баласын бага ал- 
байт» дечүлөр эми «бакканы жалгыз бала, санаарка- 
байт, оюнда эчтеке жок» дешет. Аның «азуусун айга 

242



бөлөгөн» азаматтарга теңтайлашып оокат кылганына 
ишенишпейт.

— Канимет эгинди басып берип кеткен.
— Муну оокат кылдырган Ракыя.
— Жо-ок, Нурпача.
Чыны булар ынтымагы менен да, сөзү менен да ая- 

бай таттуу. Бугу Нурпачага «Манас», «Курманбек», 
«Жаныш-Байыштан» окуп берет,. Нурпача ага башынан 
өткөргөндөрүнөн, жомокторунан айтат«

— Мүрөктүн суусу кайда, ата?
— Мисирде.
— Мисир кайда?
— Айтып берейннби? — Нурпача жантайган калы- 

бында, кызарып жаш куюлуп турчу көзун сүртүп, жай- 
ма-жай сөзүн баштайт.

— Илгери... Илгери мүрөктүн суусун ичкен киши 
өлбөйт имиш. Мүрөктүн суусу Мисир деген жерде экен. 
Ал жердеги эл шапар тээп жашайт. Ичкендери шарап, 
кийгендери буулум, мингендери жорго, Эртең эмне 
кием, эмне ичем деп эч кимиси ойлобойт. Баары даяр: 
тамагы бышылуу, кийими тигилүү, аты токулуу. Мүрөк 
суусу ар бир жылга сайын агат. Ичкендер өлбөйт. Кар- 
гандары жашарат.

Ал жердин кайда экенин эч ким билбейт. Ал жерди 
калкты титиреткен хан издейт, кара таман кедей издейт. 
Хан мүрөк суусун ичип өлбөйүн дейт; кедей курсагым 
эле тойсо экен дейт. Мисирге эч ким жетпей, азык-тү- 
лүгү жолдон түгөнүп кайтышат.

«Түгөнбөс күлазык болсо мисирге жетет экен» де­
шет.

Ошондо бир акылман издеп чыккан экен. Ал тиги 
байларчылап атка-төөгө азык-түлүк артынбайт. Кулун- 
дуу бээ минип талкан теңденет. Ээн талаа, эрме чөл. 
Акылман бээсин саап, канжыгасындагы чаначына кы- 
мыз ачытып талкандан себелеп йчип кете берет. Ээн 
талаа... Эрме чөл... Нан менен ак чиричүбү? Нан ме­
нен акты адам танчубу? Ошентип, акылман ментинен 
тайыбайт. Айлар өттү, жылдар өттү. Ээн талаа, эрме 
чөл артта. Кулун ат болду, акылман атты минди. Бээни 
бир өзөнгө калтырды.

Акылман Мисирге жакындады. Аты арыды. Эми жөө 
жүрүү керек экен. Эки этегин кайра кыстарып алдуу- 
күчтүү неме жөө жөнөдү. Өзү арыганда Мисирге жетти.
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— Мисир ушубу?
— Ушул,— дешти.
Мисирден акылмандын курсагы тойгон жок. Бая- 

гынын баары калп экен. Акылман эрдин кесе тиштеди. 
«Күлазыкка» акылы жеткени менен бьицына акылы 
жеткен эмес экен. Сакалы белкурчоосуна жеткен карыя 
минтти:

— Мисир... Аркимге өз жери Мисир! — деди ал ко- 
лундагы кетменин жогору көтөрүп.— Мобу кетмендии 
мизи Мисирди жасайт. Мүрөк өз жерииде агат!

Ошондон улам «Ар кимдин өз жери Мисир» деген 
сөз калыптыр.

— А мүрөкчү? — Бугунун Ңурпачадан көзү өтөт.
— Мүрөкпү... Мүрөк деген эмгек! Мына, быйыл 

апаи экөөнөрдүн курсагыңар ток. Сеп картошка бак- 
тын, машак тердиң. Танки курууга жардал берипсин. 
Ушуиуи баары Мүрөк!

Бугу барбаландап сүйүнөт апасы экөөнү мактага- 
ныпа. Ал Нурпачаны мактап, ага ык тартканынан улам 
Салый да буга жетине албай, Нурпача андан бетер 
аларга атадай көз салып; ырыстуу тамактарын чакы- 
рып ичишет.

Дүйпөнүн каңыр-күнүрүнөн ажыраган жалгыз гаиа 
Асыл. Аиын кулагы канча жыл мурда, «танка» деген 
сөздү уга элегииде дүлөй болгон. «Кийим бычып бер»,- 
«Шырдак оюп бер» дегенге өзүнүкүн таштап жөнөөчү. 
Эми деле жаны тынбайт. Бирок, баягыдай чакырган 
жерге барып, элге аралашпайт.

Өңү акжуумал, кашы коюу, көзү бадырайып эки 
уурту болпоюңку. Жүзүндө дайыма күлүмсүрөө. Бак- 
тыгүлгө кайнеиесипин күлүмсүрөгөнү аябай жакты. 
Анын укпаган кулагын андан бетер жакшы' көрүп, кээ- 
де ошол укпаган кулактан үч маал өпкүлөчү.

— Алтын апам... Алтыным!
— Чын эле сенин кайненең алтын, карыган кишинин 

кулагы укпаганы жакшы,— дейт карыган сайын как- 
чаңдап, чайын кумсарып ууртаган кайненеси бар келин 
арман кылып. — Менин кайненем жер тыңшаар. Талаа- 
дагы чычкандын жөргөлөгөнүн угат. Тынчын кудай 
алган неме.

Бактыгүл да жаркылдаган ачык-айрым келин. Айыл- 
дагылар кайненеси экөөнү кеп кылышчу.

— Асыл анык асыл адам.
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— Бактыгүл андан кемби?
— Экөөнүн топурагын бир жердей алыптыр.
Бактыгүл бара-бара кайненесинин күлүмсүрөгөнүнөн 

көңүлү сууду. Тигине элдин кайненелери, бүгүн чүй- 
рүңдөшсө эртеси кайра табышат экен. Бул сүйлөп бер- 
бесе, же сүйлөгөндү укпаса, куру жылмайганынын ке- 
реги эмне? Асыл ага кулагы угуп туруп эле анткорсун- 
гандай, эмне айтканыцды билем деп жылмайгандай; 
эгер оору болсо аны өзүнүн жамандыгынан тапкандай.

Кайсы ырысына жылмаңдайт? Кулагынын укпага- 
нынабы? Күлүп жүргөндөн түңүл, мунун арты жакшы 
болбойтко?

Бактыгүлдүн сырты жалтырак болгопу менен ичи 
калтырак. Бирөөнү аңдып, ага оңОйлук менен ишенбей, 
өзүн дагы бирөөлөр ацдып, ишенбей жүргөндөй сезип, 
ичине арамдыкты көп сактайт. Эчкимге билгизбей жү- 
рөгүнүи башыиа түйүп, убагында алып таштабай зап- 
кы чегет. Ээрчиме, бир нерсеге бат кызыгып, кайра ан­
дан алекисаатта кызыгы тараганда, эртеңки куйруктан 
бүгүнкү өпкө деп делбиленип, таманы жарылгыча чур- 
кагысы, тамагы айрылгыча күлгүсү келчү.

Жаман күн Бактыгүлдүн жүрөгүн уялады. «Ушин- 
териңди билгем» дегендей кайненеси басса-турса табаа- 
лап жылмайды. Согушту ушу чыгаргандай, Жолборстон 
ушул айыргандай көрдү.

— Мунун арты жаман дебедим беле! — деди ал. 
Жолборско төрөгөн энесинен жакын болуп булкулдап, 
төшөнчүсүн жыйбай, казан-аягын жуубай. — Кантип ол- 
турам мунун маңдайына? Согуш дегенди укпаган, кыр- 
гынды билбеген дөдөйгө?

Асыл согушту жүрөгү менен укту. Акылдуу, кайрат- 
туу, салабаттуу дегендер шолоктоп ыйлаганда, ал кө- 
зүнөн бир-эки жаш ирмеп, аскерге жөнөгөн балдарга 
сүйлөгөн:

— Балдар... айланайындар! Силерге энеден жакын 
эч ким жок. Канчалык жакшы көргөнүбүз менен бүгүн- 
дөн баштап силерге биз ээ эмеспиз. Илгертен берки 
салт ошбл. Бүгүн силерди бизден улуу эненин —Ата 
Журттун колуна беребиз. Ошонун осуятын актагыла. 
Силерди көкүрөгүбүзгө катууга бул күндө акыбыз жок. 
Биздин эмчегибизди зыркыратпагыла. Жолборс, уулум. 
Алдакы ата-энелерден биз артык эмеспиз. Келинчегиң 
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артык эмес. Өзүң артык төрөлбөгөнсүң. Баарыбыз адам- 
быз. Жаркырап кайткыла, айланайындар!..

Асыл менен Бактыгүл экөөнүн мамилесин Бугунун 
кулагы чалчу. Аны менен иши эмне, бирөөнү «жеңе» 
дейт, бирөөнү «эне» дейт. Биз Асылды, «дүйнөнүн ка- 
ңыр-күңүрүнөн ажыраган жалгыз» десек, ага Асыл 
дүйнөгө каңыр-күңүр үчүн жаралгандай, ал бир окула 
элек күлкүлүү, кызык китептей сезилди.

— Эне-е, жүн тытып атасыңбы? — дейт Бугу, Асыл 
ээн олтурганда кирип барып.

— Эмне дейсиң?
— Жүн ты-тып ата-сьщ-бы де-ейм?
Асыл дагы укпай тескери жооп айтканда Бугу са- 

нын чаап, боору катып күлөт.
Күлөөрүн күлүп зээни аябай кейийт. Жок дегенде 

бир кулагы уксачы. Жолборс байкенин жазган катын 
укпаса же өзү кат билбесе. Бугу аскерден келген кат- 
тын маанисин сүрөт менен түшүндүрөт: беш жылдыздуу 
танка тартып, ствол орнотот, алдында эки колун көтөр- 
гөн узун бойлуу, каруусуна адамдын баш сөөгүн када- 
ган киши.

— Эне, бул фашист. Бул танки. Биздин танки.
— Тырактирби? Тырактир...
— Жок, Кызыл Армиянын та-анкиси.
Асыл баш ийкейт. Анын түшүнгөнү: танканы темир 

каптаган трактир экен, биздин балдар ошонун ичинде 
олтургаи го деп, тигил душмандардын мындай .темир 
каптаганы жок болсо экен, аларды багынтса экен деп 
түшүнөт.

Асыл Бугунун тарткан сүрөтүн жүрөгү менен угуп, 
ушуга аябай алымсынып «айланайып балдардын» жар­
кырап кайтаарына көзү жетчү. Бугунун илмийген колу- 
нан тартылган сүрөт ага өзүнчө бир Мисир. Мүрөктүн 
суусу. «А кудай, элге бер, эл ичинде мага бер» деп кү-, 
лүмсүрөгөн калыбында.

«Сен баласьщ», сен дүлөйсүң дешпей булар бири-би- 
рине түшүнүшүп, ишенишип жүргөндө Бактыгүл буларга 
түшүнгөн жок. Аларды тушарына теңебеди, көзүнө ил- 
беди. Минткең сайын жат эчкидей бөлүнүп, бирөөгө 
жолугуудан качып, көңүлү ачыла турган жерди башка 
жактан издеп, аны таппай, ага урунуп-буга урунуп, 
эрте эле жаманатты болгом деп өзүнөн да, элден да 
шекшип... Үйүнө кирсе эле молодой экөө олтурат, экөө 
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тең coo эмес. Бирөө «дын, кулак» — кулагын чукуйт, 
бирөө «кызыл көз» — көзүн тырмайт. Анан окшошконго 
мушташкан болуп, «сүйрөлгөн Салый» кошулду. Ку- 
дайдын бул эмне шылдыңы?

Салый баягынын баарын жайгандай... Эми кантет, 
Бактыгүл? Кантип бет маңдай экөө менеи тамак ичет? 
Кантип баягы коркок билиши жок күндөрүнө кайры- 
лат? Ал күндөрдү көз көрүнөө жоготподубу. Бактыгүл 
кырдан төмөн карай кулаган ташка окшоду. Кымыпдай 
эле козголгон, кулаган бойдон кетти. Эми таш кантип 
өйдө кулансын? Болду... бүттү... Куланган таштын ке- 
реги эмне Жолборско? Ага аял жокпу?

«Анда кош, Жолборс. Мени кудад уруп салган. От­
ту...*  кетти... Эми өзүмдү кыйнабайын, силерди кыйна- 
байын. Курулай жүк болбоюн, ата-энең өз күнүн көр- 
сүн. Мен жолума түшөйүн. Кулак уккус, көз көргүс 
жакка».

Адам болуу аста-аста, акмак болуу бир паста тура...
Эсиңдеби Бактыгүл, жолуңдан келиндер жолуккан 

күн? Сени көрүп имериле калышты, сага туш-туштан су- 
роо жаадырышты:

— Жүрчү бирге басалы.
— Көрүнбөйсүң.
— Баштаңга чакырса кошулбайсың.
— Үкүнүн уясын тапкансың го?
Шарактап күлүшүп, сени колтуктап жетелеп алыш- 

ты. Шаршебүбү төрөптүр. Те согуштан мурда аялдар 
төрөгөндө «эркек бекен», «кыз бекен?», «жентегин кан- 
дай берди?» деп такмазалап сурашчу. Бир-эки жылдан 
бери аял кем төрөп калбадыбы, эми тигил Шаршебүбү- 
нүн төрөгонү кулактарына жакшы угулду. Алар бири- 
биринен көрүндүк доолап, ымыркай ыцааласа «ий 
ананайын» дешип эмчектеринин учу кычышып, бүткөн 
бою дүүлүгүп; кээ бирөө менин көрүндүгүм ушу деп 
мөөндөгү майын алпарышыптыр, балага оозантышты.

...Жентекке күн көрүнгөн бир сындырымдан капама 
ооз тийдиңер.

Жол катары келиндер жанагыдай шаракташпай 
муңайым басышты:

— Төрөбөгөн аял ооруга чалдыгат дейт.
— Төрөбөгөн аял катек болуп калат дейт.
— Төрөгөн келин барктуу...

247 |



— Келгиле анда төрөйлү,— деди Алтын келиндерге 
күлкү салып, чийдин арасын көргөзүп.

— Мен төрөбөйм ,мындай жерге, чийдин арасына, 
аңдын түбүнө,— деп Бурул аны кагып крйду. Бул сөз- 
гө Алтын чычалаган жок.

Сен чычалап, кызарып, жерге кирип кете жаздаба- 
дыңбы, Бактыгүл? Бурул экөөңөр башынан өчсүңөр. 
Өчөгүшкөнүңөрдү эсиңерге салайынбы? Бир күнкү чо- 
гулушта Теке чал элдин алдына чыкпадыбы. Эчкинин 
чычаңындай сакалын сылап, эринин жалап-жалап алды.

— Келиним Бурулдан суранам, турчу балам ордуцан?
Бурул ордунан тургапдан кийин Теке чал сөзүн айтты:
—Менин мурдум мснен канча мапдалак казып же- 

диң, балам? — Апан элге кайрылды. — Бул келипим 
мени «Шиш мурун» деп тергейт экен!

Эл дуулдап күлүп, Бурулдан башка даты эки-үч ке*  
лин эшикке чыга качышты.

— Келиндер, аялдар, айланайындар. Биздей кары- 
ларды сыйлаганьщарга кудай акы ыраазыбыз. Маскара 
кылбайисыйлагыла, мурдубуз мепен жерди каздырбай...

Теке чалдын сөзүнөн кийин ошол жыйнйлышта «зе­
ки саркындыга каршы күрөшүү» деген бир ’ таки- 
лип кирип, келиндерден биринчи болуп Бурулду сын- 
дап-тилдеп сен сүйлөбөдүнбү, Бактыгүл. Дайыма шыл- 
дыңдап жүрчүсүң.

Жентектен келатып жолдон буруу арыктын жээгине 
олтурдуцар. Сууга жүзүцөрдү жуудуцар. Суу кулдурт- 
таи акты, суу силердин жашыцар даамданды. Төмөнтөн 
силердин жашыңар чакага сузулду, жашыңардан мал 
жутту. Силердин жашыңар чефектердии бакалоорунан 
өттү. Чийдин былтңркы жоолугунун тамтыгы жок. 
Чийдин былтыркы көйнөгү тытылган: Шамалга калты- 
pan чий жылаңач, сейрек. Сен, Бактыгүл, жацы көктө- 
гөн чийдин түбүн жулдуң. Келиндер сырдашты, ыр- 
дашты:

Жумгалдын башы тегерек, 
Жамгыр бир төгөт себелеп. 
Жаз менен учкан каркыра, 

' Жарымдан кабар бере кет.

Көлмөнүн башы тегерек, 
Мөндүр бир куят себелеп. 
Раний болсо жарыма, 
Жүрөгүмдү бере кет.
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Сенин жүрөгүң зырп этти, Бактыгүл. Кайната-кай- 
ненец жарым жан. Сен аларды багасьщбы, алар сени- 
би? Этегиц жаман жерден жыртылган. Догуна кала- 
сыц, кач ушундайыцда, эмнеге жаныцды кууратасыц?

Келиндер жол катары даты шарактап күлүштү, сени 
ортого алышты.

— Эмнеге кабагың бүркөө?
— Сенин кыяльщ бузулду.
— Ал Жолборстон — жолборсту төрөйт,— деди Бу- 

рул кыйгачтап, кандай мааниде айтканын билгизбей 
жымсалдап.

Сен чочуп кеттиц. Кез_ кыйыгыц менен ичици кара- 
дыц, тигилер кыижыйып, сен чендейгендей. Кокус кел- 
гиче төрөп койбоюн дедпц. Же Жолборс жок, же баш- 
канын дайны жок, төрөп коюуң анык өлүм эмес беле?

Сени шылдыңдагандай сездиң. Төрөгөн энесинен 
жакынмыи Жолборско дечүсүц өзүң. Ошого бир топтон 
бери кат жазбаганыцды эстедиц. Катка ишенчн да 
эмессиц. Жазылат, окулат, тытылат...

Жолборс кийин катында сени оозанбады. Тытылып 
бир жерде калчу кагаздын бурчуна сенин атыцды ыраа 
көрбөдү. Ъейиштин төрүнөн куру калтырат белен'деп 
сен ызаландьщ. Туталанып жарылып кете жаздап жүр- 
дүң. «Катын өлсө камчы сап» деген макалды эстедиц. 
Ушуну эш кылып, ушуга соорондуц. «Мына эркектер*  
дин кылыгы» деп тараза ташыц теңеле түштү. Жыйна- 
лышта өзүң биринчи тилдсгеп «саркынды» эми кытыл- 
дап желкеңден түрттү.

Үйүңө кирсең, чокой көктөгөн «Дыц кулак» жалгыз, 
башын көтөрбөдү. Төрдө уктаган Бугу, алдында сенин 
кичине төшөгүң, башында жаздыгыц.

— Тебелетпейм! Өзүңөрдү тебелеткиле. — Бугуну 
силкип ийдиц. Ал тамды бир сүзгөндө гана ойгоңуп, 
адегенде бул түшүм экен деп, анан эчтекеге түшүнбөй 
башы-көзүн сыйпалады. Сени карайм деп, Асылдын та- 
йыган шибегеси алаканынын сыртына чыга түштү. 
Чокойдун кончуна кан мончоктоду. Ал сенин чокоюц, 
сени жыцайлак баспасын деген кайненец... жалдыраган 
аны тиктеп тилицди тартпадыц:

— Кулагьща коргошун.
Асыл сени карагандан карады; чокойду тигиндей 

жылдырып канын уучтады, кап салааларынан куюлду.
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■Ал колун эмес жүрөгүн сайып алды, жүрөгү канады.
— Дүйнө сендей аялдан курулса, ошол дүйнөнүн ба- 

шына сийдим!
— Тилин кара... Тилин! Дың кулак! — Бактыгүл, 

Асылды жыга түрттүң...
— Кемелиме келбе. Келбе-е кемелиме...
Силердин чуунарга Нурпача аралашты. Ал сени 

«балам» дечү, анткен жок, көзүн кызартты:
— Бизди какпа-силкпе! Жаман тиливди тийгизбе...
Мындан артык сөздүн кереги жок болчу сага, Бак- 

тыгүл!?
Сен алкынып-жулкунуп төшөнчүлөрүңдү тана баш- 

тадың. Сенин кулагыңа алыстан мобул үидөр кыйкы- 
рып жатты:

«Жолборско турмушка чыккансын!»’
«...бала төрөйм дегенсиң!»
«Ушул үйдөн карымаксың».
«Кайда?.. Кайда!»
Таңып жаткан төшөнчүңө көзүңдүн жашы таамп 

минттиң; «Аялдын тагдыры ушу экен. Аял ушундай жа- 
ралыптыр. Аял баарына аял боло берет экен...»

Жок, бул өзүңдүн... Жалгыз өзүңдүн тагдырың. Таг- 
дыр адамдын өзүнө окшошот. Аял баарына сүйкүмдүү, 
бирок, бирөөнүн гана аялы...

Нурпачанын жүгүнүн эңшерилгени, туш кийиз илин- 
ген мыктардын короюп калганына Салый аябай өгөй- 
лөдү. Өзү тытынганы аз келгенсип, “тйги тамдын бетин 
тытып салган Бактыгүлгө ачууланды:

— Ага эмне кайгырасыңар, кайгырбагыла,— деди 
Салый кайрат айтып мешке калдыратып от жагып,— 
биз деле келининербиз. Бугу уулуңар. Бугу, атаңдын 
көлөшүн оңдоп койчу...

XXX

Кара башыл адам унутулат экен. Бул жерде жаша- 
багандай, деле андай неме болбогондой, сөзгө илинбей; 
кишиси унутулуп баратканда ити менен кимдин иши 
бар? Киши түгүл Күрдөбөт бар экенин Мойнок туйбай 
бул жерден өткөндө тоотуп ырылдачу эмес. Үйдүн ити 
экенин ит үрүп билгизет, Күрдөбөт үргөндү унутту. Үр- 
бөгөидү ит да өз катарынан чыгарат дейт.
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Ташматтын ити качан, эмнеден жоголгонун эч ки- 
миси билбей калышты. Бир күнү Мунар, Бурмаш 
экөө олтуруп, анан сөздөн сөз чыгып бири-биринен су- 
рашты:

— Басаа, Ташматтын итинин улугднын укчу белец?
— Укчумун. Ботом, сен да укчу белен.?
— Укпай анан,— дейт Мунар кулагын басып.
Бул кыштын узун түндөрүндө болчу. «Абдыразак- 

тар» терец уйкуда. Улам бирөө жамынчысын тээп ыргы- 
тат. Бирөөнүн үстүнө бирөө оонап бирөөнү бирөө жаз- 
данып, а тетигинден ары тоголонуп кеткендеричи. Му­
нар эне ондоп жаап, оңдоп жаткызып алек. Төртөөнүн 
кыялдарын кой, бышылдаганы төрт башка; бышылда- 
ганынан улам кимиси кандай жатканын билет. Кула- 
чына кабаттай кысып, төртөөнөн төрт ыракат, терт бе­
лек кубат алат. Эрмек келмейинче, анын атынын бедени 
күртүлдөтө чайнаганы терезенин түбүнөн угулмайынча 
андан уйку каччу. Качан атыңды минесиң? Уулум, Аб- 
дыразак...

Ошондо Күрдөбөттүн улуганы угулат, капкаяктагы 
жаман санааны аңтарып.

—Башыңды жут! Ээңе көрүн! — дейт Мунар эшик- 
ке чыга жер сыйпалап, тыяктын оозун кабыштыра кой-, 
чудай чалма ыргытып. Ыргыткан чалма бир аз гана 
араак даңгылга тиет.

Мындан бастырманын үстүндөгү Күрдөбөт солк этип 
чочуйт. Тилдеген үң, ыргыткан таш өзүн карай экенин 
сезгендей тумшугун куйругуна катып жаагы жап. Кай­
да анын ташты кубалап арсылдачу күндөрү? Итке эмне 
шам, үрө бербейби?

«Эле байбиче» Эрмектин атынын дүбүртүн. алда кай- 
дан ажыратат. Туруп, бурчту кайсалап тамызгысын та- 
бат. Анан мешти ачып, көөмп койгон отуна тамызгысын 
салып үйлөйт. Эрмек кеч келгенде өлмөсөк чокко көк 
тезек ушалап араң тутантат. Мештеги от тутангандан 
кийин гана чыракка кезек тиет. Чырак жандырууга 
боо-боо ширенке кана анда?

Кайсы убакта болсун келинин от менен тосот. Мин- 
тип «ак уул, кызыл кыз» төрөсө. Таңдан кечке ат үстүн- 
дө жүрсө. Суу жылытып бербей дарт тийиптирби? Бе­
реги жаткан төртеөнүн ырысына тээк болуп турса экен, 
Эрмекке суук тийбесин, ысык өтпөсүн.

Мунардын санаасы кичине тынчып, көшүлүп барат- 
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каида баягы иттин улуп-уңшуганы кайрадан кулагына 
бычактай тиет.

Бурмаш да туруп барып итке чалма ыргытчы экен 
түнүчүндө. Экөө бири-бирине айтып күлүштү,

— Ага эмие болгон?
—. Таң-ң.
— Акотчу атып кеткен го?
— Жакшы ит өлүгүн көргөзбөйт дейт же өлгөндүр. 

Ошо Күрдөбөт жоголгон жазда Күлапия, Ысак экөө 
тең ооруду, экөө тең балыйсага жатып, аз күн өтпөй 
Күлапия каза тапты. Төөнүн жарты этиндей дацкайган 
аялды өлөт деген кимдин оюнда бар? Колхозчулар үр- 
пөңдөшүп Ысакка барышса, ага киргизмек түгүл чен*  
детишкеи жок доктурлар. Башта бу «балыйсага» жат- 
кандар болсо эшигииен адашып жүрбөй эле терезесинен 
сүйлөшүп, тамактарын да терезеден сунушуп, бүт айыл- 
дын эсенчилигип' айтып бакылдашчу.

— Ысактын оорусу катуу го?
— Ай бечера, адам болбойт го?
— Үй тиктирип коёбузбу?
Кырсыкты, жамандыкты согуштан гана күткөн Эрмек 

калдастады. Моминтип ээк алдында колхоздун ба- 
кандай мүчөсү ооруп, турмуштан кысылып жатышты. 
Эмне кылат? Кандай арга? Сен кыйын күндөрдө баш- 
карма болупсуң. Колхоздогулар сени карайт. Сен каяк- 
ты карайсың? Жерди карайсыңбы? Антүүгө акың жок. 
Сен баарына жооп бересиң. Сен «ак жолтойсуң!» Сен 
баарын коргошуң керек. Эрмек...

Камчысын бүктөй аркасына кармап ары-бреи бас- 
ты. Ысактан ажырабоочудай, эгер андан ажырашса 
эле колхоздун иши айрандап калчудай, андай бригадир^ 
табылбоочудай туюлду. Ошол Ысакка киргизишпей, ж$ 
эмдигиче дарылап айыктырышпай, бул эмнеси доктур- 
лардын?

— Чоң доктуруңар кайда?
Шашылып-бушулуп кагаз жазып жаткан халатчан 

башын көтөрө, жазганын алдынан жылдырып ага бу- 
рулду:

— Сизге ким керек?
— Мага чоң доктур керек.
— Мен.
— Ысактын абалы кандай?
— Ал ким эле?
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— Ал колхоз... Ал колхоздун мүчөсү!—Эрмек бак- 
бак этти. Бир колхоздун жакшы бригадирин, анын 
оорусу катуу экендигин, мында жаткандыгын билбегени- 
не ызаланды.

" — Халатьщыз кана?
— Сүзө качырып кирип кетти. — Сестра Эрмектин 

ийнине халатты жаап даттандьь
— Сиз кимсиз?
— Мен башкармамын!
— Колхозго да ушинтип кыйкырасызбы? Бу жерди 

больница дейт. Бизде башкармага артык укук берилген 
эмес. Эмне үчүн тартипке баш ийбейсиз?

— Тартипке баш ийип сураганы келдим. Мен адам- 
дын абалын сурап жатам? Бизге адам керек!

Доктор ордунан ыргып турду:
— Бизге адамдын кереги жок дейсизби? — Доктор 

кызандап урушуп аржактан сестраны чакырды:
— Ким экеи бу кишинин оорусу?..
— Садыркулов Ысак,— доктор оозун күбүрөтүп, 

кынаптап тигилген сары кагазды бат-бат барактап 
окуду.

— Оорунун абалы катуу.
— Катуу болсо айыктыргыла.
Таты, Ракыя, Нурпача баштаган бир тобу дагы бо- 

согодо тирелип турушту.
— Айыктырбасацар алып кетебиз.
— Жамандыгы болсо айткыла...
— Көрүөзгүлө!
Доктор мобу жутунгандарга эмне жооп айтаарын 

билбей кайсалактады, жоопко, тартипке көнгүдөй ти- 
гилердин түрлөрү жок. Эчен оорунун онтогоңун көтөр- 
гөн, өлгөн адамды жаш тамызбай узаткан доктор азыр 
тигилердин ишенбегендей сыягына бир чети ызаланды, 
бир чети жашыды.

— Билесицерби ал эмне оору экенин? Түшүнөсүңөр- 
бү деги? Мен да аялмын. Ишенесицерби аялга? Ал ти- 
рүү, бирок силер көрүүгө болбойт!

Босогодогулар арттарына кетенчиктей селейишти, 
артка жапырылышты.

Ысактын оорусунун катуу экендиги айылдагыларды 
аябай үрпөндөттү. Алар апсайын бирине- бири камкор. 
Бири байкабаганды бири байкап, бири унутканды бири 
эстетет.
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— Эй, ооруга көп бара бербегиле.
— Доктур өзү айтпадыбы, таза кнйингиле... таза 

жуунгула.
— Доктурун ырас эстетти, он жылдан бери жуун- 

ганды унуттум эле,— дейт Матай какшык. Ал какшык- 
таган менен «кара жандын дабаасы» деп доктурларды 
жакшы көрөт. Буларың болбосо кекиртегим тешилип, 
алда качан какшымакмын дейт Матай өзү. Бир канча 
жыл мурда тамагына сакоо чыкты. Адамдай оорубай 
жылкынын сакоосу жабышканына арданды. Ар кимдин 
тили менен ардемени сүйкөп, коёндун терисинен өйдө 
тартып, же ал айыкпай терсик алып баалап кетпедиби. 
Анласы түгөнгөндө «балыйсага» барды. «Балыйса» де- 
се эле анын тырмагынын алдына, жамбашына «киши 
доктурлар» темене сойлотуп, бычактарын жалаңдата 
кайрап турушкандай көрчү. Суу жуталбай ирмейип бар- 
ган Матай эмне дары алып, эмне болуп уктап, эмнеден 
айыгып чыкканын билбейт.

— Э-эй, киши доктурун, кара жандын дабаасы.
Доктурлардын арасында кыргыз жок, буга Матай 

аябай өкүндү. Деги ал кезде кыргыз жаштары врачтык 
кесипке ынтызары кем же ага анчалык назар бөлүшпө- 
гөидүктөнбү? Көбү «чоң» боло турган окууну самашчу, 
кандай, кайсы окуудан окушса «чоң» болот, ошону из- 
дешчү.

Кээки жаштарды ата-энелери айнытышчу: «кыргыз- 
дын каны таза, тоодо жашайт. Ооруса суу ичип айыгат. 
Оорунун окуусун кантип окусун. Өзү оорубайбы».

Эми элдин өзүнөн да окубаган-чокубаган «дарыкер- 
лер» чыкты. Ошонун бири Бурмаш эне. Ала жайында те 
төрдөн бүрүн күбүбөй, канын качырбай, кандайдыр бир 
буркураган жыттуу нөптөрдү баштыгына салып келчү. 
Ал баштык караңгы тамдын төбөсүнө илинет. Качан 
убагы жеткенде Бурмаш эне чөптөрүн туурап, чөгүнгө 
думбалап оттун табына кайнатчу. Анан тундуруп, бал- 
жыраган саргыч маңызын балдарга кашыктап тарка- 
тат:

— Ичкиле айланайындар.
— Бул эмне эне?
— Бул улукман акенин дарысы. Оорубайсыңар-сык- 

табайсыңар.
Балдар буга чындап эле ишенип, кашыктап берген 

дарыга алымсынбай, анда тойгуча ичирбейби дегендей 
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дагы моюндарын созуп тамшанышып, а кээлери мурун- 
бащтарын жыйырышат:

— Чоң ууртадым.
— Кермек экен даамы.

—Жыты бар экен ээ?
Чөптүн жыты кайнатканда ого бетер мурунду жа- 

рып, ууртаган балдардын ооздору буркурайт. Бурмаш- 
тын бир кашык «дарысын» ичирүү үчүн, айыл-ападан 
балдарын алдына салып чыбык менен айдап келгендер 
да болбодубу.

— Бурмаш апа, дары чөбүңөн. ичирчи буларга.
...Ошол жазда Бурмаш аябай өзгөрдү. Таң кылай- 

гандан кобурап сүйлөп басып жүрө берет. Те дөңгө 
чыгып жол карап, талаага, тоолордун башына колун 
серепчилейт. Алышты бойлощ кез-кез таманынан таш 
алып сууга чулп ыргытат.

— Апа, жүрү үйгө.
— Азыр айланайын. Суунун шылдыраганын тыц- 

шайм.
— Тамак иччи апа?
— Жүрөгүмө тамак баспайт. Ооруган атабы.
— Анда.жата турчу.
— Макул кагылайын.
Ал билгизбей Сардардын калпагын мурдуна жыттап 

чүмкөнөт. Ошого алымсынабы, кечке ойноп чарчаган 
баладан бетер бөжөйүп уйкуга кетет.

— Сардардын каты качан келет, арамдын...
Сардардын каты дагы үзүлдү. Бул андан бетер жа- 

ман. Катты дайыма аласьщ, ага көнүгөсүң. Бүгүн да 
алаарына ишенесиң. Анан чуркап барсаң зле «жок!» 
«Жок?» Көзүң карацгылап, башың тегеренет. Почточу- 
нун атынын туягы жерди эмес сенин жүрөгүңдү каната 
баскандай. Жакин бул абалын тереңге катып, аны ме­
нен өзүпгана кыйнап, Бурмашты собулайт»

— Келет апа каты... Келип калаар.
Бир күнү чай ичип олтурганда Бурмаш келинипе 

минтти:
— Жакин, мага эстетип койчу. Анан күзгүңү берчи 

каранайын...
Мамбет чынысын жерге коюп кемпирин олоё тикте- 

ди. Унчуккан жок.
— Эмнеге тиктейсиң? Өзүмдүн жүзүмдү унутуп кал- 

дым,— деди күлүмсүрөп. — Жакин менен бир жакка ба-
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рамын. Ээрчитем келинимди. Сөөк-тамырыма учу- 
рашам.

Жакин чындап сүйүндү. Ырас эле кийин кол бошо- 
бойт, кайненесин ээрчип жол жүргөн жаманбы? Ага*  
буга алаксып, көңүлдөрү ачылып калаар.

...Зыйнат баягы Чоңой деген немеге тийип кеткен 
экен. Төркүндөрү Бурмаш меиен Жакинди аттан кето­
руп түшүрүп, кайра атказганда ыйлашты.

— Жакшы сөөк элеңер,— деди Зыйнаттын эиеси 
кемшиңдеп. Жакинди бетинен өөп узатты. — Колубуз 
үзүлбөсүн кичиие кудагыйым.

Жакии ойлогондой Бурмаш капаланып ыйлаган жок. 
Жакинге акыл-насаат айтып, Зарлык менен Муңдукка 
жалынат.

— Куш айланып тууруна конот балам. Зарлыгым 
менен Муңдугум кайра бизди табат. Кадыр өлгөнү ме­
нен анын калкы өлгөнү жок.

Экөө андан Жакиндин туулуп өскөн айлына-төркүн- 
дөрүнө барды.

Жакиндин айлы... Ушул сулуулугум, өңүм, кылыгым 
барында эмнеден кеммин деген он.жети жашы. Ошол 
сулуулугу, аңкыган жаштыгы аны дагы толкунга чай- 
кап магдыратып, бал берип тамшантып, шарап жутку- 
зуп мае кылып турду. Анын он жети жашы тиги бурчта- 
жашыимак ойноп кылтылдап тосуп алды. Кыз аты ме­
нен түбөлүккө коштошкону менен, кыз доорун өткөргөн 
жери баягы бойдон. Көрүшүп, жытташып кумары тар- 
кады.

Таенеси Жакинди маңдайынан өптү. — Жүзүңдөн 
апакайым! Барган жериңден көшөгөң көгөрсүн! — Анап 
ээгинен жогору көтөрүп, эки ууртундагы торгойдун КӨ’- 
зүндөй калынан жыттады. — Кудай этегиңден жалгасын.

Жакин баягыдай чычалабай кайра ушул сөзгө ичи 
жылыды. Аялдын таалайы ушу «этегинен жалгаганда» 
эмеспи. Куру жылмаңдаган сулуулук эмне кылып берет? 
Мына, бир кездеги жандын сулуусу таенеси, ошондогу 
жигиттерди аттан. оодара тарткан сулуулугунан бирде- 
ме барбы? Ал кабат-кабат тоолордун аржагында кай- 
радан кайрылгыс болуп, көзгө бир жолу тартылып өт- 
көн сүрөттөй элес-буластап калбадыбы. Таененин жүрө- 
гүндөгү башаттын суусундай сулуулук ошо бойдон, 
бул эки сулуулук бири-бирин чанышпады. Ошол адам- 
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керчилиги бар үчүн ал баарьша батымдуу, сүйкүмдүү, 
баары ага баласындай.

Төркүндүн баркын Жакин ошондо билди; төркүн де­
ген кыздын эли белем, Жакиндерди чакырып, жогун 
билгизбей дасторкондорун жайып жадырашты. Шайыр- 
гүл жеңепип шайырдыгы баягы бойдоы:

— Кылтыйманы билесиңби кызыке?
— Ал эмнең жене?— дейт Жакин күлө баштап.
— Анткорсуба. Аялдын кылтыймасы болот. Кичине 

эле кылтыйып бастыбы, анда эле кудайдын урганы. Тү- 
шүндүцбү?

Жакин түшүнүп, кыз кезиндёгилер эсине түшүп, 
кызарып-татарып кытылдайт.

Шайыргүл өзү кошо 'шарактап, Жакиндин мурду- 
нун учун чымчылащЛ эки эмчегинен мыкчыйт. — И-ии 
кызыке, сага ишендим! Таалайлуусуң,— дейт экөөнөн 
башка эч ким жок болсо да Жакиндин кулагына шы- 
бырап:

— Аялдыи кылтыймасыиан сактан...
— Өзүңчү жеңе? Өзүң саксыцбы?

- — Бир жолу жаңылдым. Чын, кызыке..«
— Койчу?
— Эркек жатпаса уктай алчу эмесмин. Агаңа бутум- 

ду арта салып коюп уктачумун, тепсе болбой. Ал ас- 
керге кеткенине жыл маалы толуп, эркек көрсөм бала- 
кет көргөндөй качып жүргөн учурум.

— Эмнеге антёсиң?
— Кокус, эркек билегимдп толгосо көзүмдү жуумп 

ийбеимби. Билесицби Сардарга көзүңдү жумга- 
ныңды?

— Алда жеңеке ай!..
— Бир күнү таш короодогу шакардм өчүрүүгө бар- 

дым. Барып өрт койдум. Мал доктур Мойнокту билесиң 
го? Ошол бээ-жетелеп, айгырга кымыз артынып тоодон 
келатыптыр. «Ой Шайыргүл кымыз ич!» деди. Ысыкта 
суусаган жаным кантип аткез кылайын. Кол чаначында- 
гы кымыздан ичип олтурганда Мойнок мени далпайып 
баса жыгылсачы. Тургузчудай эмес. «Далдоого баралы» 
дедим. Кымызын башына куюп тура качтым. Ташкороо- 
го мурда жеттим. Шакар өчүргөн союлумду чокко сой- 
лотуп, акактап кубалаган немени төшкө сайдым. Уруш- 
тум. Чок чачтым. От чачтым. Киймин күйгүздүм. Боо- 
рум катьш өзүм күлүп... «Алтүндө койнума кел» дедим.
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Алтүндө короочуну агытып коё бердим. Эшик, терезе- 
ни бекиттим.

Баятан шарактап кайнаган казанга муздак суу ку- 
юп жибергендей болуп, Шайыргүл сөзүн тыйып ойлуу, 
сабырлуу. Кулагындагы күмүш сырга селкинчек тээп; 
Жакин так ошо сыргаиын ичине батып, өзүнүн шың- 
кылдаганы өзүнө жагып, жеңесинин мойнунан кучак- 
•тады:

— Жаңылганың ошобу жеңе?
— Артыкбаш жалжактаса жаңылат кызыке. Gara 

эркёлеп сүйлөп атпаймбы. Эркекке бутун арта салып 
уктачу Шайыргүл жок эми. Агаң согушган аман кайтып 
жибитпесе кара таш болуп катам го.

Шайыргүл үйдүн ичин үч көтөрүп, эшиктен кубала- 
ша кирген эки баласына жалыиды:

- Сокотторум! Нокотторум! Кокочторум...
Мындай жалынганды деле угуп көрбөгөн Жакин 

жанагыдан бешбетер кетилдеди.
-- Бул эмне деп жалынганың, жеңе?
— Бул ушул деп жалынганым. Жалынганга сөз 

таппай атпаймбы. — Ал боорсок мурундун бетин аар- 
чып, чопулдатып өпкүлөдү. — Ырдап берчи эжеңе. Өзүң- 
дүн ырыңды, кана?

Боорсок мурун көзүн ирмегилеп «өзүнүн ырын» ыр­
дап ийди:

Моноч-чон...
Поштодо-он...
Бат-тык...
Ташту-уу...
— Уктуңбу булардын тилин кызыке. Ичеги-боорум 

эзилип, жалынганга сөз таппайм.
Жакиндин, Шайыргүлдүн шарактаган күлкүлөрү 

басылбай; алар мурдагыны сүйлөштү. Сырдашып жыр- 
гашты, бирге басышты.

Жакиндин ошондо айылчылаганы, күлүп алганы 
жакшы болуптур. Ошентсин деп, боюна күч-кубат жый- 
нап алсын деп Бурмаш эне ээрчиткенби? Ал келининин 
төбөсүн карай калдайып жылып келаткан кара туман- 
дай кайгыны алда күнтөн көргөнбү, билгенби?

...Жолдо баратканда, сельсоветтин конторунан Сар- 
дардын кара кагазы колдоруна тийди.

Экөө өздөрү угуп өксөдү... Эси оогон экөөнү бейтаа- 
ныш адамдар арабага салып жеткиришти айлына.
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...Аз күндөн кийин Бурмаш каза тапты.
Түнөргөн чалдын мандайында сокоюп жалгыз кал- 

ды, Жакин сулуу...

XXXI

Адамдарды талдап, бирөөлөрдүн кылганын бирөөнө 
оодарбай таразалап, кара кылды как жарган күндөр 
өтүп жатты.

Амандын ызасы кайнап өзүнчө сөгүнөт.
— Атаңдын оозуга урайындын тукуму...
— Э-э Курсу, айтчы эмес белем. Ал инин. кырс не- 

ме киТиини сүйбөгөн. — Билегине чейин турунуп каймак 
чалып олтурган Сымап чоолжуй суйлөйт. Ал тыяк-быя- 
гын бурулуп карай албай, кара көк тартып семирген. 
Ушу семиргенине мактагандай кечөгү теңтуштарын 
тааныса да таанымаксан: «Э-э, сен белен». Мынча эмне 
арыктагансьщ» деп пейил кутуп кесирленет. Ага мына 
бу уй баскан жер жакпай, алардын мурдунун сасыгы 
алда кайдан жыттанып, уйга мур'дун чүйрөт. Мал- 
дын жакшысы, пайдалуусу кой экен. Акырындап 
«кой берма» болобуз деп жүрүшсө, жанагы согуштагы 
Эсен, агасынын «сасык мурун уйларга» ферма экенди- 
гин ыраа көрбөй кат жазыптыр:

«...Уй фермемин деп тебетейди көккө ыргытып жазган 
катыңды алганым качан. Уй-ферма болгонуца кубанмак 
турсун кийин кайра капаландым. Сен ферма башчысы 
болгонуңдан кийин колхоздо киши калбай бараткапын 
билдим»»

— Я Сымап? Мени киши катарынан чыгарып... Ту- 
кумуңду урайынды.—Аман куйуп-бышып, бир бозоруп 
бир кызарат. *

— Курсу, мен билбесем айтамбы? Менин тилнмди 
алсан кор болбойсуц. Каминис деп койсо аңырапдачу 
аның. Согуштан аңырацдап окко учат андай немец. Кат 
жаздьтр аныңа, башын калкаласын. Быяктагы үй-бүлө- 
сун багабы же...

Аман кабагын түйүп күпүлдөйт:
- Эмгекти мен жасадым! Элди мен багып атам! 

Бронтко эт... Аманский майларды жөнөттүм!
— Сен ак жүрөксүң, Курсу. Жанагы каминисиң Ра- 

кыя кампаны сатып-сатып жолуна тушту.
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...Аман аялы экөө ферма башчысы. Экөөнон ар- 
тык киши жок. Экое болбосо музоо туулбай, уйдан сут 
чыкпай калчудай ыцгыранып жүрүшкөндө, экөөнүн 
мындай сырларын*  билген Эсен колхозго каңырыгы ту­
той фронттон кат жазганда; негедир ушундайлар Эр- 
мекти коопсунтту, ойлонтту. Колу чолок Омордун кы- 
лыгы ага кошумча болду. Курортко барат, минерге ат 
сурайт. Көзүнө көрүнгөндү сурайт:

—Caan ичкидей уй, шернеге козу бергиле.
Эрмек бул жолу ага унчуккан жок.
— Во-от, закон бар. Ата Мекендин инвалидимин. 

Мен канымды төккөм! Мен колумдан ажырагам! Мен 
мекенди коргогом. Во-от. Мен согушкам!

...Эрмек дубалда илинүү кыпкызыл өрүк комуздан кс- 
зүн айырбады. Үзүл-созул' үн кыңгырап, анан комуз 
кыймылдап, кулагы көпкө баңылдап толгоно берди. Бул 
эмнеси? Үзөнгү тие электе бөжүп кетчү жоргодой эл- 
пек эмес беле комуз. Жал-куйругун желге сапырып, 
чоң жолдо аркырап бараткан күлүктөй эмес беле комуз.

Мойнунан илинип, дубалдын сызы өтүп комуз та- 
бында эмес, комуз бейтап. Көптөн бери ээси аны мойну­
нан сылабай, анын кулагы каты-п, уч кылы кургады. 
Комуз көптөн кийин ийге көнүп, шартылдап күү чертип 
төргө өттү. Эрмек көзүн жуумп тьщшап, жанында Аб- 
дыразак олтуруп, куу арасында анын каркылдап кул- 
гөнүн укту.

— Кана, Эрмегим, созолончу.
Эрмек Абдыразактын тизесин таяиа олтуруп, акыш- 

тана күлүп, кашын серпип алат:
Тордомо жоолук салыидым, 
Толгонуп сени сагындым. 
Томсортот экен жашчылык, 
Торуна кайдан чалыпдым...

Аңгыча колуна депкир кармаган Мунар эне качы- 
рып сала берди.

Эрмек көзүн ача мыйыгынан жылмайды. Комуз ор- 
дунда, эч ким жок. Эмелеги комуз үнү, күзгүнүн сыны- 
гына чагылган кундөй жалт эткен кыялы анын денине 
алоолонтуп от жакты.

— Өг, бүгүн чарчадым,— дечү Абдыразак. Анда ал 
айылдык советтин председатели. Эрмек анын ат минип 
жүрүп чарчаганына ишенбей оюн-чындап шылдъщдачу:

— Эмне, кечке жер каздыңбы?
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Эрмек канча түндөр, канча күндөр ат жалында Аб- 
дыразак менен сырдашты. Көрсө анын айтканы чын 
экен. Күндөр арылаган сайын Эрмектин жумушу кө- 
бөйүп, быягыиан бир жумушту бүткөргүчө тыягынан 
бир жумушу чыгып; ушулардын бүтпөгөнүнө Эрмек 
күнөлүүдөй болуп, бирөөнүн ачына айланып, тогуна 
толгонуп, бирөөлөр ыйласа, бирөөлөр согуштан майып 
болуп кайтса алар менен кошо ичинен ыйлап, күйүп 
жүрдү. Тигинтип кыйналгандар бөлөк-бөтөнбү? Калдай- 
ган калын журт кан жутуп турганда каякка барасың? 
Жалгыз жыргай аласыңбы?

Эрмек кечке жуук маңдайдагы Кароол дөбөнү ка­
рай бастырды. Кышьшда бул дөбөдөн жылгаяк тээп 
балдар кетпейт. Жаз чыгар менен алардын ордун ка- 
рылар ээлейт. Уй мүйүз тартып олтуруп алышып, кол- 
дорун жаңсай икаялар айтышчу. Согуш^ учурунда ти- 
гилер сээл тартты.

Эрмек атынан түшүп, дөцгө чыгып эки жагына көз 
чаптырды. Негедир анын мурдуна нандын жыты урун- 
ду. Талаа нан жыттанды. Чынында эле талаага, көз 
жеткен жердин баарына нан бышып жаткан.. Мобу ас- 
мандан тийген күн талаага түшүп, нанды өткөрө как- 
тап жибербейин дегендей, тоонун далдоосун карай кал- 
камандап бараткан.

Ракыя... Ракыяга таңгалат. Ушу чала сабаттуу тоң- 
досун көрүнгөн аял эки-үч айдын ичннде трактордун ти- 
лин билип... Үйрөнүп.

Эрмек бырс күлүп жпберди, бир эсе капаланды. 
Жазыпда Ракыя рулда жүрүп уктап, трактору борос- 
тон чыгып, терен. аңга кирип кетиптир. Ошондо ким 
эмне дебеди:

— Ой, ага кампанын ачкычы ылайык.
— Деги эмне болуптур? — дейт кээяери.
— Трактор ала качып... аңды сүзүп...
Бытыкүл алаканын шак чаап чыны менен коркту:
— Катүгүн, уктап атканыбызда тамды сүздүрсө 

кантмекпнз?
А трактор бузулган болучу? Тракторубузду аңга ты- 

гып алдык деп кимге барат Эрмек? Ракыя тракторун 
түнү менен өзү оңдод, эртеси шашкеде кайра аңды 
сүздүрүп айдады.

...Те көз учунда, тоонун этегнне чейин жаркылдаган 
толкунун серпкен эгин ошо «сүзөнөөк» трактордон.
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— Жаныбар, сен да окко учуп согушта жүрөсүң 
ээ?— Эрмек атын ыйык жалынан сылады. Ат< да ээси- 
нип айтканына түшүнгөндөй, кулагын жапыра башын 
жерге салып, ооздугун шылдыратты. Эрмек ат ж^лын 
кармаган бойдон ойлуу: деги жылкылар убайды берди 
го. Согуштун жүгүн булар да тартты, тердик са.лыиба- 
гандары жооруп, кырчаңгы болуп. Эмнесин жашырат, 
бээлер кулун салбадыбы. Кулундардын туягы желеде 
мокоп, жаактарына нокто өтпөдүбү. Жылкынын алды 
те согушта окко учуп, мандайын жарып ок тийип, чы- 
нырып жыгылып жатпадыбы.

Ат бышкырып ийди, таноосуна жакындаган саратан 
конуз куланып кетти. Бул дөбөдөгү эки караанды ка­
рай сызган иймек канат чабалекей жалтанып, кайра 
кылкандарды көздөй кайыды. Уй моореп, кимдир би- 
рөө чалгы кайрады.

Күн шүйшүн канга окшоп батып баратты... Күн ча- 
чыраган кандын баарын жууп, эртен менеи ааламды 
уялтып, өзү ааламдан уялып жаркырап чыгат. Ата 
журт боюна жуккан канды жууп, так ошол коз уялткан 
купго окшоп турат. Эркектер келет. Эрмек аларга 
«жамандыр-жакшыдыр ат миндим силер жокто. Алгы- 
ла башкармалыкты» деп айтат, мобул аттын чылбырын 
сунат. Ал ой качан аткарылат? Быйылбы, келеркидеби? 
Ал ак жолтой боло элек. Анын оюнун бирөө аткарыла 
элек. Аттын ыйык жалында даты канча жол жүрөр 
экен?..

Бүгүн Эрмектин көнүлү жайбы же иши жайбы? Му- 
нар эне эшигинин алдында олтуруп, андан көзүн айыр- 
ган жок. Келини деле бараандуу, караандуу көрүнүп, 
тигинтип Кароол дебөгө чыгып дайыма, эки жакка 
коз салып. Ушуга эненнн ичи жылыйт, капшыты чыгат 
кампайып. «Кудая мунуңа шүгүр, кээки тыйтакелер» 
кайненесин чокуга чаап, кайненени кой, кечоо эле «ахы- 
лап-охулап» күйөөсүнө жалынып жүрүп, бүгүн башка 
бирөөнү ээрчигендер жокпу?

Бактыгүлдүн жоругун ким унутат? Коз көргүс жак­
ка жоголом деп коюп, анысынан айныды. Баягы кыр- 
дан куланган бойдон төмөнкү Оморго барып тийди, 
Кырдан куланган таш да орунук таап жатат. Ал ору- 
нун тапмак түгүл, аялдардын бетине чиркоо болду, 
аны аялдар жийиркенип карашат.

— ©л аа, бетбак!
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— Эрге мен тийдим. Башыма жоолукту oiuofi үчүн 
салингам. Ургаачы болгонума күнөөлүмүибү?» Өл дей- 
синерби! Менин жашагым келет!

Ал жашап жүрдү, Омордун аялы болду. Эл аны 
Омордуку дебей, атайлаппы же унутуппу, мурунку 
оозго үйрөнгөн боюнча аташчу:

— Жолборстун аялы.
— Нурпачанын келини...
Омор муну уккан сайын ызаланып, бирөөгө аял бо- 

луп кучактабады беле деген ой жүрөгүнө так салып, 
түнүчүндө улам бир суроону сурай бсрчү.

— Жолборс кандай эле?
— Билбейм кандай экенин,— дейт Бактыгүл тайсал- 

дап, тигинин көңүлүн тынчытмакка. Бул жооп тигини 
тынчытмак турсун, кайрадан жипкеритет.

— Жолборсту кандай кучактачу элен?
Эми Бактыгүлдүн оюна капкаяктагылар түшүп, эм- 

не айтаарын билбей диртилдеп, тигиге көз карапды 
болуп, коомай кучактап жуурканга башын катат. Эмне 
үчүн сурайт, билбейби өзү? Бактыгүлдүн жүрөгү ачы- 
шып, төшөктө эмес бир тикенекте жаткансып, бүткөн 
бою сайгылашып; Оморду эмес ташты кучактангасып 
муздап ичиркенет.

Түндөрдүн биринде Бактыгүлдүн бөйрөгү былкыл- 
дады.

— Бул эмпе? — Омор жуурканды серпип ыргытып, 
Бактыгүлдүн бөйрөгүнө алаканын басты. Бактыгүл 
жыйрылып, тигинин колун түртүп, күлжүсү келбесе да 
күлүмүш этип алаксытты.

Эки-үч күндөн кийин Омор райондои ылжып мае 
болуп кайтты:

— Мен канымды. төккөм! Аялды коргогом! — Ал те- 
белетчүдөй Бактыгүлдү омуроолотуп, камчысын үй- 
рөт. — Сен быякта... Кечээ Жолборсту унутуп, бүгүн 
мени, эртең даты бирөөнү... ЖоголС

Жаркылдаган келин Бактыгүлдүн тагдыры, түшкөн 
жолу ушул болду. Аял ушинтип төрөп, ушундай кары- 
мак беле?..

Бактыгүлдүн башыиа жааган ушак, анын кылыгы, 
ак'ырында көзү карайлаган там сүзөт болуп Омордуку- 
на кирип барышы, Алтындын үрөйүн учурду. Мурда ага 
ачууланып, айтайын десе оозу кыска, өзүмдү кагып 
коёбу деп, кепке-сөзгө теңелбегенине ардыгат. Же би- 
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рөөнү жакшы дей албай, же жаман экенин бирөөгө ай- 
талбай, ичинен кайнап жашаган дүйпөң курусунчу, 
Ичипе капкаяктагы бугунун баары камалганы аз кел- 
генсип, апасынын үйдөп чыгарбаганы өттү.

— Кимди карап турасың,— дейт эшикке чыкса, көз- 
гө сүрткөндөй киши жок болсо деле. Ал жөп эле аба- 
даи дем алып, асманды, тоолорду тиктеп, тетиги арык- 
ты бойлоп баскысы келип, ошолордун баары сонун эке- 
нии ойлоп турса.

— Кайда басасың? Олтур...
— Олтура албайм!— Алтын бир күнү апасына бир 

тийди,— Уктуңбу, олтура албайм! Бир жолу сенин ай- 
даганыңа көнгөм. Көнбөйм эми!..

Эзели кайыр айтпаган кызы тастаңдап бетиие чык- 
канда негедир Бытыгулдүн оозунан сөзү ыргыды. Кы- 
жынып, кызын олурая карап, анын жүзүиөн чыгып 
турган заардан жалтайлады. Демейде өзүнөн-өзү ча- 
мына берчү Бытыгүл, ушинтсем муну колго бат түшү- 
рөм дегендей жоошуп унчукпады .Кызы анын көзүн 
карабаганда, ал айдаган жакка баспаганда кайда бас- 
мак эле? Ал бир балакет кылып жиберет деп кызын 
сыртынан кайтарып, ага ишенбей, эненин милдети ушу 
деп, өзүнө гана ишенип, кызынын сөөгүнө тамга басып, 
кызы муну көтөрө албай ичинен кайнап жүр-гөнүн ка- 
парына алган жок.

— Жаманчылыкта же жакшылыкта катарга кошул- 
бай... Бактыгүлдүкүнөн менин күнөөм көп! Бир саткан- 
сынар, жамандыгымдан сатылгам. Жетет эми....

Арадан эки-үч күн өтпөдү. Алые жол жүрөрдөн ве­
тер кирлерин жууду, кийимдерин жамап-жаскады. 
Сайып жаткаи туш кийизин бүктөп сандыктын түбүнө 
бекитти.

— Качай саясын? — деди синднлери.
— Качан согуш бүткөндө...
Өзүнөн бийликсиз, жоопсуз кызынын бир жакка ба- 

саарына Бытыкүл ишенбеди. Дагы эле сыр билгизбей 
чакчарылып, берки кыздарын какаарлады. "

— Баскыла... Кылгыла... уктагыла...
Алтын энесине бир ооз сөз айтпады. Эртең менен 

арча челектеги максымдан кара аякка куюп, шашпай 
маймаңдап нан жеди. Бытыкүл уктамыш этип, бир кө- 
зүн жылтырата карады. Негедир күйөөгө атказгандагы 
кызынын дасторкоиду баса олтуруп, майга боорсок 
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чылап маймаңдаганыи эстеп, «жутуккан өлүгүцдү кө- 
рөйүн» деди. Жутуккан кызы максымдан көнөчөккө 
куюп, оозун чүпүрөк менен тацып,. энесп жакты карай 
койбой, каалганы таре жаап эшикке чыкты.

Алтын жумушка жөнөп жүрдү. Жөиөгөндө да келии- 
кыздарга кошулбай Кумаш дечү «Таначар бука» ме­
нен суу сугарып кетиптир. Муну уккан Бытыкүл бур- 
кан шаркандап; ак калпагын чекесине кнйип бейкапар 
турган Отунчуну кактады.

— Көгөрткөн мен, агарткан мен! Кайран эмгегнм! 
Сенин тукумуң... дулдуйган өлүгүндү,— Бытыкүл «абьшь 
касынын» ак калпагын күлгө чапты. — Калпак кийет 
нмиш. Арсыз, кызыц эмие кылып жүрөт я?!

Ошондон соң Отунчу калпагын, өтүгүн, пыязы чеп- 
кенин көпкө чейин кийбеди. Баягыдай келиндерге име- 
рилбей, четтеп бастырып маанайы басыңкы. Бытыкүл- 
дүн бирөөнү ушактабай жаагы, айылчылабай аягы ты- 
ныңкы. Кызынын мурдуна суу жеткенде өзү келип 
«апакелеп» мойнун кучактаарын күттү. Апасын күттү- 
рүп коюп, Алтын суу сугарып жүрдү...

Сен, согуш учурунда суу сугарып көрдүң беле? Мөц- 
гүнүн суусун. Күн чачырай бутуңду сууга малганда 
мээң лук дей түшүп, итче чочоюп этегиңе катып бутуң- 
ДУ; чучугу суунун ичинде калгандай жилигиң какшап, 
көзүңдөн от чагылып. Калтаарып, заарканып бутту 
кайра сууга малып; керелден кечке суу кечип, суу 
ичнп; суудан чыкканда таманыңа таш кирип; таман өлүү 
болуп, согончок чарт-чурт жарылбадыбы...

Алтын согуштун азап-тозогун ошо суу сугаргандан 
билди. Ал сугарган суу анын бет чиркөөсүнүн баарын 
жууду.

Кызынын аты оозго алынганына ичи жылып, аны 
тилдегенин унутуп, ага күйөө издегенди саамыктатты. 
Кызы ушннтип айыл-апага жакшы аттуу болуп турса, 
Кашкар өзү арага киши салып сөз каттырары да ажап, 
А мүмкүн Кашкардан оокаттуу, мансаптуу, Бытыгүл 
чалкалап барып-келип туруучу күйөө табылар. Бир 
эсептен кызынын көздөн далдоо жүргөнү жакшы. Алыс- 
тагы кыз сыйлуу, барктуу, сөөлөттүү. Бытыкүл айылга 
мактанып жүрдү.

— Алтыңъгм, алтындай кызым, садагасым.—'Алтын- 
дын шарапатына өзүн кыстарат. — Аны чыйрак естүр- 
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гөн мен! Сөөгүмдү агартпадыбы, секетим. Майын чы- 
гарат жумуштун.

Ал кайрадан баштагысындай чакчарылып, баштагы- 
сындай аялдардын арасына кулагын түрдү.

— Аманды пермеден түшүрөт экен, уктуңарбы?
— Уктук. Ошону ырас кылат, кудайын тааныба- 

ганды.
— Аялы андан бетер киши тааныбайт. Биз колу- 

бузга сыйпаар май таппай жүрсөк, ал челек-челек май- 
ларды сатыптыр дейтко?

— Чын экен ошонусу. Шырдак, күнүгө бирден туш 
кийиз тартат үйүнө. Биз тишибиздин кирин сорсок, ал 
дүнүйө жыйнайт.

Бытыкүл түкшүмүлдөп алдардын сөзүн бөлөт.
— Кимди коёт экен ордуна?
— Киши табылбай атыптыр дейт.
Муну укканда Бытыкүл дагы бир аракетин жасады. 

Күлгө чапкан ак калпакты, пыязы чепкенин, өтүгүн 
Отунчуга кайрадан кийгизди. Аны бөйдөй кууруп, тил- 
деп тоого жөнөттү:

— Кара күрпөңдү сойдура берем. Эртең күүгүмдө 
үйдө бол! Уктуңбу?

Эртеси Бытыкүл Мунар энени тооруп, жайкап «Аб- 
дыразактын калкосуна» өпкө-жүрөгүн чапты. Күн кыл- 
кылдап баратканда Эрмекти кошуп үйүнө чакырды.

— Айланайын байбиче, сендей алтын барбы деги? 
Тилим тийсе кечирип кой. Күнөөм болсо алдыца тү- 
шөйүн. Сары байбиче, ырыс-кешиктүү. Балдарьщан ай­
ланайын...

Мунар Бытыкүлдүн үзүлүп түшкөнүнө ийип, аны 
жакшы көрүп, кайра ага өзү күнөлүүдөн бетер жарпы 
жазылды.

— Ага-ини кишибиз. Өйдө-төмөн өткөндү өзүң ке- 
чир, Быты. Менин жиним бар экенин билесиң, Эрмекти 
сабайм кээде, кудай каары жаным.

Отунчу айткандай күүгүмдө келди, чаначтын тү- 
бүндө гана үч чөйчөктөй кымыз.

— Желени мал доктур кыркып салыптыр, акти жа- 
зып. Кымыз табылбайт.

Бытыкүл аны эт кайнаган үйгө киргизип алып жер- 
жеберине жетти.

— Кантейин-ин, күйкөнү таптаса куш болбойт. Ар 
кайсы үйдөн бир чөйчөктөн сурабайсыңбы?
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Азыраак кымызды Эрмек менен Мунар энеге гана 
сунуп өнтөлөдү. Өзүнүн ичпегенине кайыл:

— Йчкиле конокторум. Биз аябай ичтик. Ичпссецер 
таармнам.

Эрмектин ичкеи тамагы сицип, нымшып тердеген. 
Улам бир баласын эркелетет. Көптөн бери өзүнүн үйүн- 
дө да мындай олтурбаган; тиги согуштагы кабарлардан 
бери чечиле сүйлөдү. Мунар эненин көзүнө да келини 
ошол түнү деле алданемедей, салабаттуу, жылдыздуу. 
көрүндү. Ал Эрмектен көзүн айырбай, ага суктаныи, 
ага ичинен жалыиып төбөсү көккө тийди.

— Эрмек садага. Бир жолу даам сызган жерине 
мин жолу салам айт деген кеп бар. Бизди сөзүцө, эси- 
це ала жүр. — Тамак желип, колго суу куюлгандан' ки- 
йии көкүрөгүндөгү дартын баштады Бытыкүл. — Ак 
дасторкондун үстүндө алдыңа башыбызды ийип... биздин 
чакырган жөнүбүз... эми өзүңдүн колуңда турганда 
жалгаарыңды жалгап... Отунчу ыгыңан чыгабы? Чык- 
пайт! Уй пермеликти Отунчуга алып бер. Жер каратпа?

Муңар эне оозун ачып, уичукпай түнөргөн Эрмекти 
карады. Ак дасторкондун үстүндө эмне дээр экен? 
Ашын ичкендин ийрин кантип жандырат?,.

XXXII

Ич көйнөгүм шаныдан, 
Ичке жип менен кайыган. 
Издеп жүрүп таппадым, 
Карааныңды айлыман.

Калыйманга ыр табылганы менен обону табылбады, 
ыр үйрөнгөнү менен үнүн үйрөтө албай убара. Кандай 
неменин үнү жакшы? Кишинин оозу-мурду, баары эле 
окшош, үнү эмнеге бөлөк?

Эмеле созгон обону кулагынан кетпей бирөөлөр ага 
кыйкырып, ышкырып, бышкырып шылдыңдагандай, 
шекшип айланасына карады. Эчким. Бышкырып маара- 
ган койлор. Ышкырган уларлар, Кол сунса жеткидей 
ак мөңгү, чайыттай асман. Ушул тоолордо, чатырдай 
асмандын астында ыңкыган кой жайып Калыйман.

Саты душманды кубалап батышта. Эми кубалап ба- 
ратышат, бнздмкилер кубалашып...
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Койчу болдум сен жокто, Саты. Тоо-ташты маара- 
тып. беш жүз койду мааратып, өзүм да маарап тосом 
сени. Тарсылдак менен күрсүлдөктөн башканы, кан 
менен өрттөн башканы көрбөгөн көзүң ушу мелтиреген 
жайлоону качан тиктер экен? Сардубалын көтөрүп ус­
тупу сунулган тамыңдьг көздөбөй короо көздөдүм. Там 
бузулса кыш куябыз, кайра там тургузабыз, чекебели- 
не дарак саябыз. Картөшкө олтургузабыз..4

Айланайын кабелтең а-аай
Айланып келчи мен минтем. 
Кагылайын кабелтең а-аай, 
Кайрылып келчи мен минтем.

Экөөбүздүн тамыбызга согуш жолтоо болбосо экен, 
биз картөшкө айдаар аңыз кысыр калбаса экен мын- 
дан ары. Муунтуп кел биротала, болбосун согуш!

-Ак тулпар минип эңип кел а-ай, 
Айгышкан жоону жеңип кел.

•— А-аайт десеңчи!..
Чоң таштын далдоосунан Сагымбай карп-күрп чыга 

калды. Мйнгени боз ат, бөктөрүнчөгү бар .Асынганы 
дүрбү, өңөргөн беш атар.

— Акын турбайсыңбы сен. — Сагымбай жаркылдап 
күлө сүйлөдү. — Ырыңды дептерге жаза жүр, ыр жый- 
нагандарга беребиз, борборго.

— Шылдыңдабагылачы. — Калыймаи ийменбей, бир 
чети тырчып жооп берди. Аны теңтуш кылган Сагым­
бай өзү. Кой төлдөгөндө Калыймандын жүдөгөнүн айт- 
па, козулардын бирөө эме албай, бирөө адашып, Ка­
лыймандын бутунун арасынан эмчек издесе; тыякта 
бир кой козусун жерип, бирөө тууй албай онтоп. Күн- 
дүр-түндүр мээ ачып, Калыймандын кирпигинен бери 
туңгак. Быягынан имерсе тыягынан жайылган койлор- 
го ээ боло албай төбөсү менен жер сайып уктап. Уктап 
атканда козулар жамгырдай жаап...

Төл убагында кээ бирөөлөр тыяктан качып өтүшчү. 
Мобу Сагымбай атын короонун четине байлап салып, 
жаңы телчиккен козуларды атайлап энесине эмизчү.

— Эй чабан, кийин бир козу бересйң.
Айтканы туура, жөндүү деп жүрдү Калыйман. Бир 

күнү саңсаң кара козуну көргөздү.
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— Киши жиберип өңортүп алгыла.
— Өзүм эле өңөрөм. Мага.түшүнүк жазып бор.
— Тушүнүгү эмне, жазалбайм.
«Меи, кол хоз дуй чабаны Сарбанова Калыйман бул 

кара козуну оз эрким мечен Эрмаматов Сатымбайга 
.беремвн». Сагымбай тушунуктун аягына.кол койдуруп, 

бүктөп чөнтөгүнө салды да, атына минди:
— Кана, бас алдыма түшүп. Эмне учун меня кара- 

лайсың? Өз эрким менен деп. Кол хоз дун козусу. Ким 
үйрөтту сага?

Опузалайт деген Сагымбай чындап эле кызарацдап 
демитти. Калыйман тигинин ойну же чыны экенин ту­
шуй© албай, «Укуругу узун өкмөткө» өзү барып илин- 
генине айласы куруду.

— /Каман үйрөнгөндөрүн. Суратам районго. Кама- 
там... Бас!

Жазыпда бир табак тукум уурдап бирөө кесилиптир 
дегенди уккан. Кесилбеген күндө да жаманаттысынан, 
сурактан эси энгиреп айлам эмне болот дегендей козу 
жайнады.

— Мындан кийин...
— Баскын дейм! — Сагымбай атын темине демитти.
Анын сөзгө көнбөй жаалданганынан, кыр көрсөткө- 

•нүнөн уламбы, адатынча Калыймандын жүрөгү 'солк 
этип, эки кадам алдыга шилтеди:

— Айда мени! Мен билгенимди айтам өкүматка, ме­
ли да угат өкүмат! Кызыл Армиянын үй-бүлөсүн бас- 
мырлайсыцбы? Козу сураган ©зун. Мении козум ко- 
робмдо, калхоздуку! Тебелетесицби мени? Дезетирди 
тебелст! Мен аскердин аялы... аскердин коюн багып 
жүрөм!

Сагымбай каткырып аттан ооп тушту:
— Багындым сага... Бая эле ушинтпейсиңби!
Ошондон бери бул ар ынак. Ынак болгону менен 

Сагымбайдын мүнөзүнө түшүнбөйт. Калыйман; көзү се­
ни тиктеп, сенден бирдеме издеп жүрөгүцдү болк Этки- 
зип, апкаарытып же мээлитиА эркелетет. Сөзүң оозуңан 
ыргып кабагынан сүрдөйсүң же өзү сенден сүрдөп тун- 
журайт. Катаал, каардуу неме го деген оюнду жыйна- 
гыча Бакайдай мээримдуу.

— Кой бакканды билдин. Эмне учун ырдаганды 
билбейсиц? — дечу Сагымбай Калыймаган оюн-чындан 
акырайып. — Кайсыл чабан кандай ырдайт же ыйлай- 

269



бы? Койлорун кото ыйлатып арыктатабы, муну да ац- 
лыйм!

Бастырса печен сонун жерлер бар; эрмектешсе кыр- 
кырлардан малчылар учурайт. Анан негедир. Калый- 
манды издейт, анын кээ жери жуураттай уюп, кээ жери 
куруттай чачырап жайылган койлорун алдагайдан таа- 
ныйт. Койлору апапак, а өзү капкара. Жоо... анда, жу- 
зүндө, анын өзүнө гана энчиктелген бир ' жылдыздуу 
сулуулук, аялдын керемети бар болчу. Ал сулуулук 
баарына сезилчү эмес, тыяктан карап «а-аа кара ка- 
тын» дегенге Калыйман аткыдай болуп көрүнчү.

Сагымбай Калыймандын аял экендигин аяп, аял 
болгондугунан аиы капкаяктагы кырсыктын баары 
торгоп, аңдып, согончоктоп тургансып, кырсык болсо 
мен бар дегенсип, түндүн бороон-чапкындуу кайсыл 
убагы болбосун, эгер бул тарапта жүрсө Калыймандын 
короосун сыртынан акмалачу. Кандай шырп билгизбеи 
бастырсын же көзгө сайса көрүнгүс түнбү Калыйман­
дын үнү кулагына чак этет.

— Сен ким?!’
Кайсы убакта болбосун Калыйман «оз постунда» 

тургандыгынан уламбы, же Сагымбайдын кызматы 
ушундайды талап кылгандыгынанбы, же Сагымбай өзү 
да ушундайга көнгөндүгүнөнбү, ал Калыйманга име- 
рилип, ага жакынсып сырдашып, күлүп сүйлөшүп, та- 
машалашып чери жазылат. Чери жазылганда ага дүй- 
нөнүн баары бейпил, жыргал, теребел кооз, жаркырак. 
А мобу Калыйман сулуу/ырчы, обончу.

Ырдачы жанагы ырьщды?
Калыйман баягындагы жоро бозодогудай, жүрөгү 

кайырмакка серпилген чабактай туйлабады, кыйналып 
кысталбады. Сардубалы жаанга эзилип, жетимсиреген 
тамы көрүнбөй, көзүнө күн нуруи жамынган чалкайган 
тоолор, мелтиреген асмаи көрүнүп, ал ээлигип, .делөө- 
рүп, ырдагысы келип, обону өзү табылып:

Ич көйнөгүм шайыдан,
Ичке жип менен кайыган.
Издеп жүрүп таппадым, 
Карааныцды айлыман.

Кылганым колхоз жумушу, 
Кермандын чыкты урушу. 
Кайрылып биздин жигиттер, 
Ичилер жайлоо кымызы.
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/Каркылдап, термеле көзүн саал жуумп, обонун созуп, 
обону кулагына жакшы угулуп, тоолор аны тиктеп баш 
ийкеп «ырдадыңбы, ыр ошентет» деп; Калыйман тоо- 
лорго эреркеп, бугу жазылып дүйнөсү түгөл, келечегипе 
ишенип капарсыз.

Жүзүнөн күн нуру кылгырып, жылтырап тайгала- 
нып, төгүлүп, Калыймандын жүзү күн нуруна «жок, 
мен адаммын, мен кандай жаралсам ошондой болгонум 
жакшы» дегенсип турду. Анын көзүнүн карегине ээ.р 
токумчан ак боз ат байланып, андыктан Сагымбайга 
Калыйман ансайын жылдыздуу, сулуу көрүндү. Эрте- 
г'и ырдалып жүрчү «чүрөктөй мойну койкойгон», же 
«айдай-күндөй» сулуулук эмес, өзүнүн жаратылышы, 
сулуулугу... Мүмкүн, тигиндейден өтсө ал сулуулукту 
Сагымбай да көрбөйт эле, билбейт эле.

...Те чокуда, кардын этегиидеги коргулда экөөнү аң- 
дып, экөөнөн көзү өтүп дагы экөө жатты, ташка окшоп, 
ташка жашынып. Ал экөө аркы мөнгүгө жакын, ал экөө 
чыйрыкты, күн жылытпады. Деги ушу кыргыздын тоо- 
лору да кызык: этегине эгин бышырат, бооруна мал 
жаят; а чокусунда эзели кетпеген ак мөңгү. Бир эле 
күндө жылдын үч мезгилин: күздү, жайды, кышты ба- 
сасың кааласаң. Те чокудагы экөө түндө эле жашыл 
майсанды уйпалап, күндүн мурду чачырай мөңгүгө жа­
кын жетишкен. Экөөнү мөңгүнүн зыркаары каарып, 
ичтери калтырап, беттери түк. Бир аз эле төмөндөшсө 
күн аларды жылытмак. Бирок, азыр орундарынан 
жылбайт.

Экөөнүн үстүндө айланган жору-кузгун, кечөө жут- 
кан куу сөөктөн башка жемсөөлөрүндө эчтеке жок. 
Тиги өйүзгү тоолордон быякты көрүп, курч көздөрү таш 
арасын аңтарып, тарпка окшогон экөөнү көздөй бөрү 
жара тартканбы деп сабалашкан. Көздөрүнүн чала 
көргөнүнө, экөөнүн тирүү экенине ишенбегендей, тирүү 
болсо эмнеге талпагы ташка жайылган дегендей дагы 
эле каалгып айланган жору-кузгун. Бул чокуда тарпка 
окшоп жаткан экөөнө жору-кузгун да аңтаң.

Кур-рк... кыр-рк... Курр-рк...
— Кызыталакты,— деди тарптын бирөө ызырынып 

боз атчанга сөөмөйүн сайып, жанындагысын кайрап,— 
жилигин чакпасмынбы, экинчи бирөөнүн катынына жо- 
логус кылып. Карачы тигини, биз жан менеи алек, а 
ал... жан кашаят. Угуп атасыцбы Түнтөй?
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Түнтөй түнөргөндөн түнөрдү. Кантип түнөрбөйт? 
Мына бул тоолор, аркырап аккан суулар, тигил ыңкып 
жайылган койлор аныкы болчу. Чатырап кыр-кырларга 
бастырчу, кыдырып кымыз иччү. Сүйлөгөн сөзү үзөт, 
кийми бүтүн, курсагы ток, күндөрү щаан-шөкөт. Эми 
Түнтөйдөн көрө ит ээн-элкии басат, арсылдап үрөт. 
Ушул итчелик жок беле? Бирөөнө атаандашып, бирөө- 
нөн кызганып, туягын санап тигил койлорду өстүрбөдү 
беле, күн тынчынан түн уйкусуиан безип, Эмнеге үй- 
лөп-үйлөп отко салды? Ким?

— Эсиңдеби Түнтөй, айгырга кымыз артынып тетп- 
ги Ача-Таштын кайкысынаи жолуккаиың? Күи бешим- 
ге таяган убак, биз чөлдөп жакаадан келатканбыз.— 
Ташмат көзүп жуумп, кеберсиген эрииии жалана улу- 
туиду. — Ошондогу даалдаган курбулар кайда? Экөөбүз 
минтип жан айласында... жашоого укугубуз жок. Эми 
ак никелүү катыныбыз бирөөнүкү, мялийсаныкы.

Түнтөй башын көтөрбөй боортоктоп, тиштери менен 
суйдаң чөптөрдү кыркты. Анын мурдуна жердин -жыты 
кан жыттанды; көзү алачакмактады. Кантип унутсун... 
Анда райондогу кызматчы бөлөсүнө эки күн түнөдү. 
Эки күн ичинде Айнаш аны сагыиып, түнүчүндө музоо- 
дон бетер моюн-башын жалап, уктатпай; ал келин- 
кыздарга шилекейи чубуруп, бирок жолоп сөз айталбай 
араң келсе да, анысын жашырса да билип, шекшип, 
алардан кызганып, бүт районду күнүлөп, бүт райоиго 
келин-кыздарына туйтуктап таарынган. Райондун жа- 
санып, тараңып, колтукташып баскан чүрөктөрү аны 
арбап, көзүн жумса да алар кыркаар тизилип; ошолор- 
дон кийин күрмөсүн жонунан түшүрбөгөн Айнашты 
көрүп, бул бир маңдайындагы каскак болуп, кыртышы 
сүйбөй чыканагы меиен өпкөгө согуп тескери оода- 
рылган.

Эми Түнтөй бул апааттуу' күндөрдө жандалбастап, 
улам бир жерге ооп, изин суутуп, биттеп-куштап, арып- 
ачып жүрүп кайтты. Алты ай бою аял аттуудан көзү 
өтүп, ак никелүү аялына зар болуп, аны сагынып, анын 
кадырын билип.

Челкейип Айнаштын боюнда экен, күйөөсүнө көз жа- 
шын бурчактатты.

— Эмнеге ыйлайсың? — деди Түнтөй.
— Сага... бечара, байкуш болгонуңа. Эмнеге эжемин 

акылын укпадың? Сен үчүн эжем да жаманатты...
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— Ар ким өз башына жооп берет. — Түнтөй оркул- 
дап бир тийди.

Айнаш суз. Кимдендир жазгангандай, сүйүңкүрөбөй 
төшөк салды, чечинди,.. Аялынын денеси муздак, ку­
ча гын а кыналбады. Түнтөйдүн сагынганы, зарлаганы, 
кадырлаганы заматта таркап, анда бир күдүк ой туу- 
ду. Эмнеге, эмне үчүн музоодон бетер моюн-башынан 
жалап эңсеп, күсөп жүргөндө боюнда болбой.

— Боюңда барбы?
— Билген жоксуңбу?
— Билгим келбейт! Аягым сай таппай жүргөпдө... 

бала кимдики экенин...
— Эмне-е? — Кыңкыстап ооруксулуп жаткан. Айнаш 

ыргып турду. — Эмне деп калжырайсьщ?
— Ким калжырак? — Эмне экенине акыл жүгүртпөй, 

караңгы түн жамынып жүргөнүн унутуп, Айнашты 
жаактан ары чуу тартып'жиберди.

— Калыйма-ан! Өлтүрдү-ү. Калыйма-аан...
Ал өз аялынын койнунан качып чыкты, дооматты 

аялына оодарды. Аялын, өзүн, эч күнөөсүз төрөлөэлек 
баласын маскаралаганын; жакшы сөз угаар бекемин 
деген аял жүрөгүнө туз куйганын билбеди. Ал аялы 
боюн салып, элжиреп сүйүп .жүргөндө сүйбөй, аныи 
илеписин б.иротала суутуп, токулгасын аябай жукар- 
тып, азыр ага эркектин дымагын орунсуз жүктөп чаба- 
лактатып ийгенин билген жок. Курсагындагы бала үчүн 
Айнаш эмне сөздөрдү уклады, ойлободу, кандай бети 
чымырабады. Ошо бала экөөнү коргоп, элге жүзүн жа- 
рык кыла турган атасы кайра минтип...

Түнтөйдүн түнөбөгөнүнө Айнаштын ичи андан бетер 
ачышып, капшыты эңшерилди.

— Калыйман, менин күнүм курусун. Күнөө менде, 
баламда эмес. Балада жазык жок! Балдарда жазык 
болбойт...

Түнтөй күнөөнүн баарын Айнашка үйгөн, аны Таш- 
мат опоңой гана, тимеле айрыга чөп сузгандай Сагым- 
байга үйдү.

— Ээ, дос... аял деген макулук. Бас десен, басат, 
жат десен жатат. Эмнеге алы жетет? Аялга күрсүлдө- 
гөн гана эркек керек. Ал эркек тетигине, ээгиңдин ас- 
тында. Байчечекейиңди тепсеген ошол! Бооруна муз 
төшөгөн ошол кысталак. Шашпа, шиши толду го. Ке- 
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лин-кыз менен шилекей алышып комуз кагат имиш. 
Айнашыңды...

Темир комузду... анын келин-кыздардын ооз кому- 
зун кагаарын Түнтөй да уккаи; эркектин ошенткенине 
жипкериген, атасынан бетер катынча өскөн неме, өкү- 
матка мындай «катынпоздун» кереги эмне деп Сагым- 
байды шылдыңдаган. Ошол «катынча» Айнаш менен 
шилекей алышып, комуз кагышып, бирөөнүн ак нике- 
лүү катынын азгырып...

Айнаш комуз какчу. Адегенде манчыркап, а комуз 
колуна тийгенде кашын серпе кылыктанып, ансыз да 
жука эрини жукарып, бажырайып, кудум кыргыйдай 
койкоё калчу. Бакалоору былкылдап, манжалары була 
чубагандай эпилдеп, анан укмуштуудай шоолдогон үн 
угулчу. Темпр комуздун күүсүн мындай кайрып, мын­
дай кубулжута ышкырган ургаачы жок болчу бул ай- 
макта. Темир комуздан кийин Айнаш ойго чөмүлө жал- 
жылдап, түнүчүндө коюну өрттөп-куйкалап жиберчү. 
«Билбейм, комуздан кийин дүйнөгө тойбой/көрүнгөн 
адамды кучактап өпкүлөгүм келет» дечү.

Жалжылдап, маңдайында комуз кагып, ошол коюну 
менен Сагымбайды өрттөдү го жалбарып, музоодой 
жаланып:

—Урдум!— Түнтөй бурк этти муштумун түйүп.— 
баарын урдум!

Түнтөйдүн көзү канталаган, анын көзүнүн карегинде 
орногон капкара таш. Ал жети күнү жерден, жети күнү 
элден үмүтөткөн карышкыр. Ал жети түндө жети дубан- 
дын насиби буюрган карышкыр. Басаа, карышкырдын 
да жүрөгү бар.

— Баарын жууган суу эмесмин. Баарын көтөргөн 
жер эмесмин... Адаммын!

...Түндүн бир оокуму. Ал калчылдап карагандын 
түбүндө, эки кулагын жолго төшөгөн. Эч дарек угул- 
байт. Бир гана күркүрөгөн суу, аңылдаган капчыгай ыл- 
дый соккон зыркаар, үңүрөйгөн караңгылык. Эки-үч 
жолу карагандын түбү шыбырттап, чычкандар чыйкыл- 
дады, жогортон бабырган үн салып, акырын түлкү 
үрдү; аны ажал айдабагандыр, ал дагы жашаар. Мүм- 
күн ал козунун этин жеп, ысуулап уктап же бир келин- 
дин койнунда жаткандыр. Валким башка жолго туш- 
тубу, кутулдубу?
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Асмандан жылдыз үзүлдү. Ар бир адамдын жылдызы 
болот дечү эмес беле, кимдики болду экен?

/Колдун таманы тарсылдап, боз ат караңгыдан суу- 
рулду. Берки калчылдап бөгүп, жер ага дагы кан жыт- 
танды, жанаа күндүз айланган кузгундун куркулдаганы 
Кулагина угулду, колу союлга карышып, оозу кургады: 
«Жаза чаппайын... жаза гана чаппайын!»

...Боз атчан кара кушу уюй түшкөнүн гана бир билет. 
Чимирилип, түпсүз караңгылыкка куланып «бул эмнеси, 
куланбайт элем» дегендей аттын ыйык жалына тырмы- 
шып, ойт берген аттан ээр кашына өбөктөгөндө берки 
урган таш өпкөсүнө кадалды. Ал ооп-ооп шалак жыгыл- 
ды. Берки кошкурган атты чылбырлап, бышылдап-кү- 
шүлдөп, тигинин коюн башына колун сунду. Сунган ко­
лун тарталбай өзү бакырып ийди... Анын колуна Сагым- 
байдын тапанчасы же обоймадагы патрондор эмес, 
аялдын эмчеги урунду, сөөмөйү жылжылуу канга 
малынды. Ал мындай качам деп кача албай, атка минем 
деп мине албай, жер көчүп темтеңдеди, өз башын муш- 
тагылап, көптөн соң эсине келди. Эсине келип, мына бул 
жаткан бир тууган эжеси эмес, душманы экенин эстеп 
өзүн өзү сооротту, көксөсүн суутту. Көксөсү суумак тү- 
гүл кайрадан көөдөнү өрттөнүп, тигил эс-учунан ажыра- 
гаи Эрмекке аркансыз байланып, ага каралап, келесоо- 
дой кецгиреп башынан жөлөдү...

Кантсе да, канчалык кыйышып кетсе да, ал бир туу- 
ганы, өлсө сөөгүн издеп алаары, топурак салаары, акыр- 
кы жылтылдаган үмүтү эмес беле. Эмнеге анын оболуна 
көнбөдү, акылын уклады, иштен илгери, кишиден кийин 
болуп качып жүргөндө, жедеп колтугу титирегенде, 
эженин баркын билбеди беле. Деги ал эмне жамандык 
кылды эле? Эмне...

Адам болгондугу үчүн.Түнтөй баарын көтөрө алган 
жок. Анын жери куурулду, басаар тоосу түгөндү. Үлпүл- 
дөгөн акыркы үмүтүн өзү минтип үйлөп өчүрдү. Эми ал, 
жанын эмнеге корголотот?

...Эрмекти өңөрүп ооруканага жеткенде таң аппак 
аткан. Ак боздун жалынан туягына чейин кан болчу. 
Аларды баягында Ысакка коё бербейсиң деп Эрмек өзү 
чекилишкен аял доктур кабыл алды.

— Эмне болду? Кимсиң сен?
— Мен... душманмын?
— Эмне?!
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Доктор Түнтөйдү тиктеди, Түнтөй мына бул жым- 
жырттыкка, мына бул көз карашка чыдабай туттугуп, 
ант пчкендей кубарып, жыгыла жаздап турду. Анын. 
Кулагина «Абдыясактын калкозунун» чурулдагап.ынаи 
башка эчтеме угулбады... Аларды чурулдаткан ким? — 
Бир кезде ал үйдүн төрүндө чалчактаган Түнтей. Жез- 
деси Абдыразак, мойнуна асылып эркелечү мотурайган 
жээндери көзүнө даты бир жолу тартылып өттү.

Мас кишидей темдендеп, «инкүүнүн» короосун коздой 
басты. Ооба, андан башка барар жери, батаар тоосу 
жок болчу^Эми ага баары түгөнгөн...

XXXIII

Жарык дүйнөгө жашоо, жашоо үчүн күрөш, күрөштө- 
гү турмуштун агымы токтободу; токтрмок турсуи тымы- 
ган жок. Мурдагысындай эле бууракандап, биринчи 
жээктен экинчи жээкке урунуп, түпсүз түбүнөн удургуп 
кайнап, жээгинен ташып жатты. Анын ушул толкуну кээ 
бирөөлөрдү көмөлөтүп, кээ бирөөлөрдү чамындыдай 
ыргытты. Көмөлөнсө деле, алар ошо өркөчтөнгөн тол- 
кундан алые кете албай, ага байланып, имерилип, ан- 
сыз жашоо, өмүр сүрүү кыйын экендигине көздөрү ка- 
нып, кайра толкунга далбас урушту.

Миллиондор толкунга көкүрөгүн тосуп, бирде анын 
үстүндө жабалактап, жаркылдап, бирде түбүндө кай- 
нашты, кагылышты. А чынында турмуштун абийирй, 
агымы, толкуну ушулар болучу. Жашоонун туткасы, 
дүйнөнүн түркүгү ушулар...

Жакин күйүт менен эрмектешти, күн көрбөгөн өсүм- 
дүктөй жүк бурчунда. Башында кара жоолук. Oil 
гүлүнүн бир гүлү түшө электе күйүт тарткандан тозок 
эмне бар? Көзү жаш чыкпай кургап, көкүрөгү сайгы- 
лашты. Он гүлүнүн бир күлүн күбүбөй көкүрөгүнө кай- 
гынын жумурткасын басты. Кайгынын жумурткасын 
чайкап, балапанын чыгарабы? Ушинтмекчиби, тагдырга 
багынмакчыбы? Тагдыры алакандын отундагы бир атым 
насмайдай шамалга учмакчыбы? Жакиндин сулуулугу,..-, 
жаштыгы, чалкыган сүйүүсү бул түккап учураган күйүт 
менен бүтмөкчүбү? Анын жүрөгүндөгү түйүндүн бир 
учун «тагдыр» деген неме бнр күндө, алекисаатта тана 
чечип коймокчубу? Ал, аялдын сулуулугу адамдын ому- 
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рүндөгү бир атым насмай экендигин, эгер байкабаса су- 
луулук аялдын өзүн мыкаачыдай кордоп-зордоп салаа- 
рын, аялдын периштеси жашоонун ыраатына баш ийүү, 
бешик кучактоо экендигин түшүндү.

Төрөйм деп жүрөгүнө, канына балакаттарды жаша- 
тып, алардын бар экенине сөзсүз ишенип жүргөн. Эми 
алар төрөлбөгөн бойдон, бар экени да билинбей жоголду. 
Согуш аиын жүрөгүндөгү, канындагы балакаттарга кол 
салды. Согуш... аялдын жатыны дагы куурасын деди.

Колуктусун кучактабай, кыз сүйбөй кыркылган өмүр- 
лөр канча? Сардар аялым бар деп компоюп армияга 
жөнөдү. Жакин аны жоктоп — жүрөгүнүн, жанынын 
тецин жоктоп, жок экенине ишенбей; эгер чын эле жок 
болсо анда бу дүйнөдөн тиги Сардардын дүйнөсү жакын 
сезилип, амалсыздан тцги дүйнө жакын көрүндү кээ түн- 
дөрдө. Ошондо автомат асынган Сардар маңдайында: 
«Эмне бар сага быякта? Сени, Жакинайым, жашасып 
дебедимби. Сснин жашаганың — менин жашаганым».

Анда Жакин Сардарынын кара кагазына ишенбей, 
ишенген күндө да «Сардар, сен мага керексиң» деп ча- 
кырса тиги дүйнөнүн жети кабатын жарып туруп келчү- 
дөй сезилчү. Анын буга ишенгенинин дагы бир себеби: 
«Революциянын бешиги» — Ленин шаары камоодон тизе 
бүкпөй, эми ал куттуу шаардын ак жолтойлугуна, багын- 
басына ишенип, багынбагандан кййин, Сардарын балбы- 
ратып бешигинен чечип берчүдөн бетер, Жакин өзү да 
бешигинен талпынган баладай, ошо көзү көрө элек 
шаарга талпынып; анда Ленин басып... Авроранын зал­
пы угулун, «Ленинграддыктар, менин уулдарым!» деп 
Жамбул ырдап тургандай болот,

Ак сүтүн эмизген апасы Бермет Жакиндин абалына 
ботодой боздободу «жүрү кызым биз менен, суу ичсем 
суу ичерсиң» дебеди. Кызын маңдайынан сылап кайрат 
айтты:

— Жарыгым... Сен адамсың. Шайтан гана үмүтсүз.
Таенеси аттанаар а л дында маңдайынан жыттады:
— Ыраазымын... Өлсөм сөөгүм ыраазы. — Ал каада- 

сынча «кудай этегиңден жалгасын!» деп бата берген 
жок. Сыягы тагдыр анын оюна «түзөтүү» киргизсе 
керек...

Коп эле кишилер Жакиндин кайгысыи бело тартыш- 
ты. Ошонун баарынан артыкча Сагыйда. Жакиндин ичи- 
кой^уна эн ким кире албайт эле Сагыйдадай; ал Жакин- 
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дин көзү менен ыйлап, жүрөгү менен кайгырды; Жаййн- 
дин жанынын тең жарымысындай. Ал Жакиндин аңкьь 
ган жытына, аппак алкымына, анын кылкандай кирпи- 
гинен өйдө күйүп ыйлады. Эмне болот? Жакиндин су- 
луулугу, жаштыгы... Өзү сулуу болуп туруп бирөөгө сук- 
танып, өзү ургаачы болуп туруп ургаачыга илеписин ар- 
тып «муну кандай гана ырыстуу жигит кучактайт, ку- 
чактаган жигитте не арман» дечү эмес беле? Аны жака- 
га сайып бөпүлөп алчу гүл деп, ага мактанып, аны эч 
кимге ыраа көрбой жүрсө «Кайдан түштү ушул чагыл- 
ган?»

Экөө кээде таң атканча сүйлөшүп, ошондо да сөздөрү 
бүтпөй, кээде'сүйлөөргө сөз табылбай, анда экөөнүн тем 
ичтери уйгу-туйгу. Эки-үч күнү жолугушпай калышса 
сагынышып, акыры.экөө бир үй-бүлөдөй, бирине бири 
акыл үйрөтүшүп, тил алышып үйрөнүштү. Бул өздөрүнө 
да билинбеген эки аялдын сүйүүсү, Курманбек менен Ак 
хандай эки аялдын достошкону...

Бул достук Жакиндеги жашоонун, аидагы сүйүүнүн 
түгөнө электигинен, анын жүрөгүндөгү сулуулугунуи бу- 
лагынан эмеспи? Адамды чанбаган, адамды түбөлүккө 
сулуулаган сулуулук.

Алыскы жолдо чзалыкпас, 
Аргымак аттын жакшысы. 
Алдырбаган саиаага, 
Ак жоолуктун жакшысы.

Сагыйда бул ырды кимге арнап ырдап, эмнелерди 
эске салып жатканын Жакин дароо түшүнчү. Түшүнгөн- 
дө Сагыйданын сыбызгыдай үнүнүн арасынан капарсыз, 
ууз күндөрү жарк этип, кандайдыр бир терендеги куба- 
нычтан өрөпкүп, кубанганынан, өчпөгөн үмүтүнөн көзү- 
балбылдап, анын көзү, жамгыр жууган карагаттай мөл- 
түрөп; жүзүнөн баягынысындай от тутанып, чачырап, 
аңкыган аптап уруп, адам жутуп жибергидей боло кал- 
чу. Бирок, ал ошондогудай бул сулуулугун кастарлап 
күзгүгө каранчу эмес. Ал эми тигил Ракыядай, Эрмектей 
аял болсом дечү. Ал аялдардын — кадимки аялдардын 
катарына к'ошо элек өзүн.

Бир күнү Сагыйда чучуктай чынырып кирип келди:
— Кудай ай, кудай... Жакин! Секетим... — Колундагы 

жаргылчактын туткасын, супураны ыргытып ийип, Жа- 
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кпнди кучактап өксүдү; алаканын шак коюп, өңү бузу- 
луп:

— Э-э... Э-Эрмек эжени жыга чааптыр...
— Яа-а?!
Экөө биринен-бири өтүп жеткенде Мунар эне тура 

албай, жерге башын койгулап, үнү буулуп көкүрөгүн 
тытмалап жатыптыр. Жакин анын башын көтөрүп, бети- 
не суу чачып ийгенде, ал талмасы кармагандай эс-мас 
козүн алайтып, кайра шалак кулап сулкуйду. Жакин 
жыланбаш, кара жоолугу тепсендиде экенин сезбей алек. 
Сулк жаткан Мунар эне бир оокумда ыргып туруп, 
калчылдап дубалды таянды:

— Айткыла... чынын айткылачы айланайындар... Эр­
мон...

Бул үйдүн ичи өксөп ыйлап, илинүү комуз солкулдап 
муцканды.

Жакин крмуздай солкулдап, үйүнө жылаңбаш 
кайтты.

Башканын күйүтүнөн өзүнүн күйүтүн жеңил көрдү 
Жакин. Башканын күйүтүнө жүрөгү айныбай, башка- 
лардын жыргалы үчүн жанын курман кылгысы; «Өзүңө 
бензин куюп өрт коюп, душманды карай чуркап, аларды 
өрттөп, өзүң кошо өрттөнгүң келет» дегени угулду Сар­
да рдыи.

Бирөөлөрдү аягандыктан, кадырлагандыктан Жакин- 
де бпр кубат-дем пайда болду. Аны башкалардын күйү- 
тү күрөшкө чакырды. Ал турмуштун толкунун карай 
кайрадан кулач урду....

Быйылкы күздүн үзүрү былтыркыдан дурус, эл күзгү 
түшүмдөн жарытылуу кепсен-аванса алышкан жок. 
Алар буга кайыл:

— Ыраазыбыз... Биздин огородубуз бар. Тыякка жө- 
нөткүлө,— дешти.

Тыяк дегендери— душмандан бошотулган райондор; 
фашисттер жыландай сыйпапржалгыз тоогун калтырба- 
ган колхоздор. Аңгырагаи артелдерди шефке алышып, 
быяктан боор эттери менен тең асыл тукум малдарын 
тыякка жөнөтүштү. Советтин тузунан—колдун кириндей 
опаасыз дүнүйөнү аяйт беле эл. Өкүматка беришсе кай­
ра алар өкүматтан экилтик алып жатышты.

— Ой, өкүмөт киридит берди,— Үсөйүн чөнтөгүнөн 
буртулдатып кызыл акчаларды сууруп, Шаршебүбүнүн 
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мурдуна такап. — Мал күтөбүз. Арабадан колум бошо- 
бойт. Сен балаң менен малды бага аласыңбы?

— Дөөдүрөбөчү,— Шаршебүбү Үсөйүнгө чүйрүц- 
дөйт:—Жаман Калыйман бир короо койду багып жү- 
рөт. Мага сын таккыча уулуңа түлөө кылсаңчы, ак төө- 
нүн карды жарылган күздө?
— Түлөөнү чогуу беребиз, согуш бүткөндө. — Үсөйүн 

капталдуу кара аяк максымды дем албай жутат. — Биле- 
сиңби, жер союлуп аскерлер кайтат үйүнө. Жайма-жай- 
ма кап боорсок чачабыз аларга. Чоң той ошоидо болот. 
Сен ошондо бетиңе ундан сыйпанып кой, капкара бол- 
бой. Ушагыңды унут эми, мурду талпагай балалуу бол- 
дуң.

— Тилиң менен жерге кир. — Шаршебүбү чычалап 
тикиреңдейт. — Сен аялды урганыңды тышта, бирпзге 
окшобой.

— Биризиң эмне?
— Китлердин аскери ал.
— Оо бириз экөөңдү урдум!
— Жинди — Шаршебүбү андан ары ырбатпай неге- 

дир жалтайлагандай; анын ушунусу жагып, «жинди» де- 
гени «мырза» деп эркелеткендей угулуп, Үсөйүндүн ичи 
жылып, баласын да, аялын да мурдунан чымчып өөп 
арабасын карай басчу.

— Келесиңби кечинде?
— Бошосом келем. — Үсөйүн шапалагып үйрө таре 

эттирет. — Араба деген кыйын. Арабасыз иш жылабы 
колхоздо. Бүгүн пункүткө эгин төгөбүз.

Өзү теңдүүлөрдөн артык болбосо кеми жок Бакты- 
гүл тигинтип жүрөктү үшүтүп, бойдок келиндер көбөйүп, 
келиндердин күйөөлөрү казаттан өлүп, алмончоктой кыз- 
дарга күйөө табылбай, кээ бир абышкалардын келин- 
кыздарга напсиси бузулуп жүргөнүнөн уламбы, Шарше- 
бүбү «Чекеден чертип бирөөнө тиймекмин» дегеннн уну- 
туп, Үсөйүндү кызганат, сыртынан кайтарат. Кээ түндө- 
рү баласына балкайтып эмчек эмгизип, тойгузуп, укта- 
тып, ороп көтөрүп алып, аны булуң-бурчтан, саман жый- 
ган короолордон, сарайлардан, шектүү жерлерден издё- 
чү. Арабасын токтотуп салып аял менен шыцкылдашкан 
Үсөйүндү ал көзүнө илинтпеди. Шаршебүбүнүн аңдыга- 
нын билип балакетине калбайын дейби, ая;; аттууну 
оңойлук менен арабасына салбай, аларга токтотпой ац- 
ды-дөндү ылгабай тескери айдап же жолдун чаңын бу- 
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руксутчу. Эриккен келиндер анын арабасын кубалап, 
тезек мелен урушуп, күлүшүп, жетпей чуулдашып, кар-, 
ran да жиберишчү:

— Арка-мойнуң астыңда калгыр.
— Дөнгөлөгүң сынгыр...
■— Куда-ай машийне айдаса кантмек бул?
...Ушу күздө Жакинди кеңсаларга чакырышты, прав- 

лениянын мүчөлөрү бар экен. Жакин баарынан мурда 
Ракыяны көрдү. Анын колу барбайып, майланышып, ки- 
йимдери май жыттанды, бутунда брезент өтүк. Жакин 
астыртан аны карап, өзүнүн кийимдеринин тазалыгы- 
нан, бутундагы ботинкадан уялды. Ракыя трактор айда- 
гандан бери.көзгө сүрткөндөй болуп, ал биротола МТС- 
ка көчүп кетий, быяктагылардан кол үзүшкөндөй се- 
зилчү.

— Балам... — Нурпача мурдуна түшкөн көз айнегин 
оңдоп, Жакинге кайрылды. — Биз сени чакыртканыбыз... 
бул правлениянын мүчөлөрү сени. уй фермалыкка ылай- 
ыктадык. Муну Эрмек менен акылдашканбыз. Райком- 
дун бюросу билет.

«Эрмек», «райкомдун бюросу» дегенде Жакин олуту- 
нан тура жаздап, бир колу менен жер таяна алдыңкы 
эринин тиштеп алды.

— Мамбетованы билесиңерби, жолдоштор? Аткара 
алабы?

— Аткарат! — деди Ысак.
— Аткарат! — деди Таты.
«Мамбетова», «Аткарат» деген үнгө ансайын жетине 

албай, өйдө кароого буямасы келбей Жакин манаттай 
кызарып, күрмөсүнүн ичинде от болуп, Сардарды, жа- 
рык дүйнөнү караган көзү менен тигилерди кыркалакей 
карап, ушул көзү менен аларды алкады, ишендирди.

Правления мүЧөлөрү таркагандан кийин Жакин 
Ракыяны кучактап өпкүлөп, көз жашын тыя албай кой- 
ду. Ракыя майланышкан жупжумшак, эмгек ийлеп жум, 
шарткан колу менен аны маңдайынан сылады:

— Арыз жазгын... Партияга өтүүгө... .
— Эжекебай... ишиң оңолгур...
Кажерден башталып, кажерден бүтөөрү белгисиз 

Жакиндин дүйнөсү ущул бейм. Ушул го сыягы... Ал, ти- 
гилер ишенгидей эмне кылды?

Жакин алкагандай Ракыянын иши оңоло баштады.
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* * *
Боз кыроодо малакайчан, кайыш чокойчон, сэры тон- 

чон, он төрт-он беш жаштар курагындагы бала бул 
колхозду таап, адегенде кеңсаларда топтошкон элди 
көздөй жөнөдү.

— Ашырдыкы кайсы?
— Тетигил. Аялы кеңсаларда олтурат.
— Жо-окгМага үйү керек.— Бала жонунда томпоп- 

гон таңылчакты ыкшап койду.
Ракыя үйүнө барып баланы басып жыгылды. Бакы- 

раң көз жармасын ыргытып ийип басып жыгылган. 
Бала «Бакыраң көздү» кучактап өптү:

— Ыйлаба... чоң кыз болгон турбайсыңбы.
Баланын таңылчагын чечишти: анда кол башындай 

аюунун майы, бөрүнүн чүкөсү, кийиктин эти, Кавактып 
кызыл тузу бар экен. Тузга каатчылык, ошол эле күнү 
айылдагыларга бир-бир татымдан бөлүндү. Аюу майы- 
иын теңин Салый алып кетти:

— Асыл апамын Кулагина куям эритип.
Бөрүнүн чүкөсү Акиядан артпады.
— Кызым бержатыш, эзип сыйпайм.
Бала эки күн өргүгөндөн кийин кайра жолго кам- 

да иды.
— Амандыгыңарды көрдүм. Кетейин...
— Даты эки-үч күн жат?
— Жок, апа... Энемин, чоц атамын тилин албай жө- 

нөгөм.
Алидинди эртец жөнөтүүгө камынып, ага бир көйнөк- 

түк кездеме сурап Жакыптыкына кирип, кат окуп ол- 
турган Сагыйданып жаныиа барып, андан Ануардын сү- 
рөтүн көрүп Ракыя бакырып жиберди:

— Кудай ай!.. Кнмдии сүрөтү бул?! Оо, калкатайым!!
...Адамдардын тагдыры кошулуп, Адам болгондугу 

үчүн кайрадан табышып... Жер тамырынап эл тамыры 
көбөйүп, көбөйгөндүгү үчүн адамдын тагдыры кайрадан 
чийе байланып, ага Адамдын өзү таңданып, бирөөлөр 
кыргыздын тоолорундай бийиктеп, бирөөлөр таманда 
тепселип «Жашабасаң жашаба» деп жашоо аны тепсеп 
жатты.

«Саламатсызбы, карындашым Сагыйда,
Сиз мени Анвар же Ануар десециз да өз эркиңиз. 

Мага эки атым тен, жагат. Анткени кыргызга да, казак- 
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ка да бирдей уулмун— сөөгүм кыргыз, этим казак. 
Азыр анын баарын териштирип айтууга убакытым жок, 
кечириниз, '

Бул күндөрдө өмүр-баяныбызды ок менен жазып жа- 
табыз. Мүмкүн ошол октун бири кокус мага жаңылаар. 
Согушта бул кокустук да эмес. Анда, өмүрүмдүн акы- 
рында, кыргыз элимдеги Сиздей кыз менен кат жазыш- 
каныма бактылуумун. Мен жашоону каалайм. Жашоо- 
ну... Жашоону коргойбуз.

Биз түшүнбөгөн, билбегеи, бизди кызыктырган ажа- 
йып дүйнөнүн чети оюла эл€к. Мен азыр бир гана нер- 
сени түшүндүм: гитлеризмдин ордосун талкаламайынча 
бизге жашоо жок, жаштык жок. Ал тургай адам баласы 
кылымдар бою чогулткан мурастар жоголот. Мына ушу- 
нун баарын коргоп калуу бизге — XX кылымдыи муун- 
дарына туура келди. Коргоп жатабыз аны!

Мен үңүлүп китеп тиктеп «ийие мепен кудук казып 
олтурганда» фриц мага ок атты. Мен китебимди жаап 
коюп, 400 күн, 400 түндөн бери фрицке ок атам. Бул 
убактын ичинде 400 китеп окумакмын. -400 күн-түндөн 
бери өтүгүмдүн наалысы кан жыттанган талааны басат, 
колумдан автомат түшпөйт. Мен окуган китеп, мени 
күтүп чаң басты; ал китеп турган жерди фрицтин тама- 
иы баспасын. Ошондо менин китебимди менден кийинки 
инилерим, карындаштарым, менден көптү билип, түшүнө 
тургандар алаарына сөзсүз ишенем. Бул керээз эмес — 
келечекке ишенүү, сыймыктануу.

Мен бир аз эле мурда келечегимди издеп жүргөн, мо- 
мураган бала болчумун. Ачууланганды, урушканды жа- 
ман көрчүмүн. Эми кыжырым кайнап, тишим кычырап, 
каным бузулат. Жанымдагы жолдошторумду өлтүрүш- 
тү. «Жек көрүүнүн илимин»*  үйрөнүп, кек кууп батыш- 
ка баратам.

* М. Шолоховдун «Жек көрүүнүн илими» — чыгармасы жөнүвдө

Мен эл-жердин кадырын билчү эмес экем. Топура- 
гыңдан айланайын Ала-Too! Сени сагындым... кызда- 
рыңды... Кечөө эфирден Айчүрөктүн ариясын уктум. 
Угуп ыйлап ийдим. Жашыктыгымдан ыйлабадым — са- 
гынганымдан... сагынып...

Баягы боз бала эмесмин, эми сүрдүү адаммын — 
Кызыл Аскермин! Кийинкилер менден да сүрдүү, күч- 
кубаттуу болушу үчүн өзүмдү курман кылуудан кайра 

сөз.
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тартпайм. Согушта башка ылаажы жок. Дүйнөгө бир 
эле жаралып, жаштык өмүр бир эле келерин билем. Аны 
ойлоп мүңкүрөөгө укугум жок.

Мен бакыт издегем. Бакыт деген илим-билимге ээ 
болуу, узак жашоо деп ойлогом. Бир аз күн мурда тике 
маңдайыма снаряд жарылып, колумдагы котелокту оо 
колка кагып өттү, өзүм топуракка көмүлүп калдым. Мен 
ошондо топуракты күбүнүп, эмне экеними билбейм, кат- 
кырып күлдүм. Бул өлүмдү шылдыңдап күлгөнүм болсо 
керек. Мага снаряддын тийбей калганы бакыт туюлду, 
Согушта, кээде бир минут жашаганың кымбат. Бир ми­
нут жашаганың ушунчалык таттуу... ушунчалык узак 
бакыт! Мен ал күнү Федя менен Витянын насибинеи 
бөлүшүп ичтим, каскага сузуп суу жуттум, бир жылдан 
бери суу ичпегенсип. Суунун таттуулугу алигиче тац- 
дайымда. Ошондой суу жуттум.бекен башта? Бир тамчы 
суу таткаиым мага бакыт, илим-билим болду.

Бир жутум суу көзүмдү умачтай ачып, капкаяктагы- 
ларды оюма түшүрдү: Пушкин... Гете... Байрон... Абай- 
дын даңазасын угуп, ырларына суусап, акын болгум кел- 
чү. Чайковскийди, Глинканы, Бетховен менен Шопенди 
угуп композитор болгум келчү.

Рафаэль, Рембрандт, Репин, Левитан... сыяктуу сү- 
рөтчү болгум келчү, окумушту-илимпоз... деги койчу, 
баарына жутунчумун. Дүйнө эшиги адам баласына жа- 
ңы гана ачылгандай көрүнчү мага.

Адам баласы Софоклдан — Леиинге чейин, Гомер- 
ден — Горькийге чейин, Бахтан — Шостаковичке чейин 
жол баспадыбы. Кылымдар бою адамзат өлбөс-өчпөс 
байлыгын жыйнады. Ал байлыктын мурасчысы — биз!

Бүгүн согуштун чегинде туруп, мен өзүмдү кылым­
дар бою жашап, көптү башынан өткөргөн адамдай сез- 
дим. Анткени эмне үчүн жашап, каидай максатта согу- 
шуп жатканымды билем.

Сагыйда, карындашым, Сиз айткандай немецтердин 
баары каракчы эмес. Алардын Бетховенин, Гетесин биз- 
дикилер унутпайт. Немецтер Гитлер эмес. Гитлерчилерге 
оз тукумдары каргыш айтат.

Бул катты сүттөй тийген ай жарыгында жаздым. 
Асмаида ай, жерде мен, анан сиз гана бардай сездим 
бул түндө. Айлана тыптынч, жымжырт. Ушул түнкү 
айды сиз көрдүңүз бекен? Сизди ушул а^га салышты- 
рып, өзүм да айдай балкып олтурдум. Мүмкүн, бул кат 
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мепеп кслечекте өзүм кездешермип. Бул кат менен сиз 
окуткан жеткипчектер кездешээр. Айдын жарыгында 
айдай болгон кызга жазылган кат дарексиз калбас...

Менин айтаарым, максатым, өмүр баяным кыскача 
ушул. ?*!енин  максатым, жашоом... баары, азыр батыш- 
тагы кызыл өрттү өчүрүү. Мен батышка баратам, күн 
чыгыштын адамы элем. Батыштан чыккан тажаал миң- 
миллиондордун канын күнгө чейин чачыратып, күн чы- 
гышка келатты эле, төбөгө чаап кайра күн батышка 
жапырдык. Күн батыштан аны жок кылуу керек!

Күн менен кошо чыгЫп биз кайра кайтабыз. Күн 
чыгыштып адамы өз жерине келүүгө тийиш. Биз дүйнө- 
гө жаңыдан жаралабыз, балдардын күлкүсүндө, кыз- 
дардын...

Сагыйда, садага... тынч укта, унутпа. Мен.жазганым- 
ды токтотоюн, ыраазымын бул түнгө. Бир аздан соң таң 
ык салат, тревога болот. Чабуулга өтөбүз. Кош, Сагый­
да, садага... Сүрөтүңдү жибер.

Согушуп жаткан армия, п/я №...>>.

XXXIV
Жоготуп, же аңдыган бирөөгө уурдатып жиберчүдөй 

катты коёрго орун таппады Сагыйда. Катты тумардай 
бүктөп, кызыл жибек менен ороп желеткесине атайлап 
тпккен чөнтөгүнө салды. Жаны бир аз тынчып, ошондо 
да түшүп калбасын дегендей эмчеги ченди сыйпалай 
коёт.

— Эмне эмчегици тырмайсыц? Кычышып атабы? — 
дейт баарын угуп, баарын билген Алыйма" сицдисинин 
кырына чыгып.— Анда бойго жеткениц ошол. Мыткытып 
кой бир ж’игитке.

— Өзүнүн ээси бар.
— Ээси ким?
— Солдат...
— Каяктагы солдат?
— Ушу айылдагы эле... бирге өсүп, бирге чоцойгон.
— И-ий бетбак,— Алыйма сиңдисин чычылатмакка 

сөзүнөн кармайт. — Төркүнү жакындын төшөгү жыйыл- 
байт деп мени шылдыңдачу эмес белең? Аның кана? 
Жигиттер артыман койдой чубурат, аңдан секиртип сы- 
найм, тикенектен чуркатып сынайм дечү эмес белец, 
аныц капа?
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Сагыйда ойлуу, токтомдуу. Ал эжесинин көзүнө көзүн 
тигет. Кареги жаш чайылгандай жалтылдап, анын өңү 
агы ак, кызылы кызыл, таптатынакай болуп, жылдызы 
төгүлүп, же мунун баары заматта өчүп/билинер-билин- 
бес таноосу кыпчыла кубаңдайт. Бул бойго жеткен кыз- 
дын оюна көз ирмемде эмнелер түшпөдү? Бойго жеткен 
кыз көз ирмемдин ортосумда өрттөнүп, ичиркенип, бал 
жутуп же уу жутуп; дүйнө шыр айлангыча, ал чыр 
айланат окшобойбу.

— Жигиттер жалын кечип жүрөт. Аларды менден 
улуу, менден улук турмуш сынап жатат. Менин акылым 
жетпеген дүйнөгө жетелечү болду Анвардын каты. Биз... 
биздин дүйнөгө пайдабыз, зыяныбыз жок. Пайдалуулар 
жаштайында соолуп тыякта...— Сагыйданын көз жашы 
мөлт-мөлт кулады.

Ал катты жүрөгүнө кысып, анын сөздөрүн жаттап, 
кат анын жүрөгүнүн сокконун угуп, катага сонун ажа- 
йып дүйнө сезилип, таалайын кучактагандай куунайт.

Салаадан чубурган берметтей күндөр өттү. Согуш 
жылдары... кыйын күндөр экени менен иши жок Сагый­
данын толукшуган курагы жетип, бул курагын токтотуп 
коюуга кудайдын өзүнүн алы жетпей, андай болсо бойго 
жеткен кыз сүйүүнү самап, сагынып, куса болуп, ай жа- 
ңырбай коё албаган сыяктуу кыздын өмүрү жаңырып, 
күн сайын көз тайгылтып балкып, аңкып, күн сайыи кы- 
лыгы артып, эгер ушул маалында жүрөгүнүн каалаганы 
табылбаса, ал гүлдөгөнү менен мөмө берери > арсар 
дарактай солкулдап таранып тургапда, анын баарына 
данакер болуп, нздегендей Анвардын каты... Бул кат 
кыз сүйгөндөн чоң сүйүүнү — өмүрдүн дүйнөсүн сүй- 
гөндүктөн, кызга ал андан бетер жагып, кыз жүрөгү ага 
купуя багынып, аны жазган жигнт деле белбегени жок 
акылман, ага баш кошкон ургаачынын ырысы тоодон 
чон; ошондой жигитке — фронтко кат жазышкайына 
ыраазы Сагыйда. Анвар экөөпүн кат жазышканы, таа- 
нышканы, Ракыя менен Анвардын кат аркылуу табыш- 
каны, сүйүнүч, кубаныч, өкүнүч — ушунун баары, атайы- 
лап ойлонулгандай, айтса оңойлук менен .адам ынагыс*  
түшкө да киргис окуяларга окшоду...

А бул адамдардын тагдыры көз алдынан өтүп, алар- 
га боору ачып кошо күйүп, ал тургай өзү данакер 
болбодубу.

Дагы эмне болор экен?
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— Балдар,— дейт кубанчы жүрөгүнө сыйбаган Са­
гыйда класска кирер менен жүрөгүнүн тушундагы Ан- 
вардын катын басып. — Силерге кызык айтып бе- 
рейинби?

— Айтыңыз эжей?
— Ий эжеке, айтсаңыз.
Эмне кызык айтып жиберер экен деп кызыгып, 

көздөрүн балбылдатып караган балдарды өзү да бал- 
былдап карап, мына ушинтип аларды кынык алдырып, 
аларды кошо кубандырганына ыраазы Сагыйда. Ал 
аисайын жадырап-жайнап, дүйнө жүзү ага ансайын 
акылды айран калтыргандай кубулуп, балбылдап; ошол 
себептенби укканын, окуганын укмуштантып, керемет- 
тентип. буга өзү да таңдана, жарпы жазыла сүйлөйт:

— ...Бетховен деген адам жашап өткөн. Ал музы­
кант-композитор болгон... Ал чыгарган күүсүн ойноп 
жатканда чымчыктар учуп келген укканы. Суулар акпай 
токтоп, балыктар тыңшаган. Кара таш көлкүлдөп ээри- 
ген. Ооруулар айыккан. Бетховен күүлөрү чым- 
чыктардын тилинде, гүлдүн койнунда, балдардын 
күлкүсүндө. Анын күүсүнүн кылдары күн нурун- 
дай сансыз. Бетховендин «аппасионатасын» Ленин ук- 
кан. Ленин угуп мактаган Бетховенди! Бетховендин 
туулган жери Герма-ания... улуту не-емис.

Класс тымтырс, төркү партадан гана бир баланын 
муруну шуу.

— Ошондой сонун адамдардын укум-тукумуна кал- 
тырган мурастарын, осуяттарын бүлдүргөн мыкаачы 
Гитлер... Гитлерчилер адам баласы кечирбеген кылмыш- 
керлер. Гитлерчилерди келечекте өз тукумдары маска- 
ралайт. Германия Гитлердин өлкөсү эмес—Гёте, Гейне,. 
Бетховендин өлкөсү... немистердин силердей жаштары- 
нын өлкөсү!

Кечөө эле партада олтуруп, бүгүн аларга эжей 
болгон Сагыйданы деле билбегени, укпаганы жок деп 
ойлошуп, андан баарын бир эле күндө билип, үйрөнүп 
алууну самашат балдар. Сагыйда өзү да бул кенен дүй- 
нөгө, кызык дүйнөгө жаңыдан кадам шилтеп, анын.бир 
жеринде адашпайын же жаңылбайын деп, билгенинен 
биле элеги көбөйүп жүргөнү менен иштери жок. Сагый- 
даиын аз сүйлөгөнү аларга кызык бирдеменин четин 
көргөзүп катып койгондой.

— Гейне ким эже?
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— Гетечи?
...Ал күнү Сагыйданын классы дагы ырдап тарашты:

Эрик таңы,
Супа салбай жарк этип, 

Европада,
Кытайда да атса экен.

Коммунизм
Кызыл туусу кылкылдап, 

Дагы-дагы
Жердин жүзүн басса экен...

Канчалык билгизбейин, катайьш десе болбой Анвар 
экөөнүн дайны айыл-апага жайылды. Муну укканда Са- 
гыйда бир чети кызарып уялып, ага ичи жылып, жүрө- 
гүнүн башы тызылдап, коргошундай эрип аны жакшы 
көрүп, кээ түндөрү кирпик какпай кыялданып, кээ түп- 
дөрү түшүнө кирип, кыйналып, туталанып...

Сагыйда Анварды көз алдына тартат: анын үнү кан- 
дай? Күлгөнү, басканы-турганы кандай? Бою бийик 
болду бекен? Көзүчү?... Жигиттердин да кылыгы болот 
дейт. Чын элё ошондойбу? Кончу... Сабырлуубу, же 
ачуусу чукулбу? Билсем ээ... мурдунун учу менен бир 
тийген кыялы болсо кантем? Адамды зериктирип дун- 
куйсачы? Ага чыдаймбы? Алда кудай ай! Элди сынайм, 
сынтагам. Мени бирөө сынап, сынына толомбу? Анварды 
энчнктегеним эмнем? Анвар... Анвар... Сен мени жипсиз 
байладың. Угасыңбы үнүмдү? Же менин таалайым тай- 
кыбы ушу согушка тушуккан? Биздин жаштыктын тум- 
шугу жокпу?

Сагыйда Анварга эми эле жолугуп, аны кыя карап 
сынап, кычык сөз айтып таарынтып, шакылыктап күлүп 
таарынчысын жазып, жалжылдап көкүрөгүнө ыктагысы 
келет. Антейип десе Анвар жел сөздү аяйт: «Сүйүү кеме- 
син бирге сүзөлү» деп жазбайт. Өмүр менен өлүмдүн 
ортосунда жүрүп, түтүнсүз күйгөн арманын айтып, эм- 
неге «көздөн мөлт-мөлт жаш төкпөйт?»

Анвардын каты кызга жазылганы менен кыз жүргөн 
айылды сагынып, киндик каны тамган жерге куса болуп, 
кызды өзүнө куса кылды, сагынтты. Кантет? Өз ж,аны 
менен алек болуп, өмүрү кылдып учуна илинген согуш- 
та жүргөн жигитке ал өзөлөнүп кат жаза алабы? Ан- 
түүгө жолу кыска. «Садага» деген сөзгө сары майдай 
эрип, өзүн көрбөйжатып каранына бөдөнөдөй тырныра- 
са кандай? Деги бул күндөрдө оозунан илеп чыга электе 
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жигитти кара боордой бооруиа басууга кандай акысы 
бар? Уят... Анвар сага «карындашым» деп кат жазат, а 
сен...

Сагыйда түпсүз ойдо өзүн өзү сооротот.
Чай кайнаган маалда Айша эшиктен баш бакты, 

чайнек капкагын ыргытып шарактайт. Кызы тизесине 
чыканагын коё, эки жаагына эки колун таяп, жалынды 
тиктеп үн-сөзсүз. Ичинен чайнектей шарактап кайнап, ти- 
гил оттой күйүп олтурганын кыраа энебилди. От өзү өчөт 
коломтодогу отко суу сээп өчүрүү салтта жок. Айша кы- 
зынын оюп бөлбөй кайра чыгып кетти, сырын тартып 
акыл-насыят айтаар күн бүгүн эмес болчу. Баласы жө- 
нүндө кайсыл эне ойлонбойт, жашчылык күйүп турган 
орт экенин билет. Кээ бир жаш ушул өрттү таназар 
албай, жетим көпөлөкчө боюн уруп, өзүнүн өртүнө өзү 
куйкаланат. Жүрөгүндө табыйгат берген жашчылык — 
таалай болгонун унутуп, бирөөлөргө суктанып, көзүн ар- 
тып, өзү жакшы болбогондугу үчүн бирөөлөрдү күнөө- 
лөйт, тилдейт. Ал жүрөгүнүн тамызгысын туш-тушка 
чачып, эртелеп сууп, эртелеп кызыгы тарап, мобул жар- 
кыраган дүйнөнүн шыбагасы таңдайына эртелеп таты- 
бай баратканын билбейт. Жок... жок... Адам жашоодон 
танбайт. «Адамдын жүрөгүнүн оту дайыма күйүп, ага 
озү ысып-күйүп, бироөлөрдү алдагайдан илеби менен 
жылытып, учуруп, бирөөлөрдүн жүрөгүнө от тутантып 
туруу керек!..» Жакып ушиитип көп айтчу. Ал «көкүрөк 
күчүгүмдү» — Сагыйдамды окутам... Өзүнүн эркине, 
каалаганына коём дечү. Сагыйда тез кайнап, тез соол- 
гон чайнектеги суу эмес. Жакыптын кызы...

Кээде адам бир күндө чоңоёт, бир күндө кагылып- 
согулуп акыл-эсине кирет. «Улактай секирип» жүрчү 
Сагыйда кыз экенин милдет кылбай, кыз болгондугум 
үчүн мага мындай жумуш ылайык эмес деп ылгабай, 
тарткынчыктабай буга бирөө үйрөтүп жүргөнсүп оокат- 
ка эптүү. Ал Алмаз келгенден бери, аны аягандыктанбы, 
мурдагыдан беш бетер тың, камкөй, деле жанда жок 
боорукер!

Алмаз кээде тоңдоосун, кабагы бүркөө. Эки балда- 
гына салмагын салып жер тиктейт же тоолордун башын 
карап тунжурайт. Ал ошол тоолордо кайберендей кадып 
чуркаган күндөрүн эстээр, аттын бооруна чап кенедей 
жабышып, тыйын эңген күндөрүн эстээр. Эми ал тигил 
тоолорго, анын гүлдөрүнө эч качан чуркай албайт. Эми 
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ал майрамдарда тыйын эце албайт. Эми анын алаканы- 
нан, эки колтугунан балдак ажырабайт. Балдакты ким 
жасады, кажердин жыгачы?..

Виз, чолок кишини көрсөк таңыркап, ээрчип, сурап, 
күлүп шылдыңдачубуз. Согуш, сен шалдыраган куу 
таяк экенсиң го?..

Атайы ээрге төрөлгөнсүп Алмаз атка мингенде жа- 
рашып калчу. Эми ал минген аттын бир капталында са­
ны мулуюп, аттын бир капталы эңшерилип көзгө өөн.

Алмазды казатка атказганда мынчалык күйбөгөн 
Айша тескери карап, көзүнөн жамгыр жаадырып, оозу- 
нан көк буу бүркөт:

— Жанымды чабайын ай... Алпкаракуштай жутуп 
ийип кайра кузсам ээ... Алты саны соо, эпеден кайра 
төрөлгөндөй кылсам!

Ошол кацырыкты түтөткөн, кабагы бүркөө Алмазды 
ой-боюна койбой сүйлөтүп, күлдүрүп, жакуттай жаркыл- 
дап Сагыйданын шарапаты тийди. Сагыйданын жүрө- 
гүндөгү от Алмазды тутантты. Алмаз Жакинди аяп, 
аны сыртынан багып, карындашы экөөнүн эжелүү-сиң- 
дилүүдөй ынтымагына элжирейт; дүйнөнүн сулуулугу 
ушул экөөндө экен го? Ушул экөөэмнени сүйлөшөт, эм- 
нени сырдашат болду экен? Атаа, кыз болуп калбаспы. 
Анда Алмаз эмеле экөөнүн коюн-колтугуна кирип суйса- 
лып басмак. Карачы, экөенөн таалайлуу, экөөнөн сулуу 
эмне бар дүйнөдө?

Жок, Жакин кайгылуу. Мөгдөткөн оор кайгы, түп- 
сүз... Анын таалайы туурунан учту. Алмаз колун сунуп 
түпсүз кайгыдан Жакинди тартып алгысы келчү. Таа­
лайлуу кылса ээ аны? «Сен дүйнөдөгү таалайлуусуң» 
деп кулагына шыбыраса. Ал таалайды кантип, каяктан 
табаарын билчү эмес. Чачылып жерде жатпас таалай...

Алмаз, Мамбет экөө бири-бирине ык тартып, эртели- 
кеч сүйлөшүп, бир үйдөн даам сызышып, буга өздөрү 
да, беркилер да көнүшүп, анан бир үй бүлодөн бетер 
оокат'жайды кожурашчу болду. Буларга Ракыя кошул- 
ду. Ракыя Сагыйданын баскан из ине жалынат. Сагыйда 
көзү төгүлүп кетчүдөй Ракыяны жал-жал кыя тиктейт. 
Эжеси... Анвардын эжеси? Ушундай таалайлуу адамдар 
болот экен ээ? Адамдын таалайына кеп жок экен го?
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XXXV

Элдин салты бар: өлгөндөрдү угузат. Баатырлык ме- 
нен — жоо колунан өлгөндөрдү...

«Баатырдык менен өлгөндү 
Бакырып алчу белгилеп...»

Окко учкандар — баатырлар көбөйдү. Баатырлар 
окко учат! Тириктер алардын милдетинен кутулуу... 
алардын арбактарын сагалатпай жайына жаткызуу ке- 
рек; мейли, бирөөнүн алмончоктой жалгызы болсун, 
мейли атадан алтоо болсун. Антпесе тириктердин жүрө- 
гүн зил басып кабылдайт, өлүктөр «торкодон топурак» 
жамынбайт. Жерди дүңгүрөтүп өкүрүп, кан аралаш ачуу 
жашты көздөн сыгып, тириктер менен өлүктөр бири-би- 
ри менен түбөлүккө коштошот. Алар ошондон кийин 
тынчышат, көксөлөрү сууйт, ыраазылыгын айтьнпат. 
Адамдар түбөлүккө коштошкондо, бири-бирин жоктош- 
кондо:

«Кайың ыйлап, тал ыйлап,
Адырмактуу көк сайдан, 
Булак калса деп ыйлап, 
Не бир мыкты жигиттен, *
Эркек бала бир туяк,—
Чырак калса деп ыйлап...»

Адамдын жүрөк кайгысына там жарылып ыйлады, 
эми ээси тамына түбөлүккө келбейт. Ал жаткан орун 
бошоп, анын чөйчөгү какжырап, анын күлкүсү түбөлүк- 
кө жоголду. Күтпөгөн жерден, деле ойдо жокто жогол- 
ду. Дүйнө жүзүнөн асмандын даты бир жылдызы өчтү.

...Сынбайт деген устун сынып белинен басты. Согуш- 
ка баргандан бери же бир жаралуу болсочу, же бир 
каты үзүлсөчү. Таты буга калып алып, санаасы тынгьь 
лыктуу ишепгенинен уламбы, маңкайып сулуусуна 
тартып, жашарып, толуп, күндүн кандай өткөнүн билбей 
деле бейкапар жүргөн. Эми аз күнгө чыдаса жылац- 
бащтанып кирип келчүдөн бетер каниет байлап, өзүн- 
өзү .алаксытканда кусасы таркап... Кантип эле ушул 
босогодон аттаган бойдон биротала кайрылбас жакка 
аттасын? Жумурай журтуна учурашпай, киндик кан 
тамган жер!ине баспай, тузун татыбай?

«Сиздин күйөөңүз, мл. сержант Жунушев Токтоиаа- 
лы согуштук ыйык антын актап, социаЛисттик Родинаны, , 
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эркиндикти коргоодо баатырлык менен курман бол- 
ду...»

«Уй тилиндей» Кара кагаз. Кагаз Тбктонаалынын 
жакшылык кабарында апапак, сельсоветтен берки кыр- 
ды ашканда куюндап эч жакка бурулбай түз эле Татыга 
тийип, аны кубантып, ээсинин терезёсинде күнөстөп же 
колдон колго өтүп жакшы санаалаштарын кыдырчу. 
Эми, кагаздын жүзү карарганда сельсоветтен берки кыр 
ылдый илең-салаңдап, Татыга даабай колхоздун кеңса- 
ларына бурулду. Жамандык мурда ушерге угулуп, ушер 
мурда боорун жоктоп ачуу жашты көзүнөн сыгат. Ушер 
ачуу жаштан кийнн шалдырабай, кайра чыйралып, баш- 
тагыдан да белди бекем бууп, ачуу жуткандарга баш- 
коз болууга даяр. Өлгөндүн артыпан ким өлөт? Жашоо- 
нун жолу — улук жол, таш боор жол!.. Бу жолдо 
бирөөлөр тайгылат, бирөөлөр курман болот.

Токтонаалыны угузганда Татыга аялдардын алы 
жеткен жок. Барыскан чапкан неме, анын үстунө жаны 
ачып өжөрдөнгөндө адам карылуу болуп кетет эмеспи, 
жолундагы беш-алты аялды чапчып ыргытып, анткенин 
өзү билбей, көзүнө эчтеме көрүнбөй, ушинтсе кутулчу- 
дан бетер эшикке чуркап чыкты:

— Кокуй-уй! Кокуй! Эмне балааңар ба-ар?!
Качып кутулбас баланын баары эшикте болчу, 

эркектер эки бөйрөгүн таянып, баштарын жерге салып 
өбөктөп өкүрүп турушкан:

...бир боорум о-оой ...эсил кайраң бир боорум...
Эми кайдан көрөйүн о-оой...
Эсил кайран бир боорум...
Таты эки бетин аткып алды, анткенин да бил ген жок. 

Асмандын түбү түшүп, күн карарып, бутунун алдындагы 
жер кулап, эмеле беш-алты аялга моюн бербеген аялдын 
куурайга дарманы жетпей куланды. Эмеле мусаапыр бо­
луп, бирдежалдырама тийгендей ар кимдин оозункарап, 
эси ооп, бирде жинди болуп чучуктай чьщырды.

— Коку-ууй! Кокуй... Кара .көзүм кашайчыбы-ы? 
Айланайын жуурт?!..

А журт болсо өлгөн эрдин арбагына баштарын ийип, 
эмеле кара кийип, эмеле омурткасы сынган жесирдил 
капшытында өбөктөп, камчыларын, таяктарын таяна 
өкүрүп жатышкан... өкүрүп...

Эсил кайран бир боорум о-оой...
Эми кайдан көрөйүн...
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Жоолугу бетине чүмкөлгөи узун бойлуу аял солкул- 
дап Татыны басып жыгылды.

— Сендей какшасын... тилеги таш капсын.., убалың 
уктатпасып!

Ал Таты экөө кучакташып, бири-биринеи ажыраш- 
пай кудайга үндөрү жете муңканышып; бул үч бүктөлүп 
Татыны кучактаган кайсыл жакыиы экендигине-акылда- 
ры жетпей аялдар шолоктоп, дени өлүп.

— Ушундай тумшуксуз беле-ем... Салый!?
Тургандар тигини эми гана таанышып, арац ажыра- 

тышты., Өпкө-өпкөсүнө батпай колу карышкан Салый- 
дын бетине суу чачышты. Салый кандай ыйласа ошон- 
дой тып басылды. Жүзүн аарчынып, эки жагын кара- 
нып, аркы жардана караган аялдарга баспай, эркектер 
жакка басты.

— Аке;—деди ал Нурпачага кайрылып,— өлүк ка­
мин кылалы...

— Кылалы айланайын... кылалы, — Нурпачанын са- 
калынан ылдый куюлган жаш. Эмеле ботодой боздогои 
аялдын тип басылып томсоргонуна, өзүнүн жакынды- 
гын, күйгөндүгүн илгертен берки аялдардын салтындай, 
күйүт тарткандын жанында олтуруп билгизбей, минтип 
акыл салганы Нурпачанын сөөгүн ого төтөп жашытты... 
Ал ага жетине албай ыраазы болуп кайраттанып акыл 
сурап кайра ага кайрылды.

— Эмне кылалы айланайын?
— Жалгыздай, тууган-уругу жоктой кылбайлы аке..с 

Туш-тушка кабар айттыралы?
— Жакындарын билесиңби?
— Билем' аке...
— Кайран жигит ай’ Кайран жигит...
Журт кара буусу чыккандан кийин башын көтөрдү. 

Журт дагы бир өлүк карзынан кутулууга камдапды. 
Токтонаалыга баары жакын болду, баары тикесинен 
турду. Бирок, өлүктүн да шааниси, баарын тескеп, угуп, 
жол-жобосун. аткарган бир жакыны болуу керек го. 
Ошонун баары ршол эле күнү Салыйга ооду. Ал дүпүрө- 
гөн элди көрүп, «бир жаманчылыкта» деген ушу деп эл- 
ге жалынып, жаманчылыкта аның өзүн эл сынап жат- 
кансып, укканьш-көргөнүн унутпай, баарына көз салып, 
сурап, кемчилин таап, бел чечпеди.

Байкуш Таты кан жутту... Кечөө эле Токтонаалынын 
катын өпкүлөп, анын жоругун айтып, түгөтө албай жы-
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йырмадагы жаш келиндей толукшуган: көзүнөн жаш- 
тыктын шамы Күйүп, бул шамдан жүзү албырып *көз  
терисине батпай көлдөй чалкып, ташып, Салый анын 
бейкапар пейилине кошо чалкып, ташып, экөө бири- 
бирине баягы «Ак боз ат минген» түштөрүн, тилекте- 
рин айтышып: * - : :

— Менин Каниметим ордендерин жаркыратып там- 
дын үстүндө турса...

— Менян Токтонаалым келсе эгиз төрөп.— Таты де- 
мигип, жалооруп, оттой ысыган бетин Салыйдын билеги- 
не баскан.— Карачи, Салый, өрттөнүп турам баланын 
деминен. Карасаң дене-башымды... Мен кантип төрөбөй- 
үн’я? Төшөгүм бала жыттанат. Төрөйм!—Ал төрдө 
тонко ашатып ойногон Бообекке чуркап барып, аны 
башынан алыс көтөрүп өөп албады беле:

— Көк көзүм! Ак жолтоюм!
Мына эми, ошол Бообек — бешиктен бели чыга элек 

наристе,' кана сенин «Ак жолтоюң?» Сен эмне кылдын? 
Сен бул жарык дүйнөдөн жартты кашык напсиңди иче 
элексиң. Сен бул дүйнөгө тыпыйган колуңду жаңы эле 
сундуң. Сен, бул дүйнөгө өзүңдүн тырмагыңдын кара- 
сындай зыян кыла элексиң. Анан, сага кимдин оозу 
барып «кара жолтой» дейт? Бирөөнүн сөзү жаман, 
бирөөнүн көзү жаман: Салый жалгыз Токтонаалыга күй- 
бөй, Татынын алды-артын ойлоп күйдү. Өзүнүн да жү- 
рөгү опкоолжуп, өзүнүн да дүйнөсү аңтарылып күйдү, 

Аа-а, каран калган согуш... сен бир эле күндө 
кыйсыпыр түшүрүп, адамдын тилегин заматта кыркасың 
ээ? Ал «Татыке, менян Таттуум; Бовигице — жаныңа 
эгедер тапканыңа ыраазымын. Кудакагласа жакында 
барам» деп кат жазчы эмес беле. Таты буга аябай ише- 
нип, күйөөсү жылаңбаштанып эмеле кирип келчүдөн 
бетер дайыма эшикке кулагын түрүп, айтточудай үйүндө 
таза кийинип, короо жайын тазалап... Токтонаалынын 
кийимдерин, ээр токумун оңойлотуп, а ним чөйчөгүн 
дасторкондун четкие коюп, таза болсо деле жууп... куса 
болдуңбу же ушинтерице көрүндүңбү, Таты-Таттуу?

Эми чөйчөгүңдү кнм көтөрөт? Ким камчыланат кам- 
чыңды? Ким токунат ээр-токумуңду? Өзүнүкүнө айдай- 
кы Салый, Татынын оокат-жайын көздөп, башкалзр 
аныкын талап кетчүдөн бетер кызганды. Кабарга жөно- 
гөндөргө ээрин да токуткан жок:
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— Эяшербегиле жүгүн, өзү эншерплип атканда.
Демейде какшыгын сыздатчу Матай унчукпай гана 

олурая карады. Анын ушул караганында «Ээр ээсине 
буюрган жок, сага эмне?» деген сөз бар болчу. Демейде 
кулагын жапырып укмаксан, көрмөксөн жүргөн Салый 
азыр бир чети баары уксун деп, бир чети азыр журттун 
карызы экендигин кыйыта чаңкылдады:

— Бир ээр табылбайбы ар жактан? Ээсибашынкө- 
төргөндө маа десе өрттөп ийсин! Көрүнгөнүңөр опоктоп 
чачпагыла оокатын! Бүлүнгөндөн бүлдүргү алба!..
- Аман селт дей түштү. Бул сөз атайлап ага айтылган- 
дай туюлду. Салыйдын оозунан экинчи жолу укту. Би- 
ринчи жолу караңгы түндө Ташматтын чалгысын 
уурдаганда; экинчи жолу чак түштө, элдин ортосунда, 
өлүк үстүндө. Экинчи жолу анын көөмөйүн, көөмөйүн- 
дөгү өлүүнү курч бирдеменин мизи шылып өттү. Мобу 
Салыйдын деси, мизи. Адам да курчуйт экен? Салый 
турмуштун октум-соктумунда бирде ташка тийди, бирде 
отко тийди. Ошентип курчуду. Эки ооз сөзүн тың айтал- 
баган Салый эми өлүк карзында, журттун оозунда.

Аман турмуштан жалгыз жыргалды, пайданы, оңой- 
ду издеди. Тапкан сайын булар анын көзүнө аз көрүнүп, 
улам аржагына жутунду. А арылаган сайын көөмөйүнө 
өлүү жыйылып; бул өлүү аны манчыркатты, көкүттү. Ал 
бирөөлөргө ишенбей шекшип, кек түйүп, бирөөлөрдүн 
жамандыгын табаалап, алакан чаап ха-халады, Калктан 
бөлүнүп, алакан чаап ха-халаганы аны баарына көр- 
гөздү, шыбагасынан ажыратты, мокотту.

-Ха-ха-ха... чала, ушуну көрмөк,— деди ал, был- 
тыр Эрмекти Түнтөй жыга чапканда,— эми мени берме- 
ден ким алар экен!

Сымап таноосунан бери майланышып кесирдеие сүй- 
лөдү:

— Сен эле ылайыксың. Күрсү, хи... хи... хи... баш 
көтөрөр ким бар?
•ч Түнтөй бүткүл колхозду жыга чапкан жок. Эрмектин 
атына Нурпача минди. Парторг Ракыя жүрдү, правле­
ния... «Көзүн шоролонткон чал» Амандын десин кай- 
тарды.
‘г Жаман атка жал бүтсө жанына торсук байлат- 

цайт.
Аман жакшы эле жаакташты, районго чейин арыз- 

данып, жакшы эле тизгин талашты. Бирок, ал кармайм 
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деген тизгинди башкалардын мизи кыркып-кыркып 
салды.

— Жараксыз экенсиц...
Амандын күйбөгөн жери күл. Ызырынып дүйнө жү- 

зүн тилдеди. Сайгак кубалаган «Сасык муруй» уйлар- 
дан жаман атты болгонуна ызаланды/ Эмнеси деги, 
тыякта жаман эркек жоо кууп, быякта жаман аял журт 
башкарып жүрсө...

— У-у тукумуцду урайын. — Ал бир эсе иниси Эсен- 
дин катына ачууланат. — Иттин жазганын карабайсың- 
бы, мени киши санынан чыгарып. Иэ Сымап, анын үй- 
бүлөсүнө чык татырба! Тишинин кирин сорсуи...

Казанына аш салып бергенсип оорсуп жүргөн Сымап 
Эсендикиие чык татырбас Чынарбай болду.

— Ырас айтасың Күрсү, Ал ак жүрөгүп согуштан 
алган жалоону * менеьг баксын.

* Жалыйна*- согуш кызматкерлеринин үй-бүлөсүнө аттеста­
ционный жардам көрсөтүлгөн.

А мобу «сүйрөлчү Салый» бирөөнү өзүм, бирөөнү 
жатым'де^ей, баарын тең санап, бирөөлөрдүн ичи-койну- 
на кирип, ысыгына күйүп, суугуна тонуп, баарына ара- 
лашып...

Мына ушулар Амандын жарасын олуп, көөмөйүндөгү 
өлүүнү дагы бир шылып өттү...

Эркектер чыңылдап балдар өкүрдү бул короодо. 
Баласыз Токтонаалыга балдар өкүрдү! Аялдар «Керман- 
ды» каргап кошуп:

...Кеңсайга злим конбосун, 
Кемселим кыска болбосун. 
Кен. конушка ок аткан, 
Кермандын иши оңбосун 
А-аа-а... аа—

Коксайга злим конбосун, 
Көинөгүм кыска болбосун. 
Кок конушка ок аткан 
А кокуй, Кермандын иши онбосун, 
а-а... а... аа

Жалгыз аялдын кошогунан кийин айлана тымтырс. 
Асмандан күн да жылбай, тоолордун башында булут 
уюп, жел үлп этпей, түтүн түндүктөн арылбай; эркек­
тер малдаштарын жазбай жер чукуп, булар дагы тун- 
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журап күтүп... боз үйдөп, Токтонаалы «жаткан» капшыт*  
таи алым-сабак кошок:
Б и р и н ч и а я л: Тар көзөнөк кереге,

Кереге сайын кинеге, 
Кинегең калды ачылуу, 
Иштеген ишиң баарысы, 

Кан акем, колхозунда жазылуу. 
а-аа... а... аа.

Эки н ч и аял: Кең көзөнөк кереге, 
Кереге сайын кинеге, 
Ки неген калды ачылуу... 
Иштеген ишиң баарысы, * 
Кан акем, колхозунда жазылуу.

а-аа... а... аа

Токтонаалынын кандай жүрүп, эмне кылганын 
билген карылар тигил эки аялдын алым-сабак кошогу- 
на баштарын ийкешип; эки аял а... а-аалаганда, экөөнө 
кошулуп баарынын жүрөктөрү канап, төбөдөгү асман 
«а-а... аалап», жер онтоп:
Б и р и н ч и а я л:_ Ак боз ат минип жандаган, 

Аламын деген душмандын, 
Кан акем, акырегин кандаган..,

Э к и н ч и аял: Кек боз ат минип жандаган, 
Көрүнбөй келген душмандын, 
Жаш мырзам көкүрөгүн кандаган.

Биринчи аял: Мылтыкка окту салаарда, 
Жеңип бир жоону алаарда. 

Жолунда жолбун жатканбы, 
Жолуккан кезде атканбы...

Э к и н ч и аял: Берлинге куп бараарда 
Кылычын кынга салаарда. 
Алдыңа туура жатканбы, 
Андыган жолбун атканбы...

Биринчи аял: Саздуу жердин камышы, 
Алышып жатып жоодо өлгөн 
Айбаттуу эрдин намызы. 
Ак кепиндеп көмбөдүк, 
Кан акем, курусун жердин алысы...

Экинчи аял: Суулу жердин камышы, 
Кайра качпай, жоодо өлгөн, 

Кеййашка эрдин намызы. 
Кызматынды кылбадык, 
Жаш мырзам, курусун жердин алысы.,.<
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— деп ырдап жүрүп, ырдап жоо бетине аттанды.
Ал азыр жыйырма экиге караган, чытыраган балты- 

рын солдаттын обмоткасы араң кармаган, кызыл кыр- 
гында бышыккан сүрдүү гвардиячы.

— Урууң, уругуң кайсы?
— Билбейм.

Көтөк! — Баятан жер чечегин безеп, деле билбе^ 
гени, көрбөгөнү жоктой көрүнгөн аскердин жообу 
аялдын кулагына өөн учурап, чоочуп кетти.— Чоң ата- 
ларың ким?

— Казанбак... Естай...
— Яа?! Казанбак... Естай дейсиңби? — Аял көзүнүн 

таңуусун ала койгондой аңырайып аскерди тиктеди. —- 
Илгерки Каройлук Казанбактынбы? Иэ жараткан, сен 
Токтомуштун уулусуңбу?

— Ооба, Токтомуштун! — Аскердин көзү чачырап 
турду.

— Бар бол... бар бол садага! — Аялдын колу калты- 
рап, Анвардын маңдайынан өөп, жоолугунун учу менен 
көзүн аарчыды. — Мен атаңды билчүмүн. Анда жаш ке- 
лин кезим, жайлоо Советинде иштечүмүн. Атаң мөл ки- 
ши эле...

Анан жол катары аял капкаяктагыны козгоп, сөзүиүн 
аягын минтип бүткөрдү:

— Эл унутпайт ата-жотоңду... Казанбак башына 
казандай тебетей кийчү экен. Ал «улуу тумоодон» айы- 
лын коргоп өлүптүр. А сен башыңа бүт дүйнөгө тааны- 
мал кызыл жылдыз кнйдиң... Сен бүткүл элди коргоп 
жүрүпсүң. Атаңдын «Актык кагазы» сен өзүңсүң. Бар 
бол айланайын. Эки тоо көрүшпөйт, эки адам көрүшөт 
деген. Мыпа эжеңин колхозу. Мен мындан ары даты 
жолумду улантам...

Аял арабасын токтотту. Күндү серепчилеп карап, 
анаң жолду кыйгай өтүп бараткан жоолукчанга үн 
салды:

— Ой катын!
Жол боюнда жар салып заңкылдаган бул адепсизге 

аркынын итатайы тутулуп «эмне орочунун бийиндей аң- 
кылдайсың, эркектигиңди көргезчү» дегени баратьш, 
арабадагы боз шинелчен аскерди көзү чалып, тып ба- 
сылды.

— Ракыяныкы кайсы үй?
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Чүкөлөй аскерден көзүн албай, анын Ракыяга союп 
каптагандай окшош экенднгине таңгала тиктедн.

— Мен таап келдим... Ракыянын бир тууган иниси!
Чүкөлөй уккан кулагыиа ишенбей, бир кыйкырып 

жиберди.
— Ракыянынбы?.. Анварбы? Төркүнү...— Ал башка 

сөз айтууга чамаасы жетпей башындагы жоолугун бул- 
галап, саксактап, күйүгүп, бирде мүдүрүлүп Ракыяны- 
кыы көздөй чуркап баратты.

— Сүйүн-чүү-ү!..;

' ¥ ¥ *

Ошондогу он бсш күндүн жыргалы ай!
Сеи, күнү-түн өтүгүцүн жулугунан кан кечип жү- 

рүп... анан мобу борсулдап күчүк үрүп, кулун кишенеген 
айылга келдиң беле? Айланайын айылдын кадырын 
ошондо билдиң го!

Анвардын отпускасы аяктады. Бул отпуска бир чети 
көз ачып жумганча бат өтсө, бир чети дале жыл маа- 
лындай созулуп: баарьщ көрүп, айылчылап бастырып, 
согуштан мурдагы мүнөзүндөй, өңүндөй жадырады Ан­
вар. Мындан жети жыл мурдагы чырпыктар чынар 
болуп, баягы жолдордун нугу өзгөрүп, өйүз-бүйүзү кыш- 
так. Баягы өңү менен ойночу секелек кыздардын кээси 
жесир, кээси кара далы. Алардын үстүндө бир гана 
көйнөк; өңүндө, дилинде бир гана сөз: «Бардыгы фронт 
үчүн!»

«Э-эй, чачылганды жЪ1йнаган, 
Үзүлгөндү улаган.
Алысты жатым дебеген, 
Адамды касым дебеген...»

— ушул келин-кыздар, энелер эмей ким?!
...Анвар Татынын Бообегине атайлап бир күнү барды. 

Ал чөккөн төөгө окшош акактай таш менен ойноп бей- 
капар. Өзүн байкас албаган бала, анын колундагы төө 
качанкы бир ырды эсине кылт эттирди:

«Талдын башын сыдыртып, 
Эрчитпедим ботойду.
Жардын башын кыдыртып, 
Телчитпедим ботойау».

Бообек Анвардын өтүгүн, анан шинелин жалт карап, 
кыйкыра мойнуна асылды:
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— Па-па! Па-аа...
Солдат баланы бооруна бекем кысып, а бала чоочур- 

кап кыйлага тиктеди.
— Где мой папа?
— Папа...— Анвардын алкымына бирдеме тыгылып 

мукактанды. —Твой папа воюет!
— Это правда?
— Правда.
— А когда кончится война?
— Скоро... скоро, сынок!
— Почему ты не воюешь?
— Я... Я то.— Солдаттын чекесинен тер чыпылдап, 

ушу наристеге эмне дээрин билбей.
— А где моя мама?
— Она тоже воюет.
— Не-ет, это не правда,— бала башын чайкап колун 

шилтеди. — Мама умерла... умерла у меня, когда фашис­
ты бомбили наш детский сад. Она не вернется... А папа 
вернётся. — Бала солдаттын шинелинин жакасын карма- 
лап үйүн көргөздү. — Тогда мы будем жить вместе. Тут 
хорошо. Тут войны нету. — Бала Анвардын*  кучагынан 
суурулуп түшүп чуркады.

— Апа-а... Апа, к нам дядя... солда-ат.
Бообек далайдан бери биринчи жолу башынан аягы- 

на чейин орусча сүйлөп, ага солдаттан орусча жооп 
укту.

Шинел... Кызыл Армиянын шинели! Сен, куйкаланып 
өрткө кирип барып, далай бөбөктөрдү ороп куткардың. 
Сенде далай жолдун, урандылардын чаңы бар. Сени ку- 
чактап далай энелердин коз жашы тамды, далай келин- 
кыздарды азап-тозоктон куткардың. Сени далай шаар- 
лар, калктар «кулдуктан бошотот» деп карап турат.

— Ошон үчүн бул шинелдеги жүрөккө ок да 
кадалат. —Анвар Татыга сүйлөп олтурду.

Бообектин соз менен иши жок. Тиги бурчта бу сол­
даттын шинелин жамынып, топчуларын кармалап ойноп, 
өзүнчө көңүлү куунак. Баланын ушу шинел менен бей- 
капар ойногону да солдаттын сайсөөгүн сыздатты.

— ...Жарадар болдым. Шинелди алдыма тошоп сан- 
батка жеткиртти. Жол катары каным акты. Мүмкүн 
кансырап өлмөкмүп. Өлүмдөн медсестра куткарды. Орус 
кызы... Мага канын куюп жатканда мацдайы терлещ 
мени өлүмдөн куткарарына бакыты көзүнон балбылдап; 
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эмеле анын жүрөгүндө чуркаган кан менде чуркап, ал 
кубарып, а менин өңүмө кызыл жүгүрүп... буга өзүнө 
ыраазы боло шинелимди жаап, анан башы тегерене тем- 
тендеп ары басканы алигиче... Бизге, апалар, силер ка- 
ныңарды да бердиңер. Силердин каныңар да фронтко 
барды...

Башына кыйынчылык түшкөндө адам ансайын караа 
талашат эмеспи. Башта эркек үйүнө киргенде кыртыш- 
тап, жок жерден шылтоо таап, эшикке чыккыча шашчу. 
Эми эркектер кирсе экен, олтуруп сөз уруп берсе экен 
дейт. Аларды терезеден карап, бери тартса орун салгыча 
шашып, өтүп кетсе ичи сыздай түшөт. Күйөөсүнүн өлү- 
мүнөн кийин баары бул аялдын үстүнө үйрүлүп түшүп, 
аял да баарын жакынсыйт. Ырас, ага баары жакын. Эми 
ага баарынан жакшы Бообек болду. Ал жанынан карыш 
жылбай, түнүчүндө да боорун ысытып жатат. Эненин 
боору ысыйт, бүткөн бою ысуулайт. Чулдурап тилинин 
таттуусуна, жоругуна не бересиң!

— Апа о! Кара мени...— Ал Токтонаалынын ээрине 
желип камчыланат. Эми ал колхозду тааныйт, эркектер- 
ге «саломалекум» дейт, бөбөктөрдүн боркогун таңгала 
тиктебейт, төөдөн коркпойт.

Күйөөсүн угузганда ага бул дүйнө соолгондой, 
бүткөндөй көрүнгөн. Жок, жан таттуу... Жашоо таттуу! 
Тигилер жашоодон жадагандан өлүптүрбү? Тирүүлөр, 
артыман жүргүлө! — дептирби? Энелер аларга өз кан- 
дарын бекеринен бериптирби? Же Таты өзү өлөйүн деп 
барыскан чапты беле?! Жок... жашайм деп, «Сиз Гит- 
лерди башка чаап жатасыз!»

Татынын эри өлдү, эл өлгөн жок, Эл... тирүүлөр жа­
шоо керек. Элди карачы.'Таты... башы бүтүн, боору эсен 
ким бар?

«Балбан болсон — жердей бол.
Баарын чыдап көтөргөн. 
Таза болсон — суудай бол, 
Байрын жууп кетирген».

...Анварга орус кыз кан бергенин укканда, Сагыйда 
ал белгисиз кызды жакшы көрүп, алкап, бир эсе андан 
шекшип, Анварды кызганды. Кандай сулуу, кандай бак- 
тылуу кыз болду экен? От кечкен, окко көкүрөгүн тоскон 
жигиттердин катары... Сагыйда эмнеге ошоякта эмес? 
Ал деле бир белгисиз жигиттин жанына аралжы болсо 
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эмне? Жс жаны жигиттикинен артыкпы? Кыздын жаны 
өзүнүкү эмес — жигиттики. «Жаным... жанымды чабай- 
ын» деп ошон үчүн жалынышат тура. Далай кыздын 
«жаны» өлдү, аны кыздын ыпысык эрини өппөдү. Кор- 
гошун өптү. Далай кыздын «жаны» согушта — бычактын 
мизинде. Кыздын жаны азыр өзүндө эмес, те согушта... 
Бакыты да ошерде.

Ага ок жаңылса, көкүрөгүн жарып... Башын жөлөп 
маңдайында Анвар олтурса, андан көзүн албай жара- 
ланган көкүрөгүн баеып, Сагыйда үзүлүп баратса, Ай­
вар ага ыйлап «Сагыйдалап», Сагыйда кайра тирилип 
«сүйөм семи» десе, анын сүйгөнүн ошентип билсе...

Экөө жолугушууга араң жүрүшсө да жолугуша ал­
бай, антүүгө кыябы келбей, анын үстүнө бири-биринен 
сүрдөшүп, бул кандандыр бири-бирине бой көтөргөндөй 
туюлуп, күн улам бир саат ары жылган сайын экөө тең 
түтүнсүз өрттөнүшүп. Бу сулуу кызга озунуп сөз айтуу- 
дан Анвар жазганат. «Менин максатым, жашоом... баа- 
ры, азыр батыштагы кызыл өрттү өчүрүү» деп жазып 
жатып, бүгүн кызды көрө койгондо кантип башкача сөз 
айтат? Батышта алиге кызыл өрт. Ээн-элкин жүздөшөт, 
колун кысат, сүйлөшөт. Азыр «сүйөм» деп айта а л байт.

Жигит көрсө сыртынан сынап, андан өөн таап жак-*  
тырбай, шылдыңдап күлүп, кээде өзү тийишип, тилинен 
калемпир сээп турчу Сагыйда деле токтоо, салмактуу 
басып, сүйлөп; келин-кыздар Ракыянын «жоголуп табыл- 
ган» бир тууганына кайра-кайра тамшанып жүрүшсө, 
бул кайдигер кишидей кебелбеди. Анын ичинен кайнап, 
өз отуна өзү өрттөнүп, тиштенип жүргөнүн эч ким 
билген жок. Артынан ээрчип көзүмдү акыйтсам «араң 
жүргөн кыз го» дебейби деп бул да тарткынчыктады. 
Өзүмдү кыйнайын, чыдаар бекем деп бир чети өзүн’сы­
на ды.

Сыртынан көзөмөлдөп жүрчү Алыйма синдисинин 
минтип «түлкү куумай» ойногонун жактырбай «бейбак, 
дагы баягысын карматтыбы» деп ичинен тилдеп, Анвар 
башка бир кызга сүйлөшүп,' эмеле үйлончүдөн бетер 
күйүп-бышты:

— Сен эмнесиң деги?
— Эмне экем?
Алыйма көчөдө басып бараткан Анварга ээгин ко­

торот.
Сагыйда ал жакка сыртын салып, мурдун чүйрот:

304



— Курусун. — Анварды туурап казакча чалып сүй- 
лөйт: — Соносондун тплиие түшүнбедим. Күйөвгө жа- 
рамайтын мага. Камыр жууруп, үй шыпырып дикилдеп 
чуркаган күйөв керек магап. Мен «а-ай» деп кыйкырган- 
да калтыраган. Соносон билимдүү неме, үңкүйүп ките- 
бин тиктеп отурса, чыдай аламба? Ал көйрөң казак!

— Бейбак, акырын Ракыя укпасын.
Сагыйда ачык, нгайыр, и-чине эчтеке батырбаган 

тамашакөй кыз өңдөнгөнү менен анын да эч кимге айтпа- 
ган сыры бар болчу. Ал сырын, байкагандарын тымпый- 
тып жүрөгүна катып да алчу эмес. Акырын кагазга кө- 
чүрүп кончу да «Эмне үчүн ошондой?» деп ой жүгүрт- 
чү; өзүнө өзү сырдашчу. Биз анын кагаздагы «сыры- 
нап» окуучуларыбызга кичине көчүрүп берели:

С а гы й д а н ы н к ү н д ө л ү г ү н ө н
Бүгүн күздүн булуту кирдин суусуна окшойт. Жаай- 

бы? Эл эгинин жыйып бүткүчө жаабаса экен. Быйыл 
эгин көп айдалып жакшы чыктыбы же эл азайдыбы?.. 
Дагы эле жыйналбаган эгин. Мен талааны өз үйүмдүн 
ичиндей көрөм. Талаада «ак-көк» чачылып жатса үйүм- 
дүн ичи чачылгандай болом. Алым гана жетсе ээ? Баа­
ры чарчап уктаганда, түнүчүндө баарын жыйнап салсам.

Бир эсептен эгин жыйналып бүтпөсө экен. Деле нан 
түгөнбөсө... темир, алтын түгөнсө. Мейли жер үстүндө 
ийнелик темир калбасын!

Эртең балдарды аңызга ээрчитип чыгам. Чемирчеги- 
ңерден ананайындар ай. Силердин мүчөңөр бузулуп, 
боюңар өспөй калабы деп корком. Талыган белдерин 
улам укалап, муштагылап коюшуп машак теришет. Эр- 
кек балдар боортоктоп жата калышып, бири-биринин 
белдерин тебелешет. Кыздар текилдеп чыйрак болушат 
экен.

Кампанын.жанынан өтүп бараткам.
— Сагыйда!
Чочуп жалт карасам Алмаз байкем—кампачы. Бир 

балдагына салмагын салып, терин аарчынды.
/Канына чуркап барсам минтти:
— Үйгө барбагын.
— Эмне кылайын?
— Эл эмне кылып атат? — Үнү ачуулу, ызалуу; жал- 

гыз бутунабы, жаарына көздөнгөн күнгөбү же магабы, 
бирдемеге күйкөлөктөнүп турганын байкадым.
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Баш көтөргөндүн баары кырманда экен. Кызылдан- 
ган эгинди кампага ташыгандар... Сапыргандар... шы- 
пыргандар. Боолай эгиндерди, саман-топондорду жый- 
нап кырман бети азан-казан.

Саамга күрмөлө түшсөм керек.
— Кап көтөрүш! —Алмаздын үнү көтөрүңкү чыкса 

да, ал менден бирдемени сурагандай, жардам кыл де- 
гендей туюлду.— Кап көтөрүш, Жакинди мага жибер.

Жакин «А» тамга экөө жеңдерин чыканактарынан 
өйдө түрүнүшкөн. Баштарын тийиштнре килейген капты 
колдошуп жатыптыр. Экөөнүн тең жүздөрү кызарып, 
ойноп... Чынымды айтайын, жүрөгүм тыз эте кызгандым. 
Жыргап, эзилишкен экөө гана көзүмө көрүндү. Чуркап 
барып Жакинди көмөлөтө түрткүм келип... Балакет бас- 
кан жаным, ургаачынын кызганчагы жаман дечү эле.

Алда Алмаз байкемин кызганчаагы ай, менден сага 
Жакин жакынбы? Кара чечекей карындашыңдан? Мени 
бүгүн түнү тигил «А» ала качса тебетейин көккө ыртыта 
турган. Чын эле мени «А» ала качса... сыртымдан калпе- 
ле кыңкыстап ыйлаганымды билбей «Жүр, кайра үйүңө 
жеткирейин» десе жүрөгүм кабынан ыргымак.

Мен эмнени дөөрүп жаздым я?
10-октябрь, 1944-жыл.

Шибегени капка ката албайсың деген чын. «А» там- 
ганы жакшы көргөнүмдү баары билет экен. Кечөө 
мага теңтуш балдардын бирөө көчөдөн кыйкырат:

— Эй, Сагыйда! Казагың менен кетесиңби?
— Кетем!
— «Мен канте-ем?» — деди , Калыйман жеңени 

туурап.
— Сен да бирөөнү ээрчип кет,— дедим шакебелеп.
— Эркек эл-жеринен кетпейт! — Ал көкүрөгүн муш- 

тап компойду.
Чечектин айтканын карасаң. Кызды «Күн тийген 

жердин күкүгүндөй» көрөт. Мен тийген күйөөмдү 'азгы- 
рып, алдап ыйлап, эркелеп, кылыктанып жатып жанын 
койбой көчүрүп келем. Апама даты бир уул таап, бул 
айылга дагы бир түтүн кошом. Алмаз инвалид. Атамдан 
кабар жок. Апакемдин чачы агарып кетиптир.

И-ий бетим; күйөөмдүн артынан текилдеп өзүм ээр- 
чибейин. Мага эле жетелетип калган күйөө .жакшы бол- 
чу беле?
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«А» тамга ойлуу минтти:
— Күндөрүм наатка кетти.
— Кантип? Эжеге, эл-жерге учурашканыңыз наатка 

кетеби?
КолуМДуН үСТүНӨ КОЛУН КОЙДу. ЖИГИТТИН ӨрТүНӨ ЧЫ-- 

дабай ал жакка ыктадым. Колумду тартып алдым. 
Антпесем тигинден мурда кучактап, өөп ийбейин. Мына 
чыдамым жок экен!

— Эжекемди... эл-жеримди көрөйүн деп келбедимби. 
Сиз эжемин сүрөтүн жибербесеңиз...

Мына, мага келмек эмес экен. Тыякта буга канын 
куйган орус кызы бар. Сурасам «ооба, ошондой» десе 
кантем. Андан көрө сурабайын, жүрөгүм түпөйүл кый- 
иалсын.

— Сиз, өзүңүздүн сүрөттү жибербедиңиз го?
. Унчукпадым. Ал чөнтөгүн шуудуратып кагаз сунду. 

Комсомол билети жана... мен жазган кат! Билет да, кат 
да көзөнөк.

— Мобу жерин окуңузчу. Так ушу жерин ок көзөгөн.
«...Колдорун илмиңдетип машак терген... фронт 

үчүн!»
Өз катымдан өзүм сүрдөп, колум калтырап, мукак- 

тандым. Окуй албай...
— Сиздин ушул катыңызга ыракмат! Жоокерлер 

окудук... бөбөктөр да «Жеңиш үчүн!» дегениңиз... Сиз- 
дии катыңызга да ок тийди...

Мен «илмендеген» балдардын колуна ок тийгенсип 
көзүмдөн жаш куланды.

— Сүрөтүңүздү ыраа көрбөдүңүз фронтто...
«Мен сеникимин! Мына!» деп жүрөгүм үнсүз кыйкы- 

рып, кучагына жыгылгым келди,
— Мына, менин Родинам...— Ал катты бүктөп төш 

чөнтөгүнө салды.
Мен кат менен кошо бүктөлүп анын жүрөгүнө түш- 

түм. Эмнеге өзү сураганда сүрөтүмдү жибербедим. «А» 
га учкан ок көзүмө тийсе эмне?

Эми сүрөтүмдү өзүм кантип берем? Таңуулаймбы?

11-октябръ, 1944-жыл.

; Бактыгүлдүн дайынын уктум. Омор уруп кубалап 
ийгенден кийин бир көксөө чал алыптыр. Чал «төрөп бе- 
рер бекен» деп айтат дейт. Бактыгүл сен, чалдан 
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ары көргө Tinil Абийирсиз аял, кутурган чал силер жер- 
ге киргиле!

Ксчөө Бугу класета отуруп, уктап кетип партаны сү- 
зүп алды. Эмне болду деп сурасам, түндө Нурпача ата- 
нын огородун ррушуптур.

— Ким-ким ордуңар?
— Апам... Кумаш... Нурпача атам... Мен болбой өзүм 

баргам.
Кыштактагы жер арыктап, эгин чыкпай отоо басып, 

быйыл эл огороддорун талаага айдаган. Көптөн бери 
айдалбаган булуң-бурчтарга, дыңдарга айдашкан. Нур­
пача ата, Ракыя эже ушуну туура кылды. Колхозчулар- 
дыи менчик эгини да жакшы. Бугунун айткапына Кара­
ганда Нурпача. атанын буудайыньш башы * сынып тү- 
шүп калыпыр. Көп болсо 30 сотых экеп; бир жабылып 
терип беребиз. Ал бнздин камыбызды көрүп жүргөндө 
биз кам көрөбүз ага.

«Теке чал» жакшы карыя. Бүт күлкү. То.одон келген- 
де элди аралап күлкү салып жыргатат. Өзүнчө эле 
театр, концерт. .Жарыктык киши, кечөө балдардып боо- 
рун катырды. Атын уйдан бетер шаландап миниптир. 
Башында малакай, үстүндө тон, күмүш кемер курчанып 
алыптыр. Буту жынайлак, чокою канжыгасына бай- 
лануу.

— Ата, эмнеге жыцайлаксыз?
— Чокоюм жыртылат,— дейт.
Балдардын баары чуру-чуу түшүп тегеректеп 

алышты:
— Эчки маарак болуп бер...
— Айдаралы жөргөлөк болуп бер...
«Теке чал» жарпыбызды жазды. Чарчаганыбызды 

унуттурду.
— Мотуракайлар, күз айы жакшы ээ? — деди атта- 

наарда.
«Бакыраң көз» башын чайкап, таңдайын шыкэткизди:
— Күз жаман. Машак терет. Бел ооруп...
«Теке чал» улутуна атын малакайы менен камчы- 

ланды. Ал күлдүрүп да кетти, капа болуп да кетти.
13-октябрь, 1944-жыл.

«А» тамгасы (Анвар эле дейинчи) билимдүү. Менин 
билимим тайкы, аны менен сүйлөшүүдөн корком. Ал 
окумуштуу, жазуучу же ушуга окшогон таланттуу адам.
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Сүйлөгөн сөзүнө, бүткүл кыймылына таңгалам. Акыл- 
ою, жүргөн-турганы башкача. Темир таяк таянып, темир 
чокой кийип өлбөс өмүрдү издеген адам жөнүндө жомок 
бар. Мен Анварды так ошого окшоштурам. Ал күнү-түн 
жол басса да арыбаган, өзүнүн издегенин тапмайынча 
тынбаган, тапса да тынчыбаган мзэнеткечке окшойт. 
Кайда барат, эмне издейт? Акылым жетпейт. Же мага 
ошондой көрүнөбү. Антейин десем Жакиндин айтканы 
бул:

— Анвар Илиястан да кыйын билимдүү экен.
Каяктан жүрүп кыйын экенин билет? Даты ичшм та- 

рыды:
— Илиясың ким?
Ал Илияс деген тууганын, Балтика флотунда матрос 

болгоиун «Аял албайм, Академиядан окуйм» дегенин, 
келии-кыздар аны шылдыңдаганын айтып күлдүрдү.

— Анвар ошол Илиястын түгөйү!
Секетиң кетейин Жакиним ай... Сенин башыңа түш- 

көн ыйды. мен көтөрө албас элем. Сен эмнеден жаралган. 
адамсың деги? Же адамдан жогорусуңбу? Жок, адам- 
дан жогору эмне бар?

...Бир чайчыны уу турат. Ага бир канча киши уула- 
нып өлөт. Анттйрбей, бирөө гана ичип, чыныны мизил- 
дете жалап, тегеретип жибёрет. Тегеретип жиберип, тем- 
теңдеп,жыгылбай ары басат. Эгер ошондой адам болсо, 
анда ал Жакиндин өзү! Мага чайчыны ууну тартып ийип 
басып кеткен адамдай көрүнөт ал. Жакин уу жутпа- 
ганда эмне жутту?..

Ал кайгыдан жалкпай, жалтанбай, кайра кайгыны 
көздөй басат. Токтонаалыны Татыга угузгандын бири 
ушул эмеспи. Ошердеги кары-жаш дебей ыйлап турганда, 
ал ыйлабай Татыны эс алдырып, бетине суу чачып, жаш 
болсо да баш болуп турду. Мен Жакиндин ушунусуна — 
Кызыл чокту колу менен кармаганына эреркеп, ага куба- 
нып, ага жалынып ыйладым. Аны көрүп далай аял-эркек 
жашын аарчыбадубы.

Жакйн эстүү... сулуу... жапжаш! Баарына сүймөн- 
чүктүү, кажерге болбосун батымдуу. Жаркылдагач ал­
тын! Кажерге барып, эмне кылам десе да өз эрки. Бирок, 
ал башка жакты арзыбайт. Муну эч жакка жылдырбай, 
айнытпай бир куч кармап турат. Деги ал эмненин күчү 
болду экен?!

14-октябрь, 1944-жыл.
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Ноябрь майрамы жакындады. Элге концерт коюп бе- 
ребиз. Айылдан үч-төрт комуз жыйнадым. Көптөн бери 
чертилбеген, ээси кармабаган, ээсин сагынган комуз. 
Башкага карматышпайт эле, кыз деп сыйлаштыбы, мен 
сурасам беришти. «Кыздын кырк чачы улуу» деген сал- 
тыңан айланайын эл...

Жакин жолуман жолукту:
— Комузду эмне кыласыц?
— Концерт даярдайбыз.
Жакин кошокчу-ырчы. Токтонаалыны кошкондун би- 

ри ушу. Анын ыры кошок эмес, душмандын жүрөгүнө 
кадалган келин-кыздын огу. Анын ыры баатырды даца- 
залаган, баатырды жоктогон ыр. Ал «Ырчы келин» аты- 
гып, анын ыры элге жайылып баратат. Актацдайым... 
Булбулум.

— Сен биздин концертте ырдап бер? —Айтаарын ай- 
тып алып тып оозумду бастым. Кайра жооткоттум._— 
Тамаша кылам... Уятко ырдаганыц. Коммунис болсоц..

Ал кулагынан бери кызарды:
— Коммунис ырдабайт бекен? Коммунис күлбөйт 

бекен?
Ага жооп таппай мен кызарып кеттим. Ал мени менен 

мектепти карай басты.
— Сакиш... Билесицби, мойнума оор милдет тагыл- 

гансып, кандайдыр көкүрөгүм өргө чабат. Айланамды 
карайм. Башкаларга өрнөк болсомдейм. Бийик жакка 
чыгып бараткансып, андан кулабайын дегенсип сакта- 
нам... ойлоном! Түйшүгүм көбөйөт. Чарчабайм,— деди.

16-октябръ, 1944-жыл.
«Рейхстагга кол коем». «Вертердин родинасын көрүп 

кайтам» дейт. Ансыз деле баарын бүткөрүшпөйт беле? 
Ал баруу керек! Баруу—-анын ыйык милдети. Мен 
ушул тартипке таңгалам... Берлинге бүгүн тууну сайып 
атса да баруу керек! Анткени, приказ — приказ... Ушул 
приказ ар бир адамды ийне жибине чейин билип, элек- 
тен өткөзүп турат. Мен ушул бийликке тангалам...

А мен өзүмдү-өзүм башкара албайм. Бирөөнү уну- 
там, бирөөнү кызганам, бирөөнү таарынтам... Бир класс- 
тын балдарын тартипке үйрөтө албайм.

«А...» Сага тец эмес экем. Мен эр жигиттин учса ка­
наты, консо куйругу боло албайм. Мен али тайкымын. 
Ө. /мдү гана ойлойм... күйүп-бышам.
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«А» нын дилинде согушту бүткөрүү... Согуштан баш­
ка эчтеке жок! А менчи??.

17-октябрь, 1944-жыл.

Капкаяктагылар оюма түшчү болду... Жаза берсем 
түгөнбөөчүдөй сыяктанат... Ал эмнеси? Адамдар өзгөр- 
дүбү же мен өзгөрдүмбү, билбейм. (Адамга бир ээлик- 
кен, толкуган учур келсе керек) «Ак эшен» деп Тумарга 
күлчү эмес белек. Ал «Тумаш май жебейт» десе жебей 
калчу, айыл дегенде уктачу эмес эле го. Күйөөсү согуш- 
ка кеткенден бери анын бирөө жок.

Кечөө жайдак атты талтактап өпкөгө тепкилеп, чаап 
баратат. Алда эмне балакети болду деп чуркап алдынан 
тосту м:

.— Эже, эмне чаптьщыз?
— Тырактирдин бир темири сынып...
Ал Ракыя эже экөө талаада күздүк айдап жүрүшөт. 

«Тырактирдин майына көнгөмүн» деп башка жумушка 
барбай коюптур.

Мына «башка түшкөндө байтал жорго». Бул каатчы- 
лык эрке талтаңды жаакка чапты. Бул күн ддамдын 
өзүн гана тургай оюн, жолун өзгөрттү. Мен онунчуну бү- 
түп, чоң окуу жайынан окумак эмес белем, мугалима бо- 
луп жүрөм. Анвардын адабият-искусстводон жакшы 
көрбөгөнү жок экен.

— Согуш Академиясына кирем,— дейт эми.
Аскердегилер «колубузга мылтык кармап согушабыз» 

деп ойлошту беле?
Ойдогунун баары аткарыла бербейт турбайбы. Атка- 

РУУ үчүн күрөшө да бер!
18-октябрь, 1944-жыл.

Берекем... Жарыгым... Сага айтаар, сени теңээр сөз 
таппайм.

Жанымды кайда коём?.. Эртең жөнөйсүң... Силер- 
дикине өзүм бардым. Тамагыңды жасаштым жолго. 
Жок дегенде, тамагыңдан ооз тийгенде мени эстээр бе- 
кенсиң? Жүрөгүмө чок салып койдуң. Ошол чогуңа көл- 
күлдөп эридим... Абалымды билесиңби? Жок, билбей- 

_сиң... Кыз болсоң билет элең. Азоодой туйлаган жаным, 
сени көргөндө жоошуп, айтканыңа был к этпей баш ий- 
гим келет.
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Эмнеге маңдайымдан сыладың? Эмнеге «Садагасы» 
дейсиң? Мён сенден садага, казагым... Эмнеге ссни бир 
жолу өппөдүм? Кыргыздын кызы сени — гвардеецти бир 
жолу өппөдү?

Канча жолу түшүмдө атыңды атап, канча жолу жаз- 
дыгыма ыйлаар экем? Мен үчүн сен кол жеткис бийик- 
син. Мен сенин парың эмесмин, Анаш...

Бул жазгандарым эстелик болуп калсын...
20-октябрь, 1944-жыл.

XXXVII
Анвар зртесинде жөнөдү. Ал эжесине кошуп эжелер, 

апалар-жеңелер, аталар-инилер, үрөөн-бутак тапты. Ал 
чоочуркап, чоочун өскөндөй жүргөн жок. Бул ичи-коюн- 
га кирген жылдыздуу баланы эли узатты, жери узатты. 
Ушул жакындарынын баары биригип, аны бир күигө 
арылатып токтото алган жок, токтбто да албайт болучу. 
Эл ушул заң-законго көпгөн... жап ачытып камчы тий- 
ген. Камчы тийгенде, жан ачыганда, кынынан суурулган 
кылыч кайра оңой менен кынына кирбейт.

— Кызыл Армия кууп...
— Кызыл Армия өзүбүздүн чектен ары өтүп...
Ошентсе да суурулган кылычты кынына салып коёр 

мезгил боло элек, согуштун дөңгөлөгү жүрөгүн канжа- 
латкаи эр жигиттердин көксөсү сууй элек. Көтөрүлгөн 
барыскан чабылмайынча калбайт...

Анвар ак калпактуу тоолорду, этектеги бопбоз адыр- 
ларды карап баратты. Чыгыштан батышты карай шамал 
жүрдү. Батышты карай камгактар чуркады, аңдарга 
тыгылды. Байкуш коёндор, ошо камгактан коркуп, кам- 
гактан качат ээ эми?

Тээ капчыгайдан күкүктөп суу киргенде кайра кайт- 
са... Кайра бир бала болуп кулун-тай минее... Балалык 
суудай аккан бойдон кеттиңби? Анвар балалыгын зстеди, 
балалыгын көрдү... Тууган жер-эл көзүнө ансайын алда- 
немедей тартылып... алар ансайын бооруна кысып кое 
бербей, аттанарда бир бутун үзөнгүгө салып, бир бутун 
жерден айра албай; Ала-Тоонун карааны каалгып тур- 
бадыбы.

«Арт жагымды карасам, 
Айчылык алые жол калды. 
Айланайын Ала-Тоо, 
Ааламда сендей жер барбы„.»
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Сенин койнуңда кыз калды: сууңдай мөлтүрөп, гү- 
лүңдөй жайнап, жылдызындай ээрчип...

Караганыц кантип чыксын эсимден,
«Кош» дей албай жаш ирмедиң көзүңдөн.
«Ал-тыным» деп бекем сыга кучактап, 
Ай ошондо неге өппөдүм көзүндеп'1?

Карегимден менин дагы жаш тамды, 
< Карал туруп жарык күндү, асманды.

Кагылайын, карааныцдан тууган жер, 
Кайра келем, келериме аз калды...

«Аз калды...» Баарысы ушул сөзгө каниет байлап, 
ушул сөз менен сооронуп, маңдайлары жарылган бир 
сүйүнүчтү — бир жакшылык күндү «эртең-бүрсүгүнү» 
күтүп жүрүштү...

Аз калды... Ракыя өңүмбү түшүмбү деп, экөөнө тең 
ишене албай, ишеигенде андан бактылуу киши деле 
дүйнөдө жок болуп, бул бакыт айсыз түндөгү куттай 
жанып асмандан түшкөнсүп, аны Сагыйда, Жакин 
тапкансып, Сагыйдага «ак жолтоюм» деп жалынып- 
жалбарып, тарткан түйшүгү, кылганы өзүнө аз көрү- 
нүп жанына жай бербеди чарчабады, кубатына кубат 
кошулду, көңүлү семирип-сергиди,.

Анвар жөнөгөндүн эртеси Бытыкүлдүкүнөн дагы 
бирөө жөнөдү. Согушка эмес, бир үйдөн бир үйгө. Топу- 
рагын түйүп берип, жүзүңдү көрбөйм деп жөнөттү Бы- 
тыкүл. Эшикте бирдемеден улам Отунчуну каарып жүр- 
сө Алтын үйгө чакырды. Дасторконду жайнатып са- 
лыптыр. Бул үнөмү жок, артында кор болорун билбе- 
ген кызына Бытыкүлдүн көзү чакчайды:

— Көчөсүңбү бир жакка?
Дасторконду жыйнаганы колун сунганда, силкип кой- 

ду Алтын. Кызынын колун силккенинен жүрөгү опкоол- 
жуп, кайта шекшинди.

— Менин колуман даам ооз тийгиле,— деди кызы 
жаракөрлөнүп. Ушул жаракөрлөнгөнүндө кандайдыр 
бир катуулук туюлуп, Бытыкүл кызынын кирпигин чы- 
нынын үстүнөн тиктеди. Ооба, анын кирпиги тескери. 
А Отунчу эчтемени байкабай чай-нан менен гана алек. 
«О-оо, эркектин топозу».

— Карыган киши карыгандай жүргөн жакшы.— 
Алтын энесин каарып өттү. —Айтчы апа, экөөң бир- 
бириңди сыйлабаганда силерди ким' сыйлайт? Апа, 
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атама тилинди тийгизбе... Ата, сиз даты жоругунузду 
таштаңыз. Нурпача ата эл башкарып жүрөт. А сизге 
үй-бүлөңүз баш ийбейбиз. Бул кимдин жамандыгы?

Ата-эне унчукпай, чай ордуна Алтындын сөзүн 
ууртап баштары салыңкы. Мүмкүн, экөөнө кызынын 
сөзү «кызыл алтын» болуп баштарына угол жаткандыр.

— Руксат бергиле...
— Эмне дейсиң?
Руксат бергиле, мен теңими таптым. —Алтын 

сөзүн чукулунан бурду.
Бытыкүлдүн колунан чынысы ыргып кете жаздады:
— Коку-уй... Кокуй! Эмнени укту кулагым? Заман 

акыр деген ушубу? Уялбайбы... уялбайбы? — Алака- 
нын шак койду. Бытыкүлдүн кара шамалы каптаарын 
билип, Отунчу эшикке жила жөнөдү.

— Руксат берсеңер да, бербесенер да токтобойм. 
Уялбайм! Силер уялбай бээге саткансыңар...

Бытыкул башын муштап буркан-шаркан. Ыйлап, 
каргап-шилеп, үйүнүн ичин ыргытып:

— Теңиң ким?
— Исак!
— А-аа...— Бытыкүлдүн көзү алайып, укканым 

чынбы-жалганбы дегендей ордуна селейди.
— Ысакка! — Алтын энесин укпай калдыбы деген­

дей даты таптап кайталады.—Ысактан боюмда бар.— 
Ал ансайын сөзүнө шынаа кагып, коркутуп-үркүтүп 
бөйрөгүн басып койду.

— А-аа...
Алтын ошол күнү кечке чейин тынбады: жоолугун 

кайра салынып, үй ичин күбүп-кагып жыйнады, кир- 
гоогун жууду, көмөч казан салды. Күүгүмдө өзүнө 
тиешелүү төшөнчүсүн таңды:

— Кош, ana...
Бытыкүл кулак кагып да койгон жок. Кызы босо- 

гону аттаганда гана чаңырып алды:
— Сен да, сенин башыңды тегереткен да оңбосун! 

Сени түрүүлөй көмгөм... Кусурум урсун!
Ысак ошол түнү тоюна бир улак сойдурганын 'ук- 

канда Бытыкүл андан бетер арданып, жерден боорун 
көтөрбөй чеке тамырлары лукулдап, даты эки-үч күнү 
жатты. Эшикке чыкканда Ысактын үйү жакты кара- 
бай жүз.үн үйүрдү.
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— Кыздан көрдүм кордукту... Куда-ай, көгөөн толо 
кыз бергиче, жалгыз уул бербедиң!?

Ага согуш эми башпактады. Анын башы эми ке- 
миди. Жайлоонун түзүндө суурдун ийини бар экенин 
билбей чапкылап, аты мүдүрүлгөндө башынан алыс 
кеткен атчанга окшоп, Бытыкүл эми мүдүрүлдү, эми 
араң аркы-берки оюна түшүп колтугу титиреди. Кыз- 
дары мелдешкендей чоңоюп баратат. Кыз баланын чо- 
ңойгону... Элдин көзгө басар жалгыз уулу да согушта, 
жердин түбү желпиниште. Баары күтүп жатышат... А 
мунун кыздары солдоюп, үйүнөн чыкпай милдетин ар- 
тып...

— Таалайсыз албарстылар... отургула сокуга ок­
шоп...

Кайда булардын күйөөсү? Күйөө табылабы? Согуш 
кыздарына боло турган күйөөнү өлтүрүп салган жок- 
пу? Күйөө бала жакшы болсо буга деле бала эмес 
беле?

Эртедир-кечтир кыздары конушуна конот. Анда 
Бытыкүл кантет? Өзү журттагы сокуга окшоп калаа- 
рын эстегенде Бытыкүлдүн заманасы андан бетер куу- 
рулду. О-оо, ал кызды төрөдү, кыялын кошо төрөй ал- 
ган жок. Ушинтип, эми кыздары Бытыкүлдү тизгин- 
ден алды. Ал башын кейкеңдетип жакшы эле туйлады, 
чамынды. Андан оюндагыдай майнап чыкпады. Бул 
эмнеси, Бытыкүл карылыкка баш койдубу же кыздары 
тыюудан чыгып баратабы?

Кыздарын төрөдү, бакты, чоңойтту. Бул эненин ый- 
ык милдети. Эми уядан канаттарын таранып, алды уча 
баштады. Аларды уясында нечен жолу 'жазгады,- чоку- 
ду. Антүүгө да эненин укугу бар. Ушул укугуна тая- 
нып, ал кыздарынын жүрөгүнөн кан чыгара чокуп 
көңүлдөрүнө так салган жокпу? Аларды «кыз — кызыл 
алтын» деп, буюм катарында эсептеп, бул буюмум. 
канчага барар экен деп көзү кызарган жокпу? Кээсин 
чыгарып, баарын бир күндө айрандаган жокпу?

Бытыкүлдүн санаасын бирөөлөр бөлүшө тартпады, 
анткени, ал жалгыз калган. Топтун ичинде жалгыз 
гана анын башы кейкеңдечү. Кейкеңдеген жалгыз 
баш...

Эмнеси болсо да кыздарына күнү түшөрүн Быты- 
күл бвлбеди дейсиңби? Билди... бирок, ал бир эле 
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күндө багынып, бир эле күндө шүмүрөйүп кол куу- 
шурбайт. Адамдын дымагы чоц.

Ооба, адамдын тагдыры кайрадан чечилип, кайра- 
дан чиеленип, чаян түйүлүп жатты. Бир жерде адам- 
дыи жолу бөгөлсө, бир жерде капталдан кошулган 
суудай — кыргыз сууларына окшоп, туш-тушка аркы- 
рап акты.

...Сен, Эрмек, аркырап аккан суу белең? Сен адам- 
сың, адам болгонуң үчүй бул кыштакка сени менен 
кошо сүйүнүч кирди. Сени баары тосуп, сага. учураш- 
каны баары чуркабадыбЫ:

— Сакайды-ңбы айланайын...
— Жакшысыңбы...
— Эми кайтолдобос бекен?
— И-ии, өңүцө кирипсиң...
Сен, Эрмек, элдин ачына айландың, тогуна толгон- 

дуң. Алар суу ичсе суу ичтиң, уу ичсе уу ичтиң. Ба- 
шыңды элге ийдиң.

Өзөктөн чыккан өрт жаман, өздөн чыккан жат жа- . 
мандын саатынан эмнени гана көрбөдүң? Жатпаган 
больницасы, түшпөгөн доктуру калган жок. Акырында 
курорт-санаторияларда жүрдү.

Эрмек чогулгандарга ошолордон айтып олтурду.
— Балдарыңдын бактысы бар экен,— деди Нурпа- 

ча «Абдыясактын калкозуна» ичи эзилип. ,Ал ичинде 
тиги балдардан кем сүйүнбөдү. Карыганда каржактап, 
бирөөгө «жаман тилин» тийгизип же бирөөлөрдөн 
«жаман тил» угуп «атка мингени» оңой беле?

Эрмек ыйык жалынан кармап кайрадан атына Мин­
ди... Аз калды..; Атты тизгин-чылбыры менен өз ээсине 
тапшырат. Гитлердин аскери көңтөрүлүп батышка тө- 
гүлүп баратпайбы. Аз калды го көмүлөөрүнө...

XXXVIH

1945-жылдын жазы...
Быйыл:
суу укмуштай тунук акты: кулак тундуруп күрүл- 

дөп, арыстандып жалындай эшилип, бирде түбүнөн 
күлдүрөтүп тегирмен жүргүзүп, бирде айкырып жоого 
чапкан азаматка окшоп жээгине чарпылыщ атыры- 
лып„.
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жер айрылып чөп чыгып, желин айрылып сүт чы- 
гып; күздө ак төөнүн карды жарылып той берилет 
бейм...

канаттарын сабалап капкаяктан чымчыктар көбөй- 
дү: тобун бузбай оболоп учушту, кулак кандырып де­
ле укмуштай сайрашты; же чымчыктарга жаңы тил 
бүттү, же адамдардын көңүлүидө шаттык...

Жаз балдак таянып гүл терген кызга окшоду, был- 
тыркы гүлдүн далайын жоктоду. Жаздын тамыры сыз- 
дады, жүрөгү канады. Бойго жеткенде балдак таянып 
гүл терген кыз... Бутунун аксаганына кайыл, ушул 
жер үстүндө күндүн тийгенине, гүлдүн өнгөнүнө сүй- 
үнгөи кызга окшоп жаз...

бышкан нандай паарыңдан айланайын жакшылык- 
тын жышааны ар бирибиздин үйүбүзгө кирет бейм. 
Андай болсо бешиктен чечкен баладай талпынтып боо- 
рума кучактайын, жашымды төгүп алкымыңдан, кор- 
курата жыттайын.,.

Кагылайын, кой үстүндө боз торгой жумурткала^ 
ган бейпил күн, сени сагынбадымбы... сагынбадымбы!!

Жалгыз аяк жолдо «ат жалына казан асып» жал- 
гыз Ысак. Бул жол кыштактан башталып, мобу Те­
рентии талаасынан түгөнөт. Жол качан, кайсыл убак- 
та панда болгонун эч ким билбейт. Сыягы тиги Терен­
тии талаасы менен кошо.жаралса керек. Аты Терек 
бодгону менен анда дүпкүрөгөн терек жок. Мүмкүн 
бир заманда дүпкүрөгөн теректир. Адамдар бул та- 
лаага жашабагандан кийин эми теректер да жаша- 
байт. Адамсыз жашоо кайда аларга...

Жаз бащталаар замат бул талаадан адамдар өк- 
сүбөйт. Ошон үчүн жол да түгөнбөйт, эскирбейт. АнТ- 
кени талаа адамдын байлыгы, азыгы, наны.., Нанды 
көздөй кимдер баспасын?!

Анда күүгүмдө күтүрөп бастырып талаадан үйгө 
жөнөшчү. Арттарында жер союлуп жумуш калчу. 
Алар чарчагандарын билбей шатыр этип күлгөндө, те 
төбөлөрүндө түнөгүнө учуп бараткан канаттуулар 
жалт бурулуп, бул бейкапар адамдардын күлкүсү 
экенин сезгенден кийин, даты бир жолу төбөдөн шуу 
тегеренип, жолдорун улантышчу. Каякта ошол күл- 
күлөр?

Тигине жолдор... тоолор... талаалар... Аларсыз ка­
наттуулар..,
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Аларсыз суулар акты, гүлдөр кулпурду, эгиндер 
эгилди...

Атаңдын көрү-үү, ошол курбулары эмеле, азыр, мо­
бу буйгаттан чыга калып Ысактын башынан төөматек 
алып, тебетейин ала качса ээ? Баягыдай шылдыңдашса:

— Эй, кодогой...
— Эй кыска бут...
Ысак «Тактекенин» такымын айра чаап, кубалап жө- 

нөбөспү!
Ошол дүпүрөп бастырган талаанын эркелери жок, 

айлана кулак-мурун кескендей. Ысак жалгыз, жол 
жалгыз, жол таманында аттын туягы жалгыз. Жок, жа- 
цылабыз; жолдон киши өксүбөйт экен, даты эле киши 
чубайт, даты эле эгиидер эгилүүдө.

Ушу быйыл эгин жылдагыдан эрте, үркүп чыкты.., 
Баягы Ракыя айдаган күздүктүн алды тушарга чаап, 
жаздык эгиндер атаандашкандай бири-биринен өтүп 
кыр жаады.

Согуш быякта, тылда, эскиси жеткен калбырга ок- 
шоп, быягынан жамаса, тыягынан сөгүлүп турса да; 
согуш быяктан, тылдан, жаңыны-жакшыны жалмап 
турса да; ошонун баарына чыдап, кайышпай көтөрүп, 
жигин билгизбей бүткөрүп турган бир сыйкырдуу күч- 
түн бардыгына Ысак ишенди. Ага мобул элдин баары— 
жерден боорун жаңыдан көтөргөн, баласынан өмгөктө- 
гөн карысына чейин баатыр көрүндү. Баары баатыр... 
баарынын төшүндө жаркыраган орден. Ордендүү эл- 
журт!

Анда, Ысак өзү да баатыр. Баатырлык адамды ыл- 
габайт. Өлүп же кол-бутунан айрылып баатыр болбойт. 
Баатырлыктын көп жолу бар экен.

Ысакты энеси элден кем төрөбөптүр. Эч бир эне 
баласын элдин кеми, эчкинин саны болсун дебейт. Ал 
жалгыз да эмес, анын баласы да болот, Алтындын бо-. 
юнда бар. Эй, Ысактын апасы, мүрзөңдөн башыңды 
көтөрүп уулуңду, быйылкы ааламдын жүзүнө кЪз жү- 
гүртчү. Уулуңдун атынын туягын уктуңбу? Угушуң 
керек, анткени, сен, өлсөң да элге аралашып жатасын.

...Ысак окчун дөбөдөгү жалгыз күмбөздү карап, эр- 
теги жардын башындагы апендинин үйүн көргөнсүп. 
күлүп ийди. Заманында бул өрөөндү титиреткен датка- 
нын күмбөзү...
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Медер датка уйду мал катарына эсептебептир. Өмү- 
рүнчө уйдун этин жебейт. Ооруп, өлөөрүнө жакында- 
ганын билгенде боз үйдүн эшигин түрдүрүп «тайды 
жетелеткиле» деп буюрган. Жаздыгына чыканактап 
тура калып, тайга минтип арманын айтыптыр:

— Жаныбарым, мен өлгөндө сенин этинди ким жээр 
экен?—Анан акыркы керээзин айтат. — Менин сөөгүм- 
дү ой жерге, мүрзөлөрдүн арасына койбогула. Уй. те- 
белейт. Дөбөгө күмбөз салдырып ардактап койгула...

Урук-туугандары датканын сөөгүн дөбөгө койдуруп, 
дөбөгө күмбөз салдырышат. Датканын айтканындай 
болбой, уйлар сайгак кубалаганда капкаяктагы ойдон 
дөбөгө качып, так ошо күмбөзгө көлөкөлөшөт.

Датканын жоругуна, куйругун сыраңдатып кыр өй- 
дө биринен-бири өтүп сайгактаган ^уйларга күлдү Ысак.

...Быйыл жаан да укмуш жаабадыбы. Жаш баланын 
көзүндөй эмеле мөлтүлдөтө жаш төгүп, эмеле чанкая 
түшөт асман! Ушундай жаандын биринде Медердин 
күмбөзүнүн төбөсү күрр этип кулады. Күмбөзү эски- 
рип, ага курган эстелик кулады быйыл.

Атан көрү-үү, кулабаган, эскирбеген эстелик бар- 
бы дүйнөдө? Элдин оозунда, элдин дилинде сакталган- 
дан артык эстелик дүйнөдө жок болсо керек. Бузулба- 
ган, уурдалбаган эстелик элдин жүрөгүндө турбайбы.

Өлөрүндө да элден бөлүнгөн жалгыз бейит кыла 
көрбө. Жалгыз бейит...

Ысак атын бери чийге буруп байлап, апасынын мүр- 
зөсүнө басып баратып тык токтоду. Бурмаштын мүрзө- 
сүнүн жанында сыңар тизелеген аял. Жанында байчече- 
кейдей кийинткен эки эркек баласы. Аял Ысакка алда- 
кайдан буркурап ыйлап ийди:

— Ушинтип кезиктим... Тиги дүйнөдө кара эшекмин 
мобу мүрзөгө... Мен куруюн!

...Жазга жуук болчу. Жедеп сөөгүиөн өтүп чучугуна 
жеткенде Зыйнат Маамытка барды. Ал конторунда 
жалгыз экен, кирген аялга башын көтөрбөдү. Башын 
көтөрүп тиктеген күндө да бул үтүрөйгөн, жүдөгөн, бети- 
башы кегала катынды тааныбайт эле. Катындар Маа- 
мыттын кулак-мээсин жеди, жадатты; эгин сурайт, 
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саан сурайт, бербесең ыйлайт, каргайт. Аялдарга же*лим-  
дей жабышчу Маамыт, эмн аялдардын балээсинен кор- 
куп зыркырайт. Ал Зыйнатты бирдеме сурап келген аял 
экеп деп ойлоду.

— Сен кайсы катынсың?
Зыйнаттын жини кармап, «сен койнума жаткан ка- 

тынмын! Сага бир жай катын болгом» деп айтканы ба- 
ратып токтоду. Ал карып, ал мусапыр... Сулуулугу, узун 
чачы жок. Сулуулугу аны чанган. Ал айтышууга эмес, 
арызданып келди. «Сен койнума жаткансың» деп догун 
артабы?

— Чонойдун катынымын!
Маамыт көзүнүн төбосү менен бпр карады.
— Кайсы катыны?
Зыйнат буга андан бетер ызаланды. Чоной беш ка- 

тынды айдап жолго салыптыр. Быягынан бяр аялды 
алып, анын өңүн айыл-апа жакшы тааныгыча кетирип, 
тыягынан бирөөнө көз артканы согуштан бери кайра 
күчөдү.

—Эң кийинки катынымын!—деди Зыйнат эрдин тиш- 
тенип. Анан солуктап ийди. — Чоной сабады. Урду-у.

— Урса... эмне кылам? Кантем, бир ит экен... — Маа­
мыт чүйлүсүн аарчып, колун жайып койду. — Эмне кы­
лам? Аргасын...

— Мени урса... сабаеа кайыл элем. Баламды сабады... 
үч жашар... Мына тиши... — Зыйнат токтоио албай бу- 
кулдап жоолугунун учун чечти.

Маамыт ийне менен сайгандай ордунан ыргып тур- 
ду:

— Баланы... үч жашар? Акмак!.. Кантип?
— Аякты шыпкап атса оозго тээп... ууртунан кан 

агып...
Маамыт баланын тишин кармалап, төбө чачы гик 

туруп, сөздүн аягын чыдап уга албай калчылдап:
— Болду... болду... Айтпа...
— Айтам! — Зыйнат күтпөгөн жерден алкылдап, 

уулунун тишин жоолугунун учуна түйүп Маамытты де- 
митти, —г Айтам! Башкармалыгыңа корстон болуп... Эм- 
неге орден тагынып жүрөсүң?! Катынды кордоп, бала- 
ны сабаганды колтугуңа катып... Сен көзүңдү ач! — 
Ал түйүлгөн жоолугунун учун Маамыттын көзүнө така- 
ды. — Мобул тиш сынды дейсиңби? Ал сенин да чучу- 
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гуяду какшата тиштейт! Сынган жок| Кунун кууй|и... 
кесиктей кууйм! Көзүңдү ач| Cent Сен...

Бир дубан элдин алдыида сөздөн жаңылбагаи Маа- 
мыттын оозунан сөзү ыргып, тизеси калчылдап, жер 
айланкочок атты. Бир дубан элден сүрдөбөй, акырайып 
бороп-сороп, кээде камчы көтөрүп жиберчү Маамыт 
азыр жалгыз аялды тике карай албай турду.

Маамыт Чоиойду каматты. Муну меңен өз күнөосү 
аткалбады. Аз күн өтпөй, аны эли колхоздуя председа- 
телдигинён алып ыргытты.

Мүрзөгө башын ийип, ырайым сурап айтып, мүрзө 
менен тирүүдөй сүйлөшкөн Зыйнаттын жашы тыйыл- 
бады.

— Кудай баланы атадан ажыратпасын. Бироолорго 
суук тумшук кылбасын...

Зыйнаттын ыймандай сырына Ысактын бир эсе зээ- 
ни кейип, бир эсе кубанчы койнуна батпай, топойгон 
эки баланы бооруна кысып, өзү да баладан бетер эрер- 
кеди.

— Адашкандын айыбы жок... жүр үйүиө...
' Тамынын үстүнө шалчасына буудай жайган Салый. 
Ага жардамдашып, жердеги каптын кулагынан буу- 
дайды улам сузуп берген Бытыкүл:

— Бирөө түзөп айтат, бирөө бузуп айтат. Баякыны 
унутуп кой, Салыйкан. — Анын качанкы бир унутулгап- 
га кечирим сураганынан уялып, «экөөбүз жаман-жакшы 
айтышпадык эле го, бу кайсыны айтат» деп эстеп эстей 
албаганынан «эсиме жара чыккыр» деп, өзүн тилдеп, 
тигинден сурасам көңүлү ооруйбу деп, жом эле башын 
цйкегилейт Салый. Улуу болсо да минтип кыйыктаябай 
буудайын жайышканына ичи жылыды. Каятсин Быгы- 
күл сурабаганда... Үй ичи бүтүн ичээрмандар. Бир-эки 
чака ундук буудайды берет сатуулашпай. Анчалык буу- 
дайды чычкан деле жейт же төгүлет. Быйыл байкуш 
Бытыкүлдүн жону аябай жукарганбы, карабайсыцбы 
эки жаагы шимилгенин. Атаны катүгүн ай э, эшек курт 
мурдуна түшкөн бейм?

— Бытыке, бөлүшүп ичели. Каптагы эгинди кайра 
кампага куят белей?

— Тилегияди берсин! Бугубайдын, Каниметиадин 
ыраатын кор. Бугубайдын күрме-шымын мага бер. Өзүм 
тигейин чыкыйтып...
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Салый Бытыкүлдүн мынчалык элпектигине- ишенбей, 
кишиден бирдеме сураарында ушинткен өнөкөтүнө 
Мыйыгынан күлүп, буга кыябьш таап бир сөз айтайын 
деп турганда, аркы туурадан аялдын улуп уңшуганы 
угулду. Бытыкүл аялдан мурда ал минген атты таа- 
ныды:

— Йэ ботом. Күйөө баланын «Тактекесиби»
Муңдук, Зарлыкты жетелеп Ысак артта жөө. Салый, 

Бытыкүл экөө Мамбеттикин карай чуркашты.
...Ушинтип, Зыйнат кечигип келди. Кайниси Сардар- 

га, кайненеси Бурмашка кечигип кошок кошту. Өгөй 
да болсо балдарга «ата табам» деп барып, тумшугуна 
суу жетип кайтты. Арды-корду таштап, эки таалайымды 
канаттууга кактырбайын деп, эки баланын элжуртун 
издеп, ага тагдырын кошо байлаган Зыйнатты боз то- 
пурактын алдындагы Бурмаш гана туйбады. Ал аял 
эркекке гана байланат экен дечү эмес беле? Ооба, эки 
бала Зыйнаттын таалайы, эки бала аны колу-бутунан 
жылдырбай тушап турган мээнети да болучу.

Башы калтылдап, чачы агара түшкөн Мамбетке күн 
төбөдөн жарк этип Кадыры менен Сардары кайрадан 
тирилди. «О-оо жараткан, мунуңа шүгүр!»

...Зыйнаттын баягы чамгарактаганы жок. Жакиндин 
кирпигине байланып, ансыз бир чыны чай ичпей, ансыз 
эчтемени бийлебей; бул үйгө күнөкөр, бул үйгө кул. Мо- 
бул эки уулунун кулу...

Жакин бир үй-бүлөнүн баш-көзү, бир үй-бүлөнү ба- 
гуу эми анын мойнунда. Ал ушуга ыраазы, көңүлү куш- 
тар, аларды капалантпасам, бирдемеден кемчил тарт- 
тырбасам деп баштагыдан бүйрө, камкор. Үйдөгүлөр 
да жакшы сөзүн, жакшы тамагын ага белендешет. Тө- 
төндөн эртең менен аттанганда эки бала Жакинди ээр- 
чишип, кечинде жолунан тосуп арызданышкандарычы:

— Тиги чымчыды.
— Урду — дешет Зыйнатка жалаа жабышып.
Эки бала... Эки баланы бетине кармап Зыйнат кай­

радан тууруна конбодубу. А Жакиндйн башына күн 
түшсөчү? Чын эле Сардар келбейби?... Жаман кабар 
чынбы? Жакин андан аркысын ойлой албай коркуп кет- 
чү. Эртедир кечтир өзү жөнүндө да ойлоо керек го? 
Аябай ойлонуу керек. Жакин өз оюунун баш жагын же 
аягын гана ойлончу. Оюнун орто жери жаман. Оюнун 
аяк жагында ал бул үйдүн келини эмес, кызы. Кайда
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барса да кол үзбөгөн кызы. Бул үй төркүпү... Кайда барат 
Жакин? Жок... Жок. Бул үй аныкы. Ленинград шаары 
жарасыпан айгып бараткандан кийин баарынын жүрөгү- 
нүи жарасы айыгат. Кантип томсортсун, бир кабары 
угулар. Тирүү!.. Мамбеттия уулдарынын бирео кантип 
кайтпасын согуштан? Мобул үйгө кантип бирйө кирбе- 
син? Жакин бул үй-бүлөнү эзеине тапшырат. Аз калды...

Баары саргарып күтүп, бүгүн-эртец деп кулак түрүп, 
ал күиү кара кагаз да жалган болуп, өлгөндөрүнөн өй- 
дө тирилчүдөн бетер эл тоскоп күн — ак жолтой күн 
баарынын шаштысын кетприп, бирөөнүн көйнөгүн чала 
кийгизип, бирөөнүп ишин унуттуруп, жоолугун шыпыр- 
тып сүйүнчүлөтүп, бири-бирине чуркатып күйүктүрүп, 
кубантып ыйлатып, бирөөнү чалактатып кулундуу бээге 
мингнзпп түлөөгө чапкылатып, бирөөлөргө боорсок 
жасатып! камынтпай кирип келди...

...Жеңиш1 Жеңиш!.. Тынчтык...
Ал күндүп өзү кандуу көйнөк кийген адамга окшоп... 

Жылаңаяк, жылаңбаш, кэзүндө талаалаган жаш. Бай­
ты түрүлүп аскер жөногөн жолдо жалгыз аттын туягы 
тапырлап, бул сүйүнчүлүү кабарды жеткирүүгө жан- 
маны калбай оаду-солду темппип, чапкылап; баягы 
түрүлүп согушка жөнөгөн аскерлердип үйү жакка жай- 
дак ат минип чапкылап, үнү кардыгып кыйкырып жүр- 
дү:

— Уулуңар келатат... Уулуңар!..
Жакин согуштун басылганыи көчөдөн угуп, көчэгө 

батпай үйүпо чуркап, үй ичинде жалгыз ага-буга уру- 
нуп, мууну бошоп, жаш тегүп өпкөлоп, бооруна кысып 
өбөөр бирөөиү издеп, издегепип таппай; анап карайлап 
босогодон Сардарды көрдү... Ал Сардардын мойнуна 
асылып, Сардар да ага асылып, экөө ажырапшай жыт- 
ташып, жашташып, Жакин эркектнн төшүнө башын жө- 
лөп кучагында көлкүлдоп эрип баратып бакырып ий- 
ди. Кучагындагы Алмаз болучу... Апы жыга чүртүп, 
короого чыга берерде даты бир бакырды. Сардар ага 
бүгүн даты бир өлдү...

Мыка бул өлгөндөр менен тирүүлордү аралаштыр- 
ган күп — дүйнөдө теңдеши жок сүйүнчүлүү кабар, жу- 
мурай журтту сүйүнткөнү менен, жалгыз кишинин мац- 
дайына токтоп, ага көңүл айта албай, антүүгө чамасы 
жетпей; «өг!» дедиртип жумурай журтту таалайга карк 
кылганы менен, жалгыз бирөөнүн таалайын табышьтп 
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берүү колунан келбей, езүнүн бөйрөгү кошо солкулдап, 
үйдөн үйгө, көчөдөн көчөгө, айылдан айылга чапкылап 
жүрдү. Жолдо ат туягы тарсылдап, жондо көйнөктүн 
этеги канаттай дилдиреп...

— Уулуңар... уулуңар...
Асыл арыктан суу сузган бойдон удургуган элге аң- 

кайып, аңгыча этек-жеңи жайыла чапкылаган Нурпача- 
дан, артыңдагы үч-төртөөнөн, бери чуркаган аялдардан 
жүрөгү оозуна капталып, ага кошумча болуп, тамынын 
үстүнөн Салый секирип түшүп кол булгалаганда чалка- 
сынан сууга жыгылды. Бир мүнөттө жаны жай алып, 
кайра бир мүнөттө тозок аңтарылып, үнү буулуп, көө- 
мөйүндөгү жамаиатты сөздөн жалдырама тийип жер 
көчтү.

— Жолборсуң... Тилгирем...
— Тилгирем?..
Асыл дагы эле жалдырап, тигилердин жүзүндөгү 

жаштуу кубанычтан кийин эсине келип бакырып ийди. 
Бакырып ийгенден кийин жанындагылар эмес, өзү ишен- 
беген бир укмушту туйду. Анын кулагы угуп жатты...

— Жолборс... тилгирем? — Ал дагы бир чбакырып 
ийди. — Угуп атам!..

...Асылдын кулагынын укканы андан бетер түгөнбө- 
гөн сөз; бирөө ишенсе бпрөө ишенбей, атайлап сүйлөшүп 
ынагандан кийин, бу «дың кулактын» ачылганына тац- 
галышты:

— Сүйүнгөнүнөн ошентти...
— Жок, коркконунан... Жолборсту угузат деп кор- 

куптур.
Салый болсо «Асыл апанын» кулагынын укканын 

аюуиун майына жоруп өзүнчө күдүңдөдү.
„..Согушка узагандардын ичинеи Канимет биринчи 

келди. Көкүрөгү толтура орден. Мүмкүн, башка 
жерде мындан мурда келгендер бардыр. Колхозуна Ка­
нимет биринчи кайтты. Мүмкүн, Каниметтикинен орде- 
ни рөптөр бардыр. Каниметтикинен ашкан ордендүү али 
бул кыштакка кайта элек. Каниметти сөзгө мокок, 
оокатка анчейин эби жоктой көрүшчү аялдар, эми 
анын сын-сыпатын Семетейге теңеп, сүйлөгөнүн Жээ- 
ренче чеченден ашыра макташты:

— Ий, ай жер чечегин безейт...
— Жүрөгүядө кара жок баатыр тура ботом...
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— Жонунда жалы бар эркек тура...
Салый күйөөсүнүн жаркыраган ордендеринен көзү 

уялып, аны эмне үчүн алгандыгын такмазалап сурап, 
ал «кырчылдашкан» согушту айтканда ачкан оозун 
жаппай, ошо кыргында акыл-эсип жыйып жүргөн.күйөө- 
сүнөн сүрдөп, анын баягы «арабачы Канимет». экени- 
не ишенбей; а түнүчүндө мунун баарын унутуп, Кани- 
метти эми койнуна жатканда сагынып, аны эми аябай 
кана жыттап, эр1$екти сагынганын эми араң билип.жо- 
ну-башын сьшпалайт, «жонундагы жалын» издейт.

— Бул эмнең?— дейт Канимет аялынын жон сый- 
палаган өнөкөтүнө күлүп.

— Сен күлбөгүн. Менин сагынганым сага күлкүбү? 
Сен аялдарды билбейсиң...

Канимет кантип аялды бнлбесин! Ага тыяктан аял- 
дын кадыры отпөдүбү. Ага ушу «жаман Салыйы» ата- 
эне болуп, бел болуп, кээде анын карааны Айчүрөктөй 
учуп көзүнө көрүнбөдүбү. Келсе аялы чын эле Айчү- 
рөк! Каниметтин санаасы тыңгылыктуу. Салыйдын ко­
лу ага кебездей учурап, анын койну бешиктей терметип, 
мемирец уктайт түнкүсүн...

.Салый бул күпдө ансайын жайдары, боорукер. Эл- 
дин кубанчына, өзүнүн кубапчыиа жетине албай, дагы 
бирдемеден мүчүлүш тартып, тигил аялдын күйөөсү, 
балайча үйдүн атасы келсе экен деп санаасы тыпбайт. 
Ал Капиметтин жалгыз кайтканыиа озү күнөөлүдөн 
бетер, аркы кабагы бүркөөлөргө учурагаяда аларга ичп 
ачыша муцайып «а-аа, аржактабай жерге кирсемчи, бу- 
ларды табаалагандай болбоюп» деп тымпыят. Үйүнөн 
өзү чыкпайт, эрин да чыгарбайт дебесин бирөөлөр деп, 
«тамдыи үстүндө эле туруп берсе» дегепине колун шил- 
теп, корсоңдоп башкарьш Каниметти жумшайт.

— Тур Канимет, жумуштаты аялдарга кеп.сөз уруп 
бер. Бас!

Төшүндө ордендери толтура Каниметке талаадагы 
«кара жумуш» ылайыкпы дети? Аны өкүмөт өзү «ра- 
жонго» чакырып бир чон. кызматка коёт го, кантордон 
иштеген. Ордендерин жаркыратып кирип барса «каала- 
,гаи кызматьщды ал» дешпейби.

— Канимет, сен кайсы кызматка иштейсиң?
— Берлинге кызматка калтырганын болбой кой- 

дум, — дейт Канимет тамашалап. — Анда бозопу бил- 
бейт. Бозолуу шаарга кызматка турам.
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— Жок, Жок. Бозо болсо да шаарыца барбайм, 
тил билбесем. — Салый жоолугун төбөсүнө чыкчырылта 
бууп, аны бирөө шаарга алпараткаңсып жанталашат.— 
Барбайм шаарыңа.

— Жок, барып койсоң... Шаарга барып чолок көйнөк 
кийсең, чачыңды кырктырсаң...— Ка-нимет көптөн кин­
ин гана С^лыйдын жогорку таттуу кыялына жооп ай- 
тат:— Ээ Салый. Экөөбүздүкүнөн жакшы кызмат жок. 
Тынччылык болсо көчө шыпырсам ыраазымын...

Канимет кызматчц болмокко же орден алуу үчүн 
согушту беле? Согушта баарынын укугу бирдсй, баарын- 
да «жаман катын, жаш бала», баарынын ата-энеси, ага- 
тууганы, йта журту бар. Ата журттун мацдайынан кан 
акты, онтоду. Ата журт бир бөйрөгүнөн кансырап, анын 
бир капталында катын-бала кул болуп, кулдарча жан 
бербей, бутка жыгылбай, жыгылса чыгышты карап 
«бизди кырып түгөтө албайсыңар, биздин кунубузду 
куушат» деп, жоо жүрөгүн титиретип жатышты. Быяк- 
тагылар «орус жери» дебей, антип айтуу ойлоруна кел- 
бей, «сен өзүбексиң, мен кыргызмын, ал орус» дебей, 
ошол батышка аттанган жолдо далайлары батыштан то- 
пурак буюрарын билип турушуп, аны тобокелге салып, 
«биздикилерди кыйратып жатышат, биздикилер жүргү- 
лө!» дешип, «биздикилер» чакырган жакка аттанышпа- 
дыбы! Ата журт баарына бирдей, ал колуна күрөк кар- 
маган сугатчыны же «чоң кыдматчы» экениңи ылгабайт, 
даражаңа карабайт. Бирөөңдү ала, бирөөндү кула көр- 
бөгөн Ата журт сенден бир гана нерсени — адамча жа- 
шооңду каалады. Адамдан жогору эчтеке жок, а адамга 
киндик кан тамган эл-жерден ыйык эмне бар?

...Сен элден элге, жерден жерге өтүп согушуп көрдүн 
беле? Согушкан солдаттардан сурачы... Улам арылаган 
сайын сагыныч күчөп, кусадар болуп «айланайын совет 
жеринин турпагын бассак экен» дешпедиби. Өз айылды 
мындай кой «айланайын совет жери» көздөн учпадыбы. 
Ошо арылаган сайын Совет адамынын баркы дагы бий- 
иктебедиби.

— О-оо, мен рейстака*  кол койгом, — дейт, Канимет 
төшүн керип.

— Койчу жалгыз согушкансыбай. — Салый күйөөсүн 
тыят, бир эсе таңгалат. Ушу арабакеч күйөөсү тиги

1 Рейхстаг дегени. 
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ажыдаардын уюгунда сүрөткө түшүп кол койду ээ? 
Анын ушул сүрөтүн, төшүндөгү ордендерин, кабагында? 
'гы сүрүн керүп туруп, мурда бул арабакеч экен деп ким 
айта алат. Адамдан сүрдүү, адамдан укмуштуу курал 
деле дүйнөдө жокко? Эгер курал-жарак жеңсе жанагы 
«айрыпуланы кара таандай Гитлер» жеңбейт беле. Мын- 
да адам жеңди... Советтик адам жеңди!

Салыйга адамдан артык нерсе дүйнөдө жок болуп, 
ал атты бүткүл жер жүзүнө кыйкыргысы келип, кыйкы- 
руудан ийменип, ал тургай күйөөсү айткан «Рейстака» 
тили күрмөлбөй, күйөөсүнүн соболосун көтөрө МИНтеТг

— Ал Берлинге кол койгон!
...Берлинге кол койгондорду баары күтүштү. Берлин­

ге жеткенден кийин, согуш бүткөндөн кийин, түп көтөрө 
күжүлдөп, жолго батпай ийрилип баягы аскерге жөнө- 
гөндөрдүн -баары... өлдү дегендер да тирилип, алардын 
жаман кабары жалганга чыгып, бүгүн эртен кирип ке- 
лишчүдөй көрүндү. «Жеңиш» деген кабар угулганда 
баягы жүрөктөгү жаралар кайрадан жаңырып, кайра- 
дан бук болуп, адамдар кайгыдан да, сүйүнүчтөн да те- 
рисине батпай жарыла жаздап, океандай бууракандады. 
Согуштун карааны төңкөрүлүп, а мобул бейпил күндүн 
бир эле минуту берилеп жылган сайын, адамдар бири- 
бирин кайтадан эсептешип, кылык жоругун эскеришип, 
кайтадан жоктошуп, жоктогондордон күдөр узбөй бөй- 
рөктөрү оңурайып кайрадан кулак түрүштү. Кантип эле 
аттанган бойдон кайра кайтпай, жок дегенде бир жолу 
көзгө көрүнбөй канаттары кайрылып, эч качан, эч ким 
чакыра албас жакка түбөлүккө ажырашсын? Кан­
тип эле...

Берлинге кол койгондорду баары күтүштү... Алар­
дын төбөсү бирин-сериндеп көрүнүп, негедир кечигип 
жатышты. Жол тийбей атабы же кезек жете элекпи 
аларга? Чиркин адамдын үмүтү ай, жамандыкка бири- 
бирин, жакынын кантип ырасын.

Келет! Келишет...
Канчалык сүйүнтсө ошончолук сыздатты, ыйлатты... 

Канчалык мээримдүү болсо, ошончолук таш боор дагы 
эле. Антпесен, кайда менин кыйбас адамдарым? Сен 
аларды кайда калтырдың, айтчы, атыңдан айланайын, 
Жециш?!
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Алардын кабарын, баарын айта албады. Жециштин 
өзүнүн да көйнөгүнөн кан чылпылдап, жаралуу. Бир 
эле күндө баарын жай-жайына коюп, бир эле күндө жа- 
расын айыктырууга кудурети кана? Күндөрдүн жаманы 
өттү, кетти... Өмүрдүн жаманы, өмүргө салынган так 
кетер бекен, өчөр бекен?

Жакин оор улутунду.
Күн аркан бою көтөрүлгөн.. Балбылдап, анын нуру 

жетпеген, ал тийбеген жер калбай, күн менен жер экөө 
жытташып, күндүн нурун жер кылкылдата шимирип, 
дүйнө кайрадан жаңы курулуп, дүйнө кайрадан жаңы 
төрөлгөндөй. Күн да, жер да ааламга батпай толуп, 
чалкып турду. Ушул күндөр кайрадан баарын бүткөрөт 
ээ: баягы бүтпөгөн тамдар кайрадан бүтөт, кыпкызыл 
өрүк комуз кайрадан чертилет.

А Жакин тебетейди качан жасайт? Анын төрүндө 
качан бала ыйлайт, бешик термелет? Күндөр... Күндөр, 
сенин койнуңда эмнелериң бар, сен дагы эмнелерди 
көргөзөр экенсиң?

Күн канчалык нуруна ороп-чулгап, жаркырап, чал­
кып турса да Жакиндин бирдемеси жетпей, толбой, ичи 
коңултуктап, жүрөгү тызылдап түпөйүл. Анын жүрөгү- 
нүн жаракаты кантип унутулат, кантип айыгат?

Адам болгондугу үчүн анын жүрөгүнүн жаракаты 
айыкпай, кайтадан өйүп, кайтадан калайманга салып 
кыйнады. Анын жүрөгүндөгү түйүндүн бир учу алиге 
чечиле элек... Бир эсе ал капчыгай суусундай күүлөнүп, 
күргүштөп, адам болгондугу үчүн суудай төмөн акпай 
жогору агып, бул агынга жуунуп, тазаланып, сергип, тү- 
гөнбөгөн, бүтпөгөн жашоого эми жаңыдан түшкөндөй; 
©ч токтобой, аны токтотор күч жок болуп, аалам менен 
кошо дүңгүрөп бир жакка бараткансыды. Бул эмненин 
күүсү, эмненин күчү?

Мына, буюрса байкерчилик күндөр кайрадан босо- 
гону аттады. Эми кыргыз сууларына окшоп, ар бир 
адамдын тагдыры өзүнүн ордун табат, ар бир өмүр 
өзүнүн нугунда агат. Же ошол байкерчилик күндөрдүн 
күүсүбү, шарапатыбы? Эми байкерчилик күндөрдүн 
сынагы жүрөт...

Жакиндин өзөгүнөн ысык бирдеме чуркап өттү: үс- 
түндө күн, астында жол — шаркайган Ала-Too, туш тара- 
бы калы килем, сыдырым жел. Кулагында күркүрөгөн 
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суу, жүрөгүндө үмүт. Жашоодон, мобу татынакай дүй- 
нөдөн, жакшылыктан кантип адам үмүт үзсүн.

Ал атын темпнип, камчысын солбуп күлүп ийди. Ушу 
ат тушаганды билбей жүрбөдүбү. А калбңр үйүрө ал- 
баган күндөрүчү... Заматка Жакиндин дүйиөсү түгөл, 
мацдайы жарыла сүйүнүп, ыракаттана албырып, бал- 
былдаган күнгө карегин кадады. Күн да албырып Жа- 
кинди карады. Аял менен күн экөө бири-бирине чачы- 
лып, экөө бири-биринин илебине магдырашты.

Баары ушу чыккан күндөн башталат ээ? Ушундай 
күндөрдүн биринде төрөлдү. Ушул күндөр түгөнбөйт, 
сансыз... эсепсиз. А адам бир эле жолу жашайт. Ал 
жашоого эмне кылды? Эчтеке... Жакин жашоого жаны 
эле аттанды. Анын күндөрүнүн чети оюлбаган бойдон; 
бирөөнүн кадырына жетип, бирөөлөргө кадырлана злек.

Баягында Алмазды эмнеге жыга түрттү, эмне жазы- 
гы бар? Ага боору ачып. болпойгон' мүнөзүнө ичи жы- 
лып аяды. Эгер азыр жанында болсо...

Кат күтөм ичкер калаадан, 
Кайдасың Сардар, садагам. 
Кабарыңды билгизчи, 
Каркырап учуп баралам.

Канаттуудан бетер боорун күңгө тосуп Жакин кай- 
да учаар экен, кайда барар экен? Же ага баары өзү 
келеби? Бешиктен чечилген баладай талпьшган бейкут 
күндөр эми анын маңдайынан сылаар бекен? Ушул күн- 
дөрдө анын кыялы, үмүтү, толукшуган курагы, чамга- 
рактаган жаштыгы, сулуулугу бар эмеспи.

Өткөн күндөр кербендей чубап, Жакин шуу үшкү- 
рүндү. Өттү, кетти күндөр... Кайрылбас эми. Саймеди- 
реп сагынган күндөр, ар бир адамдын өз арбайын ыл- 
гаган күндөр, ‘ ооба, кайрадан баштады. Жакиндин 
өмүрү да, жаштыгы да эми кайрадан башталат бейм. 
Кантип башталып, каякты карай агаар экен?..

1965-жыл.
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АЗАТТЫК ҮЧҮН J

(К а лык ы р ч ы)

Куушурулган сүрдүү капчыгай ка- 
чантан берки ажайып дүйнөсүндө. Таманында ажыдаар- 
дай сойлоп, буластап, аркандай эшилип, чыйралып, бер- 
меттей көккө сапырылып тоо дарыясы бууракандайт, 
Зацгел жылма зоокалардын бооруна жармашкан шил- 
билср желпилдеп, гүүлдөп кулап түшө тургансып да- 
рыяга салацдайт.

Дарыядан бөлүнгөн канжыга арык; сымаптай мөл- 
түлдөгөн дайра суусу арыктын эрдөнүнө мелт-калт бо- 
луп, сыйгаланма типтике беттерди, кокту-колотторду 
тепчип, кой агаштардан ойт берип, секирип те кептештеги 
тектирди карай шылдырттайт.

Тектирде аштык сугарган Бирназар. Жаргак щымын 
тизесине түрүнгөн, малакайчан. Эти күнгө күйгөн, тиши 
гаиа жаркырайт. Кулактын оозундагы жайылган таар 
күрмөнүн, чүрүшкөн кайыш чокойдун, анан мына бу 
канжыга суунун ээси ушул дыйкан.

Тектирдин өйүз-бүйүзү каны качып куйкаланган 
бопбоз адырлар, кубаңдаган чаптар; эрбеңдеген караан, 
мыдыр эткен мал көзгө урунбайт; бир гана асманда 
насмай тартып эбелектеген күйкө.

Бирназар кетменинин сабына сүйөнө батышка кара- 
ды: күн кеч бешим. Күндүн алдында шаңкайган тоолор, 
жап-жашыл өзөн; өзөндө ак тасмадай чубалган агын 
суу, кеңирсиген талаа бал куюлган сыр чөйчөкө окшоп 
көңүлүн тартып, карегине батып турду.

••«— Ушул жерден энчисине тийгени — Арпа тектир». 
Бууракандап аккан дарыя.
«— Ушул дарыядан алганы — билектей суу».
Бирназар шыкаалама дүмбүл арпаны аралап, ки- 

чине машак терип алды да, кетменин ийнине салып, күр- 
мөсун карай басып баратты.
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«— Бул кетменди илгери атасы Анжияндан алып 
келген экен».

Уютулган чоюн кетмен анын башын күндөн Калка- 
лап, кун нуруна чагылып жарк-журк этти.

«— Атасынан мураска калган кетмен».
Ал абалкы ата-баба жеринде, аккан суу менен чык- 

кан чөптөн башкага зыяны жок кантип жашап жатты?
Кантип кара жанын бакты? Кандай күпдөрдө?
Кайыш чокойдун ичинен кара чаар жылаан сойлоп 

чыкты. Бирназар колундагы машагын серпип ийди, кет- 
менин ийнпнен алып сойлоп бараткан жылаанды орто- 
сунан бело чапты да башын бир жагына, куйругун бир 
жагына ыргытып жиберди.

Демейдеги анын токтоо кыймылына бүлүк түшүп, 
жүзү кубацдады. Негедир жылаанды жамандыкка жоруп, 
кыр аркасынап муздак нерсе жүгүрүп өттү; ичиркенип 
аны кандайдыр бир каскактын белгиси катары сезип, 
көзү устаранын илебипдей жылтылдап кетти.

Күрмөсүн кайра-кайра күбүп, желбегсй жамынды; 
чокоюн да чочулап арац алып, бири-бириие кагышты- 
рып кетменге кошуп ийпине салып, канжыга- арыкты 
бойлоп жыңайлак жөнөдү.

Ацырайган терец каичыгайдын таманыяда, жалгыз 
аяк жолдо эрбендеп баратты.

Асмандын бир гана тилкеси көрүнөт.
Кабышкан жалама аскалардын шаанисип чыгарып, 

аскаларды каңыр-куңүргө бөлөп, тобун ..бузбай тигил 
өйүз, бул ойүздү мекендеген кек моюн көгүчкөндөр.

Бир жерде жапырылып, үркүп, бнрде таандай чачы- 
pan, бир тамырын устарадай аскага сайып, бир тамы- 
рын обого сайып канаттууларга атаандашкандай улам 
бийиктеп, улам дүпкүрөп ескон жаламадагы карагап- 
черлер.

Биринен бири ажырабай ылымдашып, бири-бирнн 
сулуулап, кооздоп акылды айран калтырган жараты- 
лыш.

Кыбыр эткен бардык жандардын байыр алган жери 
бар.

Кезге урунган бардык нерсенин ез-ез орду бар.
Жаратылышта артыкбаш жаралган эчтеке жок.
Бирназар ушуларды көзү менен сыдырып, акылы 

мёнен чекмелеп келе жатты.
Дөңсөөгө чыга берип, колун серепчилеп айлын кара- 
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ды. Аньш аилы зоокалар кабышкан түзөңчөдөгү кара 
алачыкта болучу.

Уурту жыйылбай эки көзү жайиап, тиштери кашкая 
түштү.

Сыягы алачыктар күткөн ырчы келсе керек!
Айыл аксакалы Насакенин эшигинде Калык ырчы 

ырдап олтурган.

«...Чемирчекти жашымдаи, 
Кайырдың го жокчулук. 
Чечен тилди — тен сөздөп, 
Айырдың го жокчулук. 
Кеңүлүмдү терт бөлүп, 
Адаштырдың жокчулук. 
Кетөргөнүм мойнума,
Чанач кылдыц жокчулук 

Жайдыр-кыштыр жамагап, 
Тон кийгиздин, жокчулук 
Жамачы чапан, жаргак шым, 
Чом кийгиздин жокчулук.

Кереге, уук, түидүктү, 
Ийдирдиц го жокчулук. 
Каалга, үкөк, тердикти 
Чийдирдин го жокчулук. 
Куюшкан, жүгөн, камчыны, 
Өрдүрдүн го жокчулук, 
Ар шумдукка жашымдаи 
Көндүрдүц го жокчулук. 
Бал сөзүмдү, манапка 
Эм кылбадыц жокчулук, 
Байдыи жаман уулуна, 
Тен кылбадын жокчулук».

Калыктын ыры муңдуу болсо да жапжаш үнү менен 
комузу айкалышып шаңкылдайт. Жүзүнөн жылдыз ча- 
чырап, уча турган канаттуудай эки мүрүсүн солбуп кө- 
күрөгүн жайкап, эргип, бакалоору балкылдап, төгүлүп- 
чачылып ырдап жатты.

Аштыкчылар жамгыр сабагап жалбырактай салбыра- 
шып, былк этпей, кыңк этпей, ырдын ыргагына карай 
баштарын ийкешип, аялдар шыпшынышып угуп олту- 
рушту.

Аялдардын арасыида тебетейинии алдын жапыра 
кийип жалгыз Боробай; аялдарга окшршуп сыцар тизе- 
леген: колунда ийик, түйдөк; эрдиие жабышкан жиптин 
чели. Ал улам үргүлөп баратып чочуп кетет да, чокчо 
сакалын сербейтип, ийигии ийрип созолонуп калат.

Обочодо малдаш токунган Насеке карыя. Кара 
сеңселге ак тыштаткан тебетейчен. Кашы да аппак, са- 
калы тизесине куюлуп, колунун учу гана кыймылдап, 
боз чапанынын этегиие тырмагын алып үңкүйүл олту- 
рат:

Кыя жолдо суу көтөргөн беш көкүл кыз — Күлсүи. 
Суусун жерге койду. Күрмөсүнүн боору жаркырагаи 
седептер. Ал өзү да жаркырап, ээлигип, эригип, балтыр- 
каидай солкулдап, жалбыздай аңкып турду. Анын буту- 
нун башынан муштумдай таш кулады, ал ушул, таш- 
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тын кулаганынан чочуп, таштын кулаганына күлкүсү 
тыйылбай; күлөөргө эле шылтоо таппай, ойноорго эле 
оюн таппай, дүйпө жүзү өзүндөй мелт-калт болуп жа- 
дырап-жайнап, дүйнөдө аны чекеге черте турган эч ким 
жоктой кесир чайкап, тизесипе жыгылган чөптөрдү 
сылагылап, дүйүм чөптөрдүн арасында чымчыктай эл- 
тецдеп турду.

Чыңылдаган баланын үнү угулду. Күлүсүн көзүп 
алайта ирмегилеп, аздан соц колуидагы жалбыракты 
кырча тнштеп, кыткылыктап күлүп ийди.

Чырпык минип, калпагын камчыланып, көйнөгү кип- 
дмгине жетпей чедирецдегеп Сарбала чуркап келди.

— Ырчы... ырчы келди, эжеке!
Күлүсүндүн күлкүсү токтободу.
Сарбала:
— Өлүп кетейин эжеке! Келди...
Күлүсүп алдына төгүлгөн саамайларын аркасына 

чачып жиберди. Шаша-буша ийнине котөргөн суусу 
чайпалып төгүлдү. Ал суусун кайрадан жерге коюп, ага 
жашыл жалбырактардан үзүп салды. Сарбалапын кал­
пагын ийнине койду.

Күлүсүн бараткан кыяпын түшө калышында таш 
короодон ары кара алачыктар. Алачыктын адамдары 
күн сайын кечкурун эрмектешпп олтура калчу жеринде 
күндөгүдей эле бир ууч болуп олтурушат.

Күлүсүндүн кеңүлүнө заматта суроолор жаап жи­
берди:

« — Канакей ырчы?»
« — Канакей көцүлкозуткан шаан-шөхөт!»
« — Ырчы минген суу куйса тегүлгүс жорго кайда?»
« — Ырчыны ээрчпп үзөнгүнү чирене тепкен жигит- 

тер?»
« — Жаркыраган кемер курлар, суусар тебетей- 

лер?..»
Тигине, кулундуу кула бээ, жанында Ала Баш.
Желинкап тартылган токол эчки коргул таштын эте- 

гинде аркапдалуу турат. Эгиз улагы энесинин эмчегине 
асылып, түрткүлөп, энеси эки улагынан жадап, туйлап, 
сүзгүлөп качат. Эки улак эмчек сүтүнөн түцүлгөндөй, 
энесине таарыпгавдай таштан-ташка секиришип тпкчиц- 
деп ойноп кетишет. Эчки какылдап-какшап улактары- 
нын артыиан жулкунат.

Көзгө чоочун кацтарылуу тору ат.
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«Жалгыз ырчыбы?»
«Жалгыз атчанбы?»
Күлүсүндүн көңүлү кайт боло түштү,
Кулаган таштай безилдеп кыя жол ылдый Сарбала 

чуркап баратат.

Насаке кестигинин учун эки-үч жолу матырып жер 
чукуду да, анан этегиндеги тырмагын алаканына күбүп, 
ошол чуңкурга көөмп койду. Жанында оозун ачып, 
тиштерин жаркыратып Бирназар.

Күн те капчыгайдын кептешине батып баратты.
Айлананы калдайган көлөкө каптады.
Капчыгай шуулдап кош жаңырык өкүм сүрдү.
Сыдырым жүрүп кара кыяк, кылкан чөптөр сеңсел- 

ДИ.
Бирыазар малакайын колуна кармап ырчыга жүт- 

күндү:
— Ошент айланайын Каке. Алдыбыз ыйладык, эми 

күлдүрүп кой.
Калык топучан. Комуз күүлөп бүттү:
— Элди күлдүрүүдө Айдакеңдей куудул жок. Мен 

ошол кпшинин өзү боло албасам да өнөрүн туурап кө- 
рөйүн. — Оң колун коломочтоно баштады.

Дүйшөн шыпшынып жанындагы аялды санынан 
чымчып койду:

— Ботом, ошентип, башкалардын да атагын айта 
жүргөн жакшы, ийэ кудагый.

Аял аны колго. муштап жиберет.
Калык:

. « — Токтогул экөөбүз Таласта бир тойдо болдук. 
Бастырып баратсак бир жерден дүцгүрөгөн күлкү угу- 
лат. Токомо «жүрү Токо, күлкүгө баралы» десем: 
«шашкалаңдаган жубарымбек, күлкү угулса эле чапкы- 
лап жүрөмбү, сен бар, жашсың» деп мени жиберди. 
Бардым. Калың элдин ортосунда өңү дандырдай кызыл, 
тегерек көк ала сакал киши жал-куйругу кыркылган 
күрөң бээнин жалына оң бутун арта салып, минтип 
комузун чсртип жатыптыр:
«...Олуята Ташксндеп, Салып келгсп көйрөң күү.
Алып келгсн койрөң күү. Аркан менен бекитип,
Алты капк-а жаймала.п, Тартып кслген көйрөц күү...»

Калыктын топусу чекесинен кежигесине жөрмөлөп, 
колу комузда ойноктоп, комузду да нечен ала салды-
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рып, каткыра күлүп, эки ууртун соруп, эрдин чормой*  
туп томсоро калып ырдайт*
«Коён жылы кышында, 
>Кутап калдык ошондо. 
Малдын көбү түгөндү 
Капка салдык от таппай, 
Ээр-токум жүгөндү, 
Он жылкылуу оюлду, 
Муздап калып кышында

Жаздын күпү союлду. 
Уйлар өлүп кой калды, 
Оо, таргыл бука бой калды 
Сары жүрмө, карын сал, 
Сасып кетет баарын сал... 
Мына, мына, мындай,
Мына, мына, мындай,

• Аштыкчылар кыйрап күлүп жатышат.
Төтөдөн Боробай: боорун тырмап ыкшып; а дээр алы 

калбай эрип, түйдөгү тоголонгон бойдон кетти.
Калык:
«— Анда мен Айдаралыны капталынан качырып 

чыгып ырдаганым:
Суусамырдын сазындай, 
Былкылдаган сен кимсин? 
Хинди болгон немедей,

Шылкылдаган сен кимсин? 
Жанын койбой комуздун 
Жулкулдаган сен кимсин,

— десем сөздү оозуман жулуп алып, мага жооп 
бернп турган жери:
«Менин атым сурасаң, Келин-кыздуу үйлөргө,
Айдаралы Жөргелөк, Керегенин түбүнөн,
Ар жыйынды көргөндө, Кирип кетем жөрмөлөп»
Айтар сөзүм бир белек.

— деп мени кайрадан элдин күлкүсү-нө каптап сал- 
ды. Ушинтип Айдакем айламды бир түгөткөн...»

Калык комузун тигиндей жөлөп, калпагын киет:
— Эл ичинде не бир укмуштар бар...
Насеке башын ийкеп:
— Эл арасы алтын бешик деген кеп’бар эмёспи.
Бирназар:
— О айланайын Каке, Айдаралыңа дагы, өзүңө 

дагы кудай өмүр берсин.
Алкаган үндөр:
— Кар болбо.
— Өркөнүң өссүн!

Баятан бери жабыктын башынан шыкаалаган Күлү- 
сүндүн көзүнө Калыктын көзү чагылыша түштү...

Кайдандыр безеленип булбул сайрады.
Күүгүм.
Бирназар токол улакты жетелеп келип бата тартып 

тура калды.
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Насеке:
— О жараткан жалынмак бизден, жалгамак сизден. 

Айдан аман кыл, жылдан эсен кыл. Элге бер, эл ичинде 
бизге бер. Хандын каарынан сакта, замаидын каабыиан 
сакта.

Кудай өзүң жар бол,
О-оомийин!..
Насакенин үйү.
Байбичеси коломтого от тамызды.
Күлүсүн төргө көлдөлөң салды, секичектен кундуз 

тебетейин алып кийди да, бакандын ачасындагы конок- 
тү алып сыртка, бээ саадырганга чыкты.

Бирназар жанагы тере келген ^дүмбүлүн куйкалап 
кирди.

Жанында дүмбүлдөн көзү өтүп Сарбала.
Байбиче ашканадан сүт куюштуруп, какыратып ка- 

занын кыра бащтады.
Сарбала бирде кырмычыкка чуркап, бирде Бирназар 

этегине ушалаган дүмбүлгө чуркап, тепейгеи алаканын 
тосуп, оозу тынбай чебелектеп жүрдү.

— Эми токто,— деди Бирназар Сарбалага. Ал бала- 
ныи эки алаканына дүмбүлдү бөлүп салды. — Муну чон. 
атаңа ооз тийгиз... Муну ырчыга... уучта бекем.

Сарбала эшикти арты менен ачып чуркап кетти.
Байбиче да дүмбүлдөн оозуна атты:
— Бисмилла...
— Буюрса быйыл аштыгыбыз жакшы. — Бирназар 

ордунан туруп керегепин башындагы сызма курун кур- 
чаиып, энесннин кулагына эңкейди:

— Меи эгинди бир байкап келейин.
Энеси кулагын түрүп уулуна кыцайды:
— Ыйя?
Бирназар энесинин кулагына кыйкырды:
— Эгинге... Эгинге барып келейин. Эгин...
— И-ии,— Энеси араң гана укту.
Эшиктен Боробай кирет. Уурту жыйылбай күлкү. 

Колундагы башты шишке сайып, сыңар тизелеп отко 
кармады. Мурду барбайып, уурту бирде жыйырылып, 
бирде жазылып ыкшып күлгөиү араң эле турат.

Калык кемердин кырында жалгыз.
Алдында шоокум салып ацтарылгап дарыя.
Ал ойлуу.
Кара алачыктарга коз жиберди.
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Түндүктөгү жарык шоола салаңдаган капкара аска- 
га чабылды.

Асканын кылда учуна сайылган ай.
Кула бээге кулун салган Күлүсүн.
— Менин уучумда эмне бар? — Сарбала ойлуу 

турган Калыкты жеңинен тартты.
— Уучуңдабы... уучуңда курт бар.
Сарбала бырс күлүп жиберет:
— Ооба сага, алтын... мына, байке, сени ооз тий- 

син деди. Биздин арпа... алтын бекен?
— Ааа, айык алтын турбайбы. Дүмбүл... Мен муну 

жебейм, жутуп коём.
Сарбала кетилдеп күлөт:
— Сен кызык кишисиң, ээ? — Калыкты туткактап,—• 

Сен, эмие жалгыз жүрөсүң?
Калык башын чайкады, негедир улутунду:
— Жо-ок, карачы.— Ал асманга колун жацсады.— 

Асманда ай жерде мен. Ай экөөбүз сүйлөштүк. Ай, жер, 
адам— булар бири-бирине атам замандан бери дос.

Сарбала таңгала ай менен Калыкты алмак-салмак 
тиктеди.

— Ай менен кантип сүйлөштүң байке? — Сарбала- 
нын бул суроосу жоопсуз калды.

Бээ саадырып бурала басып келаткан Күлүсүн.
Асманда ай, жерде Күлүсүн.
Чалынып-жыгылып, Калыкты сөөмөйүиөн жетелеген 

Сарбала.
Насакенин үйү аштыкчыларга толтура. Казандагыэт 

бая эле кайнаган. Колундагы көсөөсүнүн учун майга 
чыркырата малып күйгүзүп, улам казанды карап коюп, 
же бир колун бетине көлөкөлөй салып сорпо сапырып 
боргулданган Боробай.

Төрдө ээ-жаа бербей бууракандап «Курманбек» айт- 
кан Калык:

«...Тейиткандын Курманбек, Он эки күнү күиөм дейт,
Дегеле баатыр бала экен. 
Кызыл чаар жолборстой, 
Кырк жпгити бар экен. 
Чарайна, соот, туулга, 
Жалац темир кийипген. 
Кыраан бүркүт сыяктуу, 
Кабактары түйүлгөн. 
Капалаиган бирөө жок, 
Жарпын жазып сүйүнгон...

Ошо күнү келбесе, 
Ордосуна кирем дейт. 
Ойронуңду чыгарып, 
Оюм менен билем дейт. 
Курманбектип деминен, 
Айла кетти, ал кетти, 
Камынбасаң мал кетти, 
Аяна турган эр эмес, 
Ажалыбыз чын жетти...»
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Олтургандар Калыкты кыйкырып-сүрөп, орундарын- 
да .теминишкен. Ңалыктын үнү бирде алыстап, бирде 
кайра күрпүлдөп турат:
«...Кайраттанып Курманбек, Кый сүбөөдөн бир сайды
Дөлөнгө кирди качырып, Сүбөөдөн тийген найзасы.
Алдындагы Телтору ат Кабырганы аралап,
Араандай оозу ачылып. Кыркалата тепчилип,
Ооздугун кемирип, 
Ойноктогон Телтору ат,

Кый сүбөиү жаралап, 
Айла таппай кылчайды

Оозунан көбүк чачылып, 
Бала баатыр Курманбек, 
Качырып кирди жана да,

Эби кетти Дөлөндүн,
Үзөнгүдөн бут тайды...»

Калыктын үнү кайрадан алыстайт,
Асманда ай.
Калдайг.ан көлөкө түшкөн тоо карааны.

Кара алачыктарды. байырлап оттогон үч-төрт жылкы.
Көгөндө кепшеген эчки улактар.
Түндүктөн салаңдаган кара зоока,
Түндүккө сайылган кызыл ууктар.
Керегенин башында: көмөлдүрүк, куюшкан, байтеше, 

керки; теке мүйүзүнөн шыйрак кадалган кара мыл- 
тык — кара келте.

Калдайган тебетейлер... ак жоолуктар.
Дүлөй кемпир керегенин көзүн кармап уйкуда.
Билерик салынган Күлүсүндүн колу, сөөмөйлөрү 

тынчыбайт.
Коломтодо үлпүлдөгөн от.
Калыктын тизесине жөлөнө көзүн бардаган Сарбала, 

кулагында жамгырдай төгүлгөн ыр:
«...Найзасынын учунан, 
Жалындаган от күйүп, 
Бала баатыр жөнөдү, 
Бакбурканды качырып. 
Теке жоомарт Телтору ат 
Коёндой кулак жапырып, 
Ак куладай арыштап,

Араандай оозу ачылып, 
Кан аралаш ак көбүк, 
Омуроого чачылып.
Туяктары тнйген жер, 
Кемегедей оюлуп 
Чымдуу жерлср чытырап, 
Чыдай албай союлуп...»

Олтургандардын жүздөрү жайдары. Олтура бергидей!
Коломтодо үлпүлдөгөн от.
Боробай чычаласын чыркыратып майга малый күй- 

гүзүп казанды жарык кылды. Шылынган сөөктү алып 
үй ээсине көргөздү.

Аштыкчылар ыкшоо козголушту...
Эт желип бүткөн. 3
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Кайрадан «Курманбек».
Калыктын тизесине жөлөнгөн Сарбала, колунда 

устукан. Көзү илинип уйку-соонун арасыпда түш.
...Куюндап чапкан атчандар; кылыч, найза тагынып, 

жаркылдаган зоот-темир кийишкен. Кылаңдап алда 
кайда караан үзүшүп кайрадан жер көчүрүп чуулда- 
шат.

Кашаттан эки баатыр бири-бири жүлүндөй качыры- 
шып, беттешкенде аттары тикесинен туруп, пайзалары 
бычырап сынды. Кайрадан кашатта чапкылашып, кай- 
толдоп кылыччан чабышып өтүштү. Кылычтар шьщгы- 
рап жерге түштү.

Сарбала устуканын сүзүп алды, бардап-бардап кө- 
зүн ачты: ага Калыктын өзү жомоктогу адамдай корун­
ду, баары аны тегеректеп көздөрү ага ийнедей кадал- 
ган.

Калык өзүнчө дүйнөгө алек. Эч кимге окшобой сыр- 
тын^а бейкапар, улам кызып, улам жаалданып чачы- 
рап, ансайын шаңкылдап, күмүш маңдай комузу бирде 
армандуу жигиттей муңканып, бирде жол жүргөн тул- 
пардай тарсылдайт.

Калык ырдап жатабы, комуз ырдап жатабы:
«...Атама ылдам баргыла, 
Айланайын кырк жигит, 
Салам берип алдыпа. 
Колуцарды куушуруп, 
Акыл-кеңеш салгыла. 
Алты ай сапар жол жүрсө, 
Арыбаган Телтору ат, 
Ачка турса арыктап, 
Талыбаган Телтору ат. 
Алтымыш асый болгуча. 
Карыбаган Телтору ат...

Күмүш така колуңда, 
Бурап келгин кырк жигит« 
Күлүк.атын атамдын, 
Сурап келгин кырк жигит.

Жалгыз уулуң Курманбек, 
Телтору берссц минет де, 
Эл чстнне жоо келди, 
Эч буйдалбай сүрөт де. 
Душманга сүрдүү Курманбек, 
Тулпапды берсец минет де. 
Каптан келди калың жоо, 
Кабыландай кирет де. 
Кызматына мен бармыи, 
Кызыгыма батсын де, 
Апттуу жоого кор кылбай, 
Айламды өзү тапсын де. 
Кабарымды атама, 
Айтып келгпн кырк жигит. 
Бербесе да кечикпей, 
Кайтып келгин кырк жигит...»

Калыктын уну алыстайт.
Кабактар саландап тым-тырстык.
Бирназардын муштуму түйүлөт.
Сакалынын учун сөөмөйүнө орогон Насаке.
Боробайдын таноосу кыпчылып, кычкач менен чокт.у 

жанчып кирет.
Калык:
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— Ошондо Курманбек жараланып Кашкарды бий- 
леген акыреттик досу Акканды колупан кармап оз ке- 
рээзин айтып турганы:

«Атам какбаш ат бербей, 
Калдым кара талаада. 
Менден салам айта бар, 
Каралдым жалгыз балама. 
...Топурагы чандаган, 
Турпандын жайык талаасы. 
Туурасы жазы.чон коргон, 
Туйгунуц досуц кала асы. 
Туурунан шацшып ач калган, 
Тумшугу жоктун баласы. 
Туюктанып өлдү де 
Душмандын сайган жарасы. 
Кыз экёнде жол кошкой, 
Кы я м а тт ы б о л ж о ш к о и; 
А Канышай бейбакка 
Айрылдың деп бир угуз,

Кызыл чаар жолборстон. 
Эл-журтума мен жактан 
Айтып өт досум саламды. 
Ардактап жакшы багып ал, 
Аркамда жалгыз баламды. 
Калың жоодон сактансыя, 
Калкыма айткын саламды, 
Кар кылбай жакшы багып ал, 
Карга дай жалгыз баламды, / 
Кара бет жеенр атыклай, 
Канышай ©лор мен үчүн.
Кара жаным ыраазы, 
Хан досум Аккан сен үчүн. 
Кангайдан кантнп жан сактайт, 
Кайгырам калган эл үчүн...»

Мунканган комуз.
Былк эткен жан жок.
Эркектердин тебетей, 

үңкүйүшкөн.
малакайлары чекесине түшүп

Аялдар жоолуктарынын учу менен көздөрүн, ооздо- 
рун басып туттугуп ыйлай алышпайараң олтурушат.

Сарбала уктап жатат.
Күлүсүндүн билерик салынган колу титиреп тур ат.
Калыктын муруттары бириндеп кеткен. Чамгарактап 

түндүктү бир тиктеп алды, Түндүктөн баса калчудай 
кара зоока салаңдайт.

Калы к:
— Аккан Курманбекти угузганда Канышай эси ооп 

жыгылды. Жүрөгү кабынан жарылып көзүнөн талаа- 
талаа жаш куюлду:

«Аруу жесир болгуча 
Ары жок атка конгуча 
Жаңыртып эрге тийгенче, 
Жазыгын тартып күйгөнчө. 
Жаман эрге кор болул, 
Жалдырап ыйлап күйгөнчө; 
Аркама чачым тарайын, 
Ажалсыз өлө калайын.

Акырет кетксн жалгыздыи, 
Аркасынан барайын.
Кара жолтой атыгып, 
Кимдин көзүп карайын. 
Кайда жаттыц Курманбек, 
Кара жаным чабайын. 
Мени дагы ала жат, 
Мээнетинди алайып».

Калык комузунан капкагын таре бир койду. Коз 
ирмемче дымыды^карегинен жаш кылгыра түшүп:
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«Деп ошондо Капышай, Жүрөгүнө малды эмй,
Кыпы менен жойб.олот, Кандан мурда жан кетип,
Сууруп алып кабынан Канышай...»
Үмүт үзүп жанынан,

Аялдардан кимдир бирөө бышактап...
Боробай чок жанчып олтурган кычкачын жерге таш- 

тай тнзесин чаап ийди/ өпкө-опкөсүнө батпай көзүн 
басып, сакалы сербеңдеди.

Аялдар шолоктоп ыйлап жатышты.
Эшиктен ажылдап ит үрүп, көп жылкынын дүбүртү, 

кишенегени угулду.
Бирназар ордунан учуп турат:
— Эгинди жайлады ээ?!
Уктаган Сарбала, Күлүсүн гана үй ичинде калышат, 
Сыртта таң каракчысы. Бака-шака, жыгылып-туруп 

чуркап бараткан караандар. Жылкы жапырылып, сел- 
дей каптап, жарылып уйгу-туйгу үркөт,

Күлүсүн колундагы шыпыргыны улагага жөлөп, 
орун сала баштады. Жүк бурчундагы Калыктын кому- 
зун алып карап, сылагылап, керегенин башына илип 
койду. Сарбаланы тарткылап ойгото албай; Сарбала- 
нын т/шү кайталанып:

...Сайышкан эки баатыр...
Сарбаланын маңдайын карай бир канча найза мел- 

тиреп, ал туйлап, көзүн ачып жиберип,‘бетине саамайы 
төгүлүп жаткызганы көтөрүп бараткан Күлүсүидү кор­
ду. Колунан устуканы түшүп кетти. Жатпай ыргып 
туруп, көзүи бардап-бардап үй ичин айланта карады. 
Устуканын -жерден алып кажалап, кайрадан уйкуга 
карамыгып төшөккө кулады.

Жылкы тектирдеги эгинге кылкылдап жайылып 
кирген.

Караңгыдан суурулган капкара атчан аңды-дөңдү 
карабай чапкылап, чаңырып; ат туягы ташта тарсыл- 
дап, кап-караңгы капчыгай кош жаңырыктап, дүмүрөй- 
гөн караандар артты көздөй аңкилдек атты.

Таң сөгүлүп келатты.
Шиштей учтуу эоокалардын башына алгачкы жарык 

чачырады.
Көгүчкөндөрдүи канаты шапалактады.
Өзиндө күргүштөгөн суу ак жал тартып аркандай 

эшилип, чыйралып, аскага соктугуп көбүк сапырат,
Аркы өйүздө шыкалып батпаган жылкы.
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Бирназар Ала Башты жайдак мипген, жылкыны 
чатырата жарып үркүтүп, укуругун шуулдата имерип 
каре эттире бир байталды жонго салып өттү. Байтал 
ойт берип жардын башынан кулады.

Жылкыларды жиниктирип кубалаган Бирназар
Уюган чаңда, шагылда башын жерге койгул.чп ор- 

дунда очорулган байтал...
Күн чоң шашке. '
Чалкайган кенен түздө аппак үйлөр.
Ыңкып жайылган мал...
Бул айыл, бул жер, бул ыңкыган мал кимдики?
Томогодой аппак өргөдө Зарбат болуш. Алагүү, 

денге мае. Чокусунда ак топу, кызыл кайкы чепкен 
жамынган; чыканагында кош жаздык.

Маңдайында үлбүрөгөн ак жоолук салынган кара 
көз келин — Эркеган. Билеги, манчалары жаркылдаган 
күмүш билериктер, «шакектер. Чач уштугун артына ша- 
рак эттирип таштап, жез ооз кара көөкөрдөн нлеби 
жука кырма чөйчөккө аптыктыра чагырмак*  куюп сунат.

* Чагырмак — кымыздан тартылгаи арак.

Зарбат тиги келин колун тартып алгыча чөйчөктү 
шыпкап, кайра келинге сунду:

— Дагы... дагы узат...
Зарбат дагы тартып жиберип:
— Кеч күздө байбичеге аш берем. Арбагы ыраазы 

'болсун. Ак уул, кызыл кыз тууган.
Эркеган кайдыгер гана кашын кагып зымырайды:
— Өзүң бил. Эрдин иши эл менен, катындын иши эр 

менен, байым.
Зарбат ыңгыранып:
— Аштын чыгымын чачтым.
Келин сумсайыңкы, сыңар тизелеген калыбында чач 

учтугун аркасына шарак таштайт.
Зарбат тизесин таяна комдонуп, арамза күлүмсүрөдүз 
— Эркем, мурчуйба, сен өлсоң да аш берем. Качан 

тууйсуң?
Шөлпүлдөтүп желдирген атчан чылбырын кермеге 

иле салып Зарбаттын үстүнө кирди. Өкчө түшүп, кам- 
чысын бүктөй таяна кекечтенди:

— С-ос-салом алейкум, болуш.
Зарбат ээгин гана кагып койду.
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Кекеч:
— Ж-жж-жылкыны аштыкчылар к-кк-кубалап.,. 

кызыл май... Б-бб-байтал учуп өлдү.
Зарбат таре жарылып:
— Ит! Тантык! Байталды өлтүрүп... дагы уялбай 

салам айтат. Чык!
Кекеч арты менен жылып чыкты.
Зарбаттын көзү алачакмактап, чагарактуу мүйүз 

чакчаны апкытына шарак-шарак ургулап насмай жыт- 
тады, удама-удаа чүчкүрүп, ыргып туруп, керегенин 
башындагы кылычына асылды.

Токол колунан кылычты алып койду:
— Мырзам, бир байтал үчүн кан уучтаба... чапкы- 

лаба.
— Кеп байталда эмес, кимдин байталы? Кеп ошон- 

до?!
Жарактуу жасоолдорду артынан самсаалатып Зар­

бат чапкылап баратты.
Түш маалы.
Шар суунун жээгинде Күлүсүн, Сарбала.
Сарбала. малакайын түрүп төбөсүнө кондуруп «Ай- 

даралы Жөргөлөктү» туурамыш этет.
Күлүсүн көзүн балбылдатып, күлүмсүрөп аны тик- 

тейт.
Тигил өйүздө Зарбат, аркасында ж*арданган  жасоол- 

дор карап турушканын ала-сала экөө байкашкан жок.
Күлүсүн аларды жалт бир карап алды да, караган- 

дын арасына кире качты.
Зарбат Арча Торусун бир теминип секиртип сууга 

түштү, түшкөн жерде суу аттын капталын жайпап: 
арттагы жасоолдор да болушту туурап, буттарын үзөң- 
гүдөн жыйнап суу үстүндө калкамандап баратышты.

Арча Тору ооздугун чайнап, тердигинен суу шорго- 
лоп ойноктойт.
Зарбагт караган-чер жакка ээгин какты:

— Кимдин кызы?
Сарбала аттан көзүн албай, бир көзүн жума кый- 

шайып:
— Биздин...
— Кимдин кызы дейм? Атандын...
— Биздин айылдын...
— О сенин айлыңдын... Насекенин кызыбы?
Сарбала башын ийкеди.
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Зарбат жасоолдорго «бара бергиле» дегендей белги 
кылып, бадалдын арасына сыдыра көзүн атты. Күлүсүн 
көрүнбөдү.

— «Жакшыга ылайык катын экен».— Бул үндү 
ичинен кайырды.

Чырпыгын камчыланытт, Сарбала да бадалдын ара­
сына кире качты.

Зарбат бир азга буйдалып, атынын башын жалгыз 
аяк жолго бура тартты.

Ташкороо...
Алачыктар...
Таштын арасында эчкилер...
Алачыгында эшигйн түрүп сакалын сербейтип шыр- 

дак шырып олтурган Боробай.
Ит ажылдап үрдү.
Боробай теменесин шаша-буша жакасына сайып, 

учуп туруп, атын көгөнгө байлап жаткан Зарбатка 
жетти. Зарбат жайдары, ага ээгин гана кагып койду.

— Шүгүрчүлүк болуш... шүгүрчүлүк кудагый.
Зарбат чурмуң, этип жалт карап, карсылдап күлүп 

аны далыга чапкылады.
— Бо, мени кудагый деген эмнең?
Боробай аялча бетин басып, уялыңкырап:
— Ошентип оозум көнүп калыптыр.
Зарбат:
— Мейли, эркек үндүү катындын уяты жок, катын 

үндүү эркектин кубаты жок. Сен кубаттуусуңбу?
Боробай жер тиктеп жооп айтпады.
Зарбат жайдандап алачыкка энкейип кирип, шыр- 

дактын бир четные олтуруп, анын бир бүктөмүн жазып, 
оюсуна таңгала тиктеди.

Боробай:
— Бул, сиздики болуш... Сиздин байбичециз жаса- 

тып...
— Биздин шырдакты бизге көчүп барып жасайт. 

Качан көчүп барасыи? -
' — Болуш, биртике аштыгыбыз бар, ошону жыйнап- 

тергенден соң...
— Ошент, көчүрүп алам. Чоң үй, чоң ашты бийле- 

тем. Бир колуңду майга малый, бир колуцду дүнүйөгө 
малып жашайсың. Жыргатам. Ошент, куурабай.

Боробайдын жакасындагы шоона сапталган теменеси, 
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сакалын сербейтип алайган жүзү, барбайган мурду 
Зарбаттын карегине арбалып жатты.

Зарбат сунулган суусунду буйдамга келтирбей жу- 
туп, оң колун гана серең эттирип бата кылган болду:

— Катынчам, Насакеге айтып кой, кулундуу бээ, 
музоолуу уйга жүз баш үйдүн сөөгүн жасап берсин. 
Айтып кой! Унутпагын, катынчам.

Боробай кол куушуруп бүжүрөп:
— Айтайын... айтайын болуш.— Аяктын түбүн шып- 

кап ууртайт.
— Бо, айлыңарга бир байталдын буту сыныптыр, 

союп алгыла. Кызыл ала кылып, жүктөнүп жүрөмбү, 
Силерге буйрук экен.

Боробай чуркап чыгып, болущтун атын чечип кол*  
туктап атказып, анын аркасынан ыраазы боло карап 
турду.

Таш-таштын кырында локуюп олтурушкан жасоол- 
дор. Болуштуй этек-жеңи жайыла көңүлү шагдан бас- 
тырып келатканын көрүшүп маңырайып карап туруш- 
ту.

Бети-башы бырышып-тырышып, байталдын башын 
кучактаган кекеч болуш жакындаганда өцгүрөп жибер- 
ди:

— О... оо, б-бо-болуштун байталы...
Зарбат жетип-жетпей кекечти каптады:
— О атаңдын оозуга... Менн байыта тургансыбай 

мууздап салбайсыңбы. Жакшылыгы жок... Жамандык 
да колуңан'келбейт. Тарткыла кайра! — Сүлүктөй суу- 
рулуп бастыра берди.

Байталдын жайын' укканда аштыкчылардын айлын 
самандай сапырып жиберчүдөй кутуруп чапкылап жө- 
нөгөн Зарбат, минтип заматта сыныгып, жүзүнө ыра- 
йым жаай түшкөнүнө анча түшүнүшпөй же ишене бер- 
ишпей жасоолдор бири-бирин карашты.

Аттарынын туяктарын дабыратып болуштун- арка*  
сынан сабаалашты.

Кекеч гана байталды кыя албай кылчак-кылчак ка­
рап шөлпүлдөтүп желдирип баратты: «Кайран гана 
байтал ай, кимге таштады, эмне үчүн?»

Алар алыстады. Белине көтөрмө чалган Боробой 
байталдын жанына келди. Кийиз кескен чоң шамшарын 
кончунан сууруп, ташка шар-р, шар-р кайрады да бай­
талдын башына чөгөлөп алакан жая бата кылды.
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Күз..<
Жая салынган карала каптын үстүндө үймөлөнгөн 

нан.
Нанга окшош кызарып, камыр ийлеп нан жапкан 

Кенжеке. Кемегенин оозуна от тартып казанын көмөрөт.
Сарбала ооналактап, нанды кесир чайнап чыргооло- 

пот:
— Суусадым... суу сузуп бер.
— Чуркап барып өзүң ичип келчи.
— Аный. Суу жакшы, нан жаман.
Кенжеке уулун бир муштады.
— Таш оозуңа! О кудай, кейбирди кечире көр. —■ 

Көсөө менен тап берди. — Тур. Курсагың ачса мени 
жейсиң. Бас ары.

Сарбала кыйыктанып ордунан турду, көзүн бардап- 
бардап айланасына карады: тигине кысыл үйүлгөн 
кырман, эгин оргон орокчулар; аңызда эчкилер жайы- 
лып, кулундуу кула бээ ылаалап турат.

Кырмандын четиндеги мала ташка байлануу, ээр- 
токумчан Ала Баш.

Андан ары куйкаланган бопбоз адырлар, кубарган 
чөптөр.

Ага кандай көңүлсүз!
А орокчуларга кандай гана көңүлдүү!
Алты ай бою бел кайыштырган эмгек үзүрү!
Ороктор шартылдап, колдорунда ыргалган башы 

кере карыш эгинди улам тестелешет.
Боолук салган Күлүсүн, сакалын сербейтип эгин 

боолаган Боробай.
Жону күнгө жалтырап кучак-кучак боолорду эки 

ийнине көтөрүп кырманга ташыган Бирназар.
Тектирден аркы бийик кырдагы кыр ташка далдоо- 

лонуп, тебетейин көкүрёгүнө басып, башын улам соксой- 
тугг карап оозу жалжайган кызыл бет жасоол жатат. 
Аштыкчылардын ар биринин кыймылын жаза тайбай 
байкап, түгөлдөп: Күлүсүндөн көзү өтүп, боргулданып 
терин аарчынат. Асманда, так анын төбөсүндө — күн!

...Орокчулар бирден нан кучактап, кара аяктан жарма 
ууртап эс алып олтурушту. Бажакташып, тамашалашып 
көңүлдөрү жайдары.
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Сарбала кара алачыктын көлөкөсүндө, жараңканы 
комуздай чертип өзүнчө алектенип ырдамыш этет:

«Бала баатыр Курманбек...
Курманбек баатырдын,
Найзасы түпдүктөй ийилип, 
Сайышканда...»

Кыңшылаган күлкү угулду.
Сарбала ыргып туруп алачыкты айлана чуркап Кү- 

лүсүн менен Кенжекени туткактап ээрчип алды:
— Мен сууга түшөм.
Күлүсүн аны өөп:
— Кой, күчүгүм, уят болот.
— Мейли... мен силерди көрөм.
Кенжеке жаакка чаап ийди:
— Көрөнөчөгүн... Эмитен...
— Жеңекебай, эмне чаптың? — Күлүсүн жер тепки- 

леп ыйлаган Сарбаланы сооротуп, алдап,— чоң атаңа 
бар, токойго. Токойдо көп кызыктар бар. Чоң атаң то- 
койдун арасынан узун-узун тал кыркып жүрөт. Андан 
боз үйгө уук жасайт, баатырларга найза жасайт.

Сарбаланын көзү чачырап кетти:
— Найза жасайбы? Кимге?
— Баатырларга — Күлүсүн анын маңдайынан сыла- 

ды. — Сен да чоңойгондо баатыр болосуң. Найза кар- 
мап, тулпар минесиң. Эл-журтуңду жоодон коргойсуң. 
Курманбектей баатыр болосуң!

— Аный, мен Калыктай ырчы болом. Мага комуз 
үйрөтөсүңбү?

Күлүсүн жал-жал тиктеп улутунуп жиберди:
— Мен сага темир комуз үйрөтөм, макулбу. Бар чоң 

атаңа. Барагой.
Сарбала экөөнөн бөлүнүп, этек-жеңи делдектеп тике 

ылдый чуркап жөнөдү.
Жээкте кийимдери: арыда моюндарын суудан чыга- 

рып беркил экөө.
Кенжеке:
— Ырчыны эле көп сурайсың, Кетмен-Төбөгө кетип- 

тир дешет го. Катын-балалуу немеге быякка суутуп 
коюптурбу?

Күлүсүн:
— Катын-балалуу бекен?
Кенжеке чоюштап колун шилтейт:
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— А кыз^ке, Кетмен-Төбөдө бир, Анжиянда бир, 
Жумгалда бир, ал тургай ушул Кабакта да катыны бар 
экен. Ырчы неме жөн жүрмөк беле? Он жашка чыккан- 
да эле катын ала баштаптыр.

Көзү алайып, оозун ачкан Күлүсүн:
— Калп айтпачы жецеке?!
Кенжеке:
— Кудай урсун! Өлүп кетейин! Жаным чыксын!
Күлүсүн ишенип, пшене бербей башын чайкайт, 

улутунуп бетин басат.
— А кызыке, сендей сулуу кыз жерде калбайт. Кыз 

деген буюрган жерге кете берет, буюргандын бүлөсү. 
Мен да сендей кыз кезимде жаныма эч кимди жолотпо- 
дум. Эмнелерди гана ойлободум. Падышага күйөөгө 
чыккым келди. Падышаны-кайдан табасыц.— Кенжеке 
кытылдап күлүп, Күлүсүндү эркелете жаакка чапкыла- 
ды. — Сумсайба. Сурданба. Сага да бирөө көз салып 
тургандыр, буюрганын көрөсүң. Мага да бир кезде 
болуштун, көзү түшүптүр.

Күлүсүн сёлт чоочуп ичиркенип кетти. Анын көз 
алдына баягы, жайдын аягында суунун өйүзүндө Зар- 
бат болуштун жасоолдору менен жарданып тургандары 
көз алдына тартыла түштү. Үнү муунуп унчукту:

— Болуш... болуштун көзү түшүптүр?..
Кенжеке сууну өзүнүн үстүнө чачып:
— Болуш дегеу болуш. Зарбат болуш Калык ырчыны 

Кетмен-Төбөгө кубалап ийиптир.
Күлүсүн:
— Эмне үчүн?
Кенжеке:
— Болушту жамандап ырдаптыр.
Күлүсүн:
— Эмне эле болушту көп айтып калгансың?
КеНхЖеке:
— Эл атасы, журт атасы—болушту айтпаганда... Бо- 

луштай жыргал барбы! Атак... даңк... сөөлөт. Атаганат 
дүйнөгө бир эле жашайбыз! Шаан-шөкөттө жүргөнгө 
не жетсин!

— Ырчы-ы — Күлүсүн колун сермеп, берметтей са- 
пырып сууга чумкуду.

Кенжеке кыйкырып ордунан тура калып, көзү чак- 
чайып, алаканын чаап, самын ташты таянып жыгылды.
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Күлүсүн өркөчтөнгөн суу шарын жебедей жарып 
кайрадан сүзүп келаткан.

— Арам катын!.. жалап!— Кенжеке аны билегинен 
аткып жээкти карай сүйрөдү. .

Бети табактай жасоол жалжайган оозунан шиле- 
кейин агызып, бутуңун башы жер чукуп, сууга киринген 
экөөнү акыйып карап кырда жаткан.

...Кайдан башталып, кайдан бүтөрү белгисиз капчы- 
г.айдын түнт токоюнда, түнт токойду жалгыз аралап, 
жалгыз ээлеп, өзүнө керектүүсүн гана издеп, таап, таи- 
дап кыйып Насаке жүргөн.

Түнт токойдогу can түркүн канаттууларды бир кара- 
бай, бир тыңшабай, күбүлгөн сары жалбырактарды 
жыңайлак таманынан учуруп, илмиңдеген согончогу 
май куйругун ийлеп жалгыз аяк жолдо чуркаган Сар- 
бала.

Кыргоол учту, ойт берип аны жалт карады. 
Бети-башы, көйнөгүнүн боору кып-кызыл карагат. Бир 
уучундагы карагатын чалкалай түшүп оозуна куйду да, 
экинчи колундагы карагаттын сындырган бутагын кам- 
чыланып дагы чуркап жөнөдү.

Шымаланган чынардын жогорку бутагына байлан- 
ган кол чанач: түбүндө узун саптуу байтеше, жая са- 
лынган чапан.

Сарбала бутактагы чаиачка тырмышып чыга албады.
— Ата! Чоң ата...
Ың-жьшсыз. Суу гапа күрпүлдөйт.
Ал чапанга оронуп жатты. Көзү чаначтан өтүп эри­

нии жаланды. Козү байтешеге урунду... чаначка... кай­
радан байтешеге...

Чапанды ыргытып ийип байтешени алды. Чаначты 
мойнунан кырча чапты.

Төгүлгөндөн калган ак катык жарманы шыпкап, 
ичин сылай көмөлөндү.

Шоодураган чыпардын башын тиктеп уйкусурап 
бараткан.

Шыбырт...
Насаке колтугуна сүйрөгөн солкулдак узун талдар- 

ды тигиндей тыштап, бери басып келатып, жердеи ка­
рагаттын сынык бутагын көтөрдү:

— Сен сыидырдыңбы? — Ал жарманы, чаначты элөө 
кылбады. — Мейли төгүлсө...— Карагаттын бутагын 
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селкилдетип. — Сенин тамагыц да. Сендей чырпык. Се­
нин да чыпалагыңды сындырайынбы?

Насакенин аппак кашынын алдындагы көзү Сарба- 
ланы аяп дагы жекирип, шилисинен өтүп дагы турган.

Сарбала оозун кемшейтип ыйлап ийди:
— Күлүсүн эжем жумшаган.
Насаке чөгөлөп олтуруп, чоц ак жүз аарчысын кой- 

нунан суурду, кемшиңдеп баланы туурап, анын ботола 
карагат бетин сүртө баштады.

Караңгы.
Кашатта ээрдин кашына эңкейген караан — кызыл 

бет жасоол.
Кенжеке чуркап жетип күйүгө шыбырады: •
— Алтүндө... зоордо... Бирназар кийиктеп кетет.

Атасы да жок. Дүлөй кемпир экөө калат.
Жасоол Кенжекенин билегин ээрге басып шалп этти- 

ре бир өөп алды.
Кенжеке бетин ала качып:
— Койчу болуштун жигити. Эл көрөт. Арам чечек... 

Күлапса.
Жасоол атынан оодарылып түшкөнү баратты.
Кенжеке анын колунан булт коюп суурулуп качып, 

артына түкүрүнүп өзүнчө кобурап бетин чойгулады:
.— Сага өптүрсөм эле атама тийейин. Сага колум- 

ду карматсам эле мээнет чырмасын... Балакет бассын.
Күйүгүп токтоп, атчандын караанын көпкө карады.
Түндүн бпр оокуму.
Алачыктан Күлүсүндүн бир бакырганы угулду.
Бирдемени көтөргөн түрсө-түрс караандар.
Чайылдап канчык үрдү.
Дабырттаган ат туягы алыстады.
Небак тац аткан.
Насакенин эшик алдында аштыкчылар.
Саксайган дүлөй кемпир чучуктай чыңырат:
— Коку-ууй! Кокуй... Чырагымдан айрылдым! Чы- 

рагымдан... О Күлүсүн, кокуй!
Таш короо жактагы кыя жолдон Ала Башты минген 

Бирназар чаап түштү. Бөктөрүнгөнү мүйүзү аркайган 
кулжа:

— Эмпе болду?
Эрдине жер дүлөй жабыштырган Дыйканбай желке- 

син кашып:
— Күлүсүн... Күлүсүндү уурдаттык.
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Бирназар атынап учуп түштү:
— Эмие дейт?!
Дүлөй кемпир Кенжекеге атырылды:
— Сен... Сенсиң өлүгүң көрөйүн салбар! Сен кирип- 

чыгып аткансың.
- Бирназар жалтактаган Кенжекеге:

— Айт?!
Кенжеке:
— Омей... омей, кайдан билем кызыңарды.
Бирназар кынындагы бычагын сууруп, жалаңдатып 

тап койду:
— Айт өлө элегиңде?!
Кенжеке аштыкчыларга жашыныт
— Болуш ала качты го.
Бирназар шалдая кетенчиктеп:
— Ийя? Аны кайдан билесиң?
Кенжеке:
— Жо... көрсөм көзүм кашайсын. Билсем бала-бо- 

томдун боорун жейин.
Бирназар бычагын асманга ыргытты, темирдей муш- 

туму Кенжекенин төбөсүнө ойной түштү.
Боробай да көзүнө түшкөн жапырак тебетейин тигин- 

дей ыргытты. Арачалаган аштыкчыларга ээ-жаа бербей 
Бирназарды сүзгүлөдү:

— Тийбе... урба катынымды! Мени өлтүр... Мени 
өлтүр дейм! Кудагый... Кудагыйлар!

— Колуңа шал тийгир! Дилиңе жин тийгир! — Кен­
жеке жоолугун башынан жулуп булгалап, көк ташка 
олтура калып, тура калып, ууртунан көбүк чачыратып-

— Эмне урдурасыңар? Мага болушпай карап тура- 
сыңар? Жүзүңөр курусун. Туфа бетиңерге! Силерди 
желкемин чуңкуру көрсүн! — Боробайды, колунан сүй- 
рөдү. —Тебетей катын! Эр болбой жерге кир. Эркек 
болбсш көргө кир. О мен шордуу, коку-ууй, а-аа.

Боробай үн-сөзсүз кулагын жапырып анын алдына 
басты.

Атасы ыргыткан жапырак тебетейди кармап, экөө- 
нүн артында эки көзү толтура жаш Сарбала.

XX
— ...Сөзүмдү бүттүм, улук төрөм. Адил сөзүңдү 

айт, акыйкатынды көргөз.
Участкалык приставдын жүзү мис табактай кубаң- 

дайт. Сакалы өскөн, шапкеси кыйшык, жакасы бүчү- 
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лөнбөй бырыш-тырыш. Салаңдаган кылычыньш сабы- 
нан бир колун албай, төрө попиросун буркуратып ары 
басып, кайра шпорун шаркылдата кайрылды:

— Кызыңды Зарбат болуш ала качса куп болуптур. 
Кыз ала качуу салтыңар экен, мен салтты оңдобойм, 
жапан салтыңарды кантип токтотом, койгула деп ки- 
миңерге айтам? А болушка бербеген, төрөгө бербегеп 
кызыңды. кимге бересиң?! Кызыңа болуш бир түнөп 
өтсө сүйүнбөйсүңбү. Кызыңды өзүңө окшош жапандын 
бирөө ала качса кантмексиң? — какаар күлүп,— кызың 
түндө качыптыр, азыр күн батат. Кызыңдын абийри 
бүттү. Биздин бүтпөгөн ишибиз көп!

Насакениң сакалы бириндеп кетти:
— Төрөм... антпе, ыстарчын.
— Салтыцар боюнча кызыцдыи калыцын ал. Кыл 

куйрук камда, уулуң барбы? Ак падышанын кызматы- 
на атказ. Ак падышанын ишине алдагы чапаныцды, 
керек десе сакалыңды кыркын бер. Ошентсең, акыл- 
Дуулук кылган болосуң. Мындан кийин бизди алаксы- 
тып, карган чагыцда чапкылабай жүр.

— Мен... мен оёзго барам.
— Оёз сени кирип келер бекен деп, кирип келсе 

бетиңден өбөйүн деп күтүп олтурат. Алдагы эл бузган 
сакалыңды жыттайын деп...

Стражник шашыла кирип приставка честь берет:
— Урматтуу улугум, аттар даяр.
Сакалынын учун сөөмөйүиө ороп туруп бараткан 

Насакеге пристав:
— Айтканды уккканыц жакшы. А биз укпагандар- 

ды...— попиросун буркурата үйлөп,— момунтип үйлөгө- 
нү баратабыз.

Каны качкан өзөндөгү жалгыз аяк жолдо жүлүндөй 
чаң ызгыткан караан. Ал — Ала-Баштын % күүсүнөн 
сакалы эки ийнинен артыла сабалып, ээрде кадаган- 
дай олтурган Насаке.

Зарбат болуштун үйү.
Тамак жаңыдан желип бүткөн.
Майланышып, тиштерин чукулашып сөэлөттүү ол- 

турушкан дөөлөттүүлөр.
Сыңар тизелеп сакалын сербейткен Боробай чоң 

кызыл чаначты керегеден чечип сүйрөдү. Өзү да ча- 
начтай кызарып көңүлү карк. Улагадагы түйдөктүү 
ийиктен көзү өтөт.
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Зарбаттан көзүн албай, анын бир да сөзүн наатка 
кетирбей тыңшап, башын ийкеп шыпшынып, кубаттап, 
кыргыйдай зыпыйып кымыз узаткан Кенжеке.

Ыцгыранып жүккө жөлөнгөн бий, бир ууртун жыйрыпг
— Улуктар, ашты коё турсак кантет? «Алык-салык 

көбөйдү, ак падыша жерибизди алды, малыбызды же- 
ди, эми балдарыбызды солдатка айдайт бекен» деп эл 
ичи бузулуп турат.

Үндөр:
— Ушинтип сүйлөсөк анык бузулбайбы.
■— Баса десен.
Зарбат чакчасын апкытына шарак-шарак урду;
— Ак падыша бизди, кудай ушуну кут кылсын, 

байбиченин баласындай бөпөлөдү; мына, үйүц үстүңдө, 
ашың астыңда. Тузуна кара санасак оңобузбу? Бо, бу- 
зулгандар бирин-экин кара тамандар. Тыйтактап алар- 
дын колупан эмие келет? Бащтары койкоктосо пады­
ша нын кылычы курч.

Кубаттаган үидөр:
— Бали, сөз эмес бекен!
— Ак падышага кылапат айткан жарыйбы.
— Ак дасторкону узатпайт.
Насмайын жыттаган Зарбат чүчкүрүп ийди,.
Кошоматтаган үндөр:
— Ак чүч!
— Ак чүч! Арбак колдосун.
— Ишибиз оңолот экен.
Бийдип көзү чекчейип; созолоно ийик ийирген Боро- 

байды көргөздү:
— Тоб-оо, тиги сакалчан кайсы катын?
Дуулдаган күлкү...
Аңырайган терең капчыгай.
Боз чаңгыл асмандын бир гана тилкеси.
Жалама асканын, бийик беттин боорунда өңү өчүп, 

сары сойгок болуп бүрү күбүлгөн караган-черлер, 
чөптөр.

Какжыраган жаракалар.
Кара алачыктардын чамгарактарында калдайып 

уюган түтүн, салаңдаган кара таштар. Какыратып ка- 
зандын кырылганы, баланын ыйлаганы угулду.

Жасаган чамгарагын тегерете кармалап эшигинин 
алдында олтурган Насаке. Чамгарак кыпкызыл жо- 
шолонгбн, ак калайдан оймолонуп чеге урулган.
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Ал өз ишипе ыраазы, чамгарагын көтөрүп, башы 
бириктире буулган уч жыгачтын башына илип койду. 
Үстү-башын күбүндү, аспаптарын жыйнады.

Арыта уук-керегеге даярдалган, маталган, кемерге 
жадсай жыйылган шырыктай талдарга көз жүгүрттү.

Анан дүлөй кемпири алып чыккан чапанын кийип 
ат мамыга аса байланган Ала Башка басты.

Ат думбаланып жабылган.
Ээрин салып, басмайлын тартты.
Атыы тегерене басып, ар кай жерин даты кымтылап 

та рты п, көкүлүнөн сил ап өптү да, женил ыргып минип 
желдире жөңөдү.

Таш короодон берки түзөңдө сүмбөлөп кара мыл- 
тыгын тазалаган Бирназар: жанында эрдине жер-дүлөй 
жабыштырган — Дыйканбай. Ал Насакени көз менен 
узатын: ;

— Насакемдин ат суутканы ай, жарыктык, убара 
болуп... Болуштун сан күлүктөрү байге берет дейсин,- 
би...

Тым-тырстык.
— Болушка куда-сөөк болуп калдыңар. Аштын бир 

четин чоюп өзүң башкарасын, го. Ошондо этке бир той- 
гуза кер. Жардынын бир тойгону орто байыганы дейт, 
Бияке.

— Кудай урган, мойнун кылдай болуп тебетейиц- 
ди 'көтөрө албай калыптыр, топук тилесең боло.

Дыйканбай?
— Көрөнгөсү жок мени атайсың, Бирназар. Заман- 

дын өзү мойнун кылдай кылып меди соруп жатпайбы. 
Алган аштыгымды .ыгым-чыгымга чачтым. Үйгө кир- 
сем чиедей балдар... Кантем?

— Кантейин дейсин?
Дыйканбай жслки эрдин жалаиып, желкесин кашыды:
— Күн жылуусунда бир жакка тентисемби? Анжыян 

жакшы жер дейт.
— Анжыянда бий-болуштар жок бекен? Ал жакта 

да шимшип жүрүшөт.
— Анан кантебиз? Кантебиз дейм?!
Бирназар:
— Туюкка капталып олтурам. Ошол капталганым- 

дан Кара келтемди тазалап олтурам. Жатып өлгүчө 
атып ел дейт. Элдин түрпөйү бузулду. Бир жакк? үр- 
күп ЖӨНӨСӨ.м
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Кыя жолдо жинигйп чуркаган Дыйкаибайдын ая- 
лы:

— Айланайындар... жашына көргүлө... Ыстарчындар, 
жасоолдор төмөнкү айылды улутуп-уңшутуп... эр бү*  
лөнү каттап-чоттоп... Жашынгыла кокуй-алат...-*-  Ала- 
чытына чуркап кирди.

Дыйканбай, Бирназар мылтыкты кармай буйткага 
жашынышты.

Дабырттаган ат дабышы.
Стражниктер, жасоолдор биринен бири өтүшүп, со- 

роктошуп, ат үстүндө опоңдоп желишип, кара алачык- 
тарды капташты. Үзүктү кылычтап тешип шыкаалашып 
ачуу чаңырышат:

— Чыккыла! Ким бар?
Канчык чаңылдап ар кайсынысына бир асылып, ки- 

мисин кабаарын билбей коруиуп куйругун кыпчып ти- 
гинден ары буйт берет.

Сөөмөйлөрүн соруп көзү алайган балдарын эки 
колтугуна үйүргөн Дыйканбайдын аялына стражник 
шылдың агытты:

— Баары өзүвдүкүбү? Сен кыйын тууйсуңго падьь 
шага солдаттарды... ха-ха... ха... Эркектериңер кана?

— Жок. Кетишкен.
Стражник атын демиктирип бура тартты:
— Келебиз!
Бети табактай жасоол атынан ыргып түшүп Наса- 

кенин кырчоодогу чылбырын жулуп алып өз атынын 
жүгөнүнө такты.

Атчандар жин ургандай жөнөй беришти.
Стражниктин бири артына чалкалай түшүп, чайыл- 

даган канчыкка тапанча сунду.
1\а н ч ы кты н к а ңшы л а га ны...
Дүлөй кемпир тигилердин артынан суу чачып, тү- 

•күрүндү:
— Жакшылык бизде калсын. Жамандык силерге 

кетсин.

Уюган чаң...
Кыжылдаган эл.„
Алды казганактап, арты сабоолойт.
Элдин алдыңкы кашатында, сөөлөттүүлөрдүн кур- 

чоосуидаЕ оолжуп бир бөйрөгүн таянып, оозунан кол 
ыштыктай түтүн үйлөп аштын ээси Зарбат, Кызыл
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кымкап чепкени үзөнгүсүн жаап, күмүш кемери жар- 
кылдайт.

Кызыл тыш суусар тебетейин чекесине кийип, ча- 
чыгын желкесинде селкилдетип үзөнгүсүн аттын мой- 
нуна чирене тээп аларды карап ырдаган Калык болу- 
чу:

Кайгыра түшүп токтоюн, 
Кайран киши өтүптүр, 
Кадырын бир аз жоктоюн, 
Кылактап күзгү каранган, 
Кылдаттап чачын таранган.

Ак болот кайчы кармагап 
Абысын коөнү калбаган, 
Ач-арыктар, жоксуздар 
Алдына келсе жалгаган... 
Макмалдаи көонүн эп кылган,

Кызматыпан таанылып, Кыздарыпа сеп кылгап.
Байбпчец, кымызын куйган сабаңдан. Оймогу кызыл миз болгоп,
Уштугу жибек. кызарган, 
Урумуц эле кыз алган.
Улуу менен кичүүнү, 
Урматтап колу узарган,

Ойлогону нш болгон.
Шакеги сары ммз болгон, 
Байбиченип, самаганы иш

болгон

Кыжылдаган элдин бир жагы...
Жыгачтан тосулган коонун ичинде камалган жыл- 

кылар. Кулунунан бөлүнтөн бээлер же энесинен бө- 
лүнгөн кулундар; жыгач-коонун ичинде тебишип, чунаң- 
дашып, кишенешип, ары-бери удургушат.

«...Булар аш байгесине сайылган. Энесинеп ажыра- 
ган кулундар... Кулунунан ажыраган бээлер. Бирөөлөр- 
дүн ак малы — кайгысы, көз жашы».

Коонуи оозун тосуп үңкүйгөн баягы бети табактай 
жасоол.

Жөө-жалаң андаалашкан жарды-жалчылар; белде*  
ринде курчанган көтөрмө, колдорунда жүгөн, жылдыз- 
дары түшүп четтеп турушат.

Эрдине жер дүлөй жабыштырган, саксайган тебе- 
тей кийген, жаман тону атынын соорусун жапканДый- 
канбай жаагынан терин агызып мадыраят. Жыгач 
үзөнгүгө иттин башындай чокоюн сугунта тепкен.

Атынын жал куйругуна уйгак ширеген.
«Чү» десе аты баспай камчыланса кетенчиктеп, ка- 

туу чапса секирип, чычаңдап жыгылып кете жаздады. 
Ал тон этегин такымына басты.

— Кап, кашайгыр... тамашаны көрбөй... Калыгым- 
дын ырын укпай,— алаканына, шапалагынын сабына 

’шалп түкүрүп атын такымга, басып-басып алды. Аты 
оңко-чоцко секирип, анан жин тийгендей чуркап топ­
тун арасына кире качты.
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Жанагы калыбыпда ырдаган Калык:
«...Байбичсннн өлгөнүн, 
Ксйкш эмес той дейлп, 
Келин-кызы чуулдашып, 
Кейигеннн кой дейли.

Капплсти олгвнүн, 
Капалык эмес той дейли. 
Караламан чуулатып 
Кайгырганын кой дейли». -

Зарбат артына кылчайып, аиан Калыкты көргөзө 
ээгин кагып койду да бастырьш кетти.

Зарбат кайрылган жигит учуп түшүп минген атын
Калыкка тартты:

Калык:
«Союл куйрук соп желме, 
Мунун баасы жүз тецге, 
Кыз кыялдуу кылтыңдап, 
Кыялданат мингенде.

Зарбат болуп бергси ат, 
Зардабыма келген ат.
Жеце зайып оңдөнүп, 
Жетегимё көнгөн ат».

Калык тигил атты жетектеп атынын башын бурду 
эле, комуздарын белине кыстарган үч-төрт ырчы, аны 
жактырбай чүйрүңдөшүп, тоотпой, жолун тосуп чан- 
дайышты.

Калык:
«Токтоно албай оолугуп, 
Тойго келет он ырчы.
Тоотпой турат, ким болду, 
Тиги торпок курсак жоон ырчы. 
Аш берген жерди чабыттап,

Аралап келет он ырчы. 
Акыраят эминегс, 
Аркы четте комузчан, 
Ат курсактуу жоон ырчы».

Дуулдаган күлкү...
Калык жетелеген атынын чылбырын топтун ара- 

сында тебетейин калдаңдатып ага жетпей теминип- 
кагынгап Дыйканбайга ыргытты.

— Сайыш!
— Сайыш!
Казганактаган эки жаат элдин ортосунда эки ка- 

раан бири-бирин түтүндөй качырышты.
Кылкылдаган баштар, жыбыраган көздөр, эмеле 

кагышып тигил экөөнүн бирөө эмеле жалп дей түшөө- 
рүн күтүшүп, көз ирмемге тосмо суудай мелтирешип, 
бирок алар кагылышпай, бирөө жалп дебей кулаалы 
кайкы болуп чыга беришкенде; ошондо эстерин жыйы- 
шып, тиги качырышкандар кадимди качырыш эмес 
экеидигин, колдорунда найза эмес, каскас экендигин; 
калкан-соот кпйишпегендигине көздөрү жетип, көз 
ирмемде тосмо суудай шаркырай түшүштү.
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Сайышкан экөө курсактары жер чийген бээ минген 
аялдар болучу.

Алар сайыша албай качкы бээлерди тырактатып 
чапкылап, бээлер тердеп, таноолору барылдап чарчап; 
аларды көрүп сөөлөттүүлөр тырактап күлүшүп, күлкү- 
дөн чарчап жатышты.

Калык чекесин түйүп атын моюнга чапты.
Бир топ атчандар аны ээрчип элди жарып жөнөш- 

тү. '
«Ат келеатат» деп сурнай ойноду.
— Ат!
— Ат келатат!
Эл чурулдап, козудай жамырап, жөөсү-жөө, аттуу- 

су атчан түрүлүп, селдей каптап кетти.
Элдин төбөсүнө таре этип мылтык атылып, жака- 

дан алган жасоолдор да, жаркылдаган кылычтар да 
бул селди токтото албай баары аралашып, бир жакты 
карай бирин-бири тепсеп агылды.

Куйругун сайып, бута атым узаганда туягынын ча­
ны жерден үзүлө элек жалгыз күлүк.

Тайгандай кара бээ минип, анын жалына өбөктөп 
күлүктү сүрөгөн Боробай, жапырак тебетейин камчы- 
ланып чаңырып ураан чакырат:

— Насаке! Насаке! Насаке!
Төрт аягы түйүлгөн Ала-Баштын маңдайы жарк 

дей түштү.
Анын үстүндө жылаңбаш чайылдап ураан салган 

Сарбала:
— Насаке! Насаке! Насаке!
Марада көтөрүлгөн ак желек Ала-Баш өтө берген- 

де жыгылды.
Насаке чоң ак жүз аарчысын койнунан сууруп, 

куюлган көз жашын сүртүп атынан учуп түштү да, 
Ала-Баштын изинен өпкүлөп жиберди.

Ала-Башты ары-бери желдирип, ырсалаңдап да­
ты эле үнүн баспаТй чайылдаган Сарбала.

Көзү чанагынан жарылган Зарбат, Жанындагылар- 
дын атын башка чапкылап үзөнгүгө тура калып кү- 
лүктөргө улам-улам турнабай салат.

Момунда кара терге чөмүлүп, башын чайкаган апын 
Арча Торусу...
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Коого камаган жылкыларды тегеректеген эл.
Алды тирелип, арты казганактап, бирин-бири түр- 

түшүп, биринин сөзүн бири укпай дуу-дуу.
Насакё ат үстүнө бййик тура калды:
— Болуш,— деди ал Зарбатка чакчарылып,— ыра- 

матынын ашы экени чынбы? Күлүгүмдүн чыкканы 
чынбы?

Элдин көздөрү Насакеге жаап, кыйкырып-өкүрүп 
жиберишти:

— Чын... чы-ын.
Насаке Зарбатка кайрылды:
— Мен, ырайымдуу болуш, аштын ээси, сизден су- 

pan жатам.
Зарбаттын көзүнүн агы канталап кетти: <
— Чын... чын..,
Насаке тебетейин алып өзүнөн бийик көтөрдү:
— Аш байге экени чынбы? Болуш, бийлер, эл ба- 

шылары, мен журт алдында силердин ниетиңерди су- 
рап жатам. Аш байге экени чынбы? Тигил дүйнөдөгү 
ыраматылыкка кайыры тиери чынбы?

Болуш, бийлер ыңгыранып унчугушту:
— Чын.., чын..,
Насаке кара сеңсел, ак тыштуу тебетеййн кокко 

бир-эки булгалады:
— Анда, орошон журт, уктуңарбы?! — аштоого ко­

лун ыргытып,— бул да менин тол малым эмес, коо 
бузган күлүктүн бир күндүк тери Тигил дүйнөдөгү 
арбакка сообу тийсин. Алгыла! Ачкыла! Талагыла!

Эл чуркурап, коо качырап сынып, камалган жыл- 
кылар удургуп, чаң тополоң түшүп, өрттөй чачылып, 
туш-тушка үркүп жөноштү.

Жүгөн, нокто, көтөрмө кармаган аттуу-жөөлүү эл 
тебетейлерин көккө ыргытып жылкынын артынан чуу- 
лашты.

Насакени, жетектеги Ала-Башты тегеректешип, бир- 
ден жылкыны жайдак минишип, жетелешип; сабоолоп 
чапкылашкандар.

Ашка тигилген аппак боз үйлөр кылаңдап артта 
кала берди.

Зарбаттын кабагңнан кар жаап эшйгинин алдында. 
Атка минген мыктылар, жан-жөкөлөрү.
Зарбат:
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— Насаке менден март, менден кайрымдуу болоюп 
дегсни го? Менин сөзүмө, баркыма шек келтирди го? 
Аштын байгесин шамалга сапырды оц таппагыр.

Бий бир ууртун жыйрып табаалап сүйлөдү:
— Болуш... балтыр битти башыңа чыгарган өзүн,- 

сүң. Ал өзүндүн кайнатаң. Ал өзүңдүн сөөгүң. Чала 
болот!

Зарбаттын башы жерге кире түштү:
— Бий, оозуңа карап сүйлө. Ал алтын чачса да 

сөөгү мага теңелбейт.
Бий мыңк күлүп:
— Теңелбегенип көрдүк ко? Ашта анын атагы та- 

рады, аты чыкты.
— Тегибизди тепсеттиң. Анын кызын катын кылдыц.
Зарбат зиркилдеди:
— Бий... Бийим, бетиме чыктыңбы? Бири-бирибиз-» 

ди чайнашпайлы дегем. Мен сени жыгып болуш бол- 
tOM. Мен болуш. Чайнап салам!

Бий ууртун жыйрып чаркырады:
— Мага тишин, өтпөйт. Менден тишин, сынат. — 

Шарт бурулду. Олтургандардын бир тобу дүр.-р этап 
аны ээрчий басышты.

Зарбат дүйнөгө батпай, бутун коёрго жер таппай 
чандап, бети табактай жасоолго эңкейди:

— Жанагы ырды айтчы?!
Жасоолдун бети ансайын талпайып, көзү чанагы- 

нан ыргып айлананы карады.
Зарбат чарт жарылды:
— Калыктын ырын айтдейм:
Жасоол камчысын түшүрүп, апкаарып:

«...Алдым-жуттум, бейчеки, Башын менен куруп кал.
Ашың менен куруп кал. Жору болуп тарп андып
Абийри жок кысталак, Жолбун иттей улуп кал».

Жасоол тым-тырстыкты бузат:
— Барып, Калыкты өлтүрүп жиберейинби?
Зарбат тигинин камчысын алып жонго таре чаап 

жиберди.
— Менден сурайт?! Эмнеге сурайсыңар?! Эмнеге 

атымды минип, ашымды ичип жүрөсүңөр? Эмнеге кы- 
зылдай сойбойсуңар?! Уялбай анын ырын мага айтат, 
О тукумунду...
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Бети табактай жасоол үйдү айлана кача бердй.
Артында кубалаган болуш.
Кекеч качкан жасоолду жандай чуркап:
— Б-бо-бо... бо-болуш күйүгөт. Болуш чарчайт. 

Т-то-токто! Чуркаба, б-бо-болуш күйүгөт.
Эки жасоол жулкулдатып сүйрөгөн Боробай бо- 

луштун так маңдайынан чыкты. Ал сынар тизелип ба- 
ратканда төбөсүнө болуштун камчысы ойной түштү. 
Боробай чаңы.бурк эткен төбөсүн баса калды.

— О болуш... о ботом... кудагый?! Күнөөм кайсы 
кудагыйлар?!

— Атандын чоку су Г Кудагыйың эмес кудайынмын! 
— Зарбат тигин-и даты башка тартты. Чаң даты бурк 
этти.

— Кепкатын... Тебетейин силкип албагап ит!
Боробай муздай тонуп:
—Болуш, силкээр убакта силкээрбиз тебетейди, 

айтып саба, болуш.
— Тилин кара, ашыма семирген ит... Кимдин кү- 

лүгүн, кимдин аты менен сүрөдүң? — Жасоолдорго.— 
ийлегиле... чычырканакка тебелегиле. Кимдин күлүгүн 
сүрөп, кимдин ураанын айтканды билсин.

Боробай тебетейин көккө ыргытып ийип сүзүүгө 
камынды.

Башынан кан жая берди.
Атасынын үстүнө чыркыраган Сарбала атасыпа ко- 

шо сүйрөлүп, анан жасоолдун бутунан тебетейдей ыр- 
гыды.

Кенжеке буту үзүлгөнчө жүгүрүп келип Зарбаттын 
этегине эрмешти.

— Болуш... кагылайын болуш.
— Күлүсүидү чеңгелиме түшүрдүң, макул; коондой 

байталымды жарып жедиң, маакул; а тиги катынча 
сөрөйүң күлүМдү сапырды... Бээлеримди жен саабайт 
экен, садагаң кетейин деп салдатка барсын... Салдат- 
тарга жип ийирсин!

— Жаңылдык... жаздык... салдатка жарабайт!
— Сага жараган... жарайт! Бир ичкенде беш аяк 

жуурат ичкен неме жарабаганда... ким жарайт. Жер 
казат!

Кенжеке балапандай оозун ачып жерде сулаган 
уулун эми гана көрүп, бакырып баса жыгылды. Үнүн 
баспай, тилин тартпай каргады:<
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— Оцолбосун! Ордосун жылан сыйпасын! Арам 
өлсүн.

Аркы ак чардактай өргөө жак чуулдап, анан өргөө- 
гө жетип-жетпей шөлпүлдөп кайра бери желген кекеч 
алда кайдан эле оозун ачып, «болушка сөлдөйдү:

— К-кү-кү... Күлүсүн му-муу-унуптур.
Зарбат үн дебей зыңгырап дөңгө басты. Анын ийни- 

нен жылмышкан чапанын алып, чакчасын, камчысын 
жыйиап, дагы бирдемесин жаздым калтырбайын де- 
геидей имерчиктеп. жалтаңдап ээрчиди кекеч.

Эч ким албай, эч ким карабай Боробайдын баш 
кийими тепсендиде жатты.

Аштыкчылардын айлында жыйын.
Жасоолдор; ортодо сурак жүргүзгөн бий.
Дыйканбай куйрук-жалы уйгак атының чылбырын 

жасоолдои сууруп алды:
— Меники! Колуңарга өлүп берем!
Бий:
— Сенин эки атың бар. Бирөөнү Калык берген.
Дыйканбай:
— Союп жегем аны...Мен деген курсагымы тойгу- 

зам. Балдарыма шорек кылгам...
Бий бир»жак ууртун жыйрып:
— Сен түшүнөсүңбү? Же' салдатка бар, же атың- 

ды бер.
Дыйканбай:
— Атымды да бербейм, салдатыңа да барбайм. — 

Атын көргөзүп чебеленип,— ушуну минип кантип согу- 
шат салдатың?

Бий:
— Ал сеиин ишиң эмес. Сеи, маакул, балдарыңды 

бак. Ырайым кылып жатам саг-а.
Дыйканбай алаканын жазып:
— Айланайындар, айткылачы, ушундай да ырайым 

болобу? Атым менин жаным. Жанымды согушка жи*  
берип өзүм кай талаага барам?!

Бий чаңырып ийди:
— Минтин, көрүнгөнгө акыйнек айтып түтөбүзбү? 

Алгыла!
Жасоол тигинин колунаи чылбырды жулуп алды.
Дыйканбай желкесин кашынып, желки баскан эри­

нии бир-эки жаланды. Калчылдап койнунан жарк эт- 
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тире шамшарыи сууруп алды да, атын курсакка бы- 
шып-бышып жиберди:

— Ал... алгыла падышаца. Оёзуңа алпар, 
минип алсын ичегисин чубалтып... Кана, мени 
салдатына чийип кой. Так падышаңды көзгө атайын... 
Менин абалымды көрбөгөн аныкы кандай кез?!

Аштыкчылардан кимдир бирөө аны жулкунтуп 
сүйрөп кетти.

Тунжуроодон соң бий:
— Эси жок немеге теңелбейли. Кана, агайындар, ки- 

миңер өз ыктыярыңар менен айдай жарык, күндөй 
ысык ак падышанын кызматына барасыңар?

Бирназар:
— Мен!
Эл'жарылып ыкшала түшөт.
Бий Бирназарды олуп тиктеп турду да, калемишш 

учун жалап алып кобурап кагазга жаза баштайт:
— Насаке уулу Бирназар/ — Башын көтөрүп,— ай- 

ныбайсың... тамашалабайсын.
Бирназар:
— Азыр тамаша түгөнгөн учур, Эмне тамаша кү- 

төсүң булардан? Көрөсүңбү тамашанын четин?
Аштыкчылар бийди шакектей курчап ызырына 

чуулдашты:
— .Байдын балдары эмне салдатка барбайт?
— Сенин уулун эмне ыктыяры менен барбайт?
— Алдагы тизменде бир манаптын, бир байдын же 

бийдин балдары барбы? Же алардын катыны тууган 
жокпу?!

Бирназар бийди демитип:
— Алдагы тизмени өз колун менен бересиңби?
— Бербейм! Бербейм! Акыңар жок! — Бий диртил- 

деп ордунан ыргып турду.
— Анда ез колубуз менен алалы. — Бирназар бий­

ди чап гана билектен кармап кагазды анын колунан 
жулуп алды.

Бий муштумун асманга булгалап, чанырып ийди:
— Бузукулар... Мыйзамга жооп бересиңер, Жооп 

бересинер дейм!
Аштыкчылар шатектеп жыйылган шырыктай талдар- 

ды бирден көтөрүшүп, жаат болуп тура калышты.
Бирназар кагазды шашпай майдалап тытып, көтө- 

рүлгөн союлдарды көргөзө бийге токтоо гана унчукту:
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— Тигине берер жообубуз. Жообубузду айта бар- 
саңыз экен. Унутпаңыз.

Бийдин көзү аңтарылып, сакалы бириндеп жасоол- 
дору менен кетенчиктеди:

— Колуңар менен кылганды мойнуңар менен тар- 
тасыңар.

Бирназар бир алаканын бийге көтөрду:
— Мына биздин колубуз— эч кимдин эмгегин же- 

беген, эч кимге жамандык кылбаган дыйкандын колу. 
Бул колубуздун да датын айта барыңыз.

Чор баскан балбан алакан акырындап темир муш- 
тум болуп түйүлүп бийдин карегине батпай, бий жал- 
танып башын төмөн ийди.

Приставдын таза, жасалгалуу кабинети.
Рамкада илинген эполеттуу портреттер.
Приставдын өзү да зыңкыйып тыкан, жайдары; 

топчусунан өйдө күлүп турат.
’Үцкүйгөн Зарбат, жанында бети табактай жасоолу.
Пристав:
— Болуш, сөзгө түшүндүңбү?.
— Төрөм, антип айтпа, антип кейитпе. Сөзгө тү« 

шүнбөгөндөй мен дөдөй эмесмин.
Пристав Зарбаттын далысын таптап кытмыр жыл- 

майды:
— Чычалап кеттнңби? Ошон үчүн сен даты башка би- 

рөөлөргө этиеттеп сүйлө. Бирде бийиңди жамандасаң, 
бирде элинди жамандасаң; алар сени жамандаса, ки- 
миңерге ишенүүгө болот? Кимиңерди угуу керек?

— Баса, төрөм, сөзгө конок бер, ошо бузукулардын 
тизгинин кыркып салалы деген мага ишенбегенде ким­
ге ишеяесиңер? Кимибизди коргойсуңар?

— Сиздин сөзүңүздөн өйдө коргодук. Элге ишенбей 
сизге ишендик. Сиз да бизди сыйлап элиңиздин май- 
да-чуйдасына бизди убара кылбаңыз. Бийдин үстүнөн 
арызданасыз, бий да падышага кызмат кылат. Сөздүн 
кыскасы мындан ары аидайды өзүцүз тыйыңыз.

Зарбат кашын түйүп козголду:
— Андайлар мага тыюу бербейт. Эртең өрттөй күчөп 

баарыбызды каптайт, төрөм.
Пристав попиросун буркурата үйлөдү:
— Өрттөнсө... Эгер ал өрт падыша бийилигине ка- 

расанатайбы, моминтип коёбуз. Сөөмөйүн бир шилтеп 
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койгон жерден миң солдат чубурган оёздун өзү быяк- 
ка келатат.

Зарбаттын көзү чачырап кетти:
— Оёзбу?
— Оёз... Сенин айлыңа... Убадасы боюнча сага ба- 

рат. Сага чен тон жабат.
— Мага... магабы? Бо кудайдын бергени,— ал жа- 

соолун аткып алды,— а чоң оозум, төрөм эмне дейт?! 
О, кудайдын шыбагасына миң мертебе ыраазымын.

Жасоолдун бети талпайып оозу жыйылбады.
Пристав ийниндеги эполетин чаап ырсайды:

— Мен да чоңоём. Көрдүцбү, жаман жагыңды ай- 
тып күйүнтүп, жакшы жагыца заматта сүйүнтөбүз, 
болуш, Ак падышага, эгер керек десе алдагы каре- 
гиңди чегип бер. Ошентсең акылдуулук кылган боло­
сун. Ошентсец укум-тукумуң тунат. Мени да муунда- 
рым кастарлайт, көрдүңбү тигилерди,— колун дубал- 
дагы портреттерге жансады. — Ошентип сүрөтүмдү 
илишет. Жапайы жерге жасаган эмгегимди унутуш- 
пайт. Болуш, оозуңду ачпа. Оёз келатат деп элге жа- 
рыя кылгыла; жолго батпай түрүлүп, жаадырап-жай- 
нап эл тоссун. Арыз-муң айткан болбосун, тартип сак- 
талсын.

Зарбат жасоолуна:
— А чоң оозум, чап! Кабар кыл бийлерге. Туш- 

тушка чабаган жөнөсүн. Баарына айт: Ээнбаштанып 
өйдө-темөн чаппасын, шам-шаркыт баспасын. Каба- 
наак иттер байлансын. Эркетанга айт: үйүн таза- 
ласын.
— Чакчасын алып тнзесине шарак-шарак урду.

Жасоол башын ийип кетенчиктеп чыгып баратып: 
— Болушту сураса эмне дейин?
Зарбат үндөбөй гана колун шилтеп койду.
Аттарын өпкөгө тепкилеп чаап жөнөшкөн жасоол 

менен стражникти тигил экөө терезеден бир азга ка­
рал турушту да, катар олтурушту.

Пристав:
— Болуш, оёз быякка ойногону келаткан жок. Тес­

ке көнбөгөндөрдүн төбөсүнө кылыч кайрайт. Оюнда- 
гындай камданбасак экөөбүздү да мандайыбыздан сы- 
лап койбойт.

Зарбат:
— Элимдин тени кырылып кетсе да оёзду ойдогу- 
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дай тосом. Кам санаба терем, жигиттер касаба болуп 
кызматында турат.

Пристав чөнтөгүнөн кагаз алып үцүлүп карады:
— Падышадан даты сөз келди. Солдатка жене- 

гөндөр жана солдаттарга керектүү нерселер ойдогудай 
топтолбой жатканына падыша ыраазы эмес. Азиаттар- 
дын курулай дүрбөлөңүнө падыша өкмөтү аябай иаа- 
разы.

Экөө үн-сөзсүз бири-бирин тиктешти.
Күлүсүндүн өргөөсү.
Өргөөдө дасторкон жайып Эркеган экөө.
Күлүсүн тизесин кучактап, телмирип бир нокотту 

тиктейт; өңү жууган чүпүрөктөй.
Эркеган чайын ууртап, чамесин серпип чынысын 

кырданта койду.
Дасторкондо эки чыны кырынан жатты.
Эки аял бетме-бет олтурду.
Эркеган: ,
— Мен сени күнүлөбөйм дагы күнөөлөбөйм. Муу- 

нуп, арам өлгөң жаман! Ошонуну күнөелойм. Арам 
өлүүгө жаралдыңбы? Муунуп кимди коркутабыз? 
Өлүп калуу оңой. Адам болуп бүрдөп чыгуу кыйын. — 
Силкинип, шаркылдаган чач уштугун чөнтөгүнө салып 
койду. — Биз эмес аркыраган баатырды сайган, жар- 
кыраган перини жаңылткан аялдар өткөн дүйнөдөн. 
Заманга, мыйзамга алышып алы, күрөшүп күчү ошо- 
лордуку жетпеген; экөөбүз эмне, эпейген эмёбиз, бү- 
түн эркекти кучактабайбыз; бир эркекти бөлүшүп, та- 
лашып кучактайбыз... Тагдырдын бул жазуусуна ба- 
сырынба, тепселбе. Өлбөй өчүңдү, кетпей кегиңди ал; 
агартып уул торе, кызартып кыз торе. Сен кербегон- 
ге, сен жетпегенге балдарын, жетсин. Дагы болуштун 
токолу болгонуңа тобо кыл.

Сырттан жалгыз аттын дүбүртү*
Эркеган кулагын түрүп:
— Чоң ооздун атынын дүбүртү экен, дагы кандай 

шойкуму башталды. —Чөнтөгүндөгү чач уштугун ар- 
касына шарак ыргытып дасторконун жыйнай Күлү- 
сүнгө каш какты: — Жүктүн бурчуна бара гой.

Чоң ооз камчысын сүйрөй кирин келип, жүктүн 
бурчунан көзү өтүп:

— Кызыңдай кылып олтургузуп коюпсуң, төбөгө 
Яаац жумшабайсыңбы.
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Эркеган:
— Өзү өлгөнү араң турганды өлтүрө албайм.
Жасоол:
— Мунуң өлбөйт, тиргизип коюпсуң, күнүлөр бетин 

тытышып, чачын жулушуп эле жатчу эле.
Эрйеган кашыи кагып, мыскыл күлүп:
— Күнүлөргө көзү кызарган байкуш, сенин күнү 

катындардан айырмаң кайсы?
Чоң ооз.томсоруңку:
— Заман курусун, бнр катынга жетпедим. Болуш 

катын алып берсе алкымынан сугунам. Үйрүлтүп кам- 
чы чаппайм катыныма.

Эркеган чаңкылдап каарып:
— Оозуңдагыны оттобой жумушуңду айт. Болуш 

кана?
Жасоол оозун жалжайтып, көзү жайнап сүйүнүп, 

шашкалаңдап:
— Байбиче... Эркеган байбиче, сүйүнчү! Оёз келет 

экен. Оёз өзү! Болуш үйүңдү тазаласын деди.
Эркеган мурдун чүйрүп ыкчырылды:
— Үйүыө чычып алган киши бар бекен?
Күлүсүн жүктүи бурчун сүзүп бүлкүлдөдү. Бул 

анын көптөн берки биринчи жолку күлкүсү.
Жасоол, байбиче чыгып кетишти.
Күлүсүндүн кулагына Калыктын «Курманбек» ай- 

тып жаңырган үиү угулду...
Күлүсүн ичинен муңайым шыбырады:
«Улуу тоодо шаңшыган, улардын үнү белец. Сенин 

үнүң, сенин. жүзүң,бир көргөн түш болуп кала берди. 
Сен эркинсиң, эркексиң; каалаган жериңе барасың. 
А мен, кыз байкуш, ооз чайкам сөзүмө ээлигим жок; 
ободогу кушту да жазгана караган мен, кыз байкуш... 
кыз шордуу. Мен армандуу Күлүсүн... Мен күйүттүү 
Күлүсүн... Күң ордуна жүрүшүм».

Ал шуу үшкүрүндү; бул үшкүрүк күйүткө чырмал- 
ган, ага баш ийген аялдын үшкүрүгүнө окшобой, бир 
жоббло^ду баштай турган аялдын акисине окшоду.

Анын көзү жарк дей түштү; кулпунуп, уча турган 
куш сымалданып мүрүсүн жазып керилди.

XX
Кабат-кабат чапан кийишип, курсактары чедирейип 
катар тизилишкен байлар. Тебетейлери колдорунда
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же колтуктарында, баары жылаңбаш.— баштары 
күнгө сызгырылып, булоолонуп, буттарын солбуп Зар- 
баттын чоң үйү тараптан көздөрү өткөн.

Тигине, эшик бүлк дей түштү. Байлар түртүшүп, 
түзөлүп чакчайып калышты.

Эшиктен пристав чыкты, байларга муштумун көр- 
гөзүп коюп кайра кирип кетти.

X
Бир түп шыраалжыига жашынып байларды кара- 

ган Сарбала.
Жанында өзүнө жашташ кыз. Экөө тең кара шыйрак. 
Кыз:
— Оёздун аты кыйын экен.
— Ики... Ала-Баш кыйын. Ала-Башка жетпейт,—• 

деди Сарбала оозун ачып зеригип. — Качан чыгат 
эми? Чыкпайбы.

Кыз:
— Той бой атат да... той гон до чыгат.
Сарбала кызды чыканакка түртүп кетилдеп күлүп:
— Кызык... кызык ай,— ал сөөмөйүн серейтти. — 

Тетиги киши аялып өөп атканда көрүп койгом.
Кыз бетин чоюп эликтеп:
— И-ий, уят... уят.

— Кел өбүшөлү. —Сарбала андоостон кызды өөп 
жиберди. Өөп жиберип бети-башын тырыштырып, тү- 
күрүнүп, аарчынып жатты.

Кыз ыйламсырап, үрпөңдөп Сарбалаиы муштагы- 
лады:

— Апама айтам...
Экөө тең ооздоруп ача баштарын тийиштирип ка­

лышты.
Зарбаттын эшиги бийик ссрпиле түшкөн эле.
Эшикти Зарбат өзү ачты эки колдоп, төбөсүнөн 

бийик көтөрүп.
Оёз маалкатып араң чыкты, башынан бутуна чейин 

жылтырап, жерди карабай көктү карай. Чымындаган 
чалпоо жылкыга окшоп, эшик алдына кичине аркы- 
терки басып, башыи кыңырайта Зарбатка бирдеме де- 
генсиди.

Баштары сызгырылып, булоолонуп, оозу-башы 
кыйшайган байлар...

Оёз аларга саал гама башын ийгенсиди; бирөөнү 
да тушарына теңебей, ак мээлейчен колун кайдыгер 
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гана серең эттирип, анан кокусунап көз кырына илине 
калган калдагай тебетейченге жакын барып артында 
ээрчигендерге «бул эмне албайт» дегенсиди. Старчын 
тигинин тебетейин кагып, тегерете тээп жиберди.

Анын башы таз эле.
Оёз жипкирип терс бурулуп, эки жигит эки жагы- 

нан суулуктап жетелеп келген аргымактын үзөнгүсүнө 
бут салды; Зарбаттын колу колтугуна жете электе 
ыргьш минди да, ак мээлейчен колун, серең этирип бу­
ра тартты. Ошол замат жерден чыга калгансып, кай- 
дан-жайдандыр жан-жөкөрлөрү жабылып ээрчиди.

Жанагы таз тебетейин күбүнүп сөгүп жатты:
— Улук болгонуңду... О төрө болгонуңду-с-с-сс... 

Кишинин баш кийимин тебет.
Аны карап шыраалжындын далдоосунда баштарын 

тийиштире моюндашып боорлору катып күлүшкөн 
Сарбала менен кыз.

XX
Кызыл кымкап чепкенин желбегей жамынып, ,пады- 

ша өкмөтүнүн чендерин тагынган Зарбат эки тизесин 
мыкчып, далортосун түйүп кесирдүү олтурат.

— Эми бейбаштар менен кебим болсун!—Чакча- 
сын апкытына шарак-шарак уруп, тышка үн салды:— 
чоң ооз... а чоң оозум...

Жасоол менен кошо бөгүлүп кекеч кирди.
— Барып кел чоң оозум, бир ооз сөз ыргытып кел. 

Арпа тектир менин чапан чечкен журтум. Аштык ай- 
дасын деп аларга журтумду бердим. Бул жакшылы- 
гымды билишпеди томояктар. Малымдын чөбүн жөн 
жедирбей кызыл май кылып кубалашты. Жөн койдум, 
анымды билишпеди куу такымдар. Коондой жарып 
байталымды союп бердим. Кечөө байбичемдин ашын- 
да эркелетип жөн койдум. Байгенин малын чачты; 
менден кыйын, менден март болоюн дегениби? Ала- 
Баш менин айгырымдын баласы, жеткирип берсин. 
Насакеге айтып кел, тез жөнө чоң оозум.

Жасоол кыйылып:
— Болуш, жалгыз кантип барам. Жатакчылардын 

түрү жаман. Кийиздей тепкилеп салбасын.
Зарбат кымкабын ийнинен силкип жиберди.
— Оёз мага ченди бекер бериптирби. Шылтоо тап- 

пай турбаймбы. Эр болсо тийип көрсүн, анда эле 
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ажыдаардын куйругун басканы... Жөнө! Жигиттерди 
ээрчит.

Арты менен чыгып кеткен жасоолду көсөй тиктеп, 
насмайын жыттап чүчкүрө албайт.

Кекеч аны чүчкүрсө экен деп, кежеңдеп оозун 
ачып, башын ийкегилейт:

— А-аа-ак... ч-чү...
Зарбат аны башка бир салды:
— Ит1 Чүчкүрүгүмдү жоготтуң.
Кекеч:

— М-м-мм-мени ы-рас кылдың. М-м-мен ж-жерге 
кирейин.

Зарбат дагы тап берди:
— Чык!
Кекеч шүмтүрөп кол куушуруп:
— Б-болуш чениңиз кут болсун. М-мартабаңыз 

ашсын.
Зарбат жанындагы көөкөрдөн чагырмак куюп сунат:
— Бая эле ошентпейсиңби. И... Ичип ал байку- 

шум.
Кекеч шыпкай ичип мышыктай жаланып чыгып кетет.

— Күлүсүн! А Күлүсүн... —Зарбат өзүнче наа- 
лып,— бо, эркек дегенди аял өзү чыкырчы эле... А 
Күлүсүн.

Күлүсүн чоюла басып кирип ойсоктоп койду.
Зарбат аны таңгала, башынан аягына чейин сыды- 

рып тинтип тиктеп, ээгин кагып мылжың күлдү:
— Ушинтпейсиңби, а куу такымдын кызы, сен 

жакшыга ылайык катынсың, олтур, бутумду ушала.
III

Шыгыраган айыл.
Насакенин үйү.
Маңдайынан кан жылжыган Калык чөгөлөп Наса­

кенин колунан кармап турат:
— Насаке, жарыктык, сакайдыңбЫ?
Насакенин. башы бийик жаздалган, кийимчен. Ду­

лей кемпири ак даки менен анын бети-башын аарчы- 
гылайт.

— Насаке, сакайдыңбы жарыктык?
Насаке көзүн араң ачып:
— Калыксыңбы? Калыктын үнүбү? И-ии, айланай- 

ын... сакайсам ушинтип жатат белем, эл чайпалган- 
да... элдин кулагы үркүп турганда, атаганат, сыркоо- 
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лоп калганымды карачы. Э кокуй, маңдайыңдан кан 
агабы? Канбы?

Бирназар:
—'Ата, Калык болуштун жигиттеринен качып ку- 

тулуптур. Биздин айылдын четине чейин кууп келиш*  
ти.

Насаке:
— Элчи менен ырчыга кол көтөрүү салтта жок эле. 
Калык:
— Камчы тийип бээлердин эмчеги жарылганда, 

союл тийип эрердин маңдайы айрылганда ырчыдан 
кан чыкпай эмне болуптур.

Насаке:
— Кагылайын... Кагылайын сендей ырчыдан. Үнүң- 

дү бир угузуп койчу. Щаңшып койчу. Башымды кичи- 
не көтөргүлөчү.

Калык кабынан комузун алат; комуздун мойну 
сынык болчу.

Тымтырстыктан соң Бирназар:
— Комузунду сындырышты, добушуңду сындыра 

алышпайт.
Түп баласын алдаган, 
Түлкү болду заманың. 
Дүцгүрөгөн аламан, 
Түгөнбөсун амалың. 
Намысыцды тепсетпей, 
Найзадаи тапкын ажалың.

Бөлүп-жарып куугундап, 
Бөрү болду заманың. 
Топон суудай калың журт, 
Тосулбасын амалың. 
Жем болгуча капкорго, 
Жерицден тапкын ажалыц.

Эл босогого тирелип кире беришет; үзүктү түрүп, 
туурдукту жырып шыкаалаган көздөр.

Калык чекесиндеги жылжыган канды сүртүп:
Сынбасты уста жасабайт 
Өлбөстү кудай жасабайт, 
1\ол куушуруп сөлдөйгөн, 
Коркогуң болсо ачык айт, 
Кутургаи болуш/бийлерге 
Кул болуп журтум жашабайт!

Серпилип жерим козголуп, 
Сел болуп злим топтолуп, 
Падышалуу залимдин, 
Маананып тешкен ок болуп, 
Кармашка тургун калайман, 
Каскагың учу от болуп!

Насаке:
— Ырысы бар элдин ырчысы элди ырдайт, элдин мү- 

дөөсүн айтат. Баарьщарга насаатым: Калыкты сакта- 
гыла. Сңлердин мылтыгыңар бир атылат, союлуңар 
бир чабылат. Ырчынын сөзү түгөнбөгөн ок, сынбаган 
союл. Ырчыга шамал тийгизбегиле, ырчыны туу кьь 
лып көтөргүлө.
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Кийиз күйгүзүп Калыктын башына тартышты. Дүлөй 
кемпир элечегин чубап болотнайдан дардар айрып берди.

Эрини кеберсиген Насакеге суу ууртатышты.
Насаке:
— Сак-сактагыла. Топтоп бастырбагыла, чогуу 

конбогула. Падыша төрт элди кырып салмйй болду. 
Тарагыла кокуй-алат. Мени, тиги кемпир экөөбүздү 
бир коктуга таштагыла.

Бирназар:
— Кантесиц ата?1 Таштабайм! Атасын ким таш- 

тайт?!
Насаке:
— Элчи? Эл кантет? Элди таштайсыңбы? Мен бир 

киши. Апаат күпдө мендей бир карынын сөөгүн куш 
мүлжүйт. Элдин сөөгүн мүлжүбөсүн. Силер... силер 
акыл таап элди сактагыла.

Бирназар атасынын колун кармап, мойнунан кур- 
курата жыттады.

Тургандар көздөрүнөн жаш алышты.

Чон короо.
Короонун ичи толтура «салдатка» жөнөөчүлөр.
Короо кырында курал-жаракчан стражниктер, жа- 

соолдор; чуркурап ыйлагандарды жакын жолотпой 
мылтык кезешет.

Корооиун дарбазасы ачылды; буулуккан, калтыра- 
ган ачуу үндөр:

— Кош! Кош, кагылайын журт! Кагылайын тууган 
жер!

— Артыбыз кайырдуу болсун!
Башын көтөрбөй, үидөбөй, эч жакты карабай тул- 

туюп, нес болуп сенделе кадам шилтеген Боробайдын 
жонуна приставдын кылычынын сырты ойной түштү, 

Боробай калыбынан кебелбеди.
Пристав кылычын анын чокусуна ойнотту.
— Өлтүрдү, өлүгүңдү көрөйүн! — Ыйлап көзү кы- 

зарган Кенжеке буркан-шаркан жулунуп, жер сыйпа- 
лап приставды тезек менен бетке койду.

Пристав шашылбай кылычын кынына урду, ана ти- 
гинде элден оолактап, кылчактап качып бараткан Кен- 
жекеге опоңдотуп желдирип жетти; аны даты арыла- 
тып, дубалдын далдоосуна барганда, шашылбай кың- 
кайып лып гана маузерин сууруп алды.
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Кенжекеиип көзү чанагынаи ыргып, кетенчиктеп, 
кыйкылдап муунуп, алаканын тосуп коргонуп, чалка- 
сынан жыгылды; жыгылаар замат «таре-таре». Прис­
тав маузердин оозунан түтүн таратпай чөнтөгүнө уруп 
чаап жөнөдү.

— Апа! Апакеба-аай!..— Сарбала энесин кучактап, 
жулкулдатып, тарткылап, койнуна колун салып; колун 
тартып алып, колундагы канды бир карап, энесин бир 
карап бакырып-бакырып ийди.

X
Куурайдын башынан боздогон, ышкырган суук ша­

мал.
Куурай жыгылып, куурай учат!'
Учкашып-чиркешкен «салдаттар».
Алардын баарын аркасынан шамал айдап, этек- 

жендерин, аттарынын куйругун үзүп-жулкуп, баскан 
издерин шЫпырат, учурат.-

Боробайдын таноосу кыпчылган, чекеси тилим-тилим.
Анын кулагында шамалдай боздогон «Көкөй кести».
Караган-чердүү дөбөнүн чокусун көздөй шамалды 

жиреп. Бирназар баратты. Бир колунда Ала-Баштын 
чылбыры, бир колунда кара мылтыгы. '

Атын көмүскөгө байлады, кыл чокудан башын кы- 
лайтты.

Тигине, аттары килеңдеген стражниктер.
Бирназар мылтыгынын шыйрагын жерге сайды. 

Мелтирете мээледи. Мылтыктын оозу үңүрөйүп страж- 
никтерди карады. Кимисин... кимисин?

«Баң-ң!»
Даарат ушаткан малакайчанга кылыч кесеген 

стражник мылтыктыи ,үнүнөн мурда жалп дей түштү.
Боробайдын чекесиндеги тилимдер ‘жоголуп, мурду 

барбайды.
Ал мылтык үнүн тааныды: «Кара келте!»
Сойлоп, бөжөңдөп жалгыздап качып жөнөдү.
Стражниктер тумшугун жерге тыгышып баш кө*  

төрбөй туш-тушка тарсылдатышты.
Алда кайдан, ок жетпеген торпунун башынан 

«Баң-ң» деген үн экинчи жолу кайталанды.
Стражниктер эми гана эстерин жыйышып, эми га- 

на килеңдеген аттарына ыргып минишип опоңдоп чагь 
кылашып, «салдаттарды» түгөлдөшүп; тигинде улам 
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арылап, улам бийиктеп, бийикте карааны кылавдаган 
жалгыз атчан Бирназарга мылтык атып, кылыч үйрүп 
ызырынышты.

Бир гана стражниктин колунан кылычы кагылып, 
кылычты түбөлүккө экинчи кармабас болуп жер сүз- 
дү. Шамал анын этегин каңтара түрүп, этегине ыш- 
кырды, ызырынды.

Караган-чердүү таштын коңулунда бүрүшүп, бири- 
не-бири кыналышкан Күлүсүн, Сарбала.

. Далдоодогу Арчатору ооздугун качыратып жер 
чапчылайт.

— Биз такыр... такыр таптырбайбыз, ээ эжеке?
Күлүсүн баш ийкеди. Көзү кыр-кырларды, жылга- 

ларды сыдырды. Кашы дирт эте түштү.
Кырда бир атчан... даты атчан... атчандар...
Туш-тушта, кайсыл жакты караса, ар жылгада, 

коктуларда сабоологон атчандар.
— Эже-е! —. Сарбаланын да көзү чекчейди.
Кайкыда чубашкан үч атчан. Аттары кара терге 

чөмүлүп өздөрүнүн этек-жеңдери шөлбүрөйт. Анын би- 
ре© Зарбат — кара көк тартып үн катпайт.

Берки экөө жандай бастырып көңүл улашты:
— Арча Торунун туягы он Күлүсүн эмеспи,
— Ийне болуп түшүп кетсе да табабыз.
— Балык болуп сүзүп кетсе да табабыз.
— Капырай, ушунча адам, ушунча күнү бир катынды 

издедик.
— Атымды! Катынды дейт, Катынды ким издейт?! — 

Зарбат тигини чокуга тартып ийди.
Күлүсүн жоолугун мойнуна бууп жылаңбаш.
Басмайылын тартып, үзөнгүсүн тепти да, Сарбала- 

ны кыйып аттана албады. Үзөнгүдөн бутун чыгарып 
аны маңдайынан өптү.

Сарбала улутуна көзүн жайнатып, башын чайкады:
— Аный, жалгыз мин, кач эжеке! А мен... мен бар 

эмеспи... — Бутактардан эңкейип' ыкчырылта басты­
рып бараткан Күлүсүндү бир азга ээрчий тиктеп ту- 
руп, карагандын арасына булт койду.

Күлүсүн караган-черден чаап чыгаар замат куугун 
башталды.

Туш-тушу кыйкырык сүрөөн.
Союлдардын сороктотуп жалгыз Күлүсүндү кубала- 

ган жайнаган атчандар.
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Аты күлүк Күлүсүнгө арттагылар. чендешпеди.
Жазы капчыгай куушурулуп жалгыз аяк жол тары- 

ды; үстү жалама аска, алды көк ирим суу, артында 
жайнагаи куугун.

Асканы тепчиген жолдун учунан, Арчаторунун маң- 
дайынан үч адамдын башы соройду. Зарбат!

Арчатору кулагын шамдай көтөрүп, шаңгырая ки- 
шенеди.

Күлүсүн кыл жолго жетней токтоду:
Алдында Зарбат...
Артында куугунчулар...
Үстүндө жалама аска...
Астында көк ирим суу...
Зарбат бири-биринен өтүп жутунган, шыкалган 

куугунчуларга:
— Атты чочутасыңар, иттер, тарткыла!
Куугунчулар тирелип калышты.
Арчаторунун туягынан шыркырап примге куланган 

кум-таштар.
Күлүсүн аттан ыргып түшүп, аны артына, жазы- 

гыраак жерге жетелеп, шилбиге орой байлады. Бай- 
лап бүтүп жолдун бычактай нугуна, Зарбатты көздөп 
басты.

Зарбаттын үнү титиреп:
— Бас..-, бас бери карабет, күнөөңдү кечейин!
Күлүсүн көк иримге боюн урду..
Эл чур этип, алардын чур эткенине аска-зоо таре 

жарылды.

Дүлөй кемпир.
Жалгыз мелтейип тунжураган көздөрү зоокадан 

тайгаланат,
Дүлөй кемпирдин ички шыбыры:
«Күлүсүнүм... Күлүсүнүм тигил зоокада басып жүр- 

гөнсүйт. Ал тирүү! Тирүү... Өлгөнүнө ишенбейм. Тоо- 
нун ар бир ташын кыдырдык, суунун ар бир балыгы- 
нан сурадык.

Күлүсүнүмө, жоголгонуна, мына бир жыл толду. 
Бир жыл... Жок дегенде бир ууч сөөгү табылса... бир 
үзүм кийимиң жолукса кусам таркабайт беле, көксөм 
суубайт беле, Күлүсүнүм... Өлгөиүңө бир жыл болду. 
Мени тыштап кантип ошенттиң? Ишенбейм, сен тирүү- 
сүң»..
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Бөкчөйүп таягына сүйөндү;
Артында жалгыз аяк жол...
Жол таманы.
Насакенин кула бээси.
Колу артына кайрылып, сакалынан чкйге бурулуп 

байланган Насаке.
Дагы ээр токумдуу үч ат.
Бети табактай жасоол жез ооз көөкөрдү шыпкап 

Зарбатка чагырмак куюп сунду.
Зарбаттын көзү кызарып, өңү ант ичкендей кубар- 

ган.
Бети табактай жасоол Насакеге башын шилтеди:
— Өлтүрүп жиберейинби?
— Азап көрсүн! — Зарбат чагырмакты тамагына 

кагып койду.
Берки жасоол кула бээнин ээрин шыпырды. Жалын 

кармалап, «семиз экен» дегемдей баш бармагын көр- 
гөздү.

Аттанышты.
Зарбат бээни жетелеген эки жасоолго «бара берги- 

ле» дегендей колун жаңсады. Сакалынан чийге бай­
ланган Насакени демитип, тепсете жаздап:

— А кузгунум... уулуң Бирназарды, атьщ Ала-Баш- 
ты сенсиз т^абам. Сенин кесириң башыңдан ашты эле. 
Же баягы ооруганьшда өлүп калсанчы. Жок, анда мең 
өчүмдү алалбай калмакмын.— Арчаторусун моюнга 
чаап бастыра берди.

Кийими салбыраган, бети-башын сакал баскан 
адам — караан баятан тигил үч атчанды андыйт. Өң- 
көңдөп таштан-ташка, бадалдан-бадалга жашынат. 
Жата калып, кайра тура чуркап коктунун таманындагы 
бадалга сиңди.

Ат жалын сүзүп үргүлөп, эки жагына ооп, бирде 
таскактатып бирде кыбыратып тоолордун башын эр- 
мектеп тиктеп, көзү алачакмактап Зарбат келатты. 
Ал үргүлөп дагы атынын жалын сүздү.

Чап этип бирөө анын тизгинине жабышты.
Жанагы таанылбаган караан — Боробай! Таноосу 

кыпчылып, сакал-муруту титиреди, колунда жалаңда- 
ган шамшар.

— Кудагый?! Тебетейди силкээр кезим, мына! Көпкө 
жолукпадың, бир жылга... Бир жыл сары изиңе чөп 
салдым. Тебетейимди силкээр кезим!
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Зарбаттын тили буулуп, туттугуп көзү аңтарылды: 
— Боробай! Жан соога... Иттик менден кетти. Ма- 

лым тартуу... Ак балтыр байбичем тартуу.
Боробай:
— Менин байбичем кана? Кана менин Кенжекем?! 

Зарбат:
— Алдыңа жыгылганга атаңдын кунун кеч. Ка- 

тындык кылба!
— Мына, катындын кийиз кескен шамшаары! — 

Боробай Зарбатты табарсыкка малып, теңселтип ат- 
тан жыга түрттү. Эңкейип,— жаныңды уучтай тур, На- 
сакени апкелип ыйман айттырайын... Жаныңды уучтай 
тур.

Боробай Арчаторуга ыргып минди, күмүш үзөнгү- 
гө чокоюнун башы батпады. Кайра ыргып түшүп, ти- 
гини чатка тээп туруп өтүгүн сууруп алды, чапанын 
сыйырды. Көмкөрө салып анын шымын да чечип ба- 
ратып, жийиркенип, түкүрүп көчүккө тээп ийди. Өтүк- 
тү кийип, чапанды жамынды.

Зарбат... катарында жаман чокой.
Сакалынан чийге буруп байланган Насакени көз- 

дөй чаап бараткан Боробай.
Күн кечтеген убак.
Дүлөй кемпир, Сарбала чыгышты карап дөңдө ол- 

турушат.
— Көзүң курч эмеспи, жакшылап карачы. Караан- 

параан көрүнөбү?
Сарбала башын чайкады.
— Көзүңөн тегеренейин, деги жакшылап карадыңбы?
Сарбала бащын ийкеди.
Кемпир баланын көзүнө үңүлүп маңдайынан өптү: 
— Кайталы, алтүндө келип калаар.
Сарбала кемпирдин колунан тартып тургузду.
Кемпир бөкчөйүп таягына сүйөнүп, экөө жалгыз 

аяк жолго түштү.
Тебетейи калдактап, тонунун этеги атынын соору- 

сун жаап, камчы үстүнө камчы урган Дыйканбай. 
Кырчоого жөлөнгөн аялына алда кайдан айкырды:

— Катын, сен уктуңбу?
— Эмнени ботом?
— О катүгүн,— атын, моюнга чаап, жаагынан 

куюлган терин аарчыды. —Азаттык заманы башта- 
лыптыр. Падыша кулаптыр. Падыша кулап өлүптүр!
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— Калп! Падыша...— аялдын куту учуп ез оозун 
баса калды.

— Кудай урсун! энемди алайын... Ал эмес биздин 
жигиттер оёзго куугун салыптыр.

— Эмне тамтаңдайсың кокуй! Ушинткенде бир балаа? 
га капталчу элең.

— Кой, мен элге айтайын, укпаса кийин наалат 
кылышат. — Желдирип баратып кайра бурулуп, то- 
нунун этегин такымына кысып,— ой, балдардын бети- 
колун жууп кой, Иленин кирсе уят.

— Аледин? Иледин ким?
— И-Леенин де. Ошо... падышаны кулаткан. Кып- 

кызыл аскерлер келатат дейт, И-Ленин баштаган.
Туш-туштан аны карай чуркап, тегеректеп ээрчиген 

элден оолактап:
— Силер өз айылсыцар, силер таарынбаг.ыла. Си- 

лерге шашпай айтам, бүгүн колум бошобойт. Мен 
жарчымын! Жарчынын сөзүн кара түмөн эл күтөт. 
Көрүшкөнчө аман-эсен тургула. Кошкула!—Атынын 
башын бура тартып Насакенин жанына токтоп,— О 
Насаке аба, сүйүнчү! Бирназар кол башы болуптур. 
Оёзду кубалап жүрөт. А мен жарчымын. Элге Иле- 
нннди жар салайын.

Насаке таягына салмагын салып бир-эки кадам шилтеп:
— И-Ледин... И-ЛеДин кыргыз бекен?
Дыйканбай желки баскан эринин жалап, кежигесин 

кашыды:
— Кыргыз... кыргыз дешет. Биздин уруктун жээни экен.
Насакенин таягы, колунун башы калтырай, сака- ■ 

лын сылай кез жашы кылгырды:
— О жараткаи, калкым тукум курут болордо... 

айланайындар, укканым ушак эмеспи? Азаттык зама- 
ны кандай болду экен? — ылдыйлап, тизесине бүгүлүп, 
таягын маңдайына жөлөдү.

Этек-жеңи делбектеп, атын талтактап теминип, те- 
бетейин булгалап чапкылаган Дыйканбай белес ашты.

XI
Аркайган зоока, кабышкан кокту-колоттор.
Аттарынын куйругу асманга сайылып, аягы суюлбай 

типтике ылдый чаап түшүп жатыщкан жигиттер. 
Такымдарына кыскан союл, чочморлор; ийиндеринде 
бирии-экин түтөтмө мылтыктар.
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Эң алдында Ала-Батышты ойноткон Бирназар, жо- 
нунда кара мылтык.

Кырга жете бербей ат жалынан коктунун таманы- 
на колун серепчиледи.

Тигине, алар тоскон оёз солдаттары менен алаканга 
салгандай көрүндү. Ал артындагы жигиттерге колун 
жаңсап, атынан түшпөгөн бойдон жанындагы мылтыгын 
алды да, оёзду кароолго ала баштады.

Коктунун таманында, солдаттарынын алдында катуу 
жүрүп келаткан оёз тык токтоду. Адатынча асманды ка­
рал, колун сереңдетип чалпоолонду. Артынан жин ур- 
гандай чапкылаган солдаттары аттарын тыбыратышып, 
аны тегеректеп турушту. Кимдир бирөө оёзго дүрбү су- 
на койду. Оёз кырды кырдата дүрбү салып бир аз турду 
да, атынын башын кайра артына бурду.

«Баң-ң!»
Ак мээлейчен оёздун колу асманды бир чапчып алып 

тикесинен сайылды.
Уу-чуу..,. Тарсылдак... чуулдаган ок... ээрин тепкилеп 

үрккөн аттар...
Күңгөй-тескейден таш кулап заматта акыр заман аң- 

тарылды.
Оёздун солдаттары таштарга, аттарына далдоолону- 

шуп ок жаадырышып жайыкка чачырашты.
— Алама-ан!—Бирназар үзөнгүсүнө тикесинен туруп 

кылычын шуулдата шилтеди.—Алама-ан!
Бирназардын эки канатында «аламаидап» ат койгон 

жигиттер...
Таштын жаракасына арта салынган мылтыктын оозу 

баятан бери Бирназарды ээрчиди.
Бирназар кароолго илинди:
«Та-арс!»
Бирназар көкүрөгүн апчып, теңселе бир аз чалкалап 

кайра ээрдин кашына өбөктөдү.
Аттын жалынан мөлт этип кылычы куланды; кыңгы- 

рап ташка тийди.
Аттын жалынан ылдыйлап-ылдыйлап Бирназар өзү 

куланды.
Ала-Баш четке ойноп чыкты.
Бирназар жер таянып башын көтөрдү: тунарган, ар- 

ман толгон көзү тигинде куйругун сыртка салып зымы- 
рап бараткан Ала-Башты издеди; асман, жер кызыл- 
тазыл нурга чайкалып, ал өзү алтын бешикке бөлөнүп, 
термелип ыракаттана көзүн жумду.
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Кайрадан көзүн ачып, колун көтөрүүгө шайманы 
жетпей мойну шылк дей түштү.

Сарбала, Дүлөй кемпир баягы дөцдө.
Кемпир:
— Бүгүн да келбейби?
Бала үндөбөй мурдун тартып койду.
Кемпир:
— Эмчегим зыркырайт.
Бала кулагын делдейтип тура калып кайра олтурду.
Кемпир:
— Жүрөгүм опколжуйт.
Баланын көзүнө алыстан уюлгуган чаң көрүндү.
Муундуу чөптү сыдырып учкан жалгыз караан.
Кемпир баланын көзүнө үңүлдү, анын көзүнөн шум- 

дукту сезди.
— Ала-Баш! — Бала безилдеп, жерге тийип, тийбесе 

жок чуркады.
Таягын унутуп, жыгылып-туруп баладан кем калбай 

чуркаган кемпир.
Кара терге чөмүлгөн Ала-Баш шаңгырап кишинеди.
Кемпир чучуктай чыңырып Ала-Баштын мойнуна 

асылды:
— Кокуй! Кок-уй! Ээң кана? Ээңди кайда ташта- 

дың? — Ала-Баштын мойнунан кучактап, жалындагы 
канды өпкүлөп, боздоп, солкулдап.— Уулум кана? Карал- 
дым кана? Кайда таштадың жарыгымды?

Кемпир заматта эсинен ажырады, жер астын-үстүн 
аңтарылды: чачы-башы саксайып, жыгылып-туруп 
басып баратты.

Сарбала букулдап, анын колундагы Ала-Баштын 
чылбырын тартты.

— Эне... энеке, мага берчи.
Эне эчтемени уккан жок, эчтемени көргөн жок.
Басып баратты жер көчүп; кулагында кошок:

«Алтын боолу ак шумкар. Жакалай конгон көч калды,
Алтындан боосун тыттыбы, 
Акылымда жок эле, 
Айды карап учтубу.

/Кагылбай түтөп от калды. 
Жанга өлчөлүү тулпарың, 
Жайдакталып. бош калды...»

— Энеке... Байкеме өкүрүп түшөйүн.— Сарбала эне- 
нин колунан жылмышкан чылбырын алып, Ала-Башка 
минди. Баланын көзүндө салаалаган жаш, ал озоңдоп 
ыйлаганы, бакырганы араң турду. Ал айыл жакты, жал­
гыз аяк жол таманын карады. Анын көзүпө желбиреген
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Кызыл желек көтөргөн атчандар көрүндү. Ал өз көзүнө 
ишенбеди.

Имёрилиште кызыл желек көтөргөн бөтөн адамдар.
Шсодурап бастырып келатышат.
Бала апкаарыды, атыныи башын тартты.
Атчандар экөөнүн жанына ийрилип токтоп калышты.
Атчандын бирөө атынан ыргып түштү, энеге басып 

келип башын ийди, колунан өптү. Бул — Калык болучу.
— Байке... Калык байке!—Сарбала ый аралаш көзү 

чачырап Ала-Башты теминди.
Кемпир эсине келе түштү, көзүн бардап ачуу чаңы- 

рып ийди:
— Асылымдан айрылдымбы?! Асылым кана? Көзүм 

кашайдыбы? Айланайын Калык, Бирназарым канакей?!
Эки кызыл аскер эненин эки жагынан жөлөшүп, анан 

ошердегилердин баары баш кийимдерин алышып, эненин 
артынан, тиги көрүнгөн айылга.—Насакеникине жөнөштү.

Айыл үстү.
Насакенин үйүнүн кырчоосунда ийилген кайгылуу 

кызыл желек.
Тунжурап кайгы жуткан эл.
Кыжырданып кайрат жыйнаган эл.
Эл алдында чоң ак жүз аарчысын суулаган Насаке.
Эл алдында бууракандап ырдаган Калык:

Ар-корду билбейт бок жүрөк, 
Артынан кууп бок тиет. 
Баатырлардым бактысы, 
Мандайын жарып ок тиет. 
Качып жүргөн бөөдө өлөт 
Кабылан жигит жоодо өлөт/ 
Атанын уулу Бирназар, 
Азаттык үчүн кан төккөн, 
Азамат экеи тоо жүрөк! 
Эненин уулу Бирназар 
Эл мүдөөсүн актаган, 
Эр жигит экен тоо жүрөк! 
Өксүдү, эрте өлдү дсп, 
Өлүмгө аны кыйбайлы, 
Касаба туудай өмүрү,

Калкында калган турбайбы, 
Башыцды көтөр карыя.
Маанайы жарык ушул күн, 
Баарыңа айтам жарыя.
Тебишип бирөө кулабай 
Тендлк күн өзү келебн? 
Эгешип чеке жарылбай 
Эркин күн өзү келеби? 
Ата-бабан каалаптыр 
Алгын деп душман береби? 
Алышып жака жулунбай, 
Азат күн өзү келеби? 
Азат күн үчүн калайык, 
Азууларды сындырып, 
Алкымдашьщ көрөлү...

Казганактаган эл улам коюлуп, улам ыкшалып, тос- 
модогу селдей мелтиреп тымтырс. у

Калыктын ырын угуп тымтырс. Xх
Желбиреген кызыл желекти тиктеп тымтырс.х* ’
Күн кылкылдап капчыгайдын үстүндө турахжылат. 
Күү-шаа түшүп, арыстандын жалында^й шилтеди. 

рыя сапырылат. /
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АҢГЕМЕЛЕР
ЛЕНИН ЖӨНҮНДӨ ЫРЛАР

1
«Кырлардагы кайыцдардын бетинде, 
Тамга жокпу кыргыз балта чаппаган. 
Өзөпдөрдө, жылгаларда, сайларда, 
Кыргыз жокпу кыргын болуп жатпаган».

Элимдин өткөн күндөрүн ташка 
тамга баскандай айкындаган мындан улуу, мындан ой- 
луу сөздөрдү таба албаймын.

Ошол чачылып, тосулуп, эмчегине чейин шорго ба- 
тып, капкагы жабылган казандай ичинен кайнап турган 
элдин жолун ачып, дүйнөнү таңдандырган ураандарда 
доорго өз үнүн, өз дилин айтууга, өз өнөрүн көрсөтүүгө 
укук алып берген Сиздин заманга ыраазылык сөздү жет- 
кире айтып берүү андан бетер кыйын.

2 <

Жолдош Ленин! Мен сиз менен жөн гана ’сүйлөш- 
күм, сиз жөнүндө кыялдангым келет. Сүйлөшүүнүп бу- 
лагы сизде, ал эми кыялданыгГ жашоо—адамдын кана­
ты экендигин жакшы билесиз.

3

Кремль, Съезддер двореци. Миң-миллион ойлор шы- 
кырап турду. Миң-миллион көздөр ирмелбей тиктеп кал- 
ды. Тым-тырс...

Ушул саамда учкан спутник орбитага айланды. Ушул 
саамда океанда сүзгөн атом кемеси аяк башы көз жет- 
кис музду жиреди.

Сиз, кечигип жаттыңыз.
Колуңузга бир барак кагаз кармап, башыңызды саал 

кыйшайта шыпылдай басып, түпкү зшиктен эмнеге чыга 
калбадыңыз, жолдош Ленин?!

Миң-миллион ойлор чайпалып кетти. Миң-миллион 
көздөр талып, ирмелйп жатты. Жекендей кылкылдаган 
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баштар акырын термелип, акырын күбүр-шыбыр угулуп, 
аиан адамдардын күрү-гүүсү так төбөмдө кайнады. 
Адамдардын үндөрү дайрадай ээ-жаа бербей, асман ме­
лен жердин ортосунда улам ташкындап, улам тартылып 
ордун таппай, ордуна батпай төгүлүп-чачылып, чачылган 
гайын кайрадан мелт-калт болуп, каякка агып, каякка 
токтоору билинбей турду.

Ошондо сиз, бизге аябай керек болдуңуз. Жок леген­
де көз ирмемге гана көрүнүп койсоңуз... Бир эле мину- 
тада трибунага чыга калсаңыз эл тымтырс болмок.

Сиз кечигип жаттыңыз...
Эмнеге?..
...Капландьгн огу тийдиби?
...коминтерндин Конгрессинде — дискуссияда жүро- 

сүзбү?
...«Философиялык дептерди» улантып жатасызбы?
Же, телеграфистка аял поездга билет сурап; амери- 

калык инженер чайына кант, шоколад сурап; фин со­
циал-демократы нанына сыйпаганга май сурап... кирип 
калышып, сизди кечиктириштиби?

Сиз, кечигип жаттьщыз...
Жок, Сиз кечиккен жоксуз. Түпкү эшиктен шарт чы­

га калдыңыз. Баягы, көздүн карегиндеги тааныш караа- 
ныңыз, жүрөктү жылыткан жүзүңүз.

Тым-тырс, аягы менен сайылган адамдар.
. Миң-миллион көздөрдүн баарынан мурда көрүп, баа- 

рынан озунуп кыйкырып жибердим.
— Ленин!
«Ленин... Ленин.., Ле-нии» деген миц-миллион үн- 

дөр асман-жерди ээлеп, ордуна батпай, ааламга карай 
ага берди.

Сиз бир барак кагазыңызга карап, бирде президиум- 
га карап, желеткецизди артьщызга шилей сөөмөйүңүздү 
карчытыңызга таяп чебелендиңиз. Кыртышыңыз сүйбөй 
саатыцызды көргөздүңүз.

Биз ансайын... «Ле-е-нин!» деп ураан салып, дүңгүрө- 
түп, кол чаба бердик.

Анткени, Сиз, жолдош Ленин — дайыма биз менен!

4

Ойкуп-кайкыган жол. Машине өйдөгө араң жылат. 
Жолдошум булуттун алдындагы кырга колун шилтеди.
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— Окугулачы.
Баарыбыздын көзүбүз кырга кадалды. «100 жыл. 

ЛЕН...Н» деген аппак жазуу күнгө чагылып турат. «И» 
тамгасы жок.

Машинени туу белге токтоттук. Ар бирибиз көк май- 
сандын арасынан «И» тамгасы үчүн таш издеп жүрдүк. 
Тапкан ташыбызды көтөрүп, булуттун алдындагы кыр­
га бардык. Ташыбыздан «И» тамгасын тиздик. Кайра 
машинебизге келдик. «И» тамгасы карарып корүнбөй 
калды.

Эки күндөн кийин туу белден кайрадан өттүк.
«100 жыл. Ленин» деген аппак жазуу алдакайдан 

күнгө чагылып турду. Бир-бирибизди жылмая карадык. 
Кимдер бирөөлөр бнз тизген «И» тамгасын акилеп ко- 
юптур.

5

Элим жоокер өскөн. Бир колтугуна баласын кысып, 
бир колуна кылычын кармап уктаган. Ат жалынан ко­
лу кеткен эмес. Бири май ичсе—миңи суу ичкен күндөр- 
дү тарых кантип унутсун!

Күнгө өзүн теңеген падыша, кудай менен сүйлөшкөн 
олуя-машаяк, сүрүнөн таш жарылган баатыр... булар- 
дын эч бири элимдин чекесин жылытканын тарых бил- 
бейт.

Ошон үчүн элим кылымдар бою ботосун жоготкон 
ингендей боздогон. Калаймандарда башын ийип, тизесин 
бүкпөгөн.

Ошон үчүн ак падышанын найзасы тийип, элимдин 
сөөгү Гоби челүнө чейин чачыраган... Бир таман жер, 
бир ууртам суу, бир татым туздан ажырагам.

Ошол күнү... Октябрь төрөлдү!
Колума көксөгөн теңдик тийди.
Мен жеримди падышанын чөнтөгүнөн жулуп алдым. 

Түндүгүмдөн Кызыл туу желбиреди.
Бул туу үчүн печен кандар акты, өмүрлөр кыркылды.
Бул туу үчүн керекпи, мындан ары да канымды, өмү- 

рүмдү аябаймын.
Бул Туунун алдыпан бир таман жерди жатка бер- 

беймин. Башка бир таман жердин кереги жок! .
Антым ушул...
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6

«Кыялсыз адам — канатсыз чымчык».
Менин кыялым алысты жакын кылат, жокту бар кы- 

лат.
Кеңүлүм жайланганда кыялымдагынын баары чын 

болуп чыгат:
Жайдын күнү. Соң-Көл жайлоосу. Жаңы журтка 

каркыра тартып тигилген ак боз үйлөр. Бул журтту чы- 
йылдак Чыйбыл корукчу ала жаздан баштап мал теп- 
сетпей, жан тепсетпей коруган. Быйыл бул журтту ай 
менен күндүн гана нуру тепсеген, асмандын жамгыры 
жууган, Ала-Тоонун шамалы гана желпип өткөн.

Быйыл бул журтту, жолдош Ленин, Сизди тепсесе 
экен дегенбиз! Кыргыз ССРнын желеги желбиреген те- 
тиги ортодогу он канат ак боз үйгө олтурмаксыз. Мамы- 
га аса байлануу ойноктогон Ак боз жоргону Сиз мине- 
сиз.

Жаздан баштап мал менен жан жолобогон журт эми 
казганактайт... Малчылар бүгүн малый тескери айдап 
жиберишкбн. Күлүктүн күлүгүн, жоргонун жоргосун ми­
нишип, Сизди тосууга келгендер, Сизди көрүүнү аңса- 
гандар.

Сиз ак боз үйдүн алдында, пальтоңузду желбегей 
жамынган калыбыңызда күлүмсүрөп турдуңуз.

Чыйбылга жол тийбей те элдин артында сүрүлүп 
калган. Ал чыйылдаган чыр киши эмеспи. Сүрүлүп кал- 
ганына ичи күйүп, бута атым жерден Сизге кыйкырып 
салам айтмак. Жанындагылар «уяттуу кишиге кыйкыр- 
ба, өкүрбө» деп тыйышмак. Чыйбыл тыйган сайын кый­
кырып салам айтмак. Сиз көзүңүз чалып калып, аны 
жаньщызга чакырмаксыз. Бирөөнүн бутун басып, бирее- 
нүн тизесин сый басып, шашкалактап, тердеп жаньщыз­
га жетмек.

— Жолдош Ленин...
Кош колдоп колун сунду. Кез талдыра тиктеди: 

«Маңдайы жарык.. Адамдын жылдыздуусу... Сүрөтү бу- 
га окшобойт турбайбы» деди ичинен. Колтуктап алып, 
баягы дайыма өзү олтурчу дөңдү карай жөнөдү. Ал ден­
ге жетип, чепкенин чечип жерге жая салды:

— Кана, аксакал, Ленин... Сиз менен черим таркагы- 
ча сүйлөшөйүн...
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Жолдош Ленин, дөңдө олтуруп Чыйбыл экөөңүздөр 
эмнени сүйлөштүңүздөр?

Карапайым, жөнөкөй ошону менен бирге эң акылман, 
эң улуу, дүйнөгө улуу өзгөрүш жасаган, дүйнөлүк про- 
летариаттын жолбашчысы менен биздин Чыйбыл экөө- 
нүн сүйлөшкөнү... бирине-бири ыраазы болушуп.

Эмнени сүйлөшкөндөрүн айта албайм. Бир гана ай- 
таарым: жолдош Ленин биздин Чыйбылдын сөздөрүн 
Уэллстин сөздөрүн угуп олтургандай укмак да, андан 
мамлекеттин мүдөөсүнө жароочу бир ой чыгармак.

Бул адамга кыргыздын ак калпагын да кийгизмек- 
пиз.

Жолдош Ленин, ак калпак кийип, ак боз жорго ми« 
нип, бийикте бастырып баратса кызык болмок. Биздин 
малчылар чоң тебетейлерин калдайтышып, бакылдашып 
ээрчип алышмак.

«Кыялсыз адам — канатсыз чымчык».

7

Көз араң жеткён бийик тоолор бар. Алардын жанын- 
да жүрсөңүз гана бийик. Алыстасаңыз ал өзү да алыс- 
тап, ула.мдан-улам кичирейип, бүлбүлдёп, анан көрүнбөй 
калат.

Жолдош Ленин бул дүйнөгө келип, кайрадан бул 
дүйнөдөн кеткен убак'ыт алыстап баратат. Бирок, Ле­
нин менен анын кийинки муундарынын ортосу алыстаган 
сайын Ленин улам улуу болуп баратат.

Ленин ошенте бермекчи.

* * *

Мен төрөлгөндөн алда качан мурда Ленин дүйнөдөн 
көчкөн. Аны менен бирге жүрүп, бирге иштешкендер 
азайды.

Менин көз алдымда, өзүмдүн кичинекей өмүрүмдө да 
көп нерселер эскирди, унутулду, эсимен чыкты.

Ал эми Лениндин бардык кыймылы, турпаты, кыя- 
лы дайыма көз алдымда. Эмне, мен революциянын жа- 
лындарында жолдош Ленин менен бирге жүрдүм беле?!

Эмне үчүн аны бешигин терметкенсип, «жолдош» 
дейм?
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Ал ушинтип айтылууга ылайыктуу адам. «Жолдош» 
деп айтуудан башка изаттуу сөз ага табылбайт, баш­
каны өзү да жактырбайт!

Ленин жолдош айтыла бермекчи.

8

Бир жакка баратып бактын бутагына кыстарылган 
нанды көрдүм. Кимдир бирөөлөр жеп, тойгондон сон 
артканын жолдун таманына ыргытса керек Кимдир би- 
рөөлөр аны алып, тиги бактын бутагына атайлап кыс- 
таргап экен.

Ушуну көргөндөн кийпн «Правда» газетасынан оку 
ган «Революциянын алаканындагы дан» деген макаланы 
эстедим.

Чын эле бул дан үчүн эмне болбодук. Бул дан оцой- 
олтон келген жок?.. Революциянын гигант адамдары 
данды революциянын алаканына салып сакташыи өздө- 
рү ачка кесээришип, тиштенишип биздин келечек үчүн 
күрөшпөдүбү?

Ал күндөр Лениндин өзү оозу толтура ак нан жеди 
беле?

Нан үчүн күрөшүү—түбөлүк, бүтпөгөн революция!!

9

Азиянын жүрөгүндө жашайм. Европада жашаган 
Гумбольд өз заманында: «...Тянь-Шандын аскасынын 
сыныгын европанын музейинен көрсөм эң бактылуу бо- 
лор элем» деп айткан экен.

Азыр менин мекеним түштүктөн түндүккө, батыштан 
чыгышка учу-кыйрысыз. Мекеним — СССР!

СССРдин герби айдын бетинде жатат. Айдын бетин- 
де «Бардык өлкөлөрдүн пролетарлары, бириккиле!» де­
ген кыргыз тилинде да жазылган сөз бар.

Мына, мен жашаган заман!!

10

Батыштан кара туман каптады. Кызыл кан күйду.
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Батыштагы өрттү өчүрүүгө Кызыл Армия аттанды.
Биз, Кызыл Армиянын кийинки муундары — чемир- 

чегибиз кайкалап, аштык айдадык, суу сугардык. Бир 
эле күндө эркеликти таштадык. Атабыздын курун кур- 
чанып, бир эле күндө чоңоё түштүк.

Ошентсе да мен жуураттай уюган уйкуну сагындым. 
Согуштагы жакындарымды эстеп куса болдум. Мен му- 
ну энеме билгизбедим. Ичимен сызып ойлонуп калчу- 
мун:

«Ленин болгондо эмне...»
«Ленин тирүү болсо... анда».
Бир жолу Ленин түшүмө кирди:
— танканын үстүндө сүйлөп жатыптыр.
Бир жолу Ленин түшүмө кирди:
— мага кошулуп аппак буудай сээп жүрүптүр.
Эртең менен көңүлүм көтөрүлүп ойлончумун:
«эгер Ленин болсо фашисттин мээсин заматта был- 

чыйтмакпыз».
...Согуш бүттү. Атам бир бутунан айрылып согуш- 

тан кайтты. Келген эле күнү мсн анын шинелин кийип, 
балалыгыма чуркадым. Ойноп жүрүп чарчап келсем 
атам маңдайыман сылап минтти:— Уулум... Лениндин 
Кызыл Армиясы болбогондо дүйнө кантмек...

11

Ленинге арналган ырлар... миллиондогон ыр сапта- 
ры.

Владимир Ильич ошол ыр китептеринин арасында 
турду. Бир колун чөнтөгүнө салып, башын бир ийнине 
кыйшайтып, таңдана тиктеп:

— Ушунун баары жолдош Ленин жөнүндө ырбы?
— Жолдош Ленин жөнүндө...
Сиз дагы бир жолу кайталап сурадыңыз. Сократты- 

кындай мандайыңыз нымшый түштү да, креслого чалка- 
лай олтуруп күлүп жибепдиңиз. Ыкшып, көзүңүздөн 
жаш чыгара күлдүңүз.

Күтүүсүздөн кандай күлсөңүз, ошондой токтодуңуз 
да, ордуңуздан учуп турдуңуз. Кабагыңыз түйүлүп, кө- 
зүңүз ыр китептерди октой көзөй берди.

— ...эки сап ыр жазуу колуман келбейт. Ленин деп 
ушунча убакытты коротуп... Ленин деп ушунча көп ыр 
жазып...
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Жолдош Ленин ачуулана ары-бери басып шарт бу- 
рула алдыбызга токтоду, адатынча он колун алдыга 
сермеп ийди:

— Жолдош Ленин эмне экен, а? Элге кызмат кылуу 
«жолдош Лениндин», ар бир коммунисттин ыйык мил- 
дети! Ар каидай ыр «Жолдош Ленин» дей берсе...

Лениндин сөзүнө кызарып уялдым.
Баары бир жүрөгүм «Ленин» деп ырдап жатты.
Владимир Ленин кепкасын башына баса кийип, ба­

сып баратып пальтосунун жеңине колун салып чыга жө- 
нөдү.

Мен, жолдош Ленинден дайыма кенеш угам, үйрө- 
нөм; кайсы убакта, кандай күнү, качан жумшаса тилин 
алам.

Тилин албаган бир учурум бар:
— Сизди ыр кылып жазбай коё албайм! Сиз ар кан­

дай ырдан жогору турасыз. Сизди жакшы ыр кылып 
жаза албай жүрөм!

12

Борбор шаарымда Ленинге курулган бийик эстелик 
бар. Ленин колун алдыга созуп тоолорду карайт.

Тоолордо өскөн гүлдөр Лениндин эстелигине коюлат. 
Гүлдөрдү ээрчип тоолордун көпөлөктөрү кошо жүрүшөт, 
чакмак ойноп учушуп, кечке жуук кайра түнөгүнө ке- 
тишет.

Мен дайыма ушул эстеликтин жанынан өтөм. Мен 
сыяктанып миңдеген көздөр карап өтүшөт.

Мен тоолордун арасына түнөп кайрадан келем, кай- 
радан Ильичти карайм.

Карааны тоодой көз алдыма тартылып улуу Ленин 
турат шаарымда!



КӨК-ДӨБӨ

Жарыктыктар, бу да тамырынан 
картаят ээ? Жаш кезинде, алдуу күчтүү кезинде кабыгы 
көк кашка болуп, көк кашка кабыктын ичине батпай 
чатырап, кабыгы жарылып, чегип койсоң бир тамчы 
суусун мөлт эттире чертип, ысыкты, суукту тоотпой, бо- 
роон менен бойлошуп, бир тамырынан мин тамыр тарап, 
жерге ансайын чегээдей кагылып, бир учу менен жерге, 
бир учу менен көккө сайылып, тиги чынарлар көктү ка­
рай шоодурайт.

«Жарыктыктар, өсө берсе, картайбаса, булар да ка- 
якка жетер эле... булар да тамырынан картаят. Баары- 
нын өмүрү, көрө турган күнү, жашаган турмушу бар 
турбайбы».

Эмеле беймаал, эмеле торгой үнү кужураган асман- 
дын бир капталы күркүрөп-шаркырап куланып, бирок 
ал куланбай карыянын кулагын тундуруп, так төбөсү- 
нөн өтүп кетти. Карыя обдула колун серепчилеп асман- 
дан көзүнө эчтеке илинте албай, көзүнө илингиче кай- 
радан өзү жоголуп кеткен, эмелегн беймаал, эмелеги 
торгой үнү угулган асманды, кайрадан артына калтыр- 
ган шумдуктун үн\i олуй-олуй тиктеп гана тим болду. 
Анын көзү чынарлардын кылда учун кайрадан сыдыр- 
ды: «жарыктыктар, карыбаса, өсө берсе көк мелжип... 
жок, булар өсө берсе өзүнүн бийиктигин көтөрө албай 
куланат, кыйрайт. Бийикти адам гана көтөрө алат. Улам 
бийикке шашып... улам ылдамга шашып; ап балн, өгүз 
минип, тулпардын кулагында ойногон эл, эми минтип 
поюз мннип, жылдыздын кулагында ойноду.

— Э абышка, э ботом, ичегиңе кан жүгүрүп кетпеди- 
би?
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Карыянын оюн кемпиринин үнү үзүп салды. Эчеиден 
тааныш, жедеп кулагына жат болуп калган үн. «Кызыл 
түлкүдөй кылактачу элең-ов байкушум, сен да картаң- 
дың» деди ал ичинен кемпирине ичи жылып, кёмпир 
эмес мындан нечен жылдар мурдагы беш көкүлдүү уяң 
кыз көз алдына кылаңдап: анда да так ушул, азыр ал 
өзү музоо аркандап жаткан дөбөнүн этегинде, элдин ара- 
сында, өйдө карай албай беш көкүл саамайынын учун 
кармалап турган эле, манаттай желеткесине тагылган 
седептер, күмүш топчулар күнгө жалтылдап, ансыз да 
ышкындай солкулдап бойго жеткен жаш кезди — жаш 
кызды ого бетер чырайына чыгарып, азыркы чал эмес 
андагы мурутун жаңы серпкен жигитти селт эттирген. Ал 
кызды ага чейин деле көрүп жүрсө да, ошондо биринчи 
жолу көргөнсүп, ал бир көктөн түшө калган периште 
сыяктанып, аркы шиберди аралап ылаалай барып, жи­
гитти көзүнөн жетелеп, жалтантып, жүрөгүн кулундай 
туйлатып жиберген.

— Э ботом, э абышка, куурмаңды ичип алчы деги.
«Абышка... абышка...» Кемпири бул сөздү качан, кай- 

сы жылы биринчи оозанганын билбейт. Билинбей учкан 
күндөр, жылдар сыяктанып, билинбей картайган өмүр- 
дөй, бул сөз да билинбей келип, анын кулагына уялап 
алган окшобойбу.

Кудая тобо, картайтканыңа шүгүр жараткан. Кар- 
тайбаса жаштын баркы болмокпу да, айтылбаса сөздүн 
баркы болмокпу. Дайыма эле мурундун канындай кы- 
зарып турсаң, өзгөрбөсөң, кыйналбасаң, анда бу дүйнө 
кургуруңдун эмнеси кызык? Жаңы өнбөсө, өспөсө, эски 
ага орун бошотуп бербесе, анда бул дүйнөңдүн эмнеси 
машакат, эмнеси кубаныч да, эмнеси өкүнүч?!

Толбой, төгүлбөй же козголбой бир чөйчөк балга ок- 
шоп, эч кимге бербей, өзү да ичпей бир к-алыпта мелт- 
калт сактап койгон балга окшоп калса, бу дүйнөң кур- 
гурдун ачуусун кайдан билесиң да, таттуусун кайдан та- 
басың?

Мына, тиги кемпири ага ааламга алмашпай турган, 
аалам да андан тартып ала албай турган жаш кезин— 
сонун курагын берди. Баарын... Кыздын кыңшылаган 
күлкүсүн, үнүн; чөйчөгүндө кайнаган капкара көзүнөн 
өйдө берди. Беш көкүл чачы так ушул босогодон аттап, 
так ушул босогонун төрүнөн агарып баратат.

Күмүш топчуларындай, седептериндей балдарын, 
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кыздарын төрөдү... Анын жаштыгы, жалтырагы ишолор- 
го күбүлдү. Жылдызы ошолордо күйдү. Шамал айдаган 
оттой бекеринен дуулдап күйүп, бекеринен үлпүлдөп 
алыста калган жок кемпиринин жаштыгы! Дагы эле 
минтип өмүрүнүн калган-каткан кубатын шыпкап, төрү- 
нүн куту, үйүнүн берекеси...

— Э байбиче, бу Көк-Дөбөгө чыгып эки жакты ка­
рал алсаң боло... Капкаяктан бери көрөсүң байбичем.

— Сен көрсөң, менин көргөнүм ошол эмеспи.
— Э байбиче, ар кимдин өз көзү көргөнүнө жетеби, 

ар кимдйн көкүрөгү өзү сүйлөгөнү жакшы байбичем.
«Э байбиче... байбичем...» абышкасы да бул сөздү 

качан, кайсы убакта биринчи оозанды эле. Сыягы, бая- 
гы... баягы жылдары, ал экөө бала жытын биринчи жыт- 
таганда эле, анан үчөө болуп түтүн булатып, коломтого 
алакандарын кактаган жылдары эле айтса керек эле. 
Күйөөсү эркелете саамайынан сылап, тамашалап «бай­
бичем» дегенде, анын ушинткенине мурчуңдап кыял 
көргөзмөк турсун, кайра ошол «байбичем» дегенине же- 
тине албай болоктоп ыйлап жиберген, анда ушул чалы 
атадан жалгыз болчу. «Сен жалгыз казыкка бардың; 
караан-бутагы жокко бардың. Карууңду казык кылып, 
башыңды токмок кылып күнүңдү бүткөр» дешип сайсөө- 
гүн сыздаткандар болгон.

Анан бул «байбиче» койчо төрөй баштады. Төрөгө- 
нүн милдет кылып түйтөңдөбөй, жүдөбөй чыйралып, 
уламдан-улам маңдайынан бешенеси жанып, жылдыз- 
дарды ээрчитип сүзгөн айдан бетер каалгып, жаадырап, 
набаттуу байбиченин дасторконуна эрте кошулду, бирин- 
бири көтөрүп, бирии-бири жетелеген анын ичин жарып 
чыккан жылдыздары анын этегин дасторкондун чекеси- 
не эртерек тапташты.

«Байбиче» бул ырысына, бул мурадына андан бетер 
эбедени эзилип, төбөсү көккө тийип, этегине, ийнине, 
мойнуна жармашкан балдарын төө болуп көтөрүп, дас- 
торконунун чекесине батпай; ал, энелик наркы бийик- 
теген сайын жоошуп, терең суудай баарын ичине багып, 
ичинен көтөрүп, ичинен таразалап, кирпигин тике сай- 
бай күлө багып момурайып жүрчү.

Ыраматылык кайнатасы Табылды дасторкондон даам 
сызган сайын чүштөдөй сакалын сылап бата берер эле:

— Ылайым кор болбо. Колун карыса да оюң кары- 
басын, балам. Жарты баш элем бүтүн кылдың, жалгыз 
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элем, минтип, жамыраган түтүн кылдың... Ой, Акм; 
Асылыма артылып камчы чаппа. Асылымды какпа, ыры 
сын, качат, берекен. төгүлөт. Асылкан деген атыңдан ай- 
ланайын, ылайым кор болбо, о-омийин...

Дасторкондо мончоктой тизилип олтурган балдар да 
тепейген алакандарын жайышып кошо бата беришип, 
анан томураңдашып орундарынан тура чуркашып, тил- 
дери да, буттары да тыпылдап тык-тык эткен таяктын 
артынан жөнөшчү.

Ошондогу тыпылдагандардын ар бири азыр өздөрүн- 
чө очор-бачар:, мына бу Көк-Дөбө көчөсүндөгүлөрдүн 
көпчүлүгү Акматтын укум-тукумдары. Акматты баары 
ызаатташып, келин-кыздары анын алдынан кыя өтпөй 
ыйбаа кылышчу. Бул чөлкөмдө Акмат аттуу кишилер 
арбын, бирок «Көк-Дөбөлүк Акматты» билбегендер, ага 
аңыз айтпагандар жок:

— Үрөн-бутагы өскөн карыя...
— Өркөнү өскөн карыя...
— Көк-Дөбөлүк Акмат..,

» * ♦

Ошол күнү Акматтын заманасы куурулду.
Күндүн нуру жаңыдан гана чачыраган, чачырабай 

бүт жер жүзүн кылкылдатып сугарып жаткан.
Көк-Дөбө алигиче ыгып, шибери шүүдүрүмүн күбүп, 

бири-бирин түртүп ойгонуп, уйкусурап, а байчечекейле- 
ри... байчечекейлери эрке кыздай, тентек кыздай тажысын 
алчылантып серен, этип, жашынмак ойноп, кайрадан ти- 
киреңдеп, күндү тиктеп, эчтемени теңсинбей күн менен 
ойногусу келип, бирок Көк-Дөбөдөн ажырап кете ал- 
бай, Көк-Дөбө аны коё бербей, ал эмес асмандагы тор- 
гойлорду да безентип, сайратып; жер да өзүнчө магды- 
райт, аңкыйт.

Көк-Дөбөдө малдаш токунуп олтурган Акмат. Чүш- 
төдөй сакалы тизесине ку юлу п, кудум жомоктогу акыл- 
манга окшойт. Коз жеткен талаа эгин экени, чөп экени 
билинбей, Көк-Дөбөгө жетпей үлп өчкөн жел те-тигннде 
калтардай оонап ным болот.

Эчтемени башынан өткөрбогөндөй талаа ыц-жыц- 
сыз, эчтеме кылбагандай кыш та к бейпил. Асман көмкө- 
рүлгөн, ашыгы, кеми жок Кок-Добо...

393



Небере-чөбөрөлөр Акматты тегеректешип, тепейген 
алакандарын супа салам айтышып, анан дөбөдөн ылдый 
куюлушуп, куланышып, кайра томурацдап ейдө чурка- 
шып, бул жерди күлкүгө бөлошүп, бүт дүйнөпүн балда- 
ры, алардын күлкү-оюну ушерге чогулгандай, атайлап 
тандалгандай жадыраган күн эле.

...Экскватор, бульдозерлор Көк-Дөбөнү челе башта- 
ды, машина-тракторлор тегеректеди. Күркүрөп-шаркы- 
рак кулак тундуруп, күлкү тымыды.

— Бул эмне? Бул эмнеңер ой?
Акматтын үнү эч кимге угулбады.
— Бул эмне? Эмнеңер дейм?— Ал чарылдап буль- 

дозерго тике басты. Бульдозерду, аиы айдаган небересин 
жер соро албай, булардын өзү жерди— мына бу Кек- 
Дебону эмеле соруп жиберчүдөй көрүнүп кетти. Көк- 
Дөбөэмеле барча-барча бөлүнүп ар кайсы азууга илинип 
жок болчу байкуш козуга окшоп кетти. Ошол азуулар- 
дан арачалап таягын кеседи, жок, аппак сакалын, бүт 
өмүрүн төшөдү.

Небереси Аким ыргып түштү, шапкесинин тумшугун 
артыиа кийген, бир- ууртунда кесирдене тиштеген төрө 
попирос; турна буттарын кагыштыра ийилип койду:

— Чоң ата, эмне дейсиз?
— Токтот! Токтот буларыңды...
Акмат бекеринен бирөөгө таягыи кезебеген, небереси 

да колун бир шилтеп Көк-Дөбенүн кутун учурган күр- 
күрөк-шаркыракты токтотту.

— Чон ата, мына, кыштак кирип келди. Генплан1 бо- 
юнча бул жер кече болот. Кече жакшыбы, же... жок 
ата, дөбөнү жылан сыйпагандай кылабыз. Генпланда...

1 Генплан — генеральный план.

Акматтын сакаланын учу дирилдеп кетти:
— Кен. план азыр кагазда го балам. Кагазды оңдоп 

аласын, а бул дөбөнү... Дебе баарына керек. Жерди 
таптаганыңа сүйүнбөй, сактаганыңа сүйүн. Тийбегиле 
дебөгө, барчы жерге барып көрөйүн.

Ал атын токунду. Талааны тепчиген жалгыз аяк жол 
менеи, аппак сакалы ийнин жаап райондун борборуна 
чапты. Жол тасмадай чубалып, талаа тегирмен ташын- 
дай артка чимирилди. Үйү күйсө чапмак эмес, үйүлгөн 
топурак түзөлөт деп чапканы эмнеси?

Бир даары Акматты жактырышпады:
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— Казан-аякчыл эркектен бетер, карыганда жер-суу- 
га киришип...

— Айга да сенден суранып учалыбы деп кагып са- 
лышса экен...

— Ой, илгери бу дөбөгө чыгарбай өзү кубалаган...
Бул сөздүн да чындыгы бар болчу. Колхоз жаңыдан 

уюшулган жыл. Анда Көк-Дөбө аймагында салынган 
бир там жок, баш алган бир дан жок, эзелден буурсун 
чийбеген сары какыр. Колхозго жаңыдан катталган жар- 
ды-жарчылар жаз алды менен «Төрткүлдү» бойлоп ка­
ра алачыктарын тигишти да, те алкымды кыркып, алыш 
чаап киришти. Элди баштаган ушул эле Акмат, Пиш- 
пекке кедей-дыйкандардан өкүл болуп барып келген. 
Аны «жердин түбүнө барды... Көзү ачылды... кеңеш өк- 
мөтүн көрдү» дешип, ооздорун ача аңаза кылып сүйлөш- 
тү. Ошол «көзү ачылган» Акмат күзүндө кеңеш өкмөтү- 
нүн тоюн башкарды:

— Жолдоштор! Көк-Дөбөнү кетмендеп салабыз. Де­
бете чыгып олтуруу эски салт. Биз теңчилик заманда би- 
рөөбүз өйдө, бирөөбүз ылдый болбой тегиз олтурганы- 
быз жакшы,— деп, элди түздү карай кубалаган.

...Элүү жылда эл жаңы, жер жаны. Жашоо ылгайт 
экен, талдайт экен, ийри түзөлүп, бөксө толуп, артык 
башы кайрадап калыбына барат экен. Мына, бир дан 
өспөгөн сары какыр — саркаймактаган буудай, бир там 
салынбаган Көк-Дөбөнүн алды чынарлуу дүпүрөгөн 
кыштак; о көзү жаманга көр топурак, жалгыз казык 
Акмат жайнаган небере-чөбөрөлүү; ал карып, түбөлүк- 
түү өмүрүнө жакындап, ага баш ийген сайын, катары 
суюлган сайын чыргоолонбой көңүлү кушубак тартып, 
төшөккө аркандалбай бу дүйнөнү бүркүттөй биййктен 
тиктеп, мага эмне деп кайдыгер кол шилтебей, бул жал- 
гандын ырына, чырына маани айтып, ошол үчүн небере- 
лери аны куштай, эртедир-кечтир алакандан үлп этти- 
рип учуруп жибербейли дешип бөйрөктөрү онурайып, 
Көк-Дөбөлүктөр анын сөзүн үзет кылышып; о Табылды- 
нын заманында ойго ушулар келди бекен?!

...Көк-Дөбө аман калды.
Көк-Дөбө көчөсү улана берди...
Көк-Дөбө тигилген аппак өргөөгө окшоп калат. Өр- 

гөөнүн үстүндө ызы-чуу түшүп чаналарын сүйрөшүп, 
муштумдарын үйлөшүп балдар жүрүшөт. Кыштактагы- 
лар Көк-Дөбөгө кар түшүп, кыш келгениң билишет.
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Көчөдөн балдар көрүнбөй, үйдөн балдар табылбай, 
«тамак ичпей кайда кетти, ичегисине кан жүгүрдү ко- 
куй» деген энелердин сыздаганы угулуп; а табылган бал­
дар байчечекей жыттанып. Илмеңдеген тырмактарына 
топурак толуп, арыктап, көлөкөлөрү узарып, кайдан- 
жайдандыр каг ра өздөрү табылышат.

Кыштактагылар жаз келгенин билишет.
Асман кымырандай боз чаңгыл тартып, түтүн жытта­

нып, Көк-Дөбөнүн чокусунан жүлүндөй эшилген куюн 
өтөт да, Көк-Дөбөгө илинбей камгактар уча башташат.

Кыштактагылар күз келгенин билишет.
Жылдын бардык мезгилинде, күндүн чыгышын да, 

батышын да тосуп, андан жадабай, ага кумары да кан- 
бай, бир эсе капкаяктагы күлүк санаалар оюнда чуркап, 
алда недендир коопсунуп Көк-Дөбөдө Акмат отурат.

...Илгери, имиште, Толубай сынчынын тулпары тоо- 
ташка урунуп, же океанга чөгүппү, жок болгон экен. 
Эмки адам күүлөнүп каякка жетти?! Күүлөнгөнүнө жер 
тар болуп, капырай э, өзүн мындай кой, жерди убайрам- 
дап, үйлөп жибербес бекен.

Э кокуй, Кербаланын чөлү го сыягы, жанагы атомун 
сынап жатат дейт оңбогурлар...

Дүйнө кыпкызыл от болуп, шиш болуп мээ кецгирете 
чаңырып бир жакка учуп бараткансып ичиркене кетет:

— Э балдарым, жылаңбаш жүрбөгүлөчү, жыңайлак 
баспагылачы.

Дүйнөнү андан терең ойлоп, андан алые көргөндөр 
бар экенин, ал неберелери менен уктап жатканда, кир- 
пигин ирмебей анын асманын күзөткөндөр бар экенин да 
акылы менен сезет.

Анда дүйнө бешиктеги баладай балбырап уктап жат- 
кансып көңүлү ток:

— Э балдарым, жүргүлө, куурма чай ичебиз.
Ал таягын кармалайт. Таягынын да өзүнчө тарыхы 

бар. Кашкар тарабында ыраматылык Табылдынын ка- 
рым-катнашы болгон. Бир жылы барганында карыга- 
нынан ордунан жылбай калган чал «менин тоомдон үрк- 
көн кайберен сенин тооңо жайылат, ортобуз ээрдей 
белес. Сен да мендей карыйеың балам, таяна жүрөрсүң» 
деп, таягын белекке бергенин толгон-токой кеп кылчу.

Мынакей, жылаңач этине кементай кийген Табылды­
нын укум-тукумдары, алды асманга сызып, арты эле Ак- 
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маттын этек-жеңинен төгүлүп, дөбөдөн ылдый ызылдап 
жөнөштү.

Акматтын ою кайрадан те Кашкар тарапка кетти: 
«Чалдын аты ким эле, оозумдун учунда турат, түгөнгүр- 
дүкү... Анын тукумдары кантти экен? Шордуулар... шор- 
дуу Кашкар... Кимдер сенин коломтоңду чаңдатпады...»

Акмат куймагы менен куурма чайын жаңы эле ичип 
бүткөн. Эмеле кужурашкан неберелеринин бирөө жок, 
үй ичи кулак мурун кескендей тыптынч. Үй ичи үп, 
ымырт, дүйнөдө жалгыз калгансып өгөйлөп кетти, «Кур- 
гурум, кызыл түлкүдөй кылактачу элең ов,— деди колу 
тынбай, көчүгү жер жыттабай жүргөн Асылканды кай­
радан даты ичинен кайрып.— Сен да карыдың. Жок, сен 
карыгыдай эмессиң. Бу сенин тамырың, көкүрөгүң ку- 
баттуу болбодубу. Капырай ай, дөөлөттү да, мээнетти да 
адам көтөрөт. Адам тамырынан карыбай, көкүрөгүнөн 
карыйт тура. Көкүрөгү карыса...»

Эшикке дүр этин машине токтоду.
— Сүйүнчү! Сүйүнчү чоң ата!
— Ии, болсун...
Аким турна буттарын кагыштыра ийилди, ууртунда 

төрө папирос:
— Сүйүнчү! Чоро байкем уулду болуптур!
Асылкан берерге эчтеме таппай күйүгүп, ыйлап кү- 

лүп, бирде чөнтөгүн аңтарса, бирде сандыгын чачып 
карбаластайт. Аким чоң энесин ансайын шаштырып, 
жоолугуна асылып жүдөтүп, ушунусу өзүнө жагып кат- 
кырып үйдүн ичин төбөсүнө үч көтөрдү, сапырып таштады.

— Сүйүнчү... Сүйүнчүм кана, чоң ата?
— Сүйүнчүнү мен бербейм! — деди «чоң ата» оюну 

же чыны экенин билгизбей.
— А мен алдым! Мынакей.— Аким ак түйүнчөктү 

чөнтөгүнө уруп, тартаңдап эшикти карай чуркады. Анын 
үнү эми Көк-Дөбө көчөсүн үч көтөрдү; бирөөлөрдүн 
жоолугун, бирөөлөрдүн баш кийимин жулуп, ошондо'да 
төрө папиросун ууртунан түшүрбөй, ээси барбы же жок- 
пу аңдабай, же ылгабай дарбаза-терезелерди каккылап 
жүрдү:

— Сүйүнчү... Чоро байкем...
Акмат гана ордунан козголбоду, көпкө көгөрүп ун- 

чукпады. Асылкан кубанып, ыйлап, анан жуунуп бүтүп, 
жоолугун жаңырган айдай бууганда гана жанын таптап 
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койду. Бул байбпчесин масилетке чакырганы, кубанга- 
ны. Олдо ушу байбичесинин жоолук буунганы ай! Ке­
лин кези... седептери төгүлгөн жаш кези жарк дей тү- 
шөт.

— Байбиче... байбичем.— Асылкандын колун сыла- 
ды — экөөбүз кыркка чыкканда канча баланын ата-эне- 
си болгонубуз эсиңдеби? Чоро кырк экиде го? Ага чей- 
инки балдары кана? Ага чейинки неберелерим кайда? 
Кырктан ашканда араң бир балалуу болсо...

— Кудай ошонун боосун бек кылсын. Чоро балаке- 
тиң алайын окуп жүрдү... окумуштуу... эмики заман...

— Үрөн-бутак эмики заманда. өстү го... Эмики заман 
б'алацар аз болсун дейт бекен?!

Калпы же чынбы көздөрү жетпей, кимде күнөө же 
каякка наалат айтаарын билишпей жүрүштү. Чоро ме- 
нен Мария жөнүндө бул Көк-Дөбөгө күдүк сөз тараган: 
«Мариянын согбнчогу канабады, дары ичип алат дейт. 
Төрөгөндө мүчөсү, өңү бузулат имиш... Жок, антпей эле 
күйөөсү экөө бир жашырын лабораторияда иштешет 
экен... Өмүрлөрү кыска болот экен... Анан ошо... бала­
луу болбойт имиш же терөгөн баласы мунжу...»

— Ырас болду... Ырас болду... боосу бекем болсун,— 
деди Асылкан болоктоп ыйлап, ошо ыйлаганы кайра аны 
жадыратып, жашартып.— Эми санаам тынды.

Бул уул-келини Асылкандын көзүнө эки тамчы суу- 
дай көрүнчү. Экөө тең аксаргыл, бири-бирине ыкташып 
сурайылдай болуп басып баратканда экөөнүн карааны- 
на өпкөсүн чаап жалынып, экөө бул дүйнөгө сый көрүү 
үчүн, сыйлашуу үчүн жаралгансып; а кийин укса экөө 
тең көрүнгөн адам акылы жетип иштей бербей турган 
жерде, капырай э, өмүрлөрүн да, балдарын да мындай- 
раак түртүп салып иштечү жерде беле? Жок... жок... 
Ошондой жер кантйп болсун да андай жер кимге керек. 
Керек болгон күндө да айкөл акылы, окумушу бар эки 
тамчы суудай уул-келини кантип ошого барсыи...

Марияны ана төрөйт, мына төрөйт деп саргая күтүп, 
көз талдырган давандын белине сайылган жолдун учун- 
дай карап, ал узарып, экөөнүн жашы кургап, токтолуп 
баратканда; төтөндөн да экөө шаардан шопоюп кели- 
шип, кайра гоңдоосун тартып шопоюп жөнөшкөндө, 
Асылканды мындай кой, абысындары тыпырашчу, же 
быяктагы балдардан алпарганда аныкына токтосочу, аз 
күн өтпөй кайра бу Көк-Дөбөгө томпоюп качып келиш- 
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чү. «Кокуй, баласы жок үй болчубу да, баласы жок күн 
болчубу...»

Асылкандын тымызын сыздап жүргөн жүрөгү жары- 
лып, жарылган жүрөгү алып учуп, буту-бутуна тийбей, 
көйнөгүнүн этек-жеңи ансайын кеңип балбалактап:

— Айланайындар... мени бүгүн эле жөнөткүлө. Ма­
рия баланы ороп-чулгаганды билбейт. Үшүтүп салат. 
Ачка кылып коёт. Мен барайын! Атыңдан айланайын 
Көк-Дөбө... Ымыркайымды колдой көр!

Көк-Дөбөнүн колдогону бар деп калышат карыялар.
Качандыр бир заманда акылман-билги карыя жаша- 

ган. Акылман да кээде аңга кулайт. Чалкасынан жатып 
түндүгүн тиктеп, түндүгүиүн тегерегине таңгалып «муну 
кантип жасаган, бул боз үйдү кантип тиктик эле» деп. 
ойлонуп жатканда элин жоо чабат. Акылман жыйын ку- 
рат деп камсыз жаткан эл убайрамга учурайт. Аман 
калгандары чөл басып, тоо ашып ушул жерге жеткен 
экен. Көз кайкыган түз талаа, калаган чийдей көк май- 
санда жүрө албай, чарчаган эл бири-биринен адаша 
баштайт.

Боз үйдүн кантип тигилгени акылмандын эсине эми 
гүшүп, «ошо боз үй эми болсочу же боз үйдөй дөбө сол- 
сочу» деп башын муштап ыйлаптыр. Акылмандын ти- 
леги орундап, ушул Көк-Дөбө пайда болот. Акылман 
дөбөгө чыгып, кароол карап туу тигет. Туу түбүнө эл 
жыйналып, эр жигиттер жоого аттанган, ата-баба жерин 
каптаган алааматты кубалаган...

Тобурчагыныи туягы түтөп, кол баштаган Кербала 
жоо колунам жаза тайган чөл — Кербаланын чөлү аты- 
гып, анын жаны ак тайлак болуп боздоп, ушу Көк-Дө- 
бөгө келген...

Көк-Дөбө...
Көк-Дөбөлүк Акмат...
Ал эртегини электеп, келеркиге ой жүгүртүп, кудум 

жомоктогу касиеттүү карыяга окшоп, бул дүйнөнүн өзү 
ага андан бетер ачыла элек сандыктагы бычыла элек 
кундуз болуп, аяк-башы кайда экени билинбей чайпа- 
лып, төгүлүп, бирде илебннен ашып акылды айраң кы­
лып апкаартып турду.

Баса, дүйнө токточу беле, жол түгөнчү беле?
Карачи, Көк-Дөбөгө жолдор келет, Көк-дөбөдөн 

кайра жолдор башталат: жакынга жол, алыска жол; 
тоону карай же түздү карай кегкен жолдор...
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Былтыртан бери бул үй-бүлөдө даты бир жаны жол 
башталды. Жылдыздардын арасына жол...

Акматтын бир небереси Көкүл— истребитель айдайт. 
Көк-Дөбөнүн үстүнөн кээ күндөрү кулак-мурунду тунду- 
руп, жылдызга сайылып истребитель ойнойт, «Жыгылып 
кетпегей эле, жарылып кетпегей эле... ошо тентек го,— 
дейт Акмат тизеси калтырап.— Жерге төрөлдү эле, ти- 
гинтип асманда... А он жолуна баштай көр, түбөлүгүн 
түз кыл. Анан кайда жүрсөңөр да кайрылып келеринер 
Көк-Дөбө. Көк-Дөбөдөй жер барбы...»

Сакалын сылап, көзү чачырады, капкайдагы жаны 
төрөлгөн шаардык небересинин ыңаалаганы кулагына 
угулду. Жана Акимден: «ара төрөлүптүрбү, буту-колу, 
оозу-мурду он бекен?» деп сурай албай, ага оозу барбай, 
негедир өзүнүн эси чыгып, коркуп боройлогон.

«Көк-Дөбөгө алып келебиз... Көк-Дөбөнүн сүтүн ичсе 
боорткосун үзө тебет!»

Сакалы ылдый куланган тамчы жашты сезбеди.
Бул апкаарыткан, акыл жетпеген ажайып дүйнөдө 

Көк-Дөбө да өзүнчө көз мелжиген бийик сыяктанып, ал 
бийиктен жоо келет деп карабай, адамдардын акыл-эси- 
не бейпил карап, азыркы замандын — кең дүйнөнүн жү- 
гүнө айран калып, кажерден барып токтоп, кажерден 
кылчайып тыным этпегенине бир эсе жүрөгү опколжуп, 
бир эсе ыраазы болуп олтурду. Ооба, өзүнүн Көк-дөбө 
сүндө, өзүнүн чалкайган кен дүйнөсүндө оюнун аягына 
чыга албай кым-гуут түшүп олтурду...



АР КИМИБИЗДИН ЖОЛУБУЗ БАР.
1. КҮЛКҮ

Врачтын кабинетинде узакка ол 
турган жокмув. Жедеп көнгөн, бекбекейдей жатка үй 
рөнгөн «История болезнимди» даты бир жолу «булбул- 
дай» сайрап берип, кайра палатами киргенимде кө 
зүмө өзүм ишенбей аңкайдым.. Эмеле мен көргөн кой- 
кадагы эркектин баары эле томурайган аял! Деги соо- 
мунбу? Көзүмдү бардап-бардап алдым. Он жактагы 
койкада санын кармалап денкейип олтурган аял шей- 
шебин бооруна гарта чацырып ийди. Ошоидо гана эсиме 
келип, аялардын палатасынан атып чыктым. Деле аял 
көрбөгөн уландан бетер бети-башым дуулдап, жүрөгүм 
лакылдайт. Дагы башкасына кирип албайын деп шек- 
шинип, мылтык ата тургансып шыкаалап атып өз пала- 
тамды таптым.

— Эмнеге антип киресиз,— деди тиги аппак тиш жи- 
гит.

Ага жогоркуну айтып бердим.
— Мен да ошенткем. Сиздики да абнйирдүү экен. 

Мен түн ортосунда кирип жүрбөймбү. Туалеттен чыгып 
келип жатайын десем эле кроватымдан жумшак бирде- 
ме урунду. Кайра колумду сунсам, сүйрөлгөн ак неме 
тура калып чайылдады. Жан курусун, өзүм да бакырып 
ийипмин. Аялдарды жакшы билесиз го... Анан палатада- 
гы аялдардын баары түн ортосунда чуру-чуу түшүп...

Мен ал жигитке күлдүм:
— Анан эмне болду?
— Эмне болсун. Дежур врач, дежур сестралар мени 

тилдеп да жүрүшөт, күлүп да жүрүшөт. Эртеси андан 
бетер кулкү. Дарылоочу врачым суракка алды: «Эмнеге 
бардын» дейт. Бирдеме издеп барыптырмынбы? Оору- 
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кананын алды-үстү дебей мени көрсө эле күлүшөт. Баа- 
рыдан келиниме шерменде болбодумбу. Ушерде врач 
болуп иштейт.

— Кандай келинициз?
— Инимдин колуктусу мага келин болбойбу. Мени 

«аке» деп тергейт. Деле кулакка жакшы угулат экен. 
Ыймандуу бечара. Жаман күлкүчү да. «Аке» деп кела- 
тып эле бышкырып калат... Ушинтип күтпөгөн жерден 
күлкү чыгат экен. Жетинчи палатадагы аялдар азыр 
деле мени «күйөө бала» деп калышат.

— Качан антип жүрөсүз?
— Оо, өгүнү. Андагы аялдардын баары чыгып кетти. 

А жанагы мен шейшеп талашкан келин аябай уялчаак 
экен. Палатасына кирбей, дарысын, тамагын ичпей дыр- 
гаяктап... Деги кызык. Бу ооруканаң кызык болот тура. 
Ар кайсы жактан келгендер. Ар түрдүү кишилер.—Ал 
курсагы гана көрүнүп жаткан бирөөгө карай көзүн шил- 
теп койду.— Алдагы досуиду карабайсыңбы. Эл жаздык- 
ты башына коюп уктаса, бул жаздыкты мурдуна бас- 
тырып, тиштеп алып уктайт экен...

— Курсагы ооруйт бекен?
— Жок, бирок ооруган курсактан жаман. Тан аткы- 

ча сормо саздай быкылдап чыгат. Иши кылып балакет- 
тин баары бар курсак мунуку.

— Балакеттүү үчүн ысып-күйүп турат да. Кынжый- 
ган биздин курсак эмнесине ысысын, ак жайдын күнү 
тонуп турат.— Мен белиме токтобой шыпырылган ыш- 
танды бүйүрө кармап койкама жата кеттим.

Сүйлөөргө же күлөөргө шылтоо таппай турганбы, ти­
ши аппак жигит жан-алы калбай эчкире күлдү. Анын 
жоро бозодо олтургансып адегенде ачуу кыйкырып жи- 
берип, анан эчкире күлгөнүнө күлдүм.

Өзүмдөн башка палатада төртөө. Алардын аттары 
ким, кайсыл жердей, эмне оору менен ооруп, кайда иш- 
тегендер экендигин айтып бермек түгүл али жүздөрүн 
түгөл көрө элекмин.

Терезеге жакын, сол жактагы бурчта чалкасынан 
жаткан неме, жана учурашканымда үндөгөн эмес. Бу- 
тун учкаштырган калыбында маңдайындагы газетин кы- 
ңайтып бир жак ууртун, бир көзүн, мурдунун тенин га­
на көргөзүп койгон. Азыр сол жамбашыпа оодарылып 
уктап калыптыр. Тумбочкасынын үстүндө варенье, сок, 
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тунган эки кефир, оролгон ак кагаздан тооктун жилиги 
менен мойну чыгып турат.

Оң жактагы койкада эмелеги сүйлөшкөн жигит. Му- 
нукундай бажырайган аппак тишти мурда учуратпасам 
керек. Кун сайын шеткалап жууп, атайын тазалаттырып, 
нечен алакеттен өткөргөн тиштин да мындай аппак бо- 
лооруна ишенбейм. Кезу тируу, жылдыздуу, сыягы отуз- 
дардын гана айланасында. Ушунун «келиним» дегенин 
угуп, келини мунун алдында жибектей созулуп, ийменип 
турарын элестетип, буларга ичим жылып турду.

Ага аякташып чачы сербейген бирөө жатат. Мурду 
конкогой, бетинде кан-сөлү жок. Сөөмөйлөрүн илмеңде- 
тип баятадан газеттен жасаган калпагын жигитке ыргы- 
тып «эми кийип алып кете бер» дегендей, кезун сузуп 
колун жансады. Дудук экен. Мен аны негедир топ ме­
нен ойногон мышыкка окшоштурдум.

Тертунчу мага тушма-туш. Саал кырдана, башын 
жаздыктын алдына катып киндигинен темен жагына 
шейшеп жабылган. Үзүл-созул кыр-кыр эткен коңуругу 
угулат. Кичине эле тийип койсо жылбышып кулап түшө 
тургансып, койканын кырына чейин эшилген курсагы. 
Анын кулагында бир чымын айланкечек тызылдап чур- 
кап жүрөт. Акырын барып чымынды учурдум. Ал кайра 
конду. Мен учура бердим, ал кайра коно берди... Анан 
спутниктен бетер курсакка айланган чымынга, ага алек 
болгон өзүмө, мобул курсактын ээсине күлкүм келди. 
Так ушул заматта мурда озунуп, баятан берки кыймы- 
лымабы, кубалаган тооктой кыкылдап мага дудук күл- 
дү... Дудук экөөбүзгө тиши аппак жигит кайрадан эчки- 
ре күлдү. Бир күлгөн адам күлө берет, мага тегерегим- 
дегилердин баары: мобул «курсак», аркы «дудук», тигил 
«тиши аппак жигит» күлкүлүү көрүнүп, булар бир күлүү 
үчүн жаткансып, өзүм да ошол үчүн келгенсип каткы- 
рып жибердим.,

Каткырыктын арасында бөтөлкөнүн сыныгына ок- 
шоп, сол жактагы бир кез мага кадала түштү. Оорука- 
нада экепимди, артыкбаш күлгөнүбүздү сезип, шейшеп- 
ти жамына үлүлдөй жыйрылдым.

2. КҮНДҮ ТОСУУ

Оорукананын да, андагы оорулардын да өзүнчө ма- 
шакаты, өзүнчө көнүмүшү бар.
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Эртең мененки, эң биринчи түйшүгүбүз — жуунуп-та- 
рануудан башталат. Эртең мененки, эң биринчи насиби- 
биз — дары ичүүдөн башталат. Наушникти кулагыбызга 
такап, акыркы кабарларды кайра-кайра угабыз. Тамак- 
танабыз. Анан, газет окуп врачтын обходун күтүп жата- 
быз. Күн сайын ушул маалда, ысып-күйгөн курсагына 
муз басып, таштай мупмуздак бутуна грелка, коштоп 
одеял орогон Иван Петрович жаздыгын мурдуна коюп 
түн баласында жылкы кайтарган эмеден бетер кырыл- 
дап коңурукка кирет. Тюрин аны көргөзө кыкылдап та- 
магынан күлөт да, тумбочкасынын тартмасынан кагаз- 
карандашын алып сүрөткө тарта баштайт. Сынып кет- 
чүдөн бетер кагазын акырын кармап, акырын чиймелейт. 
Кеберсиген эриндерин улам-улам жалай берет. Ал биз 
менен ойногондо да акырын түртүп же сылап коюп ала- 
канын тосуп корунат да, эгер колуңду сунсаң мурда озу- 
нуп, шап кармай калат. Мышык ойногондо тырмагын 
катып алып жумшак таманы менен түрткүлөп - ойнойт 
го. Негедир Тюринди алгачкы күнкүдөй, дагы эле ойно- 
гон мышыкка окшоштурам.

Ким аны карабай же байкабай турса, эрикпей, ка*  
далаңып сүрөткө тарта берет. Курсагын эшилтип жаткан 
Иван Петровичтин бир нече сүрөтү анын блокнотунда, 
жалгыз эле ал эмес...

Бизге укол жасаган эки сестра бар. Эрини чүрүшүп, 
көзү үч бурч тартып, кареги ийненин учундай жылтыл- 
дап туруучу Машадан баарыбыз сезденчүбүз. Ал тики- 
реңдеп киргенде былк этпей, кагаз да шуудуратпай тым- 
тырспыз. Ким бул тынчтыкты бузса анын жамбашына 
ийнени матыра сайып, каалганы таре жаап, кандай кир- 
се ошондой чыга жөнөчү. Биз анын кылак эткен жыла- 
ңач далысын гана көрүп калчубуз;

А Валя деген сестра киргенде үнү жылаажындай 
шьщгырап, палата жарк эте түшөт. Ийнесинин учун ке- 
без менен кармап, сени өбө тургансып таптатынакай 
эринин бөйтөйтүп жаныца келип кылгыра карап ал ат. 
Жупжумшак колу жамбашыцды сыйпалайт. Сенин жа- 
ның мээлип, ийне эмес найза сайып ийсе да ыраазы бо- 
лосуц.

Тюрин Машаны сүрөткө тартыптыр. Кудум өзү! Мур- 
чуюп, колуна колтойгон шприц кармап, керебетке эцкей- 
ип турат. Керебетке тизелеп, куйругун томурайтып ба- 
шын каткан бирөө жатат. Күнүгө бир-экиден күлкүлүү 
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сүрөт. Ушинтип «дудук» көңүл ачаарыбыз, тнли бар ки- 
ш-иден көбүрөөк сүйлөйт.

...Ар бирибиздин оорубузга ылайыктуу процедура 
бүткөндөн кийин эшикке чыгууга камданабыз. Үстүбүз- 
дө жол-жол ала пижама. Башыбызда Тюрин жасаган 
газет калпак. Ысык, үп, дары жыттанган палатада кур­
са гына муз басып Иван Петрович гана калат.

— Гвардия, жөнүндө шартылдап,— дейт ал бизге 
кырылдап.

А «шартылдай» турган биздин кебетебиз:' Исландии 
тиши эле бар. Бирөөбүз дудук. Бирибизден бирибиз от- 
көн арыкпыз.

— Гвардейская палата, кайда жөнөдүңөр?—дейт 
бизге сестралар.

— На поход!
Биздин «походко» кошулбай, «жалгыз көз» зыцгырап 

жалгыз басат. Жок, анын эки көзү, эки уурту, бүлөэдей 
мурду бар мантайгаи жигит. Аты Мукаш, шаардагы соо- 
да тармагынын бирөөидө начальник экен. Бизге окшоп 
ооруп, биздикиндей ала пижама кийип жүрсө да жүргөи- 
турганы таптакыр башкача. Ага собол сурап келгендер 
да зыңгырайт. Мобул оорукананыи алдындагы узун ол- 
тургучта зымга конгон чымчыктардай тизилип олтуруш- 
кан ооруларга аралашпай, Мукаш менен окчундап сүй- 
лөшүшөт. Көлөкөдө гана басышат.

Ислан бизди күн жакка ээрчитет. Бир көзүн жуумп 
күндү типтик карай алат. Күнгө басканда көзү күлмүң- 
дөп, майланышып жылтырап өңүнө чыга түшөт.

— Буудайдын башы кылкылдап турса... Сен атыц- 
дын ооздугун шылдыратып бастырып баратасың... Ар 
жактан калкылдап күн чыкса... Талаанын ысыгы, талаа- 
нын күнү жыргал экен го! Бир айга жакындады. Күндүн 
чыкканын коро. элекмин. Сагындым Ысык-Көлүмдү!—Ал 
кыңылдап ырдай кетет. Анын ыры тил кургап оозго бат- 
пай турганда жуткан суусунга окшоп, жанынды жырга- 
тып, өзөгүңдөн кыбылжып кирет. Овонун угуп, бирде 
кол бетинде акырын термелген кайыкты элестетсем, бир­
де ыңырсыган күндө, буудайдын арасындагы жалгыз аяк 
жолдо ылаалаган атчанды элестетем.

Бирин-бирине ичи менен, иши менен окшошпогон 
кандай гана адамдар бар дүйнөдө! Күн шоогубуз. Кып- 
кызыл болуп батып бараткан күидү кызыл күүгүмө чей- 
ин тиктей беребиз:
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— Күн кызарып батты... Эртең да ысыйт.
А эртеңки күндү кээ бирөөбүз көрбөй калчубуз.
Демейде жуураттай уюп жата берчү Иван Петрович 

бүгүн өзүнөн өзү капааттанды, наалыды:
— Медицина алиге алсыз... Буга ишенип..,
Кирпиги тескери айланып, ачуусу мурдунун учуиа 

чогулду, Эч даам татпады, уйрүлүп түшкөн врачка да 
акцрандап, анда бир акысы бардай, ал ага бир караса- 
натайлык кылгандай тиртиндеп бир тийди:

Турам мен!
— МаКул... тургузабыз. Аз күнгө чыдап туруңуз.
— Эмне үчүн бат айыктырбайсыңар? Эмне үчүн 

жаткырасьщар?
— Иван Петрович... Эстүү кишисиз. Бул ошондой 

оору да. Инфаркт... волноватся этпеңизчи. Тынч...
— Фу! Силердин айтканыңар... силер бир китептеги- 

ни...
Врачтарга кандайдыр ишенбегендей сыяктанып өзү- 

бүздөн өзүбүз иренжидик. Капкаяктагы тумандаган са- 
наалардан таңга жуук гана көзүбүз илинген экен, дү- 
бүрттөн улам ойгондук. Иван Петрович туруп, коридор- 
го кадам шилтер замат жыгылып, врач, сестралар же- 
тишкенче жарык дүйнө менен коштошту.

Мына, эмеле сүйлөп, урушуп, басууга кубаты жеткен 
биздин арабыздагы адамдын бирөө жок. Түбөлүккө кай- 
рылбайт. «Анын балдары, аялы, туугандары бар... Ти- 
гине керебети, кармаган стаканы, жаздыгы... Биз да 
ушинтип адамдардын арасынан жоголобуз ээ?» Бири*  
бирибизге айтышпасак да бул ой «чак» этип маңдайы- 
бызга тийип, ичибизден тымызын жеп, тымызын кеми- 
рип турду.

Ал күнү ыкшоолонуп, шалдырап күн ылдыйлаганда 
палатадан чыктык. Көңүлүбүз чөгүңкү. Адам кызык да, 
Канчалык башка жамандык түшүп, санаркап же ал жа- 
мандыктын күбөсү болсун, алар бири-бирине ошончолук 
имерчиктеп, жуурулушуп калат эмеспи. Күндө бизге ко- 
шулбаган Мукаш, бүгүн Тюринди колтуктап, йл жаса- 
ган модалуу газет шляпаны чекесине кондуруп, баш бар- 
магын көргөзө аны мактап, өзүн да, аны да алаксытып 
жүрөт. Күндө ала пижаманын чөнтөгүнөн колун чыгар- 
бай, эч кимди карабай сырайып басып жүрчү Мукаш- 
тын, бүгүн көрүнгөнгө кайра-кайра ийилип учурашып, 
дудук менен дудук болуп сүйлөшүп, ага түшүндүрө ал*  
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бай, же аныкын өзү түшүнбөй күйкөлөктөгөнүнө таңбы, 
бир палатадагы биз эмес, баары аны жылмая узатышат. 
Ал эми «жетинчи» палатадагы аялдар чымчылай сүйлө*  
шөт.

— Анык дудук эле го?
— Анык күйөө болчу ушул бейм.
— Жасанып да алыптыр, бүгүн койнуңа ^ирет,—^ 

дейт тиги тиши орсогой аялга жанындагы ыткыйган са- 
рысы.

Чынында эле Мукаш «жасанган». Кийгени кечөө үйү« 
нөн алдырган, бир да бырышы жок жалтылдаган жа- 
шыл пижама. Өңкөй окшош пижамалардын көздөрү аны 
ээрчип, аны толгон тооктун арасындагы жалгыз өрдөк*  
төй карашып, пижамасы үчүн аны жактырышпай коду- 
лашып, пижамасы ага жарашып турса да «жарашпайтэ 
дешип, сынашып, «тиги ким?» деп сөөмөйлөрүн сайып 
көрсөтүшүп, «начальник» экенин укканда кай бирөөлөр 
аны андан бетер кычыкташып куйкалдрын тырмашат.

— Эй, агроном,—деди тиши орсойгон аял бешимде- 
ги көлөкөгө окшоп маңдайына тура калган Исланга,— 
мени Ысык-Көлүңө ала кетесиңби? Оокатда бүйрөмүн. 
Жакшы тамактарды жасап берем.

— Аяктагы аялымды кантем?
— Эчтеке эмес. Колу узарганды ал деле жаман көр- 

бөс. Он балам бар дейсиң. Алардын жалаягын жууша- 
йын.

Олтурган аялдар ооздорун ача ахалашып:
— Он?!
— «Күйөө бала», сенин он балаң барбы? Анан эмне 

бияктагы кыздарды азгырасың?
— Он кайдан болсун...
Ислан узун буттарын жыйнай, чекесин жалтыратып 

бир көзүн жума күндү карап алат:
— Он гана эмес, он эки... мурдагы кетирген аялымн 

дан экөө.
— Он эки?! — Ыткыйган сары аял өңгөчүн тартты.
— Сен мурда аял кетирдиң беле?
— Кетирбегендечи... Илээнди болсо, нан бышырган- 

ды билбесе.
Бир жак ийнине төгүлгөн чачын аркасына салып ак*  

саргыл кыз жоодурады:
— Бир үйдө кантип он эки жашасын...
Ислан шашпай, сөзүн таптап сүйлөдүз
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— Жок болсо айла жок. Бар балдарды азайтып ай- 
тууга оозум барбайт. Отуз жети жаштамын. Он эки ба- 
ланын атасымын!'

— Анча баланы кантип багасын?
— Агрономдун наны. коп.. .
— Ар бирөөнүш.өз насиби бар.— Ислан ордуңантду? 

рууга камданды.
— Баса, бул да начальник, жейт.
— Жегени жакпаса керек, мойну узарып кетиптир.
Тиши орсойгон аял Исландии пижамасын кармалац 

коё бербейт:
— А сен эмне жашыл пижама кийбейсин? Башыцда- 

гы кагаздан көрө, суусар тебетей кийбейсиңби. Көрөлү. 
Тиктейли. И-ий, начальник™ начальник чакырып аткан 
тура. Баргыла!

Мукаш менен Тюрин Ислан экөөбүздү кол булгап ча­
кырып турушкан.

Баятан берки сөздөргө аялдар шарактай, өзүбүз да 
куунап баса бергенде ыткыйган сары аял мени да бир 
«каап» алды:

— А момунусу чак түштө коюнга кирчи эле.
— Алы деле калбаптыр го...
Жетер замат Мукаш бизди оорукананын багынын ар- 

тын көздөй ээрчитип жөнөдү. Бутактардан өңкөйүп, жер­
ди аярлап басат:

— Этиеттенгиле, көзүңөрдү бутак чертип кетпесин, 
айнекти басып албагыла. Э-эй, мен силерге бир кызы к-? 
ты көргөзөйүн, Э-эй, адамдар сыйлашкан жакшы. Сый- 
лашууга жетеби. Кезек-кезек бир сап ырды мурдунун 
учунан кьщылдап коёт:

«Адамдар сыйлагыла бир-бириңерди...»
Бактын арасындагы дубалдын бир киши өтчүдөй же-, 

ри ураган. Чубашып чыгаар менен көзүбүз жайнады. 
Бет алдыбыздагы «Фрунзе» заводунун стадионунда эл 
быкылдап, суунун шарындай күрү-гүү кулагыбызга жа­
ба берди.

— Футбол! ,
Шаардын биринчилиги үчүн жолдоштук беттешүү 

болгондуктан анчалык такык эмес экен, биз эч токтол-. 
бой эркечтен бетер трибунанын эн чокусун карай жөнө- 
дүк. Алакандарын чаба албай аран тургандардын бир 
тобу бизди карап кол чаап жиберишти. Ангыча футбо- 
листтер чыгып, стадион ызы-чуу түштү да калды.
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...Оюн коз ирмемде бүткөнсүп, моокубуз канбай, 
ошентсе да көңүлүбүз шагдан чыгып баратканбыз.

— Жигиттер!—Биздин оорукананын «глав врачы» 
ооздон тосуп туруптур. Ал шашпай папиросунун түбүн 
соруп ыргытты.

— Кана, силерге оорукананын аянтынан чыгууга 
ким уруксат берди?

Мукаш алдыбызга өттү:
— Дмитрий Павлович, өзүбүз эле.
Дмитрий Павлович колун шилтеп койду. Аны боору- 

кер, ошону менен бирге катаал, эгер колун шилтесе соз 
айтып убараланба, ачуусуна тиесиң дегендерин уккам.

— Жолдош Кулуев,— деди ал Мукашка,— сиз өзү- 
ңүзгө өзүңүз уруксат бергидей укугуңуз жок бул жерде, 
экинчиден, алдагы жалтыраган немеңизди үйүңүздөн 
кийиңиз!

Эртеси эртең менен сестра хозяйка пижамаларыбыз- 
ды жыйнап кетти. «Гвардейская палата» дамбалчан кал- 
дык. Эшикке чыгуудаи ажырадык.

3. ТООНУ САМАЧУБУЗ

Күндүн ысыгында, торт тарабьщдан курчалган ду- 
балды тиктеп, ордуңдан жылбай жатып көрдүң беле? 
Анда сен, басып жүрүүнүн өзү эмне деген жыргал эке- 
нин билесиң.

Биз жаткан оорукана шаардын четинде. Терезесинен 
кербен тартып тоолор көрүнөт. Чайыттай асманда ал 
андан бетер бийик, андан бетер сулуу! Чокуларына 
апаппак мөңгүлөр уюп, жылгаларына айран төгүлгөн- 
дой салааланып кетет. Тоолорду карай беребиз.

— Тоолор сонун ээ?
— Сонун эмей...
— Ушу бүгүн ат минип бастырып баратсаң...
— Кулундары кишенеп тургандыр ээ?
Ал жакта жылга сайын атырылган каштай тунук суу, 

жашыл тулаңда ойногон салкын жел. Күн сайын болбо- 
со да күн алыста кубаңдаган булуттар чүмкөп нөшөр 
төгөт. Биз ошол жамгырга — жайдын ак жаанына куш- 
тарбыз. Ал дыбырап жаап турса, биз терезени ачып ко- 
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юп. тыңшасак. Анын бермет тамчыларын алаканыбызга 
тосуп, бетиб.изге чачыратып чыйрыксак...

А.жаан алакчылайт. Керме тоолорду сыдырып гана, 
ак көшөгө болуп көздү чачыратып өтүп кетет. Тоонун 
этегиндеги төө карын адырмактар бир кыпын түшсө 
дүрт этип өрттөнчү самандай бөлпөйүп өцү ачып туру- 
шат. Ооруканадагы бак-дарактардын жалбырактары 
чүрүшүп, түбүндөгү чөптөрдүн каны качып, шуушаңдай 
тикчийип сары багалек.

— Ысык-Көлгө да күн жаабады.— Ислаи улутунуп, 
соксоюп койкасына отурат.— Апийим... Эгин... Суунун 
маалы. Колхоздо кантишти экен?

— Олдо, сенсиз токтоп калгандыр.
— Санаа тынчыбайт. Быйыл буудайдын жаңы сор- 

тун сепкенбиз.
— Андан көрө ошол буудайдын дүмбүлүн тез жээ- 

риңди айтсаң.
— Чын эле.ой,— Ислан маңдай тишин жаркырата 

жылмаят.— Өнөкөт бир оору менен келдим эле, канча 
ооруну табышты. Кынжыйган ичимдин каягына батат 
ошончо оору? Ат минбе, агрономдукту ташта; контор- 
дук кызматка өт дешет. Ансыз кантип күн көрөм? Та- 
лааны, тоону терезеден тиктеп кантип күн көрөм? Та- 
лааны тоону терезеден тиктеп кантип отурам?

— Буулуктуң. Чыксаң эле тоону көздөй жөнөөрсүң.
Үксүйгөн чачын сылап, койкасын кычырата керилип- 

чоюлуп Мукаш да ичиндегисин жашырбайт.— Дароо 
машинеми чакыртып, туура эле тоо жакка айдатам. Те- 
тиги чокуга чыгам.

Сөздү эмнеден баштасак даты Щедриндин «Үч гене­
ральша...» окшоп, биздин сөзүбүздүн аягы тоого барып 
такалат. Тоонун этегинен суу ичип, тоонун этегинде эле 
туруп, тоону ушунчалык самайбыз десең! Түгөнгүрдүн 
тоолору ай! Капкаяктагыларды эске салып, асманды ка­
рай калкамандап, толкун болуп түрүлүп жатканын ка- 
расаң.

Тюрин да качандыр бир тоого барганын, калтырап 
үшүгеңүн, кучактай идишке тамак ичкенин жаңдап тү- 
щүндүрүп, кыкылдап күлүп, «Тоо сонун» дегендей бащ 
бармагын көргөзүп, таңдайын так эткизет.

Биз аныи сөзүнүн учугун чубап чыгабыз:
— Тоодон киши тамакты көп ичет.
— Апетит бир ачыла-ат.

410



— Эмеле бир козу жесен. кайра жегиң келет. Too жа- 
рыктык...

Палатадан жүрөгүбүзгө тамак баспай калды. Оору- 
кананыкы, сырттан кирген тамак канча. «Алып келбе» 
дей албайсың, албасаң уят, сага келген кишинин көңүлү 
кирдент. Эмне келсе да, ортого салабыз. Мына, улуу- 
буз-кичүүбүз же начальнигибиз жок кум чукуп ойногон 
«балдар бакчасынын» балдарындайбыз.

Мукашка тааныштары коп келет. Өзгөчө эки сумка 
күн сайын кирчү. Кара сумка киргенде тоотпогонсуп, 
шашпай, ичиндегилерин ыргылжьщ алып, кайра ага: 
тунган кефирлерди, өзүнөн арткан варенье банкаларын, 
тамак-аштарын салчу да, няняны чакырып көтөртүп, 
өзү аркасынан салаңдап ээрчип чыкчу, же чыкпай, чык- 
са да бат эле кайтчу.

Экинчи кызыл сумка күүгүм талаш кирчү. Анда Му- 
каш ордунан ыргып туруп, сумканы ары-бери бошотуп, 
жайдаңдап өзү көтөрүп жөнөөчү. Бизге «постельный ре- 
жимден» кийин, кызыл сумка катташпай калды, анан 
ээсинин жүзүн да көрбөдүк. Чынын айтуу керек, Мукаш 
күнүгө бир маал «начальниктигин» кылтыйтып коюп 
жүрдү. Тумбочкасындагы жер-жемиштерди бизге берип 
буюрчу:

— Тазалагыла,— өзү наушникти угуп жата берет.— 
Тазаладыңарбы? Эми банкага салып кумшекер сээп кой- 
гула. Ии, молодессиңер!

Анан ушу банкадагы жер-жемиштерди кара сумкага 
салып үйүнө жөнөтчү. Сумкага батпай калган, тунган 
кефирлерди кээде бизге шыкачу:

— Ой, мобу кефирлерди ичсеңер боло. Ичкиле! Бой- 
до төгүлбөсүн.

Ислан бир жолу тырчый сүйлөдү:
— Өзүң ич! Бузулган кефирин өзү ичпей бизге ичир- 

гиси бар. Аны ичип алып каякка чуркайлы?!
Бирок мындай «чарпышуулар» эроон болчу эмес. Бир 

үйдө казан-аяк деле кагышат да. Кочкордой торт эркек- 
тен анчалык соз чыкпай эмне болуптур.

Өзүбүзчө бир соз чыгарып, аны ар кимибиз туш-туш­
ка чоюп, талашып, бир короо кишидей бакылдашканыбыэ 
менен, > врачтар же сестралар киргенде тултуюп жатып 
калчубуз. Бул, биздин шымыбызды чечтирип сал- 
гандыпы үчүн «главврачты» коркутканыбыз, кекеткени- 
биз. Мүмкүн «главврач» шымсыз бизди небак унуткан- 
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дыр. Ооруканада кээде, далдайган чон кишилердйн шы- 
мын чечип жазалап жаткырып койгону, чон кишилер 
ошого баш ийип, андан кийин жалкып шам-шаркыт бас- 
пай калганы кызык.

Бир чети унчукпаганыбыздан, бир чети Тюринге ка­
рал дудукча «сүйлөгөнүбүздөн» улам «Гвардейская: па­
лата» деген атыбыз өчүп, «дудуктар палатасы» деген ат- 
ка кондук. Оюнкараак, тамашакөй сестралар андан бе- 
тер бөлөккө бурушту:

— Футболисттер палатасы.
— Жок, шымсыздар палатасы.
— Шым киер күн келет,— дейбиз биз жадаганда кү- 

лүп. Жаңыдан шым кийип, чөжүрөгөн бир өңчөй балдар 
быжырап, жуушап ойноп жатышып, бир кезде «чар-р» 
дей түшүшөт. Анын сынарындай биз качанга чейин кой- 
када жуушамак элек.

Тюрин дин эки уулу, бир кызы бар. Деле жылдыздуу, 
монтоюшуп сүймөнчүктүү. Эне-атасында тил жок, а бу- 
лардын тилинин таттуулугун айтпа! Эн кенжеси, колун 
аркасына катып, монтоюп, тилин буудай куурутуп ыр- 
да.п жиберет:

Пус сегда будет солнце.
Пус сегда будет небо.
Пус сегда будет мама.
Пус сегда буду я.

Тюрин кенжеси экөө жашынмак ойноп, аны күлдү- 
рүп, өзү да көзүнөн жаш чыгара кыкылдап, анан ши- 
берге томолонуп калышат. Анан баары чогулуп алакан- 
дарын эпилдетип сүйлөшүшөт, күлүшөт.

Биз аларга суктанчубуз:
— Тилдүү адамдарга бергисиз үй-бүлө экен...
Бүгүн Тюринге кызы менен кенжеси гана келиптир. 

Экөө терезенин тушунда, жерде; атасы терезенин бер 
жагында, экинчи кабатта. Кулагының түбүнө мылтык 
атса укпаган Тюрин, балдарынын үнүн бизден мурда 
угуп ыргып турат.

Уулу колун сунду, ыйлады. Атасы укту бекен? Унту. 
Ал биз айта албай турган кандайдыр бир сыйкырлуу 
сөз менен балдарын сооротуп, жоошутуп, балдарына 
жалынды. Баласы эч кимге угулбаган, эчким түшүнбөгөн 
атасыныи үнүн угуп, сөзүнө түшүнүп алаксыды, кетик 
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тиштерин бажырайта бытыйган алаканын аркасына 
катты:

Пус сегда будет солнце...

Бала учуп бараткан көпөлөккө чуркады. Тюрин таң- 
дайынан кыкылдады, топ ойногон мышыкка окшоду. 
Биз ага жылмайдык. Тюрин селт этти, өңү бузулду, ка- 
реги кайнады. Уулу жыгылып, кызы чуркап барып кө- 
төргөндө жамажайынан шилекейине аралаш кан жая 
берди.

Тюрин «чар-р», этип терезеге боюн урганда кармай 
калдык. Ал адамдан башкача ачууланып, жулкунуп, 
тиштегилеп, көзүнүн кареги менен аткылап «ча-чулады». 
Эмеле топ менен ойногон мышык, жупжумшак таманы- 
нан тырмактарын арбайтып, темир да болсо бир аткып 
өтчүдөй, кыпкызыл чок болсо да бир тийчиден бетер 
түйүнчөктөй түйүлө калды.

Кыз бөбөгүнүн оозун аарчып бооруна көтөрдү. Ба­
ла терезеге колун сунду. Ошондо гана Тюрин жайлан- 
ды. Ошондо гана газеттен калпак жасап кыкылдап 
күлчү Тюринге окшошту.

Ошонун эртеси «Дудуктардын палатасы» пижама 
кийип эшикке чыкты. Биз Тюринден коркуп, ага кандай- 
дыр абайлап мамиле жасап калдык. Ал да мунубузду 
сезди.

Үч күндөн кинин Мукаш кара сумкага тумбочкасы- 
нын ичиндегилерди ыпырып-шыпырып салды. Адресин, 
телефон номерин кайра-кайра айтып эпилдеди:

— Келгиле биздикине. Эшик-төрүбүздү көргүлө. Үйү- 
бүз өзүнчө. Короосу кенен. Келбесеңер таарынам. Бир- 
ге жатканыбызды унутушпайлы. Адамдар бири-бирин 
сыйлашканга жетеби!—Ал биздин адресибизди да ал- 
ды.— Силерди издеп барам. Силер чыкканча сөзсүз ке- 
лем! Кокус бирдемеге муктаж болсоңор мага кайрылгы- 
ла. Телефон чалгыла. Дароо жардам этем. Кош эми, 
мендей болуп өзүңөрдүн, бөирөгүңөр, ичеги-карыныңар 
айыксын!

Тюрин ага күлкүлүү сүрөттөрү бар блокнотун берди.
— Байкуш дудугум, адамдан эстүү, жакшынын бир 

жери кемчил,— деди ал ага, колун керкидей ийип чап- 
кылап.—Сен жыгачтан буюм жасоочу комбинатта иштейт 
турбайсыңбы. Мен сага книжный шкаф жасатам. Мен 
сага жардам берем!
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Тюрин түшүнүп башын ийкеди.
— Кайыр курбулар, Ислан, сен болсо көлдөсүң,— 

шляпасын оңдой мага карады.— Самак экөөбүз шаар- 
дабыз, кааласак күн сайын көрүшөбүз!

Биз Мукашты узатканы чыктык. Дагы бир жолу 
баарыбызга тоңдосунураак кол берди да, тигинде, бак- 
тын көлөкөсүндөгү сур «Волгасына» кол булгап чакы- 
рып, чыга бериштеги тепкичке такай токтоду да, кайка- 
лай отурду. Машина эки жолу «түт-түт» этти.

Башыбызга кагаз калпак кийип карай турдук. Чы- 
гышты карай бир азга түз барышып, тоону карай кет- 
кеи асфальт жолго бурулушту.

— Тоого кетишти!..
Негедир ичибиз оңкулуктай түштү.

* ¥ *

Ар кимде бир каада күтүү, намыстануу бар эмеспи, 
Мен Мукашка жөнү жок эле телефон чалгым келбеди. 
Кийин, Октябрь майрамынын алдында телефон чалдым, 

— Алло, Мукаш, салом алейкум...
— Яа-а,— деди телефондун аркы учундагы үн.
— Мукаш, салом алейкум, майрамьщ менен!
— Бу-бу ким,— деди телефондогу үн' ыңгыранып.
— Мен... Самак! Самак Шеримбековмун!—дедим, 

«Шеримбеков» десем эле телефондун аркы учундагы 
үн үзүлүп түшчүдөн бетер.

— Шеримбеков... билбей жатам,— телефондогу үн 
өзгөрүлгөн жок.

— Кечиресиз, бул Мукаш Кулиевпи?— дедим үнүмдү 
көтөрө сүйлөп.

— Да-а, Кулуев...
Мен ага жайдын башында ооруканада бирге жатка- 

ныбызды, Самак экенимди; Исланды, Тюринди айта 
баштаганымда ыцгыранып койду.

— Аа-а...— Башка эчтеме сүйлөбөдү, сурабады.
Ичим муздай түштү. Ызаландым. Балким табити 

тартпай турганда телефон чалгандырмын.
Мен аны экинчи жолу борбордук рыноктогу азык-тү- 

лүк магазининин алдынан көрдүм. Ага басып баратка- 
нымда, жетериме эшик төрдөй калганда, мени кайдигер 
карай туруп машинесине кайкалап олтурду да, «тут- 
тут» эттирип жөнөй берди.
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...Исланга кышында вокзалдын алдынан жолуктум. 
лда кайдан эле тишин кашкайтып:

— О-do, кайран шумкар. Жакшысыңбы?
4 — Жакшы эмей, көрбөйсүңбү,— деди куркуюп, ту- 

1агын кежигесине түртүп. Колтугунда бир бүктөм оде- 
1Д, арасынан баланын ороосу чубалган.

*— Аялың төрөдүбү?
—- Аялым жакында төрөйт. Баягы врач келинимчи, 

)шол төрөптүр. Мына, чоң ата да болуп калдым,— де­
ди таза кырылган ээгин сылап.— Жүрбөйсүңбү ресто­
ранга.

’ — Аябайичелиби?!
Жолдун аркы өйүзүнө өттүк.
— Ии, ден соолук кандай? Агрономдукту таштадын- 

бы?
— Таштабай калайын, ансыз күнүм өтчүдөй эмес. 

Ошо агрономдукту күчөтөйүн деп айыл чарба институ- 
тунда жүрбөймбү. Мамлекеттик экзамен тапшырып жа- 
там.

— Деги ооруган жериң басылдыбы?
— Басылды.— Колун шилтеп салды.— Басылбаса ал 

мени басып жегиче тоолорду, талааларды тиктеп жү- 
рөйүн.

— Антпе, доктурлардын тилин ал. Иван Петровичти 
билесиңби?

— Баса, ошол Иван Петровичтей коридордо өлгүм 
Келбейт. — Алтишин кашкайта күлүп, адаттагысындай 
бир көзүн жума күндү карап алды.

— Э-эй, ар бир күнүбүз — күрөш, ар бир кыймылы- 
быз — эмгек. Ансыз жашоонун кызыкчылыгы не? Ар ки- 
мибиздин жолубуз бар...

Дасторкон жайып сыйлашпасаң да, дайыма көрүшпө- 
сөң да, мындай адамдарды эстегенде, алардын айткан 
сөздөрү акак ташка чөгөрүлгөн алтынга окшоп чыга 
келет.

Исландии сөзүн дайыма кайталайм. «Ар кимибиздин 
жолубуз бар». Ак сөз. Жашоодо, турмушта ар бирибиз- 
дин ордубуз, ар бирнбиздин жолубуз бар. Кимибиз кан­
дай басабыз. Кайжеринен мүдүрүлөбүз? Качан басып 
түгөтөбүз... Түгөнгүчө бул дүйнөнүн бир күнүнө алтынга 
окшоп чөгөрүлүп калсак ээ?..
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АК БОЗ AT
Эки көшөгөлүү драма

КАТЫШУУЧУЛАР

М а л и к е • а я р 
Кулан 
С у л а й м а н 
Ж а и ы б е к 
Алтын т а я к 
3 у л а йк а 
И р б и с 
Жа н козу 
Э р к е ай ы м 
Д и л д е а й ы м 
Айша а й ы м 
Думала 
Ч а р ы п 
Л а й л у м 
Ш а м у р 
Мансур

— Эл өкүлү. Карыя.

— Кол башкарчу жигиттер.
— Хаи.

— Жаныбектин энеси.

— Жаныбектин жигиттери.

— Жаныбектин айымдары,

— Эрке-Айымдын атасы.
— Жунгар ханы.
— Чарындын кызы.
— (Шаймаран)
— Чарындын кол башчылары.

Жөнжай кишилер, жортуулчулар, Туткуидар, ордо кыздары, покор- 
лор, желдеттер.

БИРИНЧИ көшөгө

Биринчи көрүнүш.

Караңгы. Иттин улуганы. Сурнай үнү. Жалгыз жыл- 
кынын, дүбүртү, кишенегени. Жылаажындын шъщгыра- 
ганы алыстап жоголот. Муңдуу ыр угулат:*

Кызыл кыр ылдый көч барат, арман, 
Кырааның улуп ач барат, арман. 
Ак боз ат илкип, тизгинин чубап, 
Ак каңкы ээри бош барат, арман.
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Аза күтүп көч барат, арман, 
Алгырыц жүдөп ач барат, арман. 
Ак боз ат арып, чылбырын сүйрөп, 
Ак олпок тону жок барат, арман.

Көшөгө жай ачылып, жалгыз түп жапырак талга — 
мазарга шоола түшөт.

Аса-мусасын шалдыратып думана кирет.
Д у м а н а. Ак! Ак!

Думана келет о ак уруп, 
Кудайына о жалынып, 
Кудайың, кайда о көрбөдүм, 
Куу ажал жетип о өлбөдүм. 
(мазарды карап).

Жин-перинин уюгу, кыдыр алейсаламдын түнөгү, 
Сен айтчы, куу таяк таянып жериңди кыдырдым, 

Куу чүпүрек жамынып элиңди кыдырдым... 
Куу тырмак болуп чөбүңдү сыдырдым... 
Даты көрө элек эмнем калды! Кана?..

Малым, малым о дейсиңер, 
Малың тоонун о чымчыгы. 
Үйүм, үйум о дейсинер, 
Үйүн токой о чырпыгы.

Өрдөк учса о көл калат, 
Өлбөй тирүү о ким калат. 
Булбул учса о тал калат, 
Бу дүйнөдө о ким калат...

Алдо үй, алдо үй...
Ак дегенден о уялбай, , 

.Актын жолун о кыялбай.
Өлөйүн десем о жан таттуу. 
Кирейин десем о жер катуу.

Алдо үй„,

'Думана таягына өбөктөйт. Азга тымтырстык. 
Думанага злее тартылат:

Күңг үрөнгөн ү н. Кимсиңер... Силер кимсиңер? 
Д ы й к а н д ы н ү н ү. Дыйкан элем. Алыш чаап, аш« 

тык айдап жүргөндө өлтүрүштү.
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У с т а н ы н ү н ү. Колумдан көөр төгүлчү. Өзүм сок- 
коп кылыч менен өзүмдүн башымды алышты. Мен алда 
качан өлгөм. Кылыч алигиче тирүү —• жалаңдап баш пе­
сет.

Ү н. Башың кана? Сен кимсиң?
Ж о о п. Ким экенимди өзүм билбейм. Башы жок ар- 

бакмын. Денем бөлөк көмүлгөн. Башым ошол кыргындй 
жоголгон. Башымдан ажыраткан кылычка каргыш...

(Ымыркай баланын ыйлаганы угулат).
Ү н. Сен бешигиңде таңылган боюнча ачкаңдан чар- 

чап калдың.
Ажалдың үнү. Мен ажалмын. Эй, адам! Сен 

кайда барсаң мен ошоякта. Мейлиң, эмеле дүйнөнү бүр- 
күп коёсуңбу, кырыласыңбы... баарына макулмун, баа- 
рына кайылмын. Кылыч, мылтыкты мен жасаган жок- 
мун, кыргынды мен ойлогон жокмун. Эй, Адамдар, 
ажалды силер өзүңөргө өзүңөр чакырасыңар. Мен чети- 
ңерден санап бирден жаньщарды алчу элем, эми сана- 
тым жетпей баратат. Эй, күндүн көзү тунарат — кими- 
ңердин каныңар, айдын бети карарат— кимиңердин 
жаныңар?

Думанам, унчукпайсың да...
Ү н. Эмнеге унчугайын, баары чын.

(Тымтырстык.)
Мылтык таре этет, Ачуу кыйкырык. Сахна жарк дей 
түилөт. Думана чочуп, секирип токтойт. Алыста керме 
тоолор, андан берите, талаада — сепил.

Д у м а н а. О, жараткан!
Ыраазымын, жалган дүйнө жыргалыңа. 
Дооматым жок кызыл камчы жылдарыңа. 
Кулдугум бар, тирүүлүктү көрбөйм эми, 

Тарт кудай аманатыңды!
Тетиги булагыңа жүзүм жуугам,
Мына бу мазарыңа жаным курман,

Тарт кудай аманатыңды!
Унуткула менин жаман атымды.

Аманатыңды тарт, куда-ай1
Аж ал үнү. Сенин керегиң жок! Сен думана болуп 

жүрө тур. Думана болуп өзүң келесиң. Думана бойдон 
өлөсүң. [Жаңырык) А.. а-а, а.
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. Д у. м а н а. Оо, көзү жок кудай... (Ум чыккан жакты 
убалап) Атъмл да думала (көзүн ушалап эки жагын 
:аранып) жада калса көзүм да думала... Оо калыстыгы 
кок ажал... (Кетет.)

А ж а л ү н ү. Ырас, ажалдыя калыстыгы жок—ошон 
fjjyH ажал. А адамдар, силерчи... Силер калдайсыңар.. 
2ай ташылдай кылымдар өттү. Силер бири-бириңерди 
аядыңарбы? Дайыма калыссыңарбы? Кана, ойлонгула- 
чы... Кана, ат жалыяа казан асып бир азга өткөн-кет- 
крңге көз жүгүрткүлөчү.

(Пауза.)
Кылычтын кыңгыраганы. Жоо жаракчан Чарын. Бөй- 

рөгүн таяна сепилге серп, салат. Шамур, Мансур жана 
нөкөрлөр.

Чары н.
Боз жорго...
Туяктуунун баары тулпар эмес. 
Канаттуунун баары шумкар эмес.
Таңдагы шамдай жанган кайран күлүк,—- 
Ак боз ат...
Жебенин огу жетпеген
Жез тумшук болсо тепсеген...
Желесин сууруп чыккан кайран күлүк.

(Чарт жарылып.)
Ат мингизбей эринин кендирин кесем..» 
Элинин үмүтүн кыркам!

Мансур. Кантайшы, ат жалынан кан акты,
Чептин коргоочулары жакындатпай, 
От чачты, чатырап чайыр чачты.
Кара зоодой мелтиреген капкаларын 

жапты.
Жасайылчылар жамгырдай төгүп жаа 

тартты.
Калың черүүбүз сапырылып артка качты.

Ч а р ы н. Качты?.. Оозундан бул сөздү укпайын! 
(Шамурга). Айт?

Ш а м у р. Урматтуу кантайшы...
Сиз айткандай, бейкут өзөндөрдү 

чуулатып, 
Беш жашарга чейинки эр бүлөнү 

байладык.
Катуудан казаңы, жумшактан күлү калды.
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М а н с у р. Бул эл жалбырак жамынып, 
Тери чайнап, итке минип каяды. , 
Бели сынып, көзү чыгып, 
Таруудай чачырап тымып калды.

.Чар ын. У'кум-тукумуиун көкөйүндө калсын.
Менин атым бул жердин өзөнүндө калсын. 
Тамга болуп ташына жазылсын, 
Атымды укканда ыйлаган бала басылсын. 
Каяша айткан жанын...
Арык-торук баспаган малый да кыргыла, 

Мансур. Айтканыңыз ак, кантайшы.
Ч а р ы н. Антпесеңер, арыгын семиртип, ачын тойгу- 

зуп, найзасынын учунан шамал шуулдатып эртең бөй- 
рэккө сайт!

Шамур. Айтканьщыз калетсиз.
Чары н. Кылбаган санатты кылам:

Чептин алдына чыркыратып туткундарды 
жыям,

Кырам...
Ичи ачышса Жаныбек ордосунан чыгып 

келсин, 
Ай өткөрбөй алымымды төлөп, 
Жыл өткөрбөй салыгымды төлөп, 
Ак боз атын... Сан дүйнөнү тартууга 

берсин!
Ага көибөсө... айдап жүрүп, 
Уулдарын уучум толо алтынга сатам, 
Кыздарын койнум толо күмүшкө сатамс 
Сөёктөрүн шагыратып кумга чачам.

Ш а м.у р. Акылмандын акылмандуулугу мунунуз. 
Майсур. Ак сөз сүйлөгөн, арамдыкты билбеген 

кулунбуз!
Ш а м у р, Улуу даражалуу, тайши.., кызыл 

куйруктуу нар, 
Кып-кызыл алтын, түмөндөгөн мал, 
Алгыр куш, каз моюн кара коз келин-кыз 
Баары сиздин ак сарайга жөнөтүлдү.

Ч а р ы н. Ошонун баары жалгыз Ак боз атка арзы- 
байт. Ак боз атка жаа тартпагыла, чепти курулай ка- 
мап бүлүнтпөгүлө. (Чарт жарылып.) Апкелгиле!

(Желдеттер Малике-Аярды, жигитти түртүп кирги- 
зишет, жигит жыгылып кетет).
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Чары п. Чамаң начар го, каракчы, ууру хандын жи- 
гити?

Ж и г и т. Ханым ууру болсо чеп салмак беле. 
Уюткулуу хан уурудан кеп салмак беле. 
Кудай буюрган уйкуну уктабай, 

иы : - Куурай жакса да чогуна алаканын
кактабай, 

Каракчы сага окшоп...
Ч а р ы н. Тилин сууруп салгыла!

(Желдет жигитти алып кетет. Малике-Аярга.) 
Ии, сакал, ойлондуцбу? (Сөөмөйүн. ченеп.) 

Соз ушунчалык кыска: 
Кана, Жаныбектин сарайын, кандай 

уста салды экен?
Ак боз аттай тулпарды, кайсы жактан 

алды экен?
Кулак сенде?

М а л и к е-а я р. Атың хан болгону менен башың 
маң бейм.

Сөздү көчүк басып угат.
(Олтурат.)

Элдин жайынан мурда — хандын 
сарайын сурадын,, 

Калктын жатынан мурда 
Хандын сарайын сурадын,.
Хандын адеби ушундай болобу?

Ч а р ы н. Какбаш!
М а лик е-А я р. Алар башым, жашаар жашым азы- 

раак.
Башым сабагыңда калчылдап араңтурат. 
Сага хан керек болсо, мал керёк болсог 
Байлап кетпейсиңби Жаныбекти.
Коштоп жөнөбөйсүңбү. Ак боз атты. 
Калжаңдатып менде эмне жазык?! 
Канкакшатып элде эмне жазык?

Ч а р ы н. Эл... Эл имиш. Уучума толбойсун,.
Малик е-А я р. Уучтап элди ченебейт, кочуштап 

малды санабайт.
Ч а р ы н. (сакалдан алып). Курч тилиңди курч менен 

кесейин.
Малик е-А яр. А коңтажы, сабыр тут, бычагың 

курчпу? Иттериңдин багып өлтүргөнүнөн арстандын ча- 
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лып өлтүргөнү абзел. Өзүң өлтүр. Сенден өлсөм зор 
экемин. Элимдин арты кор болбойт.

Ч а р ы н. Курч тилиңди курч менен кеспейин. 
(Кылычын кынына урат.)

Сага кылыч кандап кемпай бекемин. . 
Сакалыңды коркутканым.

Малик е-А я р. Сакалым кестигиңден коркпойт, 
Сакалым... убададан коркот!

Ч а р ы н. Убадаңды аткар. Ак боз аттын жөнүн айт. 
М а л и к е-а я р„ Ал асмандан түшкөн жок же жерди 

тешип чыккан жок.
Анан... ченсиз күлүк хандыкы.

Ч а р ы н. Жик билгизбей бек коюп, чалым.
Жик чыгарбай ташты оюп, чалым. 
Бул укмушту ким кылган?

. Хандын чебин ким курган?
М а л и к е-а я р. Бир заманда эл курган/ 

билгендер чым болуп калган.
Ч а р ы н. Далай күндөр камадым — чаба албадым, 

Ой-тоону бүт аңтардым таба албадым... 
Айтчы чалым, 
Бул сепилге суу каягынан кирип, 
каягынан чыгат?

М а л и к е-а я р. Сан жеткис жылгал'ардын, жыбыт- 
тардын каягынан суу жетелеп, каягынан чыгарганын 
мен кайдан билем; бир билсе: талаадан, тоодон жашын- 
ган Жаныбек өзү билбесе... Бир билсе, ордо ичинде зе- 
риккен, обун. таппай ээликкен — Эрке-Айымы билбесе...

Ч а р ы н. Табылгынын чогундай көзүңдү кызартасың. 
Сөөл жандай сөзүңдү узартасың?

Мал ик е-а яр. (сакалын сылап). Сөз ушунчалык 
ак. Билгенимди айттым. Калп десен, кылычынды сууру. 
Мына, (бащын тосот) чаап сал. Мүлжү!

Чары н. Этегиңди ок чийбей, 
Башыңа найза тийбей, 
Элиңден ажырап 
этиңе кийген тонундан ажырап, 
кагырап-куурап, 
тиги чачылган сөөктөрүңдү жыйнап, 
көөмп, ыйлап жүрө бер. 
Сага башка кыйноо таппадым. 
Башка жаза бербедим. Бар!
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(Токтотуп) Же... тас маңдайга сайып 
куртуңду күбүсөмбү? Жогол! Бурут!

(Малике-Аяр, желдет кетет.) 
Таштай катуу, кебездей жумшак 

карысы бар,
Жылдыздай бийик, айдай тунук намысы 

бар—
Бул эл менин элим болсочу. 
Абалтан ата-бабам ээлик кылган, 
Бул жер — менин жерим болсочу. 
Анда, ай тийген тескей кек майдан 
Менин ордом болбойт беле. 
Абайы үртүк Ак боз ат 
Менин жоргом болбойт беле.
Колдон келсе жүктөп кетсем бул жерди, 
Мени бирөө кой дейт беле?I 
Аттиң, дүйнөдө жакшы нерселер көп. 
Дүйнөгө көз артабыз...
Баары азууңа түшүп бербес! 
Ошон үчүн адам — адамга, 
Жашоо — жашоого өч.

(Пауза).
Кезеги жетсе көрөрмүн, 
Керчөөгө окшош бул жерди, 
Камчыга ченеп бөлөрмүн... 
(нөкөрлөргө.)
Жаалы катуу жайсаңдарым, 
Көркүнө маржан таккан нойондорум:< 
Олжого болсо тундуңар... бирок, 
Кусаматым жүрөгүмдү жарып турат, 
Ким кандай акыл кошот, айла кылат? 
Жаныбек эртең эле тынчымды алат. 
Жылкымды тийип, кербенимди талап. 
Ханына даабай калкын топуратып 

айдаптыр деп,
Качанга чейин жаман атым калат?
Эл саман...
Силер саманды сапырдыңар, 
Алардын зардалуусу аман. 
Кана сөзүңөр?

Мансур. Камданалы. Ойлонолу.
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Ч а р ы н. Акылдуу ойлонгуча акмак үч катын кети- 
рет!

Шамур. Кантайшы, таксыр, өкүмүңүзгө кулдук,
Ай десең айлап, жыл десен, жылдап, 
Жылгалардан жылбай, кырларды 

кырдап...
Кыбыраган жан каттатпай, 
Канаттууну учурбай, чепти камап 

туралы.
.Чары н. Чепти карап, куйрукту кыпчып, үрүп 

тура берелиби?
Алкымга шап дей түшчү жооң' жокпу? 
Артыңды кесип кетчү дооң жокпу?
Жоокер заман ушундай:
Куюн болуп кайра тийип, кайра кет. 
Бу дүйнөгө кылыч болуп суурулуп, 
Кылыч болуп сынып өт!
Жарлык кылам:
Ким мында баарына башын байлап, 
Жылдаппы же нечен айлап, 
Билинбей жүрүп, ордого кирип, 
Митаамдардын митаамын жазгырып, 
Хандын эрке катынын азгырып, 
Чёптин ичин бүлдүрсө, 
Боз жоргону колума тийгизсе, 
Кызымды калыңсыз берем!
Ушул, буруттарга улук кыламТ

(Таазим кылган Мансурду тегерене басып.)
Мүнөзүң тоңураак, жылдызың жок, 
Кимдин үнү жоон угулса ошоякка ооп. 
Алаканыңды чокко алыстан кактап, 
КылтЫйып, ичиңе бирдемени сактап, 
Сен, бул ишке жарабассың.

(Таазим кылган Шамурду жайкап,.} 
Жылуу сөз айтып, жылаандай арбап, 
Таттуу тилиңден мурда тартууңду 

камдап,
Же тилиңди таманына Төшөп, алдап, 
Кыл өтпөкён жерге бычак кайрап, 
Көркоодой аңдып, жибек менен байлап,
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Сенден чыгат айла... Сенден чыгат 
майнап.

(Алаканын чабат. Туткундарды айдап киришет.
Чөгөлөтүшөт.)

Чалгыла! Шамурдун жолуна 
туткундарды...

Баштарын кесип мазарына илгиле, 
Боюнда бар аялдарды иргеп, 
Сүт агызып эмчегин тилгиле! 
Ээнбаш өсүп булар жолборско үрөт. 
Ыйык көргөн жерин тепсегиле! 
Тепсегенде, 
Силердин күчүңөрдү, каарыңарды билет! 
Э-эй, чепти камап курулай бүлүнбөгүлө 
Черүүлөр, аттансын кайра...

Эки айбалта эки туткундун баиияна көтөрүлөт. 
сахна ээндейт. Айбалтанын гана өйдө-төмөн 

жаркылдаганы. Сахна өчөт. Думананын үнү, аздан 
соң ага шоола түшөт,

Д у м а н а. Ак! Ак!
Түндүгүбүз о тегерек, 
Түп нускалуу о эл элек. 
Кызыл алтын о курч элек, 
Кылымдан келген о журт элек. 
Тостурмак болду о толгон жоо. 
Кыжылдап камайт о кыйын жоо. 
Алдо үй...
Эдил кайда о эл кайда?
Элге жетер о үн кайда?
Ээриң башын о кан жууса, 
Элдигиңен о не пайда.
Каракач торгой о суу кайда? 
Калкым кайда о хан кайда? 
Калкың башын о каңгытса, 
Хандыгыцдан о не пайда? 
Алдо үй!
Ак элечек о керме тоо.
Ак үлпүнчөк о керме тоо.
Айланайын о керме тоо. 
үйрүлөйүн о керме тоо. 
Ак! Ак!
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экинчи көрүнүш

Гүлбак, Ордо кыздары. Чынар теректеги селкинчекте 
ак олпокто көөлбүп термелген Эрке-Айым. Жанында 

көөкер. Кыздар; бирөөлөрү терметип, бирөөлөрү 
желпип, ырдашат:

Кыздар. Алтындан чачпак тагалы, 
Ай тийгизбей багалы. 
Ай тййбесе не болот, 
Айымдын, 
Айдай жүзү жоголот. 
Күмүштөн чачпак тагалы, 
Күн тийгизбей багалы. 
Күн тийбесе не болот, 
Айымдын, 
Күндөй жүзү жоголот.

Э р к е-а й ы м. Кыздар!
Кыңшылаган, кызыл аяктар.

Кыздар (Чуулдашып). Сизде ушинтип тилдеген 
адат бар.

Эрке-айым. Бутумду ушалагыла. Колумду карма- 
гыла.

(Ыргып туруп кайра кулап кетет), 
Ой, ой, башым, бутум...
Өх, чарчадым. Эс алайын, терметкиле...

Кыздар. Ай чырайлуу бегилик 
Азамат эрдин зайыбы. 
Көбүргөндүү көк өзөн 
Көлгө конгон айылы.
Кимдин... кимдин айымы, 
Гүл жигиттин зайыбы, 
Сан жылгалуу сары өзөн 
Сайда калган айылы.

Эрке-айым. Шербет... Аний, шарап! (Кыздар ша~ 
pan сунушат).

Ууртаткыла теңин (ууртабай кулайт). 
©г, ысыдым (кыздар желпийт). 
Шамал болуп кетти. Үшүдүм.

[(Айым ордунан туруп көөкөрдү серпип салат. Кыздар 
селейишет.) 

Каран калгыр ай...
Көөкөрдөгүнү ичсем бөксөрөт экен.
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А көкүрөгүм...
Көөдөнүмдө айыкпаган туюк жара.

Жаны бек (гүлбактын бир жагынан кирип).
Колоктогон коңтажынын күчү жок. 
Жаң-жуң эткен жасактардын изи жок. 
Жым-жырт...
Жер-жерге жесекчи койдум, 
Капкага кароолчу койдум. 
Эми мобул Айымдын ойну. 
Аппагымдын койну.

Э р к е-а й ы м. Ханым.
Шырп этсең изиңден тааныйм, 

Ж а н ыб е к. О-оо. Айым...
Калың жоонун капсалаңында жүрдүк. 
Кандуу көйнөк кийдик.

Э р к е-а й ы м. Аний, аныңды айтпа дегем! Мен тил 
жейм.

Жаныбек. Эркем тил жейт.
(Бир кыз чуркап чыгат.)

Алтын Жака тон болсо кийгениң, 
Алтын сарай үй болсо киргениң, 
Ак жалгаган эл болсо билгениң-*  
Кереги эмне баш катырган дүйнөнүн.

Э р к е-а й ы м. Ани-ий ханым, мен башка бирдеме 
жейм. Кырк кара кой сойдур, шыймылчагын чактырып, 
чучугуна күрүч бастырып бер. Жейм.

Ж ан ы бе к. Айымдын айтканындай болсун. 
(Кыздар чуркап чыгышат.)

Э р к е-а й ы м. Ханым... Чарчадым.
Жаны бек. (ырас). Сен аябай чарчадың. Ич- 

кениң шарап, жатканың бермет чайкаган мамык. Деге­
ле жаның тынбайт. (Эркелетип). Айым... Ак билегим... 
Алтын билеригим.

Э р к е-А й ы м. Ханым, аргымагыңды минесиң: уалаа- 
ны, тоону кыдырасың. Баарын көрөсүң, ийе? Кечинде то- 
пурак, күн жыттанып мага келесиц. А мен эмне кором?

Ж а н ы б е к. Мен жаныңда. Башка эмне керек 
Айымга.

Э р к е- а й ы м. Чын эле, башка эмне керек?
Ханым, тыякка, чептиң сыртына 

чыгайынбы? .
Ж а н ы б е к. Айым, суук тиет. Бирөөлөр сени көрөт.
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Эрке-айым. Бирөө көрсө эмне, жаманбы? Шиле- 
кейи аксын, таңдайы түшсүн. Дүйнөдө бир гана аял — 
мен гана сулуу болоюн. Мен гана...

Ж а н ы б е к. Сулуусуң,. Айым. Чачың узун.
Э р к е-а й ы м (чачын Жаныбектин мойнуна ороп). 

Орго түшсөң тартып алам.
Ж а н ы б е к. Орго салбайсыңбы...
Э р к е-а й ы м (башын чайкап, шык этап.) Чачың 

узун дебедиңби. Акылымчы? Сен мени мурдуман жете- 
леп алгансың. Мен сёни жетелеп... Экөөбүз жетелешип, 
ийе?

Ж а н ы б е к. Эркем, ал ордонун сөөлөтү, жыргалы, 
Башка эмне керек?

Э р к е-а й ы м. Чын эле, башка эмне керек? Бирдеме- 
ни көп ойлойм, анан барын унутуп сени ээрчитип кетем 
(күлүп) аялмын да, ийе? Мага э-эч аял кийбеген, эч 
адам билбеген бирдеме таап бер!

Ж а н ы б е к (жактырбай).. Айым... Эч аял кийбеген, 
эч адам билбеген бирдемени мен каяктан табам?

Э р к е-а й ы м (кылыктанып). Ханым, уктайм тизе- 
ңе... Эс алам, чарчадым. Келчи, ханым.

(Кыздар бешик көтөрүп киришип, Эрке-Айымдын. жа- 
нына коюшат.)

Ж а н ы б е к. Хан эмес кулда да бар жакшы тилек. 
Айым.
Маңдайымды жаркыратасың кайсы күнү, 
Ак ордомо тутка болоор уул төрөп, Айым.

Э р к е-А й ы м. Уул төрөп? (Селкинчекке олтурат)'.
Бала ордуна мени эркелет.
Мени жытта, мени термет.
Шарап! (Кыздар шарап сунушат, терметишет. Айым 
көшүлөт).

Дилде-Айым. Айша-Айым.
Дилде-Айым. (хан, ханшаны көргөзө). Тигине! 

Гүлүмдү күбүп, данегимди чагып, салбар кылып са- 
лышты. Мени да ушинтип эркелетчү.

А й ш а-А й ы м. Мени да ушинтип...
Д и л д е-А й ы м. Ханга катын болгуча, кулга отун 

болсймчу...
А й ш а-А й ы м. Отун болсомчу...
Д и л д е-А й ы м. Эрке шерменде багыбызды байла- 

ды. Көркүнөн ажыраталы: көзүн чукуп же мурдун ке- 
сели. Сен кес.
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Айша-Айым. Өзүм кесип алам.
Д и л д е-А й ы м. Уктаганда кулагына кумгана ку- 

юп сал.
А й ш а-А й ы м Төгүп алам. Ал сулуу...
Д и л д е-А й ы м. Өлүк! Эркекке тайраңдасан., сен да 

сулуу болмоксуң.
Айш а-А й ы м. Эркекке табитим тартпайт. Курусун...

Д и л д е-А йы м. Шал... Акырын... (Шаша кетишет).

(Жанкозү кетет).
Ж а н к о з у. Ханым, күтүп калышты.
Ж а н ы б е к. Чш-ш. Дагы келиштиби?

Буларды карачы, эмнеге кычап? 
Айткандары ушак, ойлогондору тузак. 
Барам, кажылдашып олтурбайм узак.

1 (Жанкозү кирет).

Ушул энемдики өттү.
Эки ортого арачы түшүп, карыганда 

көптү.
Э р к е-А й ы м. Ханым... Жаныбек кайда кетти? 

Магдыратып боюмду жазбай, 
Шаан-шөкөт курдуруп кабагымды ачпай, 
Катынды-катындар менен тегеректетип... 
Анан тууп бер дейт, тууйм caral 
Эй, сойкулар, кайдан таптыңар, 

көргөзбөгүлө мага.
(Бешикти тээп жиберип, темтеңдеп) 
Жөлөгүлө мени. (Кыздарды кагып) Ийе, 
сыным туташып турат.
Барып камдагылачы, бээнин сүтүнө жуу- 
нам.
(Кыздар беттерин чымчышып бешикти 
көтөрө чыгышат).
Кайда калдың гүл жайнаган элкин талаа. 
Каяктасың кулан кууган эр азамат.

Чыгат.
3 у л а й к а. Кайда жүрөт, жанагы кесепети уулум. 

Катыны менен кыңшылашып, чымчылашып ушерде 
дешпеди беле.
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(Кайра кирген Жаныбекке)
Чыканактап тынч алчу, чырм этип уйку алчу күндор 
бекен?.

Богомду жашырсам да оюмду 
жашырбайм балам, 

Калың жоа калкыңды чапты карашалап, 
Катын-бала олжого кетти, кала албадың 

арачалап.
Кана тулпар, кана жарак?!!

Ж а н ы б е к.. Алтын таяк ханыша апам... Мекем, ич- 
келеп сүйлө, Акыл айтасыңбы, тилдейсиңби, анан тилде. 

Каргайсьщбы же үйлөп жибересиңби? 
Анан, эл жокто үйлө.
Ак ордонун сыймыгын кетирип, 

азыткыларга кирбе. 
(Малике-Аяр, Кулан, Сулайман, Жанкозу) 
3 у л а й к а. Азыткыга кирген мен болсом акылдуу де- 

генибиз сен болсоң. Элден өкүл келиптир, бир ооз сөз 
келиптир укчу.

Малик е-А я р. Ханы жок калк болсо да, калксыз 
хан болбойт.

Калктын ибаратынан чыкса, 
Хан эмес машаяк болсун — оңбойтТ 
Калктын сөзү мына бул:

♦Каран түн түшүп тунжурап турганда, 
Хан, казнасын чачсын.
Калың жоокер, курал-жарак камдасын. 
Элдин сөзүн уксун, дилин көрсүн. 
Эгер ага болбойт экен, 
Алгыр куш, күлүк ат элдин мүлкү—* 
Ак боз аттын тизгинин мине турган эр 

азаматка берсин!
Калкты угарсың, салтты угарсың, ханым. 
Салтты укпасаң калктан чыгаарсын, 

ханым.
Ж а н ы б е к. Калкка жамандык кылган жокмун.

Хандын эли дедиртип катарга коштум.
Ар ким маңдайына жазганын көрөт.
Ажалы жетсе жоодон же тоодон өлөт.

Малике-Аяр. Көптүн көзүнө топурак чачтың, ал- 
даяр?
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Ж а н ы бек. Казнаны чачып жиберүү үчүн жыйган 
жокмун.

Боз жоргону саяпкер болуп аларга 
таптап жүргөн жокмун.

Бүгүн жоргомду талашса... эртең ,
ордомду!

Бүрсүгүнү...
Тескегени жок тентек эл.
Башкарганы жок баш аламан эл.

Айта бар: казна эмес тезектин кыгын 
бербейм.

Ак боз ат эмес анын бир тал кылын бербейм!
Малик е-А я р. Кар да кетет бел калат.
Хандар өтөт эл калат.
Бийиктин жанында өссө жапыз өзүн бийик сезет 
Күлүктүн жанында басса чобур өзүн күлүк сезет. 
Чамгарактап калган экенсиң.
Эл керек болсо ханды бнр күндө кул кылып, 
Кулду бир күндө хан кылып алат!
Зулайка (жулунган Жаныбектин жолун тосуп). 

Кылычың курчпу — душманыңа сууру!
Сулайман. Хандын асыл башы жоголоор.

Калктын асыл башы жоголбойт!
Кулан. Элсиз, күнсүз жашаган арбайыңды көрө- 

бүз.
Кош казаныңды бооруңа баса тур!

М а л и к е-А я р. (Зулайкага) Жарты башты бүтүн 
кылган, Жалгыз башты түтүн кылган умай эне,

Эрди тууган, элди тууган кудай эне?!
Өлүү башка чөп үйүлөт.
Тирүү башка мал үйүлөт!
Кош!!

(Маликелер кетишет)
Ж а н ы б е к. Элчи менен ырчыга өлүм жок, болбосо...

Кангай менен мен чабышкам.
Мен алышкам,

А кырылса кырылгандыр,
Катын—карга, бала—сагызган.
Сакалын сүйрөп келиптир Малике-Аяр, 
Анын сакалындай кыл эчкиде да бар.
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3 у л а й к а. Эмне деп жатасың? 
Ж а н ы бек. Эмне десем ouiot 
3 у л а й к а. Кесепетим, акылчыц эле, 

Алөпкө жүрүп Аярыңдан ажыраган элец, 
Акылыңдын жарымынан ажырапсың.
Упатым а?! Жылдызга чыгып кетипсиц. 
Түш! Түш темен! Тизеле!
Ооздугун менен суу ичип, 
Өтүгүң менен суу кечип турганында... 
Текебериң шилинди кескир!

Жаныб ек. Алтын таяк ханыша,
Кийимин. бүтүн, курсагың токпу?
Кийимиң тосулуп, курсагың бөксөрсө айт, 
Калжактап ишиме кийлигишпе!
Же... энеси көпсө эр издейт деп укчу 

элем!
(Кетет.)

3 у л а й к а. Эмне деди?
Эмне уктум — Сүтүм ургур. Кусур ургур 
Угаарым ушул беле? Ушул үчүн 

чоңойттум беле?..
Сени да жок кыларда колтугума катып 
аман алып калбадым беле? 
Бөйрөгүмдүн жанында экениңде 

тумчуктуруп, 
Сымап менен ыштап салбай не болдум. 
Жүрөгүмдүн алдында экениңде, 
Эрдимди кесе тиштеп, 
Муштап сал'бай не болдум. 
Ак чүштөдөй жүз аарчыма 
Ороп туруп, таштап салбай не болдум? 
Кызыл эт элең кол башындай, 
Эми чоң казан эт болгонуңда... 
Кылганың, айтканың мындай.
Оо-оо, кудай-ай...

ҮЧҮНЧҮ КӨРҮНҮШ
Түл бактын капкалуу жагы. Эрке-Айым чынардын ту> 
бүндө токтойт. Артынан акмалаган Ирбис.

Э р к е-А й ы м. Бул жалганда, уккандан уга элегиң 
кеп,
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Көргөндөн көрө элегии көп. Ошон үчүн, 
Бүгүнкү алтының эртең менен жез.
Кечөөкү акылманың бүгүн барсаң нес. 
Onion үчүн, эмеле тирүү туруп, 
Эмеле өлүп каларың да эп.

(Күкүктүн күкүктөгөнү угулат).
Күкүкпү? Күкүк! (Улутунат). Биздин айыл токойлуу 

суунун жээгинде болчу. Ай, ошондогу күкүктөр... Ай, 
ошондо секелектеп, 'чурулдап чуркаганыбыз: жылаңай- 
лак, жылаңбаш.,. мандалак, эндик казганыбыз...

Биз ал күнү айылдын четиндеги кемерде козу-улак- 
ка кошулуп үркүп, оюн салып, томолонуп жүргөнбүз. 
Күн кыпкызыл, тоонун башына куланып бараткан.

Айыл «чур-р» дей түштү. Жоо тийди...
Кийин минтип хандын айымы болдум. Андан бери 

бул чынар канча көгөрдү. Жалбырактары күбүлүп жа- 
тат. Чынардын башы шоодурайт, таманымда чөптүн ба- 
1пы шуудураганын укпай калдым.

Шамал чынардын башында шуулдайт, менин саама- 
йымдын арасында шуулдачу эмес беле. Күмүштөй суу 
ичем, күкүктөгөн үнүн укпайм. Күндү көрөм, күңгөйгө 
чыкпайм. Айды көрөм, а ай тийген тескей кана?

(Гүлбакты, аралап ары басат.)
Ирбис (өзүнчө). Айым... Айым бузулду. Мээеи те- 

геренди.
Дилде-Айым. Айша-Айым.

Дилде-Айым. Ирбис... Айланайын Ирбис, качан?
Ирбис. Кыйын. Хан, Айымдын көзүнүн агына ай- 

ланат. Алаканына үлпүлдөтүп, маңдайына шам коюп, 
түнү таң атканча отура берет.

Д и л д е-А й ы м (өңгөчүн тартып). Өбөбү?
Ирбис. Имере: кучактап, алкымынан жыттап, ти- 

лин соруп...
Дилде-Айым (силкинип). И-ий, айтпа аркысын, 

и-ий...
Ирбис. Өлүп баратасыңбы?
А й ш а-А й ы м (ыйламсырап). Мен кетёйинчи. Ки- 

чинекей кызым ыйлаак эле.
(Шамур кирип тыңшайт.)

Д и л д е^А й ы м (Айшага). Өлүгүңдү көрөйүн титң- 
реген. (Ирбиске) Кагылайын Ирбис, ме, мына, жамбы.
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(Айша-айымга) сен да бер. (Ирбиске) Ал шерменденин 
көзүи ыкчам тазала.

Ирбис (жамбыны койнуна катып). Эрке-Айымды 
жайлайм деп бекер убада берген экемин. Боорукер жа- 
ным, силердин көксөңөр суусун дебедимби. Көрөр көз 
Айымды аябай көзөмөлдөшөт. Ошентсе да убадамды 
бузбай, айтканымды аткарам.

Д и л д е-А й ы м. Оозуңа май!
Айш а-А й ы м. Ай кудай-ай кетейинчи? Үйдө кызым...
И р б и с. Эрке-Айымды кыйнап өлтүрүп туруп, би- 

рөөңөргө колун, бирөөңөргө санын кесип келип берем.
Айш а-А й ы м. Койчу бечераны.
Д и л д е-А й ы м. (Айшага) Былтыйган бейбак.

Бирөө өлмөйүнчө бирөө күн көрбөйт.
Бир үйдүн жарыгы бир үйгө тийбейт!

Ирбис. Көзгө урунбай, баргыла!

(Эки аял кетишет.)

Ха... Ха... Ха...
Окшошкон салпаяктар...
Быягын да кайсайын.
Тыягын да кайсайын.
Курттаган салпаяктардын терисин 

сыйрайын.
Таш кулатып коюп кырга жата берейин.
Сыздасын... боздосун, кан-какшасын 

менден башкалар.
Ха... ха-ха... ха.

(Эрке-Айым көрүнөт.)

Э р к е-А й ы м. Бүгүн күлкүң бийик го!
Ирбис. Бүгүн күлүп турайын Айым, эртең эмне 

болорумду ким билет.
Мени кой, сизге кылтак ыргытышат.
Эмелеги экөөнү көрдүңбү?

Э р к е-А й ы м. И-ии? Алар ким?
Ирбис. Күнүлөштөрүңүз. Өлтүрүп бер Эркени де­

шет. (ЭЭркеден садага кеткирлер.
Э р к е-А й ы м. Мен аларга эмне кылган экем?
Ирбис. Сулуусуз. Эрин тартып алДыңыз, таалайын 

ташка чаптыңыз.
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Э р к е-Ай ы м. Мен... Ага мен күнеөлүүмүнбү?
Ирбис. Күңөөлүү болбосоңуз да ордо деген ага ка- 

рабайт. Мындай карасаңыз кучагын жаят, тигиндей кара- 
саңыз колкого бычагын саят.

Э р к е-А й ы м. Коркутпа.
Ирбис. Айым, сиз далайдан бери коркосуз. Билем, 

сь1|р,тыңыз жалтыраган менен ичиңиз калтырап жүрөт.
Э р к е-А й ы м. fl-а? Эмне-е? Жок! Жок!
И р 'б и с. Күлкүңүз түзүк болгон менен дитиңиз бу- 

зук.„
Э р к е-А й ы м. Жалган! Жалган! Мен муну ханыма 

айтам.
Й р б и с. Мен да айтам, коңтажыны!
Ирбис. Шаймаран!

(Шамур, колунда шыпыргы.)
Айым унутуп калыптыр, эсине салып койчу,
Ш ай м а р а н. Коңтажы баатырга жеткиз деп, Эрке- 

Айым бетаарчыга түйүп мага сөйкөсүн берген. Ал сой­
ке алда качан баатырдын колуна тийген. Айым билеги- 
не салып жүрсүн деп, мына, (койнунан билерик алып) 
Чарындан билерик келген, Айымга...

(Эрке-Айым Шамурду колго кагып жиберет. Биле~ 
рикти Ирбис тосуп алат.)

Эрке-Айым. (Шамурга) Кускум келет сенден!
Шаймаран. Ырас, Аййм биздң көргөндө кускусу 

келет. Бизден баатырдын жайын кайра-кайра сурап, 
оозунан көк түтүн бурап сөз укса, ага ж.ашырып белек 
жиберип же жиберген белекти биздин колдон алса, ан- 
да кускусу келбейт, Айымдын?!

Ирбис. Айым, ханга кщлибиз эмне айталы? (Сөө-> 
мөйүнө билерикти тегеретий) Кимибиз эмнени көргөзө- 
лү? Ансыз да аялга ищенич жок деп мага кайтартып 
жүрөт. Сизди кандай эркелетсе, кандай кызганса, ошон- 
чолук кыйнаганды да билет, Муну укканда маңкайган 
чүрөк байталга тескери мйнёТ, Бетиңизди көөлөп, тама- 
ныңызды тилет. Анан аялдагы ууздай аппак этиңиз 
кайсыл азоо байталдын туягында үзүлүп-үзүлүп калар 
экен?

(Эрке-Айым эчкирип жиберет.)
Алдагы аккуу мойнуңуздагы башыңыз каякка тоголо- 
нор ^кен, Тишиңиз күбүлүп, тилиңиз суурулуп...
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Э р к е-А й ы м (ыйлап олтура калат.) Айтпа... Айт- 
пагыла... Корком... Эмне кылсаңар мейлиңер, өлтүрбө- 
гүлө. Мен... Мен сөйкөмдү Шаймаран Коңтажыга барам 
дегенинен... Ал мага арнап ак мунара куруптур дегени­
нен...

И р б и с. Ишендиңби?
Э р к е-А й ы м. Жөн эле арзып... Арзыганымдан сөй- 

көмдү... Айтпагыла, өлтүрөт. Эмне кылсаңар көнөйүн. 
Кыя баспайын. Корком.

Ирбис. Оо, жараткан!
Көктөн тилегеним жердей табылып, 
Оо, телегейи тегиз коңтажы...
Коңтажы баатыр...
Жолборсту кынжылап минген.
Жоосуна арстаидай тийген.
Карып мискини жок
Мүлдө калкы кылторко кийген.
Ак сарайын чанып таштап, 
Бөкөн кууп бөксөдэ жүргөн. 
Айланайын Айымга шамдай күйгөн 
Коңтажы баатыр...

(Эрке-Айымдын эси эндирейт.)
Айым, көзүңдө жашың даяр, ууртуңда 

күлкүң даяр, 
Туш-туш жагы кыбыла периште...
Мен да угуп калгам:
Ай десе арксыз Айым, сизде эмне арман 
Коңтажы сизге арнап алтын мунара 

курган.
Аны билбейт го деп
Мен тим эле түкшүмөл чалгам.
Айым, мени жыргап жүрөт дейсиңби? 
Жыргалымды ушул ордо алган...
Мен бала көрбөйм, бычылып калгам, 

(Үңүлдөп аягына жыгылып)
О, арман, арман...
А көрө, Айым, кутулайын бул чаяндын 

уюгунан.
Мага да кылсан, экен жардам.
Айымга кылдай кылапат айткан, 
Мен бузуку, мен айбан... 
Кантейин, ушундай анткор, кекчил,
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Митаам болуп калгам.
Айым...
(Шамур арты менен жылып. чыгат.)

Эрке-Айым. Мен эмне болуп турам. Түшүмбү?. 
Же жин тийдиби?

Ирбис. Айдын сыныгындай Айым, 
Алчактаганыңызга маашырланып. 
Ооба, уккандан уга элегиңиз көп, 
Ойлобоңуз, ханга жалгыз эркелеп 

жүрөм деп.
Төрт аялы — Карашаар, Камбылда, 
Алты аялы — Урум-Турум, Чамбылда, 

Дагы...
Э р к е-А й ы м. Я-а?1
Ирбис. Калп айтсам кара башымды жеййн! Жор- 

гону ошолор минет, жыргалды ошолор көрөт. (Бышак.- 
тап) А менян эркем жакында Айша-Айым, Дилде-Айым- 
дын кебетесин киет.

Э р к е-А й ы м. Тозоку-у!
Ирбис (өз башын муштагылап). Мен тозоку-уу. 

Айымга кантип жамандык кылайын. Айым... (өзүнчө чо~ 
чуп) Ой, Айым качып кетсе... Чын эле быяктан ошояк 
жыргал болбосун я?

(Думананын ак урганы угулат.)
Актын келмеси тилинде бар, 
Шайтандын уюгу зилинде бар, 
Жанагы думана го?
Жолотпо, башыңа мүшкүл түшүп 

турганда, 
Хандын касабына калабыз.

Д у м а н а. Дүнүйө жыйнап о нетейин. 
Не муратка о жетейин. 
Дүпө-дүпө о үн салып, 
Дүнүйө кесип о кетейин. 
Топурак жыйнап о нетейин. 
Тозоктон минтип о өтөйүн. 
Көзүмөн булак о жаш төгүп, 
Көрпенде болуп о кетейин. 

олдо үй.
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Кыр боорунда о кулунчак 
Куурай болор о солгондо. 
Хандар кийген о камка тон 
Жамачы болор о оцгондо.

(Эки жагын аяр карайт.)
Алдо үй... Ак! Ак!

Ирбис. Думана, ак урсаң мазарга бар, акь!Л айт*  
сан азарта бар, бу хандын сейилдеген гүлбагы.

Д у б а н а (Эрке-Айымга). Чырагым, дидарынды кор- 
гөзүп койчу, дидаарьщды...

(Эрке-Айым аркасын салып, турат.)
Көпөлөгүм, үнүңдү угузуп койчу, 
|Үнүңдөн тегеренейин, үнүңдү эле? 

. Кулунум, менян кимим калды сенден 
башка.

Эмнем калды? Асабалуу айлымдан 
ажырадым.

Касабалуу уулдарымдан ажырадым.
Ак жабылуу бууданымдан ажырадым. 
Колумда таягымдан башка эмнем бар? 
Атаңды кебез менен мууздабачы, 
Чачыңдан секети...

Ирбис. Думана, кет!
Думана (Ирбиске). Айтчы, караанын көрсөм ко- 

рүп, көрбөсөм жок, ак сарайынын айланасында жүрө- 
йүн, күйөө-кызым экөө таманым баскан топуракты 
ыраа көрүшөөр бекен?

Ирбис. Нысабың жок думана, караанын эле көр- 
гөз дебедиң беле?

Думана. Кызым, алтын чөйчөктөн аш ичкенде 
атаңды унутасыңбы? Кантип унутасың апаңды?

(Тым-тырстык.)
Кызым?! Кызымдын карааны мына, өзү кана? Атага 
насили кан?..

Күйөө бала күтмөк тургай, кызымдан да кол жуудум. 
Ңана кызым? Кызымды бергиле? Кызымды... Кызым 
кана? Кызым...

Ирбис. Кызьщ... Ал Хандын Айымы. Сен думана- 
сьщ. Салакаң тиет А1й>1мга..К,ет1 Айымды «Кашкар ха-

438



; кызы» деп жарлык кылган. Бул дүйнөдө да, 
дүйнөдө да кызын жок! Эркенин көнүлүн арам 
й, жогол!
/мана. Кызы-ым?! О кызыл тузум!..
рке-Айым менен Думананын ортосунда Ирбис 
оа калат. Эрке-Айым темтецдеп басып кетет, 

артынан Ирбис).
Кийейин десем о буулум жок, 
Кирейин десем о уулум жок, 
Барайын десем о кызым жок, 
Татайын десем о тузум жок. 
Кызыл өадөн о кан соруп, 
Куба кылган о дүнүйө, 
Сырты жылма о ичи курт, 
Ала кылган о дүнүйө, 
Бети кара дүнүйө!

(Таягын асманга кезеп) 
Жүзү кара дүнүйө!

ТӨРТҮНЧҮ КӨРҮНҮШ

Ордокана. Түпкү эшиктин босогосунда айбалтачан 
бис.
Ирбис. Кылгылыкты кылдым, кыл жип менен буу« 
л. Айдай сулууну, Ак боз жоргону колго тийгизсе кап- 
iyy шаарды бийлетип, казына карматам дептир, коң- 
кы баатыр. Атамдын түшүнө кирбеген жыргалга бир 
'айын, катын кайтарып, кээде атын кайтарып коз ма« 
м түгөндү. Тыякта торт аягымды керип бир жата- 
н

[Шамур улам баш бактап, тыцшап турат.)
Ойлогонум барып чын болду, 
Оорум барып жин болду. 
Ак элечекти жинди кылам деп, 
Кара башыл өзүмө жин жабышты. 
Жүрөгүм опколжуп, кулагым чыңыроон 

тартчы болду.
Бул балээге каяктан чырмалдым... 
Ушундайымда таманыма майлуу жер 

таппасам,
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Кылтыңым билинсе кылтаман кыйылам. ’ 
Качам, Чарынга.

Шамур (колунда шыпыргы). Ой?!
И р б и с. И-ий... Сен белең?
Ш а м у р. Абайлап кобурабайсыңбы. Көзү жаман 

бирөө укса көзүң кашайбайбы, жан досум. Кечөө укта- 
ганыңда да «Чарын» деп уйкусурадың, жөтөлүп ойгОт- 
подумбу. Желдет сени олурая карап өттү.

Ирбис. Я-а?! Желдет.
Ш а м у р. Чш-ш, желдеттин ырайы бузук.
Сени аңдытып койгону бышык.
Ага өзүң чалынгансың:
Эрке-Айымды азгырам деп,
Жамбыны менден баштыктап кайсап,
Дилде-Айым менеп Айша-Айымдан да кайсап?!

Ирбис. Ша... Шамаке?!
Ш а м у р. Чыпалактан кан сорушуп достоштук эле. 

Менден сактанасьщ. Айша-Айымдан сактан. Аның сүй- 
рөлүп арам оюңдун баарын ханга ачканы жүрөт. Дил- 
де-Айымды сен жайлаганыңды билет!

Ирбис. Коку-уй!
Шамур. Кач! Айымды коштоп тезинен. Мына, Ча- 

рындын аты оюлган алтын мөөр! (Алтын мөөрдү берет.) 
Давандан тосуп тургандарга көргөзсөң дароо жеткизи- 
шет.

И р б и с г(кучактап өбөт). Азиз досум...
Ш й м у р. Асыл баштуу, ача тилдүү Ирбисим, Мен 

өлсөм да сен тирүү жүрсөң экен. Сары улагың болоюн 
жан досум.

(Сырттан ксщырт угу лат. Шамур жылып жөнөйт.)
Э р к е-А й ы м. «Жыпарың төгүлүп, ж^тлдызың кү-’ 

бүлүп миң күн жашаганча бир күнү жылт эткен учкун 
болуп бер. Тайлактай түлөп, өзүңдөн өзүң жүдөп өлүү- 
тирүүнүн ортосунда жүргөнчө өзүңдү өмүр бою бтко: 
түртүп көр». Ушул сөздөр эсимде калыптыр. Канча ша- 
пар тептим, канча шарап ичтим тайрактап. Эсимде жок.

Арзууман толгон эр болсо, асмандагы чолпондбй 
балбылдасам, жападан жалгыз чолпондой... Ордоң ме- 
нен жерге кир. Оюнуң меңен көргө кир!

Ирбис. Айым...
Э р к е-А й ы м. Аңдыбай айтчуңду айт.
И р б и с. Коңтажы баатыр күнү-түнү даванда күтүп 

жатат. Чалчактаса көптүң дебейм, чачса төктүң дебейм 
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дептир. Мына алтын мөөрү. Жаныбек Шаймаранды 
зынданга жапты. Шек санады бизден.

Э р к е-А й ы м. Я-a?! Эмне?
Ирбис. Мен бар, Айым. Сага курманга чабылам. 

(Айым эшиктен кирмек, болот.)
И р б и с. Хан, көңүл ачып олтурат, сизди киргизбе 

деген.
(Кыздын чьщырганы угу лат.)

Э р к е-А й ы м. Бул эмнеси? Ким?
Ирбис. Жерге кирсинчи. Мен, буларды Айым бил- 

бесе экен, көрбөсө экен деп жүрбөйүмбү.
Э р к е-А й ы м. Барайынбы? Бырбыңдап ыйлайынбы? 

Сендей согоного кызык! Сен бар! (Кетүүгө камданат.)
Ирбис. Кетпе! Күтүп тур. Акыльщдан айланайын 

Айым! Барып баркьщды кетирбе, кирип киймиңди кир- 
детпе. О, Кудай, Айымга акыл бер, өмүр бер, ансага- 
нына жеткир. Боз жоргосун сура, хан азыр келет.

Эрке-Айым. Маскара эркек! Бир жалбыракты 
саргартып түйүп салып, бирине көз артат.

(Алтын таяк Зулайка)
3 у л а й к а (Ирбиске), Шишиң толду! Тирүүсүндэ 

чириген макулук!
(Ирбис кетенчиктеген бойдон чыгат. Эрке-Айымга.) 

Жылмаңдап жанымды кашайтпа.
Эрке-Айым. Менин да жаным кашайып турат, 

Алтын таяк апа!
Зулайка. Эки буттуу шайтан?! Катынбаакы уулум- 

дун башын тегереттиң!
Э р к е-А й ы м. Өзү тегеренген башты мен кантип 

токтотом, апа!
Зулайка. Тарт тилиңди! Узунуң өспөй туураң ос- 

кур. Согончогуң куурап өткүр. Бир суудагы элдин ата- 
бабасы бөлөнгөн бешикти, атайылап ырым кылып бер- 
сем, тескери тээпсиң. Бешикти тепкениң—кешикти теп- 
кениң...

Э р к е-А й ы м. Тепсем тепкендирмин мастык менен, 
Кып-кызыл чычаладай жаштык менен. Мен аны тепке- 
ним жок кастык менен.

Зулайка. А сенин жаштыгыңа...
Ак уул, кызыл кыз тууп койгондон бетер, 
Арты кийин ойлобогон думананын кызы 

сетер!/
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Эрке-Айым. Айттырмакчы элең айтпаган кепти.
Кар жиликтей болгон кайнене, 
Деле ушул каарыганың өттү! 
Туусам туурмун-эртеби-кечпи, 
Туубасам колум бош, жолум бош, 
Жашаарым азбы же кёппү.
А хан тукумун тууган катындардын, 
Кайсынысы жыргап кетти?!
Карга чычар тактыны талашып, 
Биринин башын бири кести.
Калп эле алтын таяк кармайсыз...

Зулайка. Канчык! (Таягын көтөрөт. Ирбис чур- 
кап Kuptm арачалайт).

Кулагина кумгана куюп, керең кылып өлтүрөм! 
(Эрке-Айым жалгыз).

Э р к е-А й ы м. Ханым ордосуна камаса.
Кайненем таяктап сабаса, 
Күнүлөр караанымды таласа... 
Төбөмдөн асманым, таманымдан топурагым куласа. 
Битиреп жашап, титиреп уктап.
Тойдум сенин жыргалыңа!
Өңүмдүн кылоосу өчө элегинде, 
Койнумдун жылуусу кете элегинде, 
Жерде калбасмын!..

(Кымкабын желбегей жамынып Жаныбек кирет).
Жа ны бек. Эмне бака-шака? Кемпирдин долусу 

кармадыбы, Айым...
Э р к е-А й ы м. Ханым, көзүң уйкулу экен, чочутуп 

ийдикпи? Бир үйдөгү казан-аяк деле кагышат. Бизге кө- 
цүл бурбачы.

Жаныбек. Акылынан чачы узун, чачынан акылы 
узун ак билегим. Күндү тиктеп алгансып жалтанып кет- 
кенимди кара. (Эрке-Айымга). Сабырьщ суз. Шапар теп- 
тирейин, шарап ичирейин, жаныңдан жылбай көңүлүңдү 
куунатайын.

Э р к е-А й ы м. Алтымыш тарам кыялымды,
Айттырбай тапкан чалкагар күйөөм.
Бүгүн...
Боз жоргоңду минем!
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Жаныб е к. Боз жорго? I
Э р к е-А й ы м. Боз жорго...
Жаныбек. Аял мине элек жайы бар эле.
Э р к е-А й ы м. Шылтооң көп дагы эле.

(Ирбис).
Ирбис. Боз жоргоңду бээ саамга,

Берип койгон эмине, ханым?
Арам терин бээ саамга
Төгүп койгон эмине, ханым? 
Ак күрүчүн синдирип, 
Бүгүн, суутуп коёр күн эле, ханым. 
Томуктарын жибитип, 
Бүгүн, торгой жем кылар күн эле, ханым.

Э р к е-А й ы м. Аттын сасык терине мүсүрөтүм жетпе- 
генден кийин, эмнем Айым! И-ий, арым ий, арым (жар- 
кылдап), ханым... .

Жаныбек. Ай ушул сенин кылыгың... Болуптур 
эмесе!

Айым, аргымакты бир минсин, 
тулпардыгын бир билсин!

Алда кандай болот, артынан жигиттер жүрсүн. 
Мына ачкычы, ай, ары жакта ким бар?

(Ирбис ачкычты алат).
Э р к е-А й ы м. Күлүгүндү мингизип, күлгөнүмдү ац« 

дытып, 
Жоргонду мингизип, жолумду андытып, 
Ал эмнең ханым?
Ала жибинди аттап алдадым беле?
Аялдын алдагысы келсе колун мойнуна жиберип, 
Кой ну н ойнуна жиберет, ханым,
Ошончо жигитин бир байталды он айгыр айдагансып, 
салпактап артыман жүрсө бет калабы?
Ошончоң менен жүдөтпөй
Жалгыз Ирбисти кошуп, бер, ханым.

Жаныбек. Айым айткандай болсун, аппак сүттөй 
Ирбисим.

Чыгышат.
Кыздардын ыры угулат, 

Ы р. Ак ирим дайра Нарынды,
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Бойлобой турган жер бекен, 
Ай жарык түнү ак чөлмөк, 
Кыз-жигит,
Ойнобой турган жер бекен.

(Кубалашып, күлүшүп кыздар киришет. Олтурушат) 
Кумайга чыкса кубулжуп, 
Кумары кантип канбасын.
Кубанып жүрүп жоргого 
Айымдын,
Куйругу жооруп калбасын.
Талаага чыкса уюлгуп, 
Тамаша кантип канбасын. 
Тайраңдап жүрүп жоргодо, 
Айымдын, 
Такымы жооруп калбасын.

(Жоо кийимчен Жанкозу).
Ж а н к о з у. Сулуулар, ордо кыздары.
Кыздар. Биз ордо кыздары болсок, бизди издеген 

жигиттер кайда экен?
— Кийгениңиз темир зоот, сүрдүү экенсиз акетай.
—• Кайсы тоого барасыз, кандай жоону чабасыз? 
— Караан көрүп алдыңан, кайра качпа аталап.

<— Бороон уруп аркаңан, адашпагын апалап. -
— Кыз аңдыган кыйшаке, жолуңа түш, кой аке.

Ж а н к о з у. Бийкечтер, үнүңөрдү угуп кайрылдым. 
Кыздар. Үнүбүздү угаарсыз,

Алдыбыздан акмалап, даты далай чыгаарсыз.
Жаныбек.

Кыздар кетшиет.
Жаныбек. Жанкозу, кимди издеп жүрөсүң?
Жан козу. Канжыгам үзүлүп, ханды издеп жүрөм.
Жаныбек. Бул эмне дегениц?
Жанкозу. Урматыңызга кулдук ургандар, чептин 

сыртына — Көк өзөнгө аттанышты.
Жаныбек. Эмне-е?!

Жигиттер.
Ж и г и т. Ханым... ханым...
Жаныбек. Айт! Шүйкүмүң бузук.

Козүңөн чаар чымын учуп.
Шүйкүмүң бузук. А-айт?!

Ж и г и т. Жортуулчулар...
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Ай казанак туунду жулду.
Жылкынды канталоон кылды.

Жаны бек. Калп! Ка-алп. '(Жанкозуга) Бузуку... 
Сен... Сен-син!

Жан козу (кылычын ыргытып). Мизинен ептум 
эле, бузулбаганга сунаарсын.

Ж а н ы б е к. Карма! Кармагыла итти! • 
(Жанкозу кетет).

Атым... атымды! Ак бозумду!.. Боз жоргомду... Кокуй!

ЭКИНЧИ КӨШӨГӨ

' Бешинчи сүрөт

Ы р (шаңдуу).
Кызыл кыр ылдый кеч келет, журтум, 
Кырааның үрүп ток келет, журтум.
Айкөлүң минип жулкунтуп, журтум.
Ак боз ат келет, журтум.

Ак күнгөй ейде кеч келет, журтум, 
Ак шумкар шаншып ток келет, журтум.
Ай алдынан алкынып, журтум, 
Ак боз ат келет, 
Ак боз ат келет, журтум.

Коше ге ачылат

Жашыл жылгалар. Чалкалаган түздө айылдын чети. 
Жортуулчулардым коругу. Зоока түбүндө бири-бирине 
каланган найзалар, айбалталар, кылычтар.

Арткы катарда жасайыл атып, жана чойгондор. 
Барскан, балка чаап узангаңдар. Көөкөрдөн суусун сун- 
ган зайыптар. ■

Алдыцкы катарда Думана, Малике-Аяр.
Д у м а н а. Бирибиз хан, бирибиз анын жигити, бири- 

биз думана... Эмнелерди көрбөдүк, айтканың ылазим, 
береним.

Малик е-А я р. Олуям, мин-сандаган жоокер етпе- 
ген жерден — сенин чапаның өтөт. Чагылгандын үнү жет« 
пеген жерге — Сенин сөзүң жетет. Барагой...

Думана. Алты кулач о ак бакан,
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Айза болот о аштасан,; 
Улагаңда о теминги, 
Албарс болот о таптасан.

Ээрин башка о жазданбай, 
Эрдин иши о бүтөрбү.
Кара чачын о ак чалбай, 
Элдин иши о бүтөрбү.
Алдо үй. Алдо үй.

Кетет.
Сурнай күүсү. Жанкозу. Ээрчиген жигиттер.

Жан козу (Маликеге). Хандын өңүрүндөгү адамы 
элек, төгүлүп алдыңйрга келдик. Көкүрөгүбүздү калкан 
кылып эл четине бирге туралы. Өткөн өчтү, кайнаган 
кекти бирге жууйлу.

Ж и г и т (айбалтачан) Жалгыз бейит кылсак бейм?!
Малик е-А я р. Сунулган моюнду, суурулган кылыч 

кесчү эмес.
Кулан. Журт! Жыгылбай бала торолбойт, Жаңыл- 

бай жигит оңолбойт деген кебиңер бар. Калаймандуу 
күндө канат-куйругубузду отошпойлу.

У н д ө р. Ак сөз...
— Чыбык кыркышпайлы...

(Сулайман кылычын Малике-Аярга кош колдоп сунат), 
М а л и к е-А я р (Жанкозуга). Эл таянган жер таян- 

байт. Чычалаңды ордонун төрүнө ыргытканыцды уктук. 
(Кылычты Жанкозуга берип). Мындан ары кимдин 
ырын ырдап, кимдин камчысын чабарынды билерсин. 
Эрдин өмүрү бир, элдин өмүрү мин экенин унутпа, 
уулум.

Жанкозу (Кылычты мизинен өөп, маңдайына тий- 
гизип).

Ак жолдон тайгылсам:
Ак болоттун мизи урсун!
Төбосү ачык көр урсун!
Төшү түктүү жер урсун!
Ак бата, кызыл кан урсун!

Кулан (кайраган кылычын имерип).
Шиберге койсо орт кеткен, 
Шилтегени мүрт кеткен, 
Чымын консо шыңгыраган,
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Шамал тийсе кыңгыраган, 
Ак албарс мына, аба.

'(Артындагы шыргайды кыя чаап. кылычын кылычтар- 
дын катарына саят).

Элди тыйып жүрүп тыйпыл болдук. 
Калктын тизгинин жанга ишенип, 
Камгактай чуңкурга толдук.
Өрдөштө бирден алачык жатчу элек, 
Өрүүлөшүп желе кондук.
Кыя тартып жоо кылайса, 
Кылыч мелен сүйлөшмөк болдук, аба. 
Айбалта менен чабышмак болдук, аба.

С у л а й м а н. Эндекей жүрсөк коркок дейт экен, 
душман,

Энөөлүк кылсак чоркок дейт экен, душман. 
Жамандын бир аты жоош дейт.
Душманым найза сунса — найза сунуп, 
Сурнай тартып, доолбас уруп, 
Сез көргөзө албасак дүңгүрөп чыгып, 
Биздин эмнебиз эл, эмнебиз журт?!

Кулан. Жен жаткан темирди дат басат!
Жен жүргөн дениңди дарт басат! 
Жатып өлгүчө, атып ел — 
Эл болобуз, же жер болобуз, аба.

Малик е-А я р. .Чытырманда жол тапкан чыгаан 
элек.

Ак шумкардай ормондогон кыраан элек. 
Уюткулуу, калдайган караан элек. 
Кез ачырбаган майдандарда, 
Журтчулугум алсырады...
Жапайы арстандарым каңсырады...

С у л а й м а н. Кан төгүлбөй жүгөн катынган заман 
кайда...
Кылычтан мурда кыйкырышаар эрди камадык, аба.
Найзадан мурда намыска турар элди жыйнадык, аба.

Малик е-А я р. Куру кыйкырык баш жарат, куру 
намыс таш жарат, Башыц бапан — аягын. сапан болуп 
сайда калба?
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'{Сыртта дүбүрт. Доолбас кагылып, сурнай тартылат). 
Коңур салкын күзгө окшоп шоодураган, 

оо, үнүңдөн айланайын.
Куйруктуу жылдызга окшоп баркыраган, 

оо, сүрүңдөн айланайын.
Сурнай тартылып, доолбас кагылып,
Элдин эти ачынып, жүрөктөн кара зил жарылды. 
Кана эми...

Ж а л г ы з ү н. Баатыр келатат! Баатыр келатат! 
Жол ачкыла. Баатырга жол ачкыла-а. Сүйүнчү! Сүйүн- 
чү-ү!

(Лайлумду байлаган жигит кирет.)
Ж и г и т. Жер чардап жүрүп, ээн жылкыны тийип, 

жашынып жаттык.
Кысырактан союп жеп кызыгына баттык.

(Лайлумду көргөзүп)
Жоону колго түшүрдүк, дөөнү колго түшүрдүк.
Мергендеп жүргөн экен.
Ормон-токойдун арасында сербеңдеп жүргөн экен.
Анык душманың ушу — Коңтажынын кызы!

Ү н д ө р. Коңтажы... Коңтажынын кызы?!
Жигит. Соога бергиле! Мен катын кылып алайын.
Малик е-А я р. Бу, Чарындын кызыбы?

О, кемпайлар...
Мергендеп жүргөндү байлап,
Үйүнөи адашып сербеңдеп жүргөндү айдап, 
Сенин баатырдыгын. ушубу?
Чолок жылкыны уурдап сойгонуңа мактанып, 
Чоң аяк тон. майга тойгонуңа мактанып, 
О, атаңа наалат!

Сулайман. Жаман иттин чычкысы түлкү кууганда 
келет.

(Лайлумду байлап кирген жигитке).
Сага ушундайда олжо керек, катын керек! 
Чыпалактай сүттү жоо деп, 
Чыканактай кызды дөө деп.
Бөлүнө чаап, бөрү олжого көнгөн немелер, 
Кимдин муңун жууйт?
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Кимдия цамысын кор гоп,;
Кимдин кунун кууйт?

Кулан. Жүрөгү түктүү, билёги күчтүүлөр 
Жортуулга барсын.

(Лайлумду байлап кирген жигитке).
Момундай төө минип тезек тергендер, 
Айыбын тартып мал артында калсын.

' (Кубаттаган үндөр)
Малик е-А я р. Кыз-аты менен сулуу.

Кыз — кырк чачы менен улуу.
Азар көргөзбөй, аттып жакшысын мингизип, 
Азем кийгизип.узатып койгула, балдар.
(Жанкозу, Лайлумду ээрчий чыгат.) 

Кулан (колунда бараң).
Ак зоодон чыккан ак темирден, 
Көк зоодон тапкан көк темирден. 
Төлгө кылып, сай алдырып, 
Дөөтү устабыз соккон бараңды...

С у л а й м а н. Элиңиз сизге муназа кылат.
Журт атасы деп сизге сунат.

;. Көптү көрүп, көптү билген Аяр абам.
Ак барацды асынып, ак сакалды жайкап, 
Биздин тилекти тилеп, биздин жүрөктү бүлөп, 
Атпай журтунузга...

, "(Малике-Аярга ак кымкап жабышат).
Э л д и н ү н ү. Эл башы-*ы,  берен...

1 ■ ' Журт башы-ы кыраан болуңуз.
М а л и к е-А я р (барсщдын оозун өөп).

Ай далымдан сыным кетти.
* • - Алаканымдан жылуум кетти.

Карегимден курчум кетти.
Он эки мүчөмдөн ыркым кетти.
Карысы жашына жол бошотуп берүүчү.
(Кулан менен Сулайманга карап)

Мынабу эгиз уулуңду көрчү. 
. ; Оо, айланайын кутум, калайык!

(Куланга барацды асат)
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Ак бараң ушул уулдарыма ылайык.
Мен.карыяң болсом,
Бул эки уулуң дарыяң болот!
Бирөө жолбашчы болсо, бирөө кол башчы болот!

(Экинчи бараңды Сулайманга асат).
Курама жыйнап курч кыл, балдарым.
Куюккан таап журт'кыл, балдарым.
Жакшы эрдин багын ыйкы-тыйкы эл байлайт, 
Куру кыйкырып төгүлбөй, 
Уйдун бөйрөгүндө бөлүнбөй, 
Аттангыла!
Атыңар туяктарын ташка кайрайт!

(Тым-тырстык.)
Ач болсоң азыгың, ток болсоң казыгың, 
Мына бу керене тарткан тоолоруң — 
Муундарыңа мураапың.
Кас душманга кыйбайлы.
Калкыбызды жыйнайлы.

Ү н д ө р. — Чачылганды жыйнайлы.
— Үзүлгөндү улайлы.
— Элибизди коргойлу.
— Жерибизди коргойлу.

Малик е-А я р. Кыздай сыланып билерик салынуу,
Эрдин наркында жок.

(Жамынган кымкабын, колуна ^алып)
Кымкап жамынып майданга чабуу, 
Элдин салтында жок.

(Жүгүнгөн келинди көздөй басып)
Ак жолтой, ак жүздүү, ырыс-кешиктүү бол< 
Ак элечегиң башыңан түшпөсүн балам.

Кундактагы балаңа ороо кылып кой.
Бешигиңе белбоо кылып кой, балам.

(Ак боз аттын элеси бар көгүш туу көтөргөн жарчы). 
Ж а р ч ы. Мажилис... Мажилис...

Жортуулчулар, туу түбүнө чогулгула. Жарлык уккула!. 
Жарыя! Жарыя! (Баары кетиьиет).
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Келин жалгыз. Кулан келет.
К у л а н. Эл ыйык кетерген кымкапты.

Эркеме менин ким жапты.
Келин. Элге берген кол жапты.

(Үн-сөзсүз тиктешет).
Түндө түшүмдө терт саамайым өрттөнүп, 

чочуп ойгондум.
Жаман жоролуу түш.

Кулан. Түшкө эмнелер кирбейт.
Келин. Үзүлгөндү улап, айрылганынды жамап, 

Жыгылсан. желеп, кыйшайсан, таяп,
Жан шеригиц болгону келген элем.
Асылың болсо көрүшүп, азабың болсо бөлүшүп, 
Ак бешикке уулуңду бөлөп, 
Ак элечегин, болгону келгем.
Аруу жол басып баратканыңда, 
ай-күнүмө жеткенимди айтып, 
тизгиниңе оролуп жолунду торгобоюн.

Кулан. Ыйлаба. Ыйлабачы, жан шеригим. Манда- 
йыңда аяк бошотуп келин-кыздын көзүне сайылганча 
найзанын учуна сайылганым жакшы.

Келин. Кантейин, маңдай сөөгүм кайкы, таалайым 
тайкы болсо: отума так салып, үмүтүм үзбөй жолунду 
карап жүрөрмүн. Таалайым болсо: жоолугумду жаңыр- 
ган айдай бууп, абийириңди тутуп күлөрмүн. Берекем... 
Жыргалым.

Кулан. Кой үстүндө боз торгой жумурткалаган:
Байтал жуушап, бала уктаган заман,
Кой короолош, жигиттер жоролош заман,—
Бейпил заман, качан болор экен?
Желем узарып, качан жергем кулпунар экен?
Качан өңүм кызыл, өңүрүм узун болор экен?
(Келин жигиттин көкүрөгүнө башын жөлөйт)

Уул тапсан атын Жоодар кой.
Бейпил заман терметип жоодурап өссүн.

(Саадагын чечип берет.)
Атамдан калган саадак. Менден тукумума калсын. 
Эл жеринин намысын менден бийик кармасын, 
Менден ыйык коргосув!
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Кыр-кырларга от жаксын, 
Кыйышпаган дос тапеын.

Келин (ак жоолук берип) 
Чымындай жаныңды түйүп, эсен кайт! 
Жолуң шыдыр болсун, жолдошуң кыдыр болсун. 

(Солуктап ыйлайт).
К у л а н. Кылыч менен найза жуушмайынча: 

Ээрин жазданып эрдин башы кайда барбайт. 
Ээгин жазып ак жоолуктун жашы кайда талбайт! 

'(Доолбас, сурнай добушу. Дүбүрт. Жортуулчулар).
Малик е-А я р. Кагылайын, 

кара аламан, кара журт!
Карга чокуур каныбыз калганча, 
Куурай жулаар алыбыз калганча, 
Эл четиндебиз, жоо бетиндебиз. 
Калк башына мүшкүл түшсө, 
Азуусун аркайтып ат өлүгү, 
Мурутун сербейтип эр өлүгү, 
Ач белде, куу жолдо калуучу, 
Азапка да, ажалга да, 
Эрдин эри, элдин эли баруучу. 
Жем талашып доодон өлгөнче 
Жер талашып, эл талашып жоөдон өлөлү! 
Жигит пири Шаймерден колдосун, 
О-омийин...

Жортуулчулар каланган найза, кылычтарды алып 
чубай баштаишт. Аларды узаткан жон-жай адамдардын 
аягы бириндеп үзүлөт.

Пауза
Жоо кийимчен Жаныбек.
Ж а н ы б е к. Жакасы жок тонго окшоп, кайда турам. 

Башаты жок сууга окшоп, кайда соолом!
(Дүңгүрөнөт.)

Элге кылса кесирди, 
Эр курусун ушу экен. 
Калкка чачса кесирди, 
Хан курусун ушу экен.

(Зулайка карет.)
Зулайка. Катының өлсө камчы сап. эле. Атыцдан 
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ажырасаң бир байталдын тезеги эле,.
— башыңдан ажырадың
А хан туубай,
кара башыма шор тууган жаным!
Эми элдин алдында эмес —артында жүр. • 
Эрдин жанында эмес — чаңында жүр.
Ичтен чыккан ийри жыланым!, 
Тиземе эркелетип чоңойтсом, 
Сакалымды буладың.
Тиги дүйнөдө да кыйнадың.

Ж а н ы б е к . Жарыктыгым, сөзгө конок берип кой. 
Мен хандын дөөлөтүнө кайкаласам, сөөлөтүнө ким‘чал- 
калады?. Көзүм тумандаганда. адебим жоголорун, көр 
дүйнөгө чиренгенде кадемиң катаарын мурдатан эмине 
ойлободуң? Башында эмине үйрөтпөдүң? Акимдигиң-ата 
мурасың деп мени кайсы жарга түрттүң? Сыймык кушум 
качканда, чебим менен элимдин ортосу чарт жарылганда 
«жылдыздан төмөн түш, тизеле» деп алтын таягыңды 
булгалайсың. Алтын таянып не муразга жеттик?! Эне 
ыйык, эне бийик. Бирок, намыс деген да бар экен.

Баканын бактысынан шумкардын шору артык! 
Күйүм бийиктен бүтөт.

‘ 3 у л а й к а (кучагын жазып). Уулум... Жалгызым... 
Ж а н ы б е к. Суу кайрадан акчу беле.

Сөөктү жашытканда ңе пайда?
, . ‘ Кайра кайтсам ошбндо кучакта.

3 у л а й к а. Кулунум... Кайсы арманымды айтайын...
Эми эмне дейин.'Кайсы таягымды карманайын?!, 
Көзүм кашайган жаным...

■' (Жаныбекти маңдайынан сүйөт. Кетет). ■'
Ж а н ы б е к. Бир кезде үнүм чаркылдаган жерде, 

Бир кезде маңдайым жаркылдаган элде, 
Таманымдагыны төбөмө чыгарып, 
Таманымдагынын сурунан куланып, 
Кантип гана жүрөМ?
О Боз жорго...
Сенден башканы кантип минем?!
О, дөөлөтүм а, ушундай тоголок белец?!, 
О, көкө теңири, каягыңа жоголом?
Жок! Жоголбойм...
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Майлаган буудай жүздөнгөн, 
ачыккан илбирс көздөнгөн, 
жигиттерим ээрчитип 
Чарындын өтүн жарып, өчүмдү алам. 
Же, жакшы ит өлүгүн көргөзбөй өлөт, 
Атымды билбеген топурактан жай табам. 
Кош, менин кесирдүү күндөрүм! 
Кош, менин буулуккан арманым!

(Эки жигит).
Биринчи Ж и г и т. Алдаяр! Алдаяр, суук кабар. 
Экинчи жигит. Коз жумулуп кашайдык, ханым, 

Кол жырылып азайдык, ханым.
Ж а н ы б е к. Дөөлөт тайыса доомат басат деген ошол...

Азмын деп карап турчу эмес. 
Көпмүн деп каниет кылчу эмес. 
Ындыны өчкөндүн жылдызы өчөт. 
Ылгоол... Аттангыла!

АЛТЫНЧЫ КӨРҮНҮШ

Толукшуган ай, таңкы баар. tueuAeeH чатыр. Нөкөрлөр. 
Чарын канжа соруп тактасында жатат.
Бутун ушалап олтурган аялды тээп жиберет.

Чарын. Мансур, бул азыткыны эмне апкелдиң? 
Мансур. Сизге кереги тиеби деп...
Чарын. Бекон куугандан катын кууган кызык бекен? 
Мансур. Кантайшым, энеси обо элек күңдөр бар. 
Чарын. Кулдар кайда?
Мансур. Кадуу менен түздү койбой, боксо менен 

кырды койбой кемер-жар казып жүрүшөт. Сиз кууган 
бөкөндөр бирөө кутулбай түшүп өлүшөт.

Чары н. Акмак! Аркарга жеткендей 
күлүгүм жок беле?
Арам эт жегидей билегим жок беле?
Канча чуңкур каздырсаң кайрадан көмдүр. Жөнө! 

(Мансур кетенчиктеп чыгат. Ирбис, артында желдет).
И р б и с (бугулуп). Алдаяр тором, бир сындырым 

нанды, бир жутум сууну тың беришпей...
Чарын. Качып көргөндүн жазасы ошол.
И р б и с. Арзып келгем.
Чарын (алаканын чаап). Бир сындырым нан! 

(Некер Ирбиске нан сунуп, колун кагып жиберет)..
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Ирбис. Жа... жа-жазыгым не?
Ч а р ы н. Бир сындырым нанды актап же!

Кана, калкындын ичкен ашы кандай?
Кийген кийми кандай?

Ирбис. Жаман! Ичкен ашы жаман.
Ч а р ы н (Ирбистин калпагын жулуп алып). Калп! 

Казаның оттон ыргып, жылаңач жүрсөң тукум курут бо- 
луп кетмексин. Менин бетиме чыккан жоо болот белен?! 
(Калпагы менен башка чабат.) Мээн жаман! Кана, жо- 
лунду кандай чалабыз. Элиңди кандай чабабыз?! Черүүн 
канча, черүү ичинде эриң канча? Чын сүйлө...

Ирбис. Таксыр, ханым... Me... Ме-ен биле албайм.
Ч а р ы н. Мага биле тургандар керек! ЧалгЫла!
Ирбис. Азирети таксыр, ит болуп улагаңа жатып 

берейин. Жугундуңу ичип үрүп берейин.
Ч а р ы н. Улагамды баскан бут төрүмдү тепсейт. 

Жугундума семирип, эзелкисин кектейт.
Ирбис. (Чарындын бутун кучактап). О-оо, оо, айла- 

найын... Жансоога! Жамбым коп, баарын алгыла. Жа- 
нымды... Чымындай жанымды койгула. Бир кашык ка- 
нымды...

Ч а р ы н. Нан менен тузду аттагандын жанң болбойт! 
Сөөгүн өрттөп, келген жагына сапырып ийгиле. Ала жип- 
тей чубалып ала курттай сойлоп, эми мени тооругусу 
бар.

Ирбис (Шаяурдун бутуна жыгылып). Чыпалактан 
кан сорушуп шерттештик эле, жан досум...

Ш а м у р (тээ). Дос айрылышат.
Желдет Ирбисти сүйрөп. чыгат.

(Лайлум)
Л а й л у м. Чакырыпсың ата.
Ч а р ы н. Кызым, бул жоболонун кандай?

Эр кийминди кийип, эр куралыңды ийниңе илип, 
Бастырбайсыңбы баштагындай.
Кийймиңе кир жугузбай, кирпигиңе чаң жугузбай. 
Өздүн өктөсүн, жаттын жалаасын угузбай, 
Эркек уулдай эркелеттим.
Эми, сен бойго жеттиң...

Л а й л у м. Көзүмдү ныл басып бойго жеткениме ка- 
памын.
Каркытыңда өскөнүм менен, 
Каарына ууланыпмын атанын.
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. Ча р ы н (жалт ка'рап). А акисим ургур.
Атаңа арман кылсаң күйөөңдүн таягын жегин!

Л а й л у м. Ңүйөө издебейм. '''
Ч а р ы н (Шамурду көргөзүп). Йздетпей даяр!
Л а й л у м. Айтканыңдын баары аткарыла бербейт. 

Бүт өмүрдү унчукпай өткөрүүгө болбойт!
Ч а р ы н. Кыздын эркеси — биттин сиркеси! (Шамур- 

га)Ал!
Лайлум, Шамур кубалаша чыгышат.

Эрке-Айым. ..
Чарын. Ии, сулуу? Үстүңө көк жамынып, астыңа 

таш салынып уктагансын го, ыргыштайсың. Жүнүң тес- 
кери айланып калыптыр, же менин ацгилерим жайытын- 
ды тепседиби? Жоргого кыйналып келди деп уктум, эми 
жайдак ат минип тосотко туруп бер. Кулан кууйм. Кый- 
налганыңды унутуп, менин кызыгымды көрүп кер.

Э р к е-А й ы м. Сен да катынды алдаган маскара бе­
лен? Хандын бети ушундай болобу?

Чары н. Эмчек сүтүн агызган жерин саткан, 
Эне экенин унутуп өңүн саткан. 
Эне-атаны жагызган элин саткан. 
Этегине башын каткан эрин саткан. 
Сеникинен өткөнмаскаралык барбы? 
Жер жүзүндө мындай акмак болорбу? 
(Күлүп, канжасын соруп ары басат).

Э.р к е-А й ы.м. Мүнөзү саңоор, кабагы бийик, 
. Ичи кенен, этеги жайык, 

Өңү жарык, өзүм да жарык. 
Бир эрдин колун ансагам.
А түбүн түшкөң заманаң жылас.
Чоң болуп бири-бирине чоңдугун 

көргөзбөгөн, 
Зор болуп бири-бирине зордугун 

, жүргүзбөгөн ЭЛ —
Эл ичинен андай эр каяктан чыгат?!

(Чарынды көздөй басып) 
' Хан издесем күнкорго жолуксам, 
Эр издесем канкорго жолуксам.

Ч а р ы н. Кырк катыным бар; кырк жерде отун алат, 
кыНк этсе каарыма калат; Алардан эмнен артык! Бетин- 
ди көрдүм, и-ии, эки бутун бар экен. Алактаган сулуу 
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катын менен курч бычактын айырмасы кайсы? Ай чьь 
райын жылтыратып ар кимдин өтүн кесет, акырында 
өзүн кесет.

(Айымдын чачына тигилип)
Шерменденин чачынын узунун...

Э р к е-А й ы м (чачынын учун Чарынга ыргытып). 
Жамынып жат!

Ч а р ы н (алаканын чабат, нөкөрлөр). Чачын устара- 
лап шыпыргыла. Кементай кийгизгиле, таңдан кечке уй 
саадыргыла. Уй башын булгап, шыйрагын сый бассын. 
Мунун кылганы өзүнө да, өзгөлөргө да сабак болсун.

(Чарын жалгыз калат.)
Ха... Ха... Кас душманыңдын катын-кызын ыйлатып, кү- 
лүгүиүн такымын жара чаап минип жүргөндөн артык 
ыракат кайда?

(Кайине баштап, алаканын чаап) Боз жоргону.., 
(Мансур жүгүрүп карет).

Мансур. Таксыр... Жаныбекти байлап келишти.
Чарын. Жаныбекти?.. Байлап? Кантип?
Мансур. Кароолдогу нойондорду кан кустуруп, 

анан өзү да кансырап уктап жатканда...
(Тым-тырстык).

Жайлап салайынбы?
Чарын. Ордолуу журтунда байлабайсыцбы, 

Же көзүмө көргөзбөй жайлабайсыңбы?
(Кетет).

Мансур. Буга айкүр түшсөм да жакпадым.
Күчүк болуп үрсөм да батпадым.
Ийлеп-ийлеп итке салбасмын.
Кыны жок канжардай жылацачтанып, 
Кызыл энчимден куру калбасмын.
Арбашса-арбаштым, кармашса-кармаштым!

ЖЕТИНЧИ КӨРҮНҮШ
Куикуу тоолор. Этекте ташкороо. Мансур, Думана сүй- 
лөшүп турушат.

Мансур. Жүрө бер, жаракатымды айыктырдың.
Д у м а н а. Канчалык оору болсо ошончолук дары 

чөп бар, баатыр.
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Мансур. Алтын чапан жабаармын.
Д у м а н а. Алтын сарайдын кереги жок.
Мансур. Анткени, думанасың да.
Д у м а н а . Кемсинтпе, пендени. Беш жашына чейин 

бечел экенсин. Эми алкынган арстансың. Арстансын о, 
ташкороодогу чычкандарды кайтарасың.

Мансур. Сөздү бетке айтканың дурус.
Д у м а н а. Жашыргандай кылмышым жок. Падышам 

эртен башымды алат деп кенедей убайым санабайм.
Мансур. Токточу, сен менин өлөөрүмдү да биле- 

синби?
Д у м а н а. Асмандан түшкөң бал-китепте мындай 

маана бар: «Душманынды мурда өлтүр!» дейт. Ошент.
Мансур (түртүп). Кет! Жогол.. Китеп экөөң үй- 

рөтпө!
Ду мана. Бирөөгө ыза көргөзгөн кысаасын тартат. 

Бирөөгө ыргыткан куу сөөк, айланып-айланып өз чыкы- 
йына тиет.

(Кете баштап).
Алтын боолу о ак шумкар, 
Айга учпайт о дебендер.
Күмүш боолу о ак шумкар, 
Күнгө учпайт о дебендер, 

алдо үй.
Көп түкүрсө о көл болот.
Көл бузулса о сел болот.
Анда эле айлан о не болот.
Анда эле күнүң о не болот? 

Ак! Ак!
(Кетет).
Некер.

Нөкор (колун жаңсап). Тиги туткундар Думананы 
ээрчип алышат. Думана деле киши турбайбы.

(Күлүшөт.)
Мансур. Кулдарды Туз-Көлгө айдагыла.

Сан-саат малга жеткидей,
Сатсак да, чачсак да түгөнбөгүдөй туз камдагыла!

Н о к ө р. Камдап жүрүп ташыркадык, жыртылдык.
Мансу*р.  Ташыркасан така, жыртылсаң жака та- 

былар. Сен, тилинди тишине кат!
Н о к о р. Акыл кыскарды, тил узарды. Узарган тил 
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ичке батпай кетти! Качанга найзанын учуна жашайбыз?, 
Качанга кылыч менен киндик кесебиз?

(Кетет.)
Мансур. Көз чукуган караңгы түндөр бар.

Кан мыкчыган касаптуу күндөр бар.
Түлкү жойлобос түнт жолдор бар. 
Түйүндөлгөн түмөн ойлор бар.

Кылычынын мизин жалайт.
‘ Желдет чуркап кирет.

Ж е л д е т. Чарын-тайши келатат!
Кетишет.

Таш короо жактан темтеңдеп Эрке-Айым. Баягы ордо 
кыздарынын ыр-обону кулагында. Кементайчан, каруу- 
сунда көнөчөк, эки жагын карана олтура калып көнө*  
чөктү шыпкайт, жалайт.

Лайлу м, колундд түйүнчөк.
Л а й л у м. Эже... Сизге даам апкелдим.
Э р к е-А й ы м. (жүткүнүп). Нанбы? (Кетенчиктеп) 

Мен жедим, ичтим, Мен токмун. Наның көппү? (Колун 
шилтеп) Көп болсо Кулдарга бер. Мен, эми эле аябай 
тойдум.

Л а й л у м. Эже... эже, качыңыз. Алдыңызга ат, үстү- 
ңүзгө тон даяр.

Э р к е-А й ы м. Даяр?.. Сиңдим, дүйнө кенен. А кая- 
гына качайын, каягына батайын. Бараар жерим, басар 
топурагым түгөндү. Дүйнө мени батырса да, мен бата 
албайм дүйнөгө, Эми кимдин башын айлантайын, сада- 
гасы сиңдим. Атың көппү? (Колун жаңсап) Ошоякта 
суусу түгөнө элек туткундар бар. (Чыйралып) А мен уй 
саайм, Чарындын аңгилерине тамак жасайм, Бар! Bapli

Лайлум чуркап кетет. Эрке-Айым, артынан көпкө ка- 
райт. Улутунат. Көнөчөгүнө дагы үңүлөт,

Шамур.
Ш а м у р. И-и, кускум келет?

Адам десем санда жок,
Өлдү десем сайда жок, бул ким?

Э р к е-А й ы м (жоолугун шыпырат. Чачы жок). МенГ 
Билсең алиги катынмын.
Билбесең чокуңмун!.
Менмин... Мен!
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Шамур. Тайманбай, айбыкпай «мен» дегенин ка« 
рачы.

Э р к е-А й ы м. (көнөчөктү ыргытат).
Уй сааганды билбей эчкиче сааган.
Эне сүтүн аттаганга дааган.
Азирети атанын ак батасына батпаган.
Азирейилдердин босогосун аттаган— 
Мен! Жалгыз мен!
Карарган бетимди кимге шыбайын?
Ийе, а шыбайт элең сен! Се-ен?!

(Шамур канжарын суурат. Чарын, нөкөрлөрү, 
Жаныбек).

Ч а р ы н (Шамурга). Чымынга бычак ала жүгү- 
рүп... Абийири кеткенге — абийирден кол жууган тене- 
лет.

Эрке-Айым, Жаныбек экөө тиктеше калат. Шамур 
Чарынды ачуулу тиктеп, канжарын кынына салбаган 
бойдон чыгат.

Жаныбек (Эрке-Айымга). Жолуң болгур...
Э р к е-А й ы м. Уй сааганды үйрөндүм, ханым.
Жаныбек. Канат-к^йругуң coo, башың ийниңде 

кантип келдиң?
Э р к е-А й ы м. Хандын башы тоголонгондо, ханыша- 

нын башы безилдебейби?!
Жаныбек. Шордуум! Тажаалым!

, Эрке-Айым. Шорумду эми көрдүңбү? Тажаалым- 
ды эми билдиңби, ханым?

Чарын (Жаныбекке). Айымды көрдүңбү, сүйлөщ- 
түңбү. Бирөөгө берчү катын эмес экен бул дүйнөдө. Та­
гил дүйнөдөн да мындай катын таппайсың.

Ж а н ы б е к. Катынга өнерүңдү көргөзүпсүң.
Ч а р ы н. Сага да сактап жүргөн өнөр бар. 

(Желдетке)
Бир кулагын чунайт!
Желдет Жаныбектин кулагын кесет Эрке-Айым чы- 

ңырат.
Жаныбек (Чарынга). Желдетиң таза кести, 

Кийимиңди булгабай таза же, нт!
Чарын. Итке ыргыт кулагын.

Менян иттерим кулак жейт1 
Чебиндин сыры ушул беле?
Ханыцдын куну ушул беле?
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Ж а н ы б е к. Айымдын көркүн бузуп, 
Адамдын кулагын кесип, 
Сенин хандыгың ушубу?

Ч а р ы н. Бир топ нойондорумду кепшеген экенсиң.
Ж а н ы б е к. Кепшегендей уй эмесмин! Эрөөлдөш- 

түм.
Ч а р ы н. Түзүк. Ошол эрдигиң үчүн эрмектейм! Сен 

түндүгүңдү карап жүр. Айым биздин киши. Буга камчы 
көтөрбөйсүң, кылапат айтпайсың. Бул уй сааса, сен 
музоо кайтарасың. Бул аяк жууса, сен казан көөлөйсүң.

(Жаныбекти алып чыгышат.) 
Ханынын башы канжыгада, 
Калкы кайда барат? 
Үркүтүп жүрүп жоготом! 
Итилеп жүрүп түгөтөм!

Мансур, желдеттер, бети-башы жарылган думана.
Желдет. (Чарынга) Таксыр, жүргөнү шектүү, Тик- 

тегени кектүү думана тузагыңызда.
Э р к е-А й ы м (Думанага). Ата... Айланайын ата! 

Олуя ата...
Ч а р ы н. Ата?! Атам дейби? (Эрке-Айымга) Бул, 

атаңбы?
Э р к е-А й ы м. Жок... Жок! Атам эмес...
Думана. Безери! Мен безеринин атасымын! Кызыл 

туздун атасымын!
Э р к е-А й ы м (Думанага кулачын жазып). Ата! Ай­

ланайын ата?!
Думана. Ата безери. Колуңду тийгизбе! Жаман- 

дык сени менен батсын, Сени менен жатсын! Арамы...
(Лайлум чуркап кирет).

Чарын (Эрке-Айымга). Аа-а, атан. экен да? Ак 
боз атынан, айлынан, айдай кызынан ажырап аяктай 
чым буюрбай алигиче тирүүбү? Муну каяктагы жин- 
шайтан быякка ыргытты?! (Мансурга). Дөөрүп эмне 
издеп жүрүптүр?!

Мансур. Күнөөм мойнумда, таксыр. Думана экен, 
билбейм...

Чарын. Картаң ит бекер үрбөйт! Думана бекер 
жүргөн жок! (Мансурга тап берип) Сасы-ык! (Мансур 
качып чыгат. Желдетке) Думананын тамагынан кан!..

Лайлум. Ата! Ата-а?1 Думана эришиңди чаптыбы?. 
Ч а р ы н. Кыз чоңойсо кырчаңгы!
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Э р к е-А й ы м. Эрдигиңди эбелектей чалга кбргөз- 
бө, коңтажы. Калайманыңды каргадай чалга тийгизбе, 
коңтажы. Кыйнаба атамды, менден өчүңдү ал. Атамы... 
коңтажы.

Ч а р ы н. Атаңар сөөк болуп тамагыма сайылып тур- 
сачы? Силердин атаңар?!

Эрке-Айым. (Чарынга жыгылып). Аш ич десең 
таш ичейин, коңтажы... Атакемдин бир кашык канын. 
Атакемдин сакалын кыйнаба...

Ч а р ы н. Бир жолу оозуңдан жылуу сөз укпай. Бир 
жолу колуңдан жылуу даам сызбай, Атаң сенин кый- 
нооцо чыдаган. Меники кылыч!

Д у м а н а. А ата безери, тур өйдө. Тизелебе! Кагы- 
лайын тузум! Сөөгүмдү тааныдың. Ата дегениңди ук- 
тум. Думана бойдон өлгөн жокмун! Мен Чарындын жоо- 
сумун! Атамын!

(Ак боз аттын кишинегени).
Үнүңдөн айланайын, жаныбарым.

(Чарынга)
Ак боз ат элдин үмүтү. 
Сен күлүктү уурдадың, 
Үмүттү уурдай албайсың!!! 
Эл-журтту уурдай албайсың?!). 
Ак боз ат минген эр келет! 
Артында түмөн эл келет!. 
Кызыл ат минген...

Ч а р ы н. Жогот! Кескилеп итке...
Д у м а н а. Жүрү желдет, акыретиңе.
Э р к е-А й ы м. Ата... каралдым! Атаке-ем1

Думананы сүйрөп жөнөшөт. 
Эрке-Айым, Лайлу м артында.

Чарын жалгыз.
Ч а р ы н. Көзүм тартат, бул эмнеси? Дагы кандай 

төлгөсү... Жерине жесекчи коюп, айлына кайгуулчу ко- 
юп, коломолуу кол аттанды деп уктум, чынбы?

Түмөндөгөн калын, журт, Түрүлүп атка минбесин 
Ойротту каптап кирбесин.

Киргин суунун кечүүсүн билбесең кечпе деген, 
Өзөндү өрт каптаса аттап өтпө деген.
Адегенде барып мүйүзүмдү тоспоюн, 
Конгонумду кокту билбей, желгенимди жел билбей,
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Бүгүн мында, эртең анда токтоюн.
Алаксытам, коломтомду сыйпалатам.
Аттары ыргайдай, өздөрү торгойдой болгондо, 
Күркүрөп маңдайынан, 
Ажал чачам!

Ж е л д е т.
Шамур көрүнбөй экөөнүн сөзүн тыңшайт. 
Желдет. Билем...

Чөптүн башы кыбыраганынан өйдө, 
Эки кишинин шыбыраганынан өйдө, 
Шамалдай жылып, ылайдай тунуп, 
Аңдып жүрөм.
Төгөм десеңиз, каным мына. 
Алам десеңиз, жаным мына.

Ч а р ы н. Эки көзүм бол, эки мизим бол, 
Берерим көп, аларым аз. 
Лайлум кызымды сага кыйдым

Ж е л д е т. Түбөлүк кулуңмун. 
Чары н. Уулум болосуң!

(Желдет кетет.) 
Тиртийип колу муздап бараткандардын, 
Кырсыйып боору муздап бараткандардын 
Колун кагып, боорумдан ары түртүп, 
Бирөөнү бирөөнө чаап жайлайын.
Жаш чырпыктай ийилгендерди, 
Карааныма жүгүнүп бүлүнгөндөрдү, 
Кол бала кылып, чынжырлап, 
Улагама байлайын.

Ш а м у р. Амириңиз бар бекен?
Ч а р ы н. Оо, акылымды айттырбай билген, керегим- 

де чакыртпай келген, кара кулак сырттаным!
Черүүлөрдүн арасын буруттардын жансыздары шим- 

шилеп калганбы дейм? Алиги Думана...
Ш а м у р. Думана кайда жүрбөйт, ит кайдан үрбөйт!’ 
Ч а р ы н. Сен да корсулдап үрүп калгансыңбы?
Шамур. Убададан тайсак, сөзбузулса үрбөйбүзбү! 
Ч а р ы н. Кызым сага ийикпесе, тийбесе, тушап берем- 

би? Тушайм деп убада кылдым беле?
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Ша м ур. Тайшы, адамды кандай тушайм. 
Кандай чакмак ойнойм, сурабайм.
Кызың канчообузга жетет?
Ажырым айтпай алаканыма сал анан ал тажаалды..;

Сөз аягын айтууга үлгүрбөйт. Лайлум кирип канжа- 
рын шилтеп жиберет. Шамур жүрөгүнө сайылган кан*  
жарды сууруп жыгылат.

Ч а р ы н. Өлдү-ү, өлдү-ү, өрт! Өзөгүмдөн өрт!. 
Шамур?!

(Лайлумга)
Кимди... Кимди өлтүрдүң?!

Л а й л у м. Төрүмдөгү душманымды.
Ссш, атам, мий. душманыңды бейкүнөө өлтүргөпдө. 
Мен, кызың, бир душманымды өлтүрдүм.
Адамды кыйнагандан башка эмнеңди көрдүм?
Мына мен, жалгыз кызың — жалгыз тамырыңды 

өзүң кый, 
Бир тамчы каның элем — өзүң уурта,

Ч а р ы н. Шамурдун ордун ким басат?
Шамурду кайдан табам?

Л а й л у м. Ким сага кызың болуп берет? 
Ата-баланы кайдан табасың? 
Жаа тартканды өзүң үйрөткөнсүң. 
Жашык болбо деп өзүң сүйлөткөнсүң. 

Чарын алаканын чабат.
Нөкөрлөр

Ч а р ы н. Кыйыктайт деп санабай (Лайлумду көргө- 
зүп)

Кызым экенине карабай... Зынданга! 
(Шамурду көргөзүп)
Мунун зыйнаты үчүн:

Жүз туткундун кулак-мурду шыпырылсын,
Жүзүнүн көзү чукулсун.
Жүз туткундун бели омкорулсун.
Жүз өгүз, жүз эркеч союп, 
чуркурап ыйлап, кастарлап көмгүлө. 
Ким ханына кызмат кылса, 
анын сөөгүнө урмат!

Шамурду көтөрүп чыгшиат. 
Мансур чуркап кирет.

М а н су р. Ат... Ак боз ат качты!
Ч а р ы н. Таш оозуңа!
Мансур. Атты... Боз жоргону...
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Чары н. Тобкула'Боз жоргону... Кармагыла!
Жайра колума тийгизбесенер...> 
(Мансурга) Мууздайм сени!, 

Мансур кетет.
Желдет Эрке-Айымды, сүйрөп карет.
Же л д ет. Агыткан ушул.
Ч а р ы н. Ушу... Ушубу?!
Э р к е-А й ы м.
Ордонун кызыл алтын, ак күмушүн тепсеген мен, 
Бирөөлөрдүн күнөөсүн, бирөөлөрдүи мүдөөсүн тепсеген мен, 
Мамыдагы атты агытканга жарабайт бекем?
Ийе, Чарын?!
Ийиктей бйшы бар, илээшкен чачы бар дедин, го...
Ата! Алда арбагындан айланайын ай...
Ак бозуц элине1 кетти. Жерине!..

Чар ын. Шерменде?!
Э р к е-А й ы м. Анымды өзүм да билем!
Ч а ры н. (желдетке). Катындын эки бутун эки азоо- 

го байлап, кыйнагыла! Өлтүргүлө...
Э р к е-А й ы м. Менин өлгөнүм качан? Кыйналга*  

ным качан? Сенин өлүмүңө жүргөм, ийе коңтажы?!! 
А сөөгүңө ит сийгир!

Чары н. Ордодогу катындардын башы сайга томо- 
лонсун. Бирөө калбасын!

• • * (Жалгыз).
Ка.пырай, калтаарыйм да бул кандай, 
Ажал алка жакадан алгандай.
Жо-жрк,
Билегимдин күчү тосула элек.
Кылычымдын мизи кетиле элек.

'(Мансур бет маңдайынан кыйкырып жаа тартып 
жиберет).

Сасыган курт! Жедиң... Ушу сенден...
Мансур. Сен жемексиң! Баарыбызды...

(Чарын жыгылат).
Кулады. Кулаттым! Өлдү. Өлтүрдүм.

(Некөрлер).
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Нөкөр. Тайши... Тайши. Буруттар! Кырчылдаш... 
Лайлум ошолорго кошулуп...

М а н с у р. А! A-а! А-аа?1

СЕГИЗИНЧИ КӨРҮНҮШ

Үрүл-бүрүл. Чабыш жүрүп сахнанын бир жагына 
сүрүлүп, аяктап калган болот. Дүбүрт.

Күн күркүрөйт. Чагылган. Бороон-чапкын өтөт. Жа- 
рых болр баштайт. Булут көчөт. Купкуу талаа-тоо. Сур- 
найчы сурнай тартат.

Жортуулчулар жыйнала башташат.
Аздан соң ак желек көтөргөн нөкөрлөр, алдыда Лай­

лум.
Лайлум. (тизелеп). Өч алып, канды чачсаңар. 

Кар жиликти чагып жерге каксаңар, 
Мына биз, мына нан, мына жан.

С у л а й м а н. Бийке, эл чаап атак алганы келбедик.
Кан агызган мүйүздү жоолап келдик 

Чабылып-чачылганыбызды доолап келдик.
Кулан. Жер түтөтүп таалоонго келбедик,
Эл четине —кароолго келдик.

Талоонго кеткендерибиздин жазатын айткыла, бийке?!.
Л а й л у м. Ниетиңерге кулдук кылабыз.

Сүрүңөргө миз бага албай
Тизе калтырап турабыз.
Улууңар бар, кичүүңөр бар, айланайындар,
Мен —энемин,
Энелердин атынан... балдардын атынан...
Эпке көнүүгө чакырам.

(Жарактарын ташташат.)
Малик ё-А я р (Лайлумду тургузуп).

Эрдин өчү сенде эмес, кызым.
Элдин өчү элде эмес, кызым.
(Мансурду алып киришет. Мансурга)

Мойнуна жылан орогула, бетин көөлөгүлө.
Арык төөгө мингизип, эл кыдырткыла.
Элди чабыштыргандар, элдин ырысын төккөндөр 

ушулар.
Думана.

Д у м а и а. Тийбегиле!. Тийбегиле Лайлум кызыма!
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(Башын ийип).
Мени желдеттерден куткарган Лайлум:..
Мансур. Думана... Жан соога, думанаТ 

(Мансурду алып кетишет)
Малике-Аяр (Думанага). Ысмың бар сенин. 

(Жортуулчуларга) Журт!
ДумананЪш ысмы — Адам!

Ү н д ө р.— Адам!
М а л и к е-А я р. Олуям, адам, акжолтоюм...
Ак боз атынды минип, элиңе жөнө. СүйүнчүлөГ
Д у м а н а. Сүйүнчүцө—күн! Ак боз атты эр минсин. 

Мен жер кесейин, эл кыдырайын.
Адам ата балдарыпа: 
«Энең бешик өн.өргөн, 
Элге кесир ойлобо, 
Атаң өпүп когөргөн, 
Жерге кесир ойлобо»— дейин. 
Какшайын. Боздоюң.
Өмүрүм жеткиче, көзүм өткүчө...
Өмүрүм жетпесе, 
Көңүлүм жеткен урпактарыма барайын.

Малик е-А я р. Бар... Барагой, кагылайын.
Бирдип кесири миңге тийбесин. 
Түндүн кесири күнгө тийбесин. 
Барагой, жолуңа кут жаасын. 
О-омийин, мингениңер боз болсун. 
Адам аттуу дос болсун.

Дум а на., Айланайын о жарандар. 
Кагылайын о адамдар. 
Сага теңдеш о сел барбы! 
Сенден бийик о бел барбы!

Кете баштайт. Баары аны узата карашат. Жылаа*  
жын шыңгырайт. Жылкы кишенегени угулуп, Ак боз 
аттын элеси тартылган көгүлтүр туу желбиреп өтөтр 

Сахна дүбүрткө толо берет.
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