


ДОРОГОЙ Д Р У Г !

Сегодня ты стал пионером, повязал красный гал­
стук; он  —  частица Красного знамени, дорожи им. 
Сегодня ты сделал первый шаг по славной пионерской  
дороге, по которой шли твои старшие братья и сёстры, 
отцы и матери —  миллионы советских людей. Свято 
храни пионерские традиции. Б удь достоин высокого  
звания юного ленинца!

Крепко люби Советскую Родину, будь мужествен­
ным, честным, стойким, цени друж бу и товарищество. 
Учись строить коммунизм.

Сердечно поздравляем тебя со вступлением в пио­
нерскую организацию имени Владимира Ильича 
Ленина.

Это больш ое событие в твоей жизни.
Пусть пионерские годы  будут для тебя и твоих 

друзей по отряду радостными, интересными, полезны­
ми. Пусть станут они настоящей школой большой  
жизни.

Счастливого пути тебе, пионер!

ЦК влксм
Центральный совет 

Всесоюзной пионерской организации 
имени В. И. Ленина
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В ШКОЛУ

В о й н а  пришла на Смоленщину. В большом селе Клу- 
шино, что под городом Гжатском, решили эвакуировать 
колхозное стадо. «Эвакуировать» — было новое и трудное 
слово, которое никому не удавалось произнести, «вкуиро- 
вать» — говорили со вздохом. И всё-таки первый школь­
ный день клушинцы обставляли торжественно. Какое бы



ни свирепствовало лихо, этот день должен был остаться 
в памяти новобранцев учёбы добром и светом. Школу 
украсили зелёными ветками и написанными мелом ло­
зунгами, ребят докрасна намыли в баньках, одели во всё
новое.

Анна Тимофеевна с особой теплотой вспоминает, как 
снаряжала сына в школу. Она напекла ему толстых ржа­
ных блинов и, завернув в газету, уложила вместе с тет­
радками и учебниками в самодельный, обтянутый козел­
ком ранец. Дом Гагариных находился далеко от школы, 
в другом конце длиннющей, с заворотом, деревенской 
улицы, и Юре даже на большой перемене не поспеть 
к домашнему обеду. Намытый, наутюженный, с расчё­
санной волосок к волоску головой, он то и дело спрашивал 
мать:

— Ты всё положила?
* — Всё, всё, сынок. Надевай-ка свою амуницию.

От волнения он никак не мог попасть в лямки ранца. 
Анна Тимофеевна взяла сыновью руку, такую тоненькую, 
хрупкую, что у неё сердце испуганно захолонуло от любви 
и жалости, и просунула в ременную петлю.

Юра нахлобучил фуражку и решительно шагнул за 
дверь.

—- Не балуйся, сынок, слушайся учителей, — сказала
она вдогонку.

Анна Тимофеевна вышла на улицу. Школу отсюда не 
видать: скрыта за церковью и погостом. На стенах церкви, 
кладбищенской ограде и крыльце соседствующего с хра­
мом сельсовета наклеены плакаты войны. Анна Тимо­
феевна помнила их наизусть: «Смерть немецким оккупан­
там!», «Родина-мать зовёт!», «Будь героем!», «Ни шагу 
назад!». По другую руку, за околицей, с десяток деревен­
ских жителей призывного возраста под командой ветерана- 
инвалида занимались шагистикой и разучиванием ружей­
ных приёмов. Боевого оружия в наличии не имелось, кроме 
учебной винтовки с просверленным во избежание выстрела
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патронником, и ратники обходились гладко обструганными 
палками. Трудно верилось, что это клушинское воинство 
сумеет остановить вооружённого до зубов неприятеля.

Прихрамывая, подошёл Алексей Иванович. Его кости­
стое лицо притемни лось.

— Не берут, чтоб им повылазило! — проговорил в серд­
цах. — Как сруб сгонять, так Гагарин, а как Отечество 
защищать — пошёл вон!

— Будет тебе, Алёша, — печально сказала Анна Тимо­
феевна, — не минует тебя эта война.

— И то правда! — вздохнул Гагарин. — Люди, сказы­
вают, он к самой Вязьме вышел.

— Неужто на него управы нету?
— Будет управа в свой час.
— Когда ж он настанет, этот час?
— Когда народ терпеть утомится...
Незадолго перед окончанием занятий Анна Тимофеевна, 

гонимая тем же чувством тревоги и печали, пошла к шко­
ле. Думала встретить сына по пути, но первый учебный 
день что-то затянулся. Она оказалась у широких, низких 
школьных окон, когда конопатая девочка из соседней де­
ревни, заикаясь и проглатывая слова, читала стихотворе­
ние про Бармалея.

Потом настал черёд толстого, молочного мальчика, 
похожего на мужичка с ноготок. Он вышел к столу учи­
тельницы, аккуратно одёрнул свой серый пиджачок, от­
кашлялся и сказал, что любимого стихотворения у него 
нету.

— Ну так прочти какое хочешь, — улыбнулась учи­
тельница Ксения Герасимовна, — пусть и нелюбимое.

Толстый мальчик снова одёрнул пиджачок, прочистил 
горло и сказал, что нелюбимого стихотворения тоже про­
честь не может: на кой ему было запоминать нелюбимые 
стихи?

Он вернулся на своё место, ничуть не смущённый хи­
хиканьем класса, и тут же принялся что-то жевать, осто­
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рожно добывая пищу из парты. Ксения Герасимовна вы­
звала Гагарина. Она ещё не договорила фамилии, а Юра 
выметнулся из-за парты и стремглав — к учительскому 
столу.

— Моё любимое стихотворение! — объявил он звонко.
Анна Тимофеевна понимала радость и нетерпение сына.

Юра любил стихи про лётчиков, самолёты, небо и раз 
даже выступал в Гжатске на районном смотре самодея- 
тёльности и заслужил там книжку Маршака и почётную 
грамоту. Но он не стал читать стихотворение, принёсшее 
ему гжатский триумф, и Анне Тимофеевне понравилось, 
что он не прельстился готовым успехом.

Мой милый товарищ, мой лётчик,
Х очу я с тобой поглядеть,
Как месяц по небу кочует,
Как по лесу бродит медведь.
Давно мне наскучило дома...
Давно мне наскучило дома...
Давно мне наскучило дома...

— Что ты как испорченная пластинка? — прервала 
учительница. — Давай дальше.

— Давно мне наскучило дома... — сказал Юра каким- 
то затухающим голосом.

Класс громко рассмеялся. Юра поглядел возмущённо 
на товарищей, сердито — на учительницу, и тут пронзи­
тельно прозвенел звонок — вестник освобождения.

— Ну, хоть тебе и наскучило дома, а придётся идти 
домой, — улыбнулась Ксения Герасимовна. — Наш первый 
школьный день окончен.

Ребята захлопали крышками парт.
— Не разбегаться! — остановила их учительница. — 

Постройтесь в линейку!
— Как это — в линейку, Ксения Герасимовна?
— По росту.
Начинается катавасия. Особенно взволнован Юра. Он
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мерится с товарищами, проводя ребром ладони от чужого 
темени к своему виску, лбу, уху и неизменно оказывается 
выше ростом. Вот чудеса — этот малыш самый высокий 
в классе! Со скромной гордостью Юра занимает место 
правофлангового, но отсюда его бесцеремонно теснят дру­
гие, рослые ученики, и он оказывается почти в хвосте.

Но и тут не кончились его страдания. Лишь две девочки 
добродушно согласились считать себя ниже Юры, но, 
оглянув замыкающих линейку, учительница решительно 
переставила Юру в самый хвост.

Он стоял, закусив губы, весь напрягшись, чтоб не раз­
рыдаться. А во главе линейки невозмутимо высился тол­
стяк, не знавший ни одного стихотворения. Едва учитель­
ница произнесла: «По домам!», как Юра опрометью ки­
нулся из класса и угодил в добрые руки матери. Она всё 
видела, всё поняла.

— Не горюй, сыночек, ты ещё выше всех вымахаешь!..
И как в воду глядела Анна Тимофеевна: выше всех со­

временников вымахал её сын незабываемым апрельским 
днём 1961 года.



:4§

ЖИЛИЩА БОГАТЫРЕЙ

Учительница Ксения Герасимовна сказала, что пове­
дёт их на экскурсию. Она ясно сказала «поведёт», но по­
чему-то всем послышалось «повезёт». Наверное, в самом 
непривычном слове «экскурсия» заложено что-то будящее 
мысль о дальних землях, незнакомых городах. Стали ду­
мать, куда же их повезут. В Смоленск? Там немцы.
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В Вязьму? Там тоже немцы. В Гжатск? Он эвакуируется. 
Неужели в Москву?!

Нет, экскурсия предстояла совсем недальняя — на зады 
деревни. Тихая гжатская земля, село Клушино и его ок­
рестности не раз оказывались полем ожесточённых битв 
русского воинства с иноземными захватчиками. А  в глу­
бокой старине русские богатыри стояли тут на страже мо­
лодого зарождающегося государства Ъоёсов.

Прямо за околицей учительница показала ребятам не­
высокую округлённую насыпь, п очйот.орой едвЩ. приметно 
вился выложенный камне|д желрбок— след древней до­
роги. V p  ж М

— Эти насыпи называ.зртця «жйлища богатырей»,—
объяснила Ксения Гераси^вй^. ^  'В^о -Ша&Ш 'кочёшу?

Ребята мрлчали. h V J w |  ,T W ftfK  ^
, - — Тут-богатыри жили?'— сообразил П узац З ^

—;,JHSi^y^c^o жили, а русскую землю охраняли. И друг 
с (др°ужкой перекликались. —- УчительниП;^ вскарабкалась 
на насыпь и, поднеся ладонь рупором ко рту, закричала: — 
Ого-го!.. Спокойно йй у щ е, други-витязи?.. Не тревожит 
ли рать вражеская?

Ветер взметНуй и растрепал её седые волосы, но она 
будто не заметила, к чему-то прислушиваясь. И дожда­
лась ответа — из бесконечной дали глухо, но твёрдо про­
звучало :

— Нет спокоя нам, други-витязи!.. Тучей чёрной пол­
зёт рать вражеская!..

Но, может быть, Юре Гагарину только почудился сум­
рачный голос далёкого предка?

Ксения Герасимовна сбежала вниз и подвела ребят 
к могильному кургану за колхозной ригой.

— Здесь покоятся русские воины, которые в семна­
дцатом веке гетману Жолкевскому путь на Москву засту­
пили. Страшная была битва. Воевода Дмитрий Шуйский, 
царёв брат, чуть не всю рать положил. Но и от воинства 
гетмана не много уцелело. Жолкевский печалился: «Ещё
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одна такая победа, и нам конец». Так оно после и ста­
лось... А  вот скажите, ребята, кто ещё через Клушино 
на Москву шёл?

— Наполеон!.. — враз вскричало несколько учеников.
— Правильно, Наполеон! Вот какое историческое место 

наше Клушино, — с гордостью сказала учительница.
— Ксения Герасимовна, а Гитлер сюда не придёт? — 

спросил Пузан.
— С чего ты взял?
— Беженцы говорят, он уже под Гжатском.
— Москвы Гитлеру не видать как своих ушей, — твёр­

дым голосом сказала Ксения Герасимовна, уклонившись, 
однако, от прямого ответа...

— Ну, а к нам? — настаивал Пузан.
Ответа он не дождался. Из-за леса на низком, почти 

бреющем полёте стремительно вынесся немецкий самолёт 
и хлестнул пулемётной очередью.

— Ложись!— закричала Ксения Герасимовна. ;
Дети распластались на земле, где кто стоял. Им от­

чётливо видны были пауки свастик на крыльях и чёрные 
кресты на фюзеляже.

Самолёт пошёл на деревню. Громко, отгулчиво забили 
его крупнокалиберные пулемёты.

— Зажигалки! — крикнула конопатая девочка Былин- 
кина. — Он кидает зажигалки!

Над избами занялось пламя. Столбом повалил чёрный 
дым.

— Школа горит! — отчаянно крикнул Юра.
Со всех ног ребята кинулись к деревне.
— Стойте!.. Куда вы?.. — тщетно взывала Ксения Гера­

симовна.
Никто её не слушал, и учительница, подобрав в шагу 

юбку, припустила вдогон.
Когда они достигли Клушино, воздушный разбойник, 

сделав своё чёрное и бессмысленное дело, убрался во­
свояси. Деревня горела с разных концов. Неподалёку от
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полыхающего здания школы лежала навзничь, головой 
в лопухи, молодая женщина.

— Дуня... почтальонша...
То была первая убитая в Клушино, и дети не решались 

к ней подойти. Ксения Герасимовна одёрнула на погибшей 
юбку и прикрыла ей платком лицо.

От конторы подбежали мужики, с ног до головы ис­
пачканные глиной — видать, отлёживались в огороде, — 
подняли Дуню и унесли.

И тут все услышали плач, прерывистый, взахлёб, по­
хожий на кудахтанье.

На чурбаке, у школьного дровяного сарая, сидела не­
знакомая девочка и горько плакала, прижимая кулаки 
к глазам.

Ребята окружили незнакомку.
— Ты кто такая? — спросила Ксения Герасимовна, 

присев на корточки.
Рыдания стали громче.
— Откуда ты, девочка?
Ксения Герасимовна сильно и умело отвела маленькие
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кулаки. Открылась рыжая пестрядь веснушек, на пере­
носье сливающихся в одну сплошную веснушку. И пона­
добилось время, чтобы высмотреть нос кнопкой, круглые 
щёки, капризный рот и чёрные заплаканные глаза. Лицо 
девочки напоминало апельсин, в который на смех всунули 
два уголька. И дети сразу оценили это маленькое чудо.

— Вот это да! — восхитился Пузан. — Она пестрее 
Людки Былинкиной!

— Сравнил тоже! — подхватил чернявый, как жук, 
Пека Фрязин. — Людке до неё как до небес!

— Помолчите, ребята, — строго сказала Ксения Гера­
симовна. — Ты откуда, девочка?

— Мясоедовские мы, — по-взрослому ответила та.
— Как тебя звать?
— Настя.
— А фамилия?
— Жигалина.
— Постой, ты не предколхоза дочь?
— Ага!
— А как здесь очутилась?
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— Меня мамка привела. К тёте Дуне жить.
— Дуня вам родная?
— Ага. Она тёти Валина дочка.
— А где же твои родители?
— Папка в этом... ополчении, а мамка в госпитале. 
Ксения Герасимовна чуть помолчала, что-то соображая

внутри себя.
— Слезами горю не поможешь, — сказала она реши­

тельно. — Пойдём, будешь со мной жить...

...Клушинскую школу перевели в колхозное правление. 
Сюда же переколотили школьную вывеску.

После уроков, когда ребята гуртом выкатились на ули­
цу, Пузан предложил Пеке Фрязину:

— Эй, Жук, давай из новенькой масло жмать!
— Лучше из тебя жмать, жиртрест! — огрызнулась 

Настя.
Ей бы помолчать — из новеньких всегда масло жмут, 

и ничего страшного тут нет, но её насмешка обозлила 
Пузана, а строптивость — Пеку Фрязина. И «жмать» её 
стали с излишним азартом.

— Да ну вас!.. Дураки!.. Пустите!.. — кричала Настя.— 
Да ну вас, черти паршивые!.. — В голосе её послышались 
слёзы.

Но её вопли лишь придали прыти «давильщикам», 
они разбегались и враз сжимали девочку с боков. Настя 
захныкала.

И вдруг вместо податливого Настиного тела Пузан 
встретил чьё-то колючее плечо, ушибся о него рёбрами 
и отлетел в сторону.

— Ты чего?.. — пробормотал он обиженно, но сдачи 
не дал, ибо отличался миролюбивым нравом и задевал 
лишь тех, кто был заведомо слабее его.

А  с Юркой Гагариным — известно — лучше не связы­
ваться. Вот Пека Фрязин попробовал и распластался на
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земле. Вскочил, сжал кулаки И снова запахал носом 
в грязь. И главное, Юрка не злится вовсе, губы улыбают­
ся, глаза весёлые, блестящие и... опасные. А  крепок он, 
как кленовый корешок. Нет, лучше с ним не связываться. 
Да и на кой она сдалась, эта конопатая плакса? И Пузан 
пошёл себе потихоньку прочь, а за ним, ругаясь и гро­
зясь, ретировался отважный Фрязин.

— Не плачь, — сказал Юра девочке. — Они же в шутку.
Настя дёрнула носом раз-другой и успокоилась.
— Какой ты сильный! — сказала она восхищённо. — 

Здорово дал!
— Да это понарошку, — отмахнулся Юра.
Он глядел на её пёстрое черноглазое лицо, и ему было 

радостно. Он готов был сразиться за неё не с робким 
Пузаном и задирой Фрязиным, а хоть со всем воинством 
гетмана Жолкевского.

— Слушай, — сказал Юра, не зная, чем одарить это 
дивное существо. — Ты видела жилища богатырей?

— Н-нет, — сказала Настя подозрительно.
— Пошли!..
Юра поделился с Настей всем, что имел: жилищем 

богатырей, могильными курганами бесстрашных русских 
воинов, старым ветряком, где до революции водились 
ведьмы, заброшенным погостом — там по ночам мерцали 
зелёные огоньки, остовом сгоревшего самолёта, полузато- 
нувшего в болоте. Настя принимала эти дары с вежливой 
прохладцей. Как выяснилось, её родное Мясоедово тоже 
не обойдено и памятниками русской славы, и таинствен­
ными огоньками, и всевозможной нежитью, вот только 
сгоревшего самолёта не было. К тому же её томили иные 
заботы.

— Пирожка бы сейчас! — сказала Настя мечтательно.
Они сидели на треснувшем, вросшем в землю жёрнове,

возле бывшего обиталища ведьм.
— Оголодала? — с улыбкой спросил Юра.
Настя замотала головой.



— Я сытая. Пирожка охота... У нас каждый день 
пироги пекли. С яйцами, грибами, капустой, рисом, с ябло­
ками, вишнями, черникой.

— А ты, видать, балованная! — засмеялся Юра.
— Конечно, — с достоинством подтвердила Настя. — 

Я молённое дитя.
— Как это — молённое?
— Папка с мамкой никак родить не могли. И бабка 

покойная меня у бога вымолила.
— А  разве бог есть? — озадачился Юра.
— Только у старых людей. У молодых его не бывает.
— Жалко! — снова засмеялся Юра. — А  то бы мы пи­

рожка намолили!
— Посмейся ещё! — обиделась Настя. — Я с тобой во­

диться не буду.
— Знаешь, — осенило Юру, — пойдём к нам. Мать вче­

ра тесто ставила. Насчёт пирогов — не знаю, а жамочку 
или пышку наверняка ухватим.

— Пышки с вареньем — вот вкуснота! — облизнулось 
«молённое» дитя...

...Но пока настал черёд сладким пышкам, им при­
шлось отведать кисленького. У Гагариных сидела встре­
воженная и обозлённая Ксения Герасимовна.

— Явились не запылились! — приветствовала она по­
явление дружной пары. — Я тут с ума схожу, а им го­
рюшка мало. Куда вы запропастились?

— Да никуда, — подёрнул плечом Юра. — Просто гу­
ляли.

— Дышали свежим воздухом, — уточнила Настя.
— Видали! — всплеснула руками Ксения Герасимовна, 

и седые волосы её взметнулись дыбом от возмущения. — 
Воздухом они дышали, поганцы!.. — Она повернулась 
к Анне Тимофеевне, с укоризной поглядывавшей на сы­
на. — Недовольна я вашим парнем, очень недовольна.

— Чего он ещё натворил? — огорчённо спросила Гага­
рина.
18





— Ведёт себя кое-как, дерётся, товарищей обижает.
— Сроду никого не обижал, — сумрачно проворчал 

Юра.
— Вспомни, что было после уроков.
— А зачем они с меня масло жмали? — ветрела Настя.
— Не «жмали», а «жали», Жигалина, — по учитель­

ской привычке поправила Ксения Герасимовна и слегка 
покраснела. — Прости, Гагарин, я не знала, что ты за­
ступался... Ладно, пошли домой, Настасья!

На столе появился кипящий самовар.
— Может, чайку попьёте, Ксения Герасимовна? — 

предложила Гагарина. — С горячими пышечками.
— Спасибо, Анна Тимофеевна. Мне ещё гору тетрадок 

проверять. Бывайте здоровы.
Учительница увела разочарованную Настю, но Юра 

успел — уже в сенях — вручить своей подруге кулёчек 
с тёплыми пышками...



ХОЛМИК ПОСРЕДИ ДЕРЕВНИ

В  тот день провожали клушинское ополчение. На не­
большой площади перед колхозным правлением состоялся 
митинг. Председатель колхоза сказал ополченцам напут­
ственное слово:

— От века клушинцы бесстрашно ломали горло вра­
гам России. Не посрамит боевой славы нашей земли клу-
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шинское народное ополчение. Ждём вас с победой, това­
рищи!

Ополченцы хрипло сказали «Ура!», повернулись под 
команду и двинулись в направлении Гжатска, навстречу 
неприятелю.

Были они в своей обычной крестьянской одежде, в ка­
кой выходили на пахоту или уборочную: в стареньких 
Пиджаках, ватниках, брюках, заправленных в сапоги, кеп- 
чонках и фуражках. За плечами каждого висел мешочек — 
сидор со сменой белья, портянками, полотенцем и мылом. 
Никакого оружия у них не имелось — ни огнестрельного, 
ни холодного. Лишь у командира, секретаря партийной 
организации колхоза, на ремне висела пустая револьвер­
ная кобура, заменявшая ему планшет. Может быть, оттого, 
что у ополченцев был такой гражданский вид, никто не 
голосил, не плакал. Просто не верилось, что этих пожилых, 
мирных и безоружных людей ждёт кровопролитное 
сражение.

Ополчение вышагнуло за деревню, одолев заросший 
бузино^ овраг, когда возле строя возник, будто из воз­
духа родившись, Алексей Иванович Гагарин.

Анна Тимофеевна, принимавшая участие в проводах 
ополченцев, увидела мужа, хотела броситься за ним, но 
вдруг раздумала.

К хромому добровольцу подошёл командир ополчения 
и что-то сказал ему. Алексей Иванович сделал вид, что 
не слышит, и продолжал шагать в строю. Командир при­
близил ладонь ко рту, бросил какую-то команду, опол­
ченцы прибавили шагу. Гагарин изо всех сил старался 
не отстать.

Ополчение перевалило через бугор и двинулось чуть 
не на рысях в ту сторону, где небо обливалось зарницами 
залпов. Гагарин отстал. Он напрягался во всю мочь, 
но против рожна не попрёшь — не позволяла калечная 
нога держать шаг наравне с остальными. Он отставал 
всё сильнее и сильнее. Потом остановился, грустно
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и сердито поглядел вослед уходящим, плюнул и повернул 
назад.

— Так-то!.. — прошептала Анна Тимофеевна и утёрла 
взмокшее лицо.

Она видела, что Алексей Иванович пошёл задами де­
ревни, сквозь заросли крапивы, малины и чертополоха 
к дому, и, щадя его потерпевшее урон самолюбие, сказала 
крутившемуся поблизости Юрке:

— Давай к тётке Дарье заглянем, она мне дрожжей 
обещала.

По пути им попался могильный холмик с деревянной 
оградой и белым, источенным мохом камнем, на котором 
не разобрать стёршейся надписи. Холмик был усыпан 
поздними осенними цветами: астрами, георгинами, золо­
тыми шарами.

Анна Тимофеевна сдержала шаг.
— Видал? Хорошо было — вовсе забросили могилку 

Ивана Семёныча. Пришло лихо — вспомнили, кто тут Со­
ветскую власть делал.

— Мамань, его белые убили?
— Мятеж контрики подняли, сразу после Октябрьской 

революции. Ну, некоторые деревенские коммунисты в под­
полье ушли, а Сушкин Иван Семёныч отказался. Я, го­
ворит, ничего плохого не сделал, зачем мне прятаться? 
Чистой, детской души был человек. Прискакали сюда 
конные, взяли Ивана Семёныча прямо в избе, повели на 
расстрел, да не довели, насмерть прикладами забили.

Постояли, посмотрели на могилу первого клушинского 
коммуниста мать с сыном и двинулись дальше.

У сына потом было много всякого в жизни, но этот 
холмик посреди деревни не забывался...



ЮРИНА ВОИНА

- Л  не скажу про всех немцев, они всякие бывали, — 
рассуждала Анна Тимофеевна. — Конечно, нам судить 
о них трудно. Кабы они у себя дома сидели — один раз­
говор, а то ведь к нам припёрлись, хотя их никто не 
звал. Поэтому был для нас каждый немец прежде всего 
оккупант. И нету другого правила в чёрное военное время,
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кроме одного: «Смерть проклятым оккупантам!» Ну, а по 
мелочам различия между ними, конечно, имелись; бы­
ли такие, что тихо себя вели, и мы от них глаз не пря­
тали.

А  вот на Альберта лишний раз глянуть боялись, чтобы 
не заметил он нашу нестерпимую к нему ненависть. Война 
людей раскрывает и в хорошую, и в дурную сторону. 
Но Альберту, уверена, война не требовалась, чтобы обна­
ружить всю его гнусную сущность. Он и в мирном рас­
цвете был жирной, поганой, кусачей вошью.

Очень хорошо ■ помню, как Альберт у нас появился. 
Немцев уже порядком в Клушино наползло, а наш дом 
чего-то не занимали. Поди, не нравилось, что он с краю 
стоит. И решила я хлебов напечь, в последний, может, 
раз. Замесила на ночь тесто, а на рассвете растопила 
печь, и пошла писать губерния! Спеку калабашку, Зоенька 
её в бумагу обернёт, а Юрка на терраске под порогом 
схоронит. Был там у нас тайничок. Только мы управились 
и печь загасили, прикатывает на «козле» этот Альберт, 
здоровенный, задастый, румяный, годов тридцати. Сбросил 
на пол рюкзак, автомат, противогаз, кинул на кровать 
вшивую шинельку.

Их бин, говорит, фельдфебель Альберт Фозен с Мюнхе­
ну. Тут, говорит, ганц гут унд никст швейнерей. Мол, 
у вас в избе чисто, никакого свинюшника. И он здесь 
останется. Осчастливит, можно сказать, нас своим присут­
ствием.

Потом втянул воздух и аж задрожал под мундирчиком 
и сразу все русские слова вспомнил.

— Эй, матка, давай брот, булька, хлиеб!
— Никст, пан, брот, — отвечаю. — Откуда хлебу-то 

взяться? Твои камрады подчистую весь брот, всю муку 
забрали.

Он в свой нос тычет.
— Врать, врать! Рус всегда врать! Хлиеб есть!..
— Нету, пан!.. Никст!.. Не веришь, сам поищи!
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И начали мы наперегонки хлопать крышками ларей 
и сусеков: гляди, мол, сам — нет ни крошки.

Но уж слишком он раздразнился. Это понять можно. 
Немцы и вообще-то поголадывали, а этот такой из себя 
здоровенный, видать, мучной и жирной пищей вскормлен­
ный, ему, конечно, труднее других тело сохранить. Выско­
чил он наружу и окликнул прыщавого малого в немецких 
брюках, сапогах и ватнике. Паршивец этот был наш, 
гжатский, у немцев толмачом работал. Он вошёл, и ему 
тоже запахло свежим хлебушком.

— Будет вам дурочку строить, — говорит, — вы немца 
обмануть можете, только не меня. Пекли вы хлеб ночью 
или вчера вечером.

— Пекли, нешто мы отказываемся? Забрали у нас всё 
до крошки. Чересчур оголодовала ихняя армия.

Он поглядел сумрачно.
— Помалкивай, целее будешь.
— Спасибо, — отвечаю, — за добрый совет.
Тут Альберт чего-то заорал, слюнями забрызгал и на 

дверь руками машет.
— Он говорит, чтобы вы катились отсюда к чёртовой 

матери.
— Куда же мы пойдём из собственного дома?
Альберту мои слова и переталдычивать не пришлось.
«Цум тейфель!»— орёт. К чёрту, значит. «Пн дрек!»

Понятно?.. «Пн бункер! Ин келлер!» Это по-ихнему — 
в погреб.

Вроде бы уже хорошо объяснил, а всё остановиться не 
может, орёт и орёт, давясь словами. Пришлось толмачу 
за дело взяться.

— Он говорит: забудьте, что это ваш дом. Это его 
дом. Он будет здесь жить всегда. Он привезёт сюда свою 
жену Амалию и деток. А вы будете служить им, и ваши 
дети будут служить, и ваши внуки.

Переводит, а сам в носу колупает и на пол сорит. 
Никакого стеснения, будто и не люди перед ним. А  может,
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он себя из людей вычеркнул, потому и стыда лишился?— 
задумчиво произнесла Анна Тимофеевна...

...— Толмач чего-то ещё бормотал, но тут Алексей Ива­
нович не вытерпел: «Ладно, хватит, заткни фонтан! Мы 
и сами тут не останемся. Нам вольного воздуха не хва­
тает !»

Семья Гагариных переселилась в погреб, на краю ого­
рода, и обитала там до самого изгнания немцев.

А  муж Амалии, мюнхенский уроженец Альберт, за­
нял избу, в сарае оборудовал мастерскую для зарядки 
аккумуляторов. Таким, в сущности, мирным, хотя и не­
обходимым для ведения войны, делом помогал фельдфе­
бель гитлеровскому вермахту. Но его дурная и активная 
натура не находила полного удовлетворения в техниче­
ской работе. Альберту необходимы были люди для изде­
вательства и угнетения. В отличие от своих аккумулято­
ров, он был постоянно заряжен — на зло.

Однажды гагаринские ребята от нечего делать заня­
лись раскопками против сарая, где Альберт возился 
с аккумуляторами. Они выковыривали из мёрзлой земли 
то обломок штыка, то старинного литья пулю, то раз­
рубленную кирасу, то ржавый ружейный ствол.

Заинтересованный их добычей, Альберт вышел из 
сарая.

— Oh, Kuge'ln... Eine Flinte!.. Das ist verboten!..1
— Старое... От французов осталось, — пояснил Юра.
— Franzosen?.. Warum Franzosen?2
— Наполеон через наше Клушино на Москву шёл.
— Nach Moskau? W ir auch gehen nach Moskau!3
— Ага! Сперва «нах», а потом «цурюк»!
Ребята засмеялись.
— Мы не будем «ц урю к»!— разозлился Альберт.— 

Nur drang nach Osten!4
1 О, пули!.. Ружьё!.. Это запрещено!..
2 Французы?.. Почему французы?
3 На Москву? Мы тоже идём на Москву!
4 Только на восток!
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— Дранг нах остен, драп нах вестей! — закричали ре­
бята и кинулись врассыпную.

Лишь меньший Юрин брат, Борька^ никуда не побе­
жал. Да и куда мог он убежать на своих слабых, криво­
ватых ногах, едва освоивших тихий, валкий шажок? 
В младенческом неведении он выедал мякиш из хлебной 
горбушки и радостно смеялся, сам не зная чему. Альберт 
схватил его и повесил за шарфик на сук ракиты. Борька 
выронил горбушку и ужасно закричал. Теперь пришла 
очередь веселиться Альберту. Он вернулся в сарай и со 
вкусом принялся за работу, поглядывая на подвешенного 
к суку, словно ёлочная игрушка, мальчонку, который 
сперва орал, потом хрипел, потом сипел, наливаясь све­
кольной кровью — захлёстка постепенно затягивалась на 
горле, — и злое сердце Альберта утешалось...

Анна Тимофеевна ведать не ведала, какая стряслась 
беда, когда в землянку вбежал Юра.

— Мам, Борьку повесили!
Мать опрометью кинулась наружу.
Борька уже и сипеть перестал, снизу казалось, что 

в нём умерло дыхание. И пунцовое лицо с вытаращен­
ными, немигающими глазами было неживым. Анна Тимо­
феевна не могла дотянуться до него, и от беспомощности, 
крупная, широкой кости, хоть и обхудавшая, женщина 
стала жалко прыгать вокруг ракиты.

Фельдфебель Альберт так хохотал, что плеснул на 
штаны кислотой. Это спасло Борьку. Немец отвлёкся. Юра 
встал матери на плечи и снял братишку с сука. Когда 
Альберт освободился, Гагариных и след простыл, а к дому 
подкатил грузовик с аккумуляторами, подлежащими 
зарядке...

Дня через два или три после этой истории Юра и Пузан 
сидели в сохлом кустарнике, затянувшем придорожную 
канаву, в полукилометре от околицы. Они успели схрустать 
по сухарю и луковице, запив обед водой из бутылки, 
и вновь проголодаться, а шоссе оставалось пустынным.
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Уже в приближении сумерек послышался рокот мотоцик­
ла. Он шёл к деревне на хорошей скорости, километров 
шестьдесят, не меньше. И когда резко спустила шина 
переднего колеса, мотоциклист не удержался в седле, пе­
релетел через руль и шмякнулся на асфальт.

Толстая кожаная куртка и такой же шлем защитили 
мотоциклиста. Он вскочил и, прихрамывая, побежал к за­
валившейся набок машине. В передней шине торчал тол­
стый гнутый гвоздь. Мотоциклист сунул гвоздь в карман, 
погрозил кому-то кулаком и, толкая в руль тяжёлую ма­
шину, потащился к деревне.

— Узнал? — шёпотом спросил Юра товарища.
— Ага! Переводчик.
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— Он самый, стервец... Пошли!
— Может, хватит? — просительно сказал Пузан.
— Не видишь, что ли, колонна ползёт?
В стороне Гжатска, в синеватой дали, червячком из­

вивалась колонна грузовиков.
— Ну, вижу... Тошнит меня чего-то, — пожаловался 

Пузан. — Видать, собачьим салом отравился.
— Будет врать-то!
— Ей-богу! Мне бабка Соломония для лёгких прописа­

ла. У меня исключительно слабые лёгкие! — И он запер­
хал, закашлялся, чтобы показать, какие у него слабые 
лёгкие.

— Что же ты раньше не говорил? — удивился Юра.
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— Говорил, ты не слушал. Главное, в животе у меня 
худо. Так и пекёт снутри, просто невозможно! — И он 
рыгнул, чтобы показать, как ему плохо.

— Да ты совсем расклеился!
— Я очень, очень больной человек! — вздохнул Пузан 

и, слегка приподнявшись, оглядел дорогу в оба конца.
Толмач скрылся, а колонна, хоть и плохо различимая 

в скраденном свете, тянулась к Клушину.
— Так я пойду. Приму чего-нибудь внутрь.
— Валяй! — без всякой насмешки или осуждения ска­

зал Юра.
Он понимал, что друг его болен самой тяжёлой из 

всех болезней — трусостью, и, будучи сам сохранён от этой 
болезни, как и от всех прочих, испытывал к нему лишь 
сострадание.

Пузан с постной рожей покосился на Юру, кряхтя вы­
брался из ямы и побрёл прочь, одной рукой придержи­
вая больной живот, другой — рёбра, дабы им сподручнее 
было защищать слабые лёгкие. Отойдя недалеко и пола­
гая, что его уже не видно, он вдарил со всех ног к де­
ревне.

Юра заметил несложный манёвр, но не умел сердиться 
на тех, кто слабее его. Он усмехнулся, и сразу лицо его 
стало серьёзным и сосредоточенным, как у охотника на 
тропе.

Пригнувшись, он двинулся по кювету. Карманы его 
ватничка были набиты гвоздями, ржавыми зубьями бо­
рон, осколками стекла, разными острыми предметами. 
Он пригоршнями разбрасывал их по шоссе движением, 
напоминающим широкий, добрый жест сеятеля, каким 
он и был сейчас...

...— В подмосковных полях шла большая война, — 
говорит Анна Тимофеевна, — а у нашего Юры — своя, 
маленькая, хоть и небезопасная. А  когда отца на конюшне 
наказали, он и вовсе об осторожности забыл. Напихал раз 

Альберту тряпок в движок...
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— В выхлопную трубу, — поправил Алексей Иванович.
— Ох ты, техник-химик! Какая разница? Важно, что 

забарахлила Альбертова фунилка. Альберт, конечно, до­
гадался, чья работа, и пришлось Юре у Горбатенькой 
скрываться. Так до самого ухода немцев он у чужих 
людей и прожил...

— Ну, а как заговорила наша артиллерия, — вмешал­
ся Алексей Иванович, — попрощались мы с герром Аль­
бертом...

— Постой, отец, я сама расскажу, — перебила Анна 
Тимофеевна. — Я лучше помню.

— Давай, давай! — усмехнулся Алексей Иванович. — 
Наша мать такая рассказчица стала, что никому слова 
молвить не даст.

— Ладно тебе!.. Альберту, конечно, хотелось тишком 
смыться, но мы не могли отпустить «дорогого» гостя без 
проводов. Подошли, он движок грузит, нас будто и не 
заметил. Погрузил движок и больше ничего из сарая не 
взял, а всю свободную площадь в кузове грузовика ис­
пользовал под наше имущество. Постели, скатерти, зана­
вески, кое-как в узлы увязанные, посуду, кухонные при­
чиндалы, приёмник старый от батарейного питания — 
ничем не побрезговал. Я маленько удивилась, сколько 
же мы всего нажить успели!..

— Лампой керосиновой и то не пренебрёг, — вставил 
Алексей Иванович.

— Точно! Я ему говорю: куда же вы, герр Альберт? 
А  обещались супругу свою привезть и всё семейство. 
Мы бы вас обихоживали, и дети наши, и внуки служили 
бы вам верой и правдой...

— Хальт мауль! — говорит, то есть «заткни хлебало», 
и пихает в кузов мою старую швейную машинку.

— Ох ты!.. Ух ты!.. Испугал!.. А  вещички побереги, 
они трудом и потом нажитые. Мы ещё за ними в твой 
Мюнхен явимся.

Тут у него рука к кобуре дёрнулась. Но Алексей Ива­



нович рядом топоришком баловался, как хрякнет по суку, 
и Альберт только поддёрнул ремень на толстом брюхе.

— Руссише швейне!
— Ан свиньёй-то ты вышел!.. У нас всё чисто. Мы на 

чужое барахло не заримся, в чужой карман лапу не 
суём...

Может, и нарвалась бы я на крупные неприятности, 
да тут наши дальнобойные снаряды перелетели Клушино 
и разорвались в поле. Альберт скорее в машину — и ходу!..

— А вот и забыла! — торжествующе сказал Алексей 
Иванович. — В самый последний секунд изгнанник наш 
объявился и поставил точку всему этому делу. Он швыр­
нул камнем в грузовик и аккурат в самое стёклышко, что 
позади кабины, угодил. Альберт башкой дёрнул, поди, 
решил, что убили, и в штаны намочил.

— Ну, чего ты придумываешь, отец, откуда тебе это 
известно? — возмутилась Анна Тимофеевна.

— Неужто я ихнего брата не знаю?.. Обязательно на­
мочил. Так в мокрых штанах и драпал.



СТАРАЯ ВЕТЛА

А .лексей Иванович Гагарин — человек необычный, 
мудрёный и очень одарённый, хотя прямо не скажешь, 
в чём его главный талант. Он всё может: и рассказать, 
и спеть, и любое ручное дело спорится в его ловких, уме­
лых руках.

Он искусный плотник, но большую часть жизни про­
работал сторожем. Сторожить же ему доводилось и спир-
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то-водочыый завод, и военные склады, и всевозможное на­
родное имущество. Он хром с младенчества, но в довоен­
ное время немало побродяжил, отчасти в поисках зара­
ботка: случались худые, бесхлебные годы на родной 
Гжатчине, отчасти в неуёмной потребности новых впеча­
тлений, встреч с умными свежими людьми.

Отхожий промысел крепко подвёл Алексея Ивановича 
в чёрные дни оккупации. Довелось ему однажды порабо­
тать мельником на Орловщине, и, когда немцы заняли 
Гжатчину и расположились гарнизоном в Клушино, кто-то 
накапал в комендатуре: мол, Гагарин может по мельнич­
ному делу. Его вытащили из землянки, где, изгнанный из 
собственного дома, он обитал со всем семейством, и опре­
делили в мельники.

На околице села стоял старый, почерневший от лет, 
дождей и бездействия ветряк с оборванными крыльями. 
Но жернова были хоть куда, их сцепили с бензиновым 
двигателем, и мельница заработала.

— Молол я и на своих односельчан, и на неприяте­
лей, — рассказывает Алексей Иванович. — Бензин мне ску­
по отпускали, а мотор плохой был, жрал горючее, как 
акула рыб. Ну, фрицы и обижались, что мельница часто 
бездействует. А  я что — виноват? Пью я, что ли, ихний 
бензин заместо вина? И как на грех: своим молоть — 
горючее в наличности, фрицам—= его нема. А я-то при 
чём, раз так получается? Ну, раз взъелся на меня их­
ний фельдфебель, орёт, слюной брызжет: «Ла-ла-ла-ла- 
ла-ла!» А  я ему: «Чего ты лалакаешь? Тебе же русским 
языком сказано: никст бензин!» Он планшетку схватил, 
чего-то нацарапал на бумажке и мне суёт. И опять: 
«Да-ла-ла-ла-ла-ла!» — аж голова пухнет. Но одно слово 
я всё же разобрал: комендатур. Ладно, говорю, понял, 
ауфидер, куку! И пошёл, значит, в комендатуру...

...Он шёл по селу своим неспешным, прихрамывающим 
шагом и с тоской примечал порухи, наделанные войной. 
Много домов было напрочь сметено во время бомбёжки,
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много выгорело до печей, село казалось сквозным, во все 
стороны проглядывало ровное грустное поле, окаймлённое 
вдали лиственным лесом. Там, где улица делала крутой 
поворот и забирала вверх к центру села, он обнаружил 
сынишку Юрку и окликнул его:

— Эй, сударь, чего смутный такой?
— В животе болит.
— Переел, видать, — усмехнулся отец. — Перепояшься 

потуже, чтоб кишки не болтались, враз полегчает.
— А  ты куда, папань?
— В комендатуру. Записку велели снесть.
— Зачем?
— Я так полагаю: просят выдать мне десять кил 

шоколада.
— Не ходи ты за ихним шоколадом, папань.
— Нельзя, сынок. Этак худшее зло накличешь. А  то 

постращают для порядку, и делу конец.
Юра пошёл с отцом. Они миновали гигантскую старую 

ветлу с мощным изморщиненным стволом, необъятной кро­
ной, и была та лоза под стать древнему дубу.

— При моём деде стояла, — с нежностью сказал Алек­
сей Иванович о дереве. — Может, оно ещё в дни царя 
Петра посажено!

— Папань, ты что, спятил? — спросил сын. — Я же 
миллион раз это слышал.

— Неужто миллион? — удивился Алексей Иванович.— 
Стал быть, повторяюсь?.. Видать, старею, сынок...

Комендатура помещалась в здании бывшей колхозной 
конторы, стоявшем с краю общественного двора. Сейчас 
двор пустовал, кроме конюшен, где немцы держали за­
морённых лошадей.

Возле комендатуры расхаживал часовой с автоматом 
на шее. В караульном помещении отдыхающие немецкие 
солдаты боролись со вшами. Они задирали подол рубахи, 
снимали вошь и, не догадываясь её щёлкнуть, кидали на 
пол, приговаривая:
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— Капут партизан!
— Видал? — кивнул сыну 

Алексей Иванович. — Людей 
истреблять, стал быть, проще. 
А на вошь ума не хватает.

Немецкий часовой дви­
нулся на них с грозным ви­
дом. Алексей Иванович про­
тянул ему записку, тот про­
чёл, присвистнул, засмеялся 
и дружелюбно пригласил 
Алексея Ивановича пройти в 
комендатуру.

Юра хотел последовать за 
отцом, часовой не пустил. 
Юра пытался скользнуть у 
него под рукой, но часовой 
ловко поймал его за воротник 
рубашки. Каждый схвачен­
ный за шиворот мальчишка, 
если он не раб в душе, без­
отчётно пускает в ход зубы. 
Часовой тихо, удивлённо 
и обиженно вскрикнул, от­
швырнул мальчика и ударил 
его кованым сапогом пониже 
спины. Юра отлетел шагов на 
десять и приземлился легко 
и бесшумно, как кошка.

Гарнизонный палач Гуго, 
толстый, страдающий одыш­
кой, и переводчик, прыщавый 
паршивец, отвели Алексея 
Ивановича на конюшню...

...— Велели они мне рука­
ми за стойку взяться. Схва-



тился я покрепче за эту стойку и думаю: экая несамо­
стоятельная нация: и вошь толком не умеет истребить, 
и человека высечь — на мне же полный ватный костюм. 
Тут Гуго чего-то сказал толмачу, а тот перевёл: задери, 
мол, ватник. Закинул я ватник на голову, — ничего, меня 
и брюки защитят! А  они обратно посовещались и велят 
мне ватные брюки спустить. Ладно, на мне кальсоны бай­
ковые, авось выдержу. Но и кальсоны тоже велели спу­
стить. Нет, нация не такая уж бестолковая!..

— А совесть у вас есть? — говорю. — Я же вам в отцы 
гожусь.

Куда там! Гуго как завёл: «Ла-ла-ла-ла-ла-ла!» — 
хоть уши затыкай.

Ладно, повинуюсь. В стойле рядом лошадь стояла, на­
ша, смоленская, фрицами мобилизованная: худющая, вся 
спина в гнойниках, над глазами ямы, — хрумкала сеном 
и вздыхала. Повернула она свою костлявую голову в нашу 
сторону и поглядела прямо-таки с человечьим стыдом на 
все эти дела. И вздрагивала она своей залысой шкурой 
при каждом ударе.

После Гуго плеть опустил, а переводчик спрашивает:
— Ты почему не кричишь?
— Нельзя мне, — говорю, — сын может услышать.
— Не слишком ли слабо он бьёт?
— Бьёт — не гладит.
Гуго посипел, посипел, отдышался и обратно за дело 

принялся. Уставал он, однако, быстро.
Прыщавый ко мне:
— Он спрашивает: ты будешь кричать?
— Пусть не серчает, — говорю и слышу себя будто 

издаля. — Мне б самому легше... Да ведь сын рядом...
— Он только что пообедал и не в руке, — извиняется за 

Гуго прыщавый.
— А  у меня претензиев нету...
Гуго обратно заработал, и я вроде маленько очумел, не 

сразу услышал, чего мне прыщавый внушает:
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— Покричи хоть для его удовольствия и собственной 
пользы.

— Пан, — говорю, — в другой раз... Когда один буду. 
Нельзя, чтоб мальчонка слышал...

— Он очень расстроен, — говорит толмач. — Начальст­
во подумает, что он плохой экзекутор, и отошлёт его на 
фронт. А у него трое малых детей. Пойми его как отец.

— Коли надо, могу ему справку выдать... Так сказать, 
с места работы.

— Ну, ты допрыгаешься! — говорит толмач. Похоже, 
он тоже расстроился.

Вот дурачьё! Как будто я назло им! Когда кричишь 
или хоть стонешь, куда легше боль терпеть. Но ведь не 
могу же я, чтоб Юрка слышал...

Перекрестил Гуго меня ещё разок-другой и сообщил 
через переводчика, что не хочет даром тратить силы на 
такого гада, как я. Мол, и так мне выдано с привесом. 
Спасибо, а я-то боялся, что недополучу по ордеру...

Смыл я кровь, оделся, попил воды из кадки и вышел 
на улицу. Гляжу, через дорогу, под ракитой Юрка стоит. 
Переправился я к нему, и пошли мы домой.

— Папань, сильно они тебя?
— Попугали, и только. Не думай об этом.
— А  чего ты шатаешься?
— Вот те раз! Я ж хромый... А  ты чего скривился?
— Я ничего... нормально.
Но я уже понял, что сыночка моего тоже избили, 

и какая-то слабость на меня нашла. Всё ничего было, 
а тут... Мы как раз мимо ветлы проходили. Я говорю:

— Знаешь, какое это дерево?
— При царе Петре посаженное.
— Да нет. Это целебное дерево. Коснись его, и всякую 

хворь как рукой снимет.
Сошли мы с дороги и уж не помню, как я до ветлы 

добрался. Обхватил её, прижался к жёсткой, морщинистой 
коре и стою дышу. Вернее сказать, не стою, а почти лежу
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в прогибе ствола. Гляжу, и Юрка мой с другой стороны 
к ветле притулился. И знаете, я это затеял, чтоб опору 
найти, чтобы не свалиться, а тут и впрямь облегчение 
пришло...

Мы как в нашу земляночку вернулись, мать даже и не 
заметила, чего над нами неприятель исделал. Только когда 
к столу садиться стали, заминка вышла. Мать нас усажи­
вает, а мы стесняемся.

— Да сядете вы к столу или нет? — рассерчала она.
— Знаешь, мать, — говорю, — мы решили принимать 

пищу по красивому заграничному способу.
— Это ещё что такое?
— Как на званых, исключительных приёмах: по-наше­

му — встояка, по-ихнему — а ля фуршет...
И до сих пор посреди села Клушино стоит громадная 

старая ветла, подпирая своей кроной голубое, в светлых 
курчавых облаках небо...



СНОВА ЗА УЧЕБУ

1Сончилось немецкое владычество на Гжатчине. Анна 
Тимофеевна проветривала избу после Альберта, прежде 
чем перенести туда уцелевшие вещи, когда появился Алек­
сей Иванович в дублёном романовском полушубке и шап­
ке-ушанке со звёздочкой.

— Рядовой Гагарин убывает для прохождения воин­
ской службы! — доложил горделиво.
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— Добился-таки! — воскликнула Анна Тимофеевна.
А  ребята молчали, потрясённые блистательным обли­

ком отца-воина.
Открылась школа. Старое школьное здание сгорело, 

и занятия возобновились в уцелевшей избе, по соседству 
с Гагариными. Учительница загодя велела ребятам самим 
раздобывать учебные пособия и всё необходимое для за­
нятий.

— Ксения Герасимовна, вот чернила! — Конопатая де­
вочка поставила перед учительницей бутыль с тёмной 
жидкостью.

— Это что?
— Свекольный отвар, густой, густой!
— Молодец, Нина!.. А  у тебя что, дружок?
Пузан высыпал на стол десятка три патронных гильз.
— Палочки для счёта.
— Молодец. А  у тебя?
— Бумажная лохматура! — И похожий на воробышка 

мальчуган опрастывает хозяйственную сумку, набитую 
макулатурой: тут и обрывки обоев, и фрицевские прика­
зы, и старая обёрточная бумага.

— Молодец! А у тебя? — обратилась учительница 
к Юре.

— Вот... заместо учебника. — И он достал из кармана 
«Боевой устав пехоты».

— Отличная хрестоматия! — одобрила учительница.— 
Читать не совсем разучились?.. Гагарин Юра, начинай!

И Юра читает по складам: «За-щи-та Ро-ди-ны — 
свя-щен-ный долг каж-до-го...»



БУЯНКА

П осле изгнания немцев Анна Тимофеевна оказалась 
с младшими сыновьями на пустоши разгромленного и рас­
хищенного неприятелями хозяйства. Алексей Иванович 
ушёл в армию, старшего сына и дочь угнали в немецкую 
неволю, только в конце войны домой вернулись, и при 
матери остались десятилетний Юра и малыш Борька. Во­
круг погорелье, разор. А  жить надо.

В качестве тягла выдали колхозу потерявших молоко 
коров.

— Корова два шага сделает, взбрыкнёт, вскинется, 
хлоп на землю и лежит. Поди-кось, подыми её! — расска­
зывала Анна Тимофеевна.

Но подымали — и пахали, и сеяли, и убирали скудный
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урожай. И примешивали лебеду к муке. И жили. Когда 
же Алексей Иванович из госпиталя пришёл, стали и свой 
приусадебный участок возделывать. Он сколотил сошку, 
пахали всей семьёй: сам за коренника, Юрка с Борькой 
на пристёжке, Анна Тимофеевна пахарем.

А  кончилась война, решили в Гжатск перебраться. 
Думали, легче там будет с работой у Алексея Ивановича. 
Но вышло неладно. Алексей Иванович вконец расхворался: 
замучил желудок и костная болезнь. Пришлось Анне Ти­
мофеевне одной семью тянуть. Все силы вкладывала в под­
собное хозяйство завода, а дом, больного мужа, малых 
ребят вовсе забросила. И вот тут-то пришло к ней великое 
облегчение, позволившее оставить работу, взяться за лече­
ние мужа, за всю домашность и воспитание ребят.

— Так с чего же вам легче стало, Анна Тимофеевна?
— Вот те раз!.. А  корова? Говорю ж, подсобили нам 

тёлушку купить, как тяжело нуждавшимся, стало быть...
Да, городской человек не сразу берёт в толк, что значит 

корова для сельских жителей!
Тёлушку эту назвали Буянкой, дабы заклясть судьбу — 

уж больно дохлой, нежизнегодной выглядела тощая ско­
тина. Может, впрямь помогло лихое прозвище — выпоен­
ная, выхоженная Анной Тимофеевной, Буянка стала доб­
рой молочной коровой.

Соседки удивлялись, как на скудных выпасах, выделен­
ных частному скоту по обочинам и канавам, опушкам 
лесов и просекам, топким закрайкам болот, а то и соломе 
с крыши, набирала тихая Буянка столько жирного молока. 
На редкость умна и трудолюбива была рыжая коровка: 
идёт с пастьбы, всякий раз клевера, вики или люцерны 
с общественных лугов прихватит, на сельской улице пыль­
ного спорыша — топтун-травы пощиплет, а после горячее 
пойло до капли подберёт. И куда её ни приведи, всегда 
сытную и полезную траву отыщет. Где другие коровы мор­
ду воротят: кругом ядовитая купальница или столь 
же вредный для нутра чистотел, — Буянка непременно
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найдёт пырей, козлобородник, борщевик и знай хрумкает! 
И то ж на болотах среди пустых, непитательных осотов 
отыщет осоку мелкую или водяную и насыщается — будь 
здоров!

Но Буянка не только кормила будущего космонавта 
и его братишку, но и одевала. Махотки с коричневато­
розовым топлёным молоком, творог в марлевом узелке, 
густую белую сметану в горшочке носила Анна Тимофеевна 
на базар, а выручку обращала в ботинки, галоши, штаны, 
курточки и пальтишки для своих сыновей. И карандаши, 
и вставочки, и тетрадки в клеточку и линейку, и книжки 
с картинками — всё добывалось из тяжёлого Буянкиного 
вымени.

Пас корову Юра. Он не всегда следовал наставлениям 
матери, где можно пасти, а где нельзя. Случались среди 
запретных мест лесные лужки и вырубки с пышным раз­
нотравьем, сухие болота с сочнейшей косчей травой, куда 
не пробраться с косилками и без выгоды посылать мало­
численных колхозных косцов, так что же — задаром про­
падать богатым кормам? И Юра гнал туда Буянку. Он 
был на редкость и на радость послушный мальчик, но 
только до тех пор, пока видел разумность тех или иных 
запретов.

Буянка платила привязанностью своему отважному 
пастуху. Когда их заставал на пастбище ливень, Юра за­
бирался под брюхо Буянки, громадные вздутия боков 
надёжно защищали от секущих холодных капель. Случа­
лось, он засыпал под хлёст дождя, раскаты грома и вспыш­
ки паучиц-молний, и Буянка стояла не шелохнувшись, 
чтоб не повредить спящего под её чревом мальчика.

Существует легенда, что основателей Рима — братьев 
Ромула и Рема — вскормила волчица. Не счесть её изо­
бражений в столице Италии в бронзе, мраморе, граните. 
Какого же памятника заслуживает добрая русская корова, 
вспоившая своим молоком прекраснейшего сына нашего 
века!..



В БЕСКРАЙНЕМ НЕБЕ

К урсант Саратовского аэроклуба Юрий Гагарин со­
вершал свой первый самостоятельный полёт. Ему при­
надлежали и синь бескрайнего неба, и лёгкие светлые об­
лака, и ширь земли далеко внизу. И всё это потому, что 
он держится в воздухе своей силой. А прежде его держала 
рука инструктора Мартьянова. Да, он так же сжимал
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штурвал, управлял самолётом, но 
им самим управляла чужая воля, 
и он ощущал её даже в те минуты, 
когда инструктор не вмешивался 
в его действия.

Нечто сходное он пережил в 
раннем детстве. Мать учила его 
плавать в ручье. Она клала сы­
нишку животом на свою ладонь, 
он шлёпал руками, сучил ногами, 
вода плескалась, обтекала ма­
ленькое тело, но всё-таки плыл 
не он, а материнская рука. Так 
и во всех прежних совместных по­
лётах он летал как бы на чужих 
крыльях. А  сейчас узнал, что зна­
чит лететь на своих крыльях, 
и это было счастье!..

Юрий Гагарин засмеялся, чув­
ствуя сушь обветренных губ — 
изнурительно сухое и пыльное 
лето стояло в Саратове, — и вдруг 
запел. В стареньком учебном са­
молёте ПО-2, носившем в пору 
войны смешливо-уважительное 
прозвище «кукурузник», над бу­
рым кругом маленького аэро­
дромного поля запел во всё горло, 
но никто его не услышал. Мог ли 
он думать, что пройдёт не так уж 
много лет и в кабине космиче­
ского корабля он запоёт над всем 
миром песню, которая сразу ста­
нет знаменитой лишь потому, что 
её пел он, Гагарин, первый чело­
век, проникший в космос.
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Но надо садиться. Ему поло­
жено сделать всего один круг. Так 
же,как и в том, будущем, полёте. 
Он приземлился красиво и точно, 
спрыгнул на землю и, стараясь 
не выдать своего бурного востор­
га, отрапортовал инструктору 
Мартьянову:

— Товарищ инструктор лёт­
ного дела, задание выполнено!

— Молодец, — сказал Марть­
янов. — Поздравляю!.. —• И тут 
он дал приоткрыться створкам, 
за которыми скрывал свои чув­
ства от курсантов, боясь пани­
братства, потому что сам был ещё 
очень молод, — шагнул к Гагари­
ну и крепко обнял его.

— Для первого раза непло- 
хо! — сказал, подходя, приехав­
ший в гости генерал-майор авиа­
ции со Звездой Героя на кителе.

Гагарин видел его, ещё когда 
рапортовал Мартьянову. Но что 
могло быть общего между гене­
ралом авиации, Героем Советско­
го Союза, и скромным курсантом 
аэроклуба? И вдруг протянулась 
ниточка. Он вспыхнул и неловко 
поклонился генералу.

— Какой путь вы себе избра­
ли? — спросил генерал.

Гагарин смешался, и за него 
ответил Мартьянов:

— Индустриальный техникум 
кончает, будет литейщиком.
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— Хорошее дело. — В голосе генерала прозвучало ра­
зочарование. — Хорошее, ничего не скажешь. А  только 
он прирождённый лётчик. Мог бы стать классным пилотом.

— Я хочу летать, товарищ генерал! — вдруг звонко 
сказал Гагарин. — Я ничего другого не хочу!..

— Вон как? — Генерал внимательно посмотрел в от­
крытое лицо юноши, словно хотел запомнить его на бу­
дущее. — Как вас зовут?

— Юра, — по-детски ответил курсант и тут же попра­
вился: — Юрий Алексеевич.

— Фамилия?
— Гагарин.
— Хорошая фамилия, княжеская, — усмехнулся ге­

нерал.
— Не, мы колхозные, — как во сне произнёс Гагарин, 

и ему показалось, что кто-то иной, далёкий, произнёс эти 
слова.

И, словно усиливая его странное чувство, генерал под­
нёс пальцы к седым вискам, как делают люди, пытаясь 
вспомнить забытую мелодию.

— Боже мой!.. Ведь так уже было... Я слышал, слы­
шал эти слова!..

Гагарин смотрел на генерала и сам неудержимо про­
валивался в глубь лет. Перед ним было родное Клушино 
начала войны, деревенская улица, вдруг накрытая ад­
ским грохотом, заставившим кинуться врассыпную кур, 
уток, гусей, поросят, а дворовых псов с воем забиться 
в конуры. Над крышами изб, едва не посшибав радио­
антенны, пронеслись два краснозвёздных самолёта, и за 
одним из них тянулся хвост густого чёрного дыма. Вне­
запно возникнув, они так же внезапно скрылись, только 
грохот их ещё колебал воздух. Казалось, самолёты сели на 
картофельное поле за деревней. Все, кто был на улице, 
кинулись туда.

С околицы слабо всхолмлённая окрестность просматри­
валась далеко, она не имела края и как-то неприметно
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становилась небом. Самолётов как не бывало. В разных 
местах простора подымались дымы, но то были костры 
пастухов, угоняющих на восток смоленские стада, костры 
беженцев, или же то догорали строения, подожжённые 
немецкими «зажигалками».

— Улетели, видать...
— К базе своей потянули...
Любопытные повернули назад. Юра остался. Он жадно 

оглядывал местность, потом вдруг сорвался и побежал 
через поле к можжевёловой поросли, за которой в низине 
лежало болото.

Там они :и оказались. Один самолёт, целёхонький, сто­
ял на твёрдой земле, другой исходил последним дымком 
в тёмной жиже торфяного болота. Видно, огонь погасило 
болотной влагой. Юра подошёл совсем близко, но пилоты 
не замечали его. Старший из них бинтовал своему молодо­
му белобрысому товарищу раненую руку. Тому было очень 
больно, и, чтобы скрыть это, он на все лады ругал гитле­
ровцев, подбивших его самолёт.

— Может, лучше просто поорать, да погромче? — пред­
ложил старший.

В ответ прозвучало новое замысловатое проклятие гит­
леровцам, которые, так их и растак, за всё ответят.

— Больно, да? — спросил старший.
— Чепуха! Кабы не ты, стучаться мне у райских врат.
— Не трави баланду! — сердито сказал старший и тут 

заметил мальчика. — Эй, пацан, это что там за деревня?
— Это не деревня, село, — застенчиво пробормотал 

Юра.
— Вот формалист! Ну село...
— Клушино.
Лётчик закрепил бинт, достал из планшета карту. Юре 

очень хотелось посмотреть, какие карты у лётчиков, но он 
не решился, уважая военную тайну.

— Понятно... — пробормотал лётчик. — Тебя как звать?
— Юра... Юрий Алексеевич.
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— Ого! А  фамилия?
— Гагарин.
— Хорошая фамилия, княжеская.
— Не, мы колхозные.
— Того лучше! Председатель у вас толковый?
— Ага... — И, вспомнив, что говорили взрослые, до­

бавил: — Хозяйственный и зашибает в меру.
Оба лётчика засмеялись.
— Записку ему отнесёшь, — сказал старший и, подло­

жив планшет, стал что-то писать на листке бумаги, вы­
рванном из блокнота.

— Дядь, а вас на фронте подбили? — спросил Юра 
раненого.

— Факт, не в пивной, — морщась, ответил тот.
— А он чего так низко летел? — спросил Юра о стар­

шем.
— Меня прикрывал.
— Как прикрывал?
— От врага оборонял. Это, браток, взаимовыручкой 

называется.
— Дядь, а когда летаешь, звёзды близко видны?
— Ещё бы! — усмехнулся раненый. — Как на ладони.
— А  там кто есть?
— Вот не скажу. Так высоко мы ещё не залетали. 

А  сейчас и вовсе не до звёзд. Начнёшь звёзды считать, 
тут тебе немец и всыплет.

— Значит, вы звёзды считали?
— А  тебе палец в рот не клади! Я ихнюю колонну 

поливал и от снаряда не уберёгся...
— Слушай, Юрий Алексеевич, тебе боевое задание, -— 

прервал их увлекательный разговор старший. — Передай 
эту записку вашему преду. Понятно?

— А вы не улетите? — спросил мальчик.
— Мы здесь зимовать останемся, — пошутил молодой.
— Нам воевать надо, — серьёзно сказал старший. — 

А ну-ка, исполнять! Живо! Одна нога здесь, другая там!
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Юра опрометью кинулся выполнять первое в своей 
жизни боевое задание.

Вечером мать не пустила его со двора. А  он не мог 
объяснить ей, что ему нужно к лётчикам. Прочитав до­
ставленную им записку, председатель строго-настрого пре­
дупредил: о лётчиках никому ни слова. Юра не понял 
смысла этого запрета, но ведь боевые приказы не обсуж­
даются. И он молчал.

Чуть свет Юра выскочил из спящей избы и помчал­
ся в поле. Он бежал напрямик сквозь мокрый от росы 
орешник, через овраг, острекался злой осенней крапивой, 
но всё равно опоздал. Лётчиков не было. Лишь в тёмной 
торфяной жиже сиротливо торчал полузатонувший истре­
битель.

Юра с грустью поглядел на пепельный кружок костра, 
на глубокие борозды, оставленные самолётом, унёсшим 
лётчиков. А  потом, перепрыгивая с кочки на кочку, до­
брался до утопшего самолёта и залез внутрь. Занял место 
пилота, положил руки на штурвал и... Теперь он знал, 
почему испытанное сегодня при всей своей ошеломляющей 
новизне на миг представилось повторением раз пережито­
го. Вот тогда, в мёртвом, чёрном самолёте, почувствовал 
он небо, полёт, крылья, как не чувствовал потом уже ни 
разу, вплоть до сегодняшнего дня...

И в генерале вид этого юноши пробудил забытые воспо­
минания, и все они сводились к появлению из пустоты 
полей светловолосого деревенского мальчика, похожего на 
пастушонка.

А  вот Гагарин не узнавал генерала. Раненым белобры­
сым лётчиком он явно не мог быть — волосы на его висках 
были тёмными и уж слишком немолодо изрубленное мор­
щинами загорелое лицо. Но и на старшего лётчика, каким 
он сохранился в памяти, генерал не больно похож. У того 
голова была круглее, черты лица мягче, нос покультяпи- 
стее и голос совсем другой. Да ведь сколько времени про­
шло; человек изменился, подсушился, заострился под стать
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своему определившемуся характеру, а голос в загрубевшей 
гортани стал устойчивей, ниже, глуше. И, твёрдо сочтя 
генерала старшим из двух лётчиков, Гагарин спросил:

— А как ваш товарищ?
— Какой товарищ? — не понял генерал.
Вот те раз — неужто и такое можно забыть в круго­

верти жизни?..
— Ну, которого вы прикрывали, — сказал он упавшим 

голосом.
— Вы чего-то путаете, ваше сиятельство! — рассердил­

ся генерал.
— Да ничего не путаю!
И, забыв о всякой почтительности, Гагарин горячо 

и сбивчиво принялся оживлять затвердевшую память 
старого воина. Тот слушал его с интересом, удивлением 
и вроде бы печалью.

— Да, — вздохнул генерал, когда Гагарин замолк, — 
жизнь и щедрее, и в чём-то скупее, чем нам кажется. 
Как называлась твоя деревня?

— Село Клушино. Оно и сейчас так называется.
— Понятно! Теперь я вспомнил. Мне тогда помог дру­

гой князь, Куракин, из села Куракино...



ВОРОТА В НЕБО

В о т  и взята первая высота, имя которой — Саратов­
ский индустриальный техникум. Быть может, это чересчур 
пышно сказано: высота. Техникум даёт всего лишь сред­
нее образование, впрочем, профессию тоже. Ну, скажем, 
не высота, а ступень. Что же дальше? Можно пойти ра­
ботать, можно продолжать учёбу, теперь уже в институте.
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Большинство товарищей точно знали свой путь: кто 
уезжал на Магнитку, кто в Донбасс, кто на Дальний 
Восток, а иные присмотрели себе место на заводах, где 
проходили производственную практику: на московском — 
имени Войкова или ленинградском «Вулкане».

Юра Гагарин защитил диплом с отличием, перед ним 
были открыты все дороги, но, когда товарищи спрашивали: 
«А  ты к уд а?»— он отмалчивался. И не потому, что, по­
добно былинному витязю на распутье, не знал, куда по­
вернуть коня, а потому, что не был уверен в своём праве 
на тот выбор, который недавно сделал. А  выбрал этот 
юный металлург не горячий цех, не институт, а Орен­
бургское лётное училище.

Юра знал, что ему не станут чинить препятствий, 
военлёт — профессия благородная. И всё же до дня торже­
ственного вручения дипломов об окончании техникума он 
не подозревал, что у человека может быть так тяжело на 
душе. Его поздравляли, ему аплодировали, жали руку, 
желали славного трудового будущего, а он едва удерживал 
крик в горле: «Остановитесь! Вы ошиблись во мне! Я всех 
обманул!..»

Да, он всерьёз считал себя обманщиком, чуть ли не 
предателем. Его столько лет учили, кормили, одевали, 
обеспечивали тёплым жильём и карманными деньгами, 
столько сил, терпения, душевной заботы потратили учи­
теля и цеховые мастера, чтобы сделать из него квалифи­
цированного литейщика, и всё впустую!.. Как доверчиво 
и озабоченно спросил директор техникума, подписывая 
ему на четвёртом курсе рекомендацию в аэроклуб: «А  учё­
бе это не помешает?» — «Конечно, н ет !»— заверил Гага­
рин, знавший, что с плохой успеваемостью в клубе дер­
жать не станут. Да, аэроклуб помешал не учёбе, а куда 
большему — жизни в приобретённой профессии.

И тут, как удар под вздох, известие — в Саратов при­
ехал Мастер. Так величали своего наставника, мастера 
литейного цеха и великого друга, учащиеся Люберецкого
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ремесленного училища. Это он привёл их впервые в горя­
чий цех, ожёгший робкие души деревенских пареньков 
испуганным восторгом.

Что привело Мастера в Саратов и как раз в дни 
выпуска? Среди окончивших было трое его учеников: 
Чугунов, Петушков, Гагарин. Может, он рассчитывал вы­
брать среди них наследника, ведь нужно передать кому- 
то всё, что узнал за долгую жизнь о литье — древнейшем 
занятии людей. И когда Гагарин услышал, что Мастер 
требует его к себе, то не выдержал и открылся това­
рищам.

Одни сказали:
— Плюнь, не ходи!
Эти не знали Мастера и не слышали о нём.
Другие посоветовали:
— Пойди. Чем ты рискуешь?
Эти кое-что слышали о Мастере.
А  Петушков отрезал жёстко: 4
— Дело совести!
И Чугунов согласно кивнул головой.
Так считал и сам Гагарин. Но видать, хочется иной 

раз человеку опереться о чужую совесть. А этого де­
лать не следует, совесть не берут ни взаймы, ни на­
прокат.

Впоследствии Гагарин говорил, что никогда так не 
волновался, как перед встречей с Мастером. Впрочем, он 
вообще волновался редко, иначе не стал бы Космонав­
том-1. Гагарин не хотел, чтобы первый же его самосто­
ятельный поступок ударил по старому сердцу человека, 
который был по-отцовски добр к нему. Пусть Мастер сам 
решает, как ему поступить. Тот, не перебивая, выслушал 
сбивчивое признание.

— Видать, ты мне очень доверяешь... — сказал он за­
думчиво.

Гагарин наклонил голову.
— И всё-таки думай сам. Ещё недавно ты без ли­
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тья не мог, а сейчас — без полётов. Уж больно ты пере­
менчив.

— Если не летать, то ладно...
— Обижаешь, Юрий! Что значит «ладно»? Для меня 

моя профессия — вечный праздник, а ты словно о похо­
ронах... Человек должен только своё дело делать, единст­
венное. Как говорится, «рождённый лётать не может пол­
зать».

— Чьё это? — вскинулся Юра. — Что-то знакомое?
— Стих. Максима Горького. Про буревестника.
Ворота в небо открылись. Хотя не искушённый в ли­

тературе Мастер слегка перепутал стихи Горького.



ЗВЕЗДЫ

- Ю р а  был странный мальчик, — вспоминает Анна 
Тимофеевна Гагарина. — Всё приставал: «Мама, почему 
звёзды такие красивые?» Пальцы сожмёт и так жалобно, 
будто ему в сердчишке больно: «Ну почему, почему они 
такие красивые?» Раз, помню, это ещё в оккупацию было, 
я ему сказала: «Народ их божьей росой зовёт или божьими 
слёзками». Он подумал, покачал головой: «Кабы бог был, 
не было б у нас немца». Не отдал он богу звёзды...
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Когда Гагарин, уже сержантом лётного училища, при­
езжал к родителям на побывку, Анна Тимофеевна, прове­
давшая, что у сына в Чкалове есть невеста, всё расспра­
шивала его: какая, мол, она, наша будущая сношка?

— Да разве объяснишь? — пожимал плечами сын.
— Уж больно интересно!
— Я же показывал карточку.
— Карточка — что! Мёртвая картинка. С личика, ко­

нечно, миловидная, а за портретом что? Какая она сутью?
— Я не умею сказать... — произнёс он растерянно.
Разговор шёл в звёздном шатре — августовской пого­

жей ночью. Гагарин поднял голову, и взгляд его ослепила 
большая яркая гранёная и лучистая звезда.

— Вон, как та звёздочка!— воскликнул он радостно.
Мать серьёзно, не мигая, поглядела в хрустальный свет

звезды.
— Понимаю... Женись, сынок, это очень хорошая де­

вушка...
...Необыкновенный человеческий документ — запись 

разговора Гагарина с Землёй— «Кедра» с «Зарёй»— во 
время знаменитого витка. Вся отважная, весёлая и глубо­
кая душа Гагарина в этом разговоре. Он был то нежен* 
то насмешлив, то мальчишески дерзок; когда узнал голос 
Леонова, крикнул: «Привет блондину! Пошёл дальше!» 
А  как задушевно, как искренне и доверчиво прозвучало 
это: «В правый иллюминатор сейчас вижу звезду... Ушла 
звёздочка, уходит, уходит!..» Когда Герман Титов вернулся 
из своего полёта, он сказал Гагарину:

— А ты знаешь, звёзды в космосе не мерцают,
Гагарин чуть притуманился.
— Не успел заметить, — ответил со вздохом. — Всего 

один виток сделал.
— В другой раз приглядись.
— Да уж будь спокоен...
Но не было этого другого раза, а Гагарин сам стал 

звёздочкой в золотом шатре небес...
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УРОК АНАТОМИИ

Г устые акации, высаженные вдоль улицы, пропуска­
ют мало солнца в комнату. Золотом помазаны только 
листья резеды, стоящей в горшках на подоконнике, да на 
полу несколько пульсирующих пятнышек солнца. И ещё 
взблёскивают голенища Юриных сапог, когда он, расха­
живая по комнате, приближается к окну. А  вот головки
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сапог у него запылённые. Похоже, он шёл издалека. Лёт­
ная школа находится отсюда в двух шагах, значит, их 
вывезли в лагеря. Куда?.. Об этом спрашивать не пола­
гается, да он и не скажет.

Вале мешают эти мысли, она и так не может сосредо­
точиться на проклятом учебнике анатомии. Особенно угне­
тают её латинские названия, в голове сумбур. Она прова­
лит экзамен. Валю бросает в жар и холод. Она самолю­
бива и к тому же ужасная трусиха — боится экзаменато­
ров, как девчонка.

С улицы то и дело доносится слабый постук, сопро­
вождаемый тонким скрежетом, царапаньем, — это слепцы 
идут в школу, занимающую нижний этаж дома. И, не 
глядя на Юру, Валя знает, как напрягаются его зрачки 
всякий раз, когда раздаются стук и шорох палки, ощу­
пывающей асфальт мостовой и плитняк тротуара. Насилие 
болезни или несчастного случая над человеком причиняет 
ему боль. Мёртвые очи, задранная вкось голова, палочка- 
щуп возмущают его сильное, здоровое существо, слов­
но злобная несправедливость, с которой он бессилен бо­
роться.

А  ещё он не любит цветы в горшках, вдруг вспомнила 
Валя. Вспомнила, верно, потому, что ветки акаций, трону­
тые ветром, закачали солнечный луч на листьях резеды. 
Ненавидит цветы в горшках и вазах и постоянно грозится 
выбросить их на помойку. Его возмущает насилие над при­
родой растения, которому место в поле и в лесу, а не в 
комнатной духоте...

Нет, она не выучит, не запомнит — анатомия и так даёт­
ся ей трудно, а тут ещё тревожащее Юрино присутствие.

— Ты что же, всю увольнительную намерен тут про­
торчать? — говорит она нарочито резко.

— Неужели ты никогда не выучишь эти несчастные 
кости?

— Во-первых, мышцы, а не кости, и, во-вторых, не 
твоё дело.
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— Ну разве можно так готовиться? Зачем ты десять 
раз долбишь одно и то же! Прочти раз, но внимательно. 
Как говорит наш инструктор Акбулатов: «Действия в воз­
духе должны быть быстрыми, но разумными». То же 
и в любом деле.

— Какая самоуверенность! Что ты вообще понимаешь 
в медицине?

— А это мы сейчас проверим. — И ловким движением 
он выхватил у неё учебник. — Мышцы руки?.. — Он зака­
тал рукав зелёной рубашки и стал прощупывать свою 
сильную загорелую руку, что-то бормоча про себя. — 
Пожалуйста. — Он вернул ей учебник. — Мышцы руки обе­
спечивают пять типов движения: вращение, поворот внутрь 
и наружу, сгибание и разгибание. Мышцы сгибания нахо­
дятся на внутренней стороне руки, разгибания — на внеш­
ней. Мышцы, управляющие поворотом, напоминают вин­
товую лестницу. «Вращение» по-латыни будет «ротация», 
следовательно, и мышцы...

— Довольно!.. Довольно!.. — Валя зажала уши. — У те­
бя чудовищная механическая память.

— Ничего подобного! Просто я стараюсь ухватить 
смысл, а не слова. Нет ничего хуже зубрёжки...

— Ну, знаешь!.. — Она и сердится, и немного завидует, 
и вместе с тем не может не восхищаться его ясным 
и цепким умом. К тому же вдруг всё запомнила.

Словно оказывая ему величайшее снисхождение, она 
сказала:

— Ладно, хочешь, пойдём в парк?
— Давай лучше дома посидим.
Это её удивило — Юра не выносил комнат, всегда стре­

мился на улицу, за город.
— Мне скоро надо в часть, — сказал он в своё оправ­

дание.
— Вас перевели на летние квартиры? — спросила она 

осторожно.
— Да... Это довольно далеко.
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— Как же ты сюда добирался?
— Пешком.
— И обратно пешком?
Он глянул на часы и улыбнулся:
— Нет, бегом.
— Бегом?
— А что такого? Я же неплохо бегаю кроссы... 
«Лишь много времени спустя, — рассказывает Валенти

на Ивановна, — я узнала, что Юре предстояла марафон 
ская дистанция».



ГИБЕЛЬ ДЕРГУНОВА

П о  окончании Оренбургского лётного училища Юрий 
Гагарин и его ближайший друг и тёзка Дергунов получили 
назначение на Север.

Они трудно и хорошо служили у северной нашей гра­
ницы, где низкие сопки, поросшие соснами-кривулинами, 
и гладкие валуны, где полгода длится ночь и полгода — 
день. Небо над этой суровой землёй помнило Курзенкова,
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Хлобыстова, Сафонова — бесстрашных героев минувших 
битв. Впрочем, небо — великая пустота — ничего не пом­
нило, а вот молодые лётчики отлично знали, на чьё место 
пришли.

Они учились летать во тьме полярной ночи, в туманах 
занимающегося бледного полярного дня, а когда простор 
налился блеском неподвижного солнца, у них прорезался 
свой лётный почерк.

Впервые об этом сказал вслух скупой на похвалы Вдо­
вин, заместитель командира эскадрильи. Юра Дергунов 
вёл тогда тренировочный бой с кем-то из старших лётчи­
ков, проявляя прямо-таки возмутительную непочтитель­
ность к опыту и авторитету маститого «противника».

— Неужели это правда, Дергунов? — усомнился Алек­
сей Ильин.

— Не узнаёте почерк своего друга? — через плечо 
спросил Вдовин.

— Ого! У Юрки, оказывается, есть почерк?
— И весьма броский! Смотрите, как вцепился в 

хвост!.. — Вдовин повернулся к молодым лётчикам. — 
У каждого из вас уже есть свой почерк, может быть, не 
всегда чёткий, уверенный, но есть...

Вот так оно и было. А  потом Дергунов приземлился, 
с довольным хохотком выслушал от товарищей лестные 
слова Вдовина, пообедал в столовой, со вкусом выкурил 
сигарету и завёл мотоцикл. Ему нужно было в посёлок 
на почту. Алёша Ильин попросил взять его с собой.

Ильин забрался в коляску, Дергунов крутнул рукоятку 
газа, и, окутавшись синим дымом, мотоцикл вынесся на 
шоссе.

У Дергунова уже определился броский, элегантный 
лётный почерк, ему не занимать было мужества, наход­
чивости, самообладания, но все его качества пилота и всё 
обаяние весёлого, лёгкого, открытого характера не приго­
дились в тот миг, когда вылетевший из-за поворота гру­
зовик ударил его в лоб.
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Ильину повезло, его выбросило за край шоссе, в мох. 
Дергунов был убит на месте.

Его похоронили на поселковом кладбище. Мучителен 
был хрип неловких речей, страшны заплаканные мужские 
лица. Гагарин молчал и не плакал. Он молчал двое суток, 
не спал и не ходил на работу. В третью ночь он вдруг 
заговорил, стоя лицом к тёмной занавеске на окне и глядя 
в неё, словно в ночную тьму:

— Это страшно... Он ничего не успел сделать... Нй-че- 
го!.. Мы все ничего не успели сделать... Нам сейчас нельзя 
погибать. После нас ничего не останется... Только сла­
беющая память в самых близких... Так нельзя... Я не могу 
думать об этом... Дай хоть что-то сделать, хоть самую 
малость, а тогда бей, коли хочешь, бей, костлявая!..

«Это он — смерти!» — догадалась Валя и вспомнила на­
конец, что она как-никак медицинский работник.

Гагарин бережно взял стакан с успокоительным ле­
карством, не спеша опорожнил его в раковину и лёг 
спать. Утром он сделал зарядку и пошёл на работу...

Вспомнил ли Гагарин о своих словах чёрным мартов­
ским днём, когда подмосковный лес стремительно придви­
нулся к потерявшему управление самолёту островершками 
елей? Да, он-то с д е л а л ,  и не какую-то малость, но было 
ли ему легче оставлять жизнь, чем безвестному Дергуно­
ву? Этого мы никогда не узнаем.



В СУРДОКАМЕРЕ

Г» сурдокамере — закрытом наглухо помещении, из 
которого нельзя самому выйти, — будущий космонавт про­
ходит испытание на одиночество. Когда он входит в сурдо­
камеру, за ним захлопывается тяжёлая стальная дверь. 
Он оказывается словно бы в кабине космического кораб­
ля: кресло, пульт управления, телевизионная камера, по-
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зволяющая следить за состоянием испытуемого, запас пи­
щи, бортовой журнал. Испытуемый может обратиться 
к оператору, но он не услышит ответа. В космическом ко­
рабле дело обстоит лучше — там связь двусторонняя.

На какое время тебя поместили в одиночку — неизвест­
но. Ты должен терпеть. Ты один, совсем один.

Тут есть часы, но очень скоро ты утрачиваешь ощуще­
ние времени. Это длится долго. Будущий космонавт вхо­
дит в сурдокамеру с атласно выбритыми щеками, выходит 
с молодой мягкой бородой. Всё же, как ни странно, ему 
кажется, что он пробыл меньше времени, нежели на са­
мом деле...

Главный конструктор Королёв придавал колоссальное 
значение тому, кто первым полетит в космос. Можно пре­
дусмотреть всё или почти всё, но нельзя предусмотреть, 
что будет с человеком, когда он впервые окажется в кос­
мосе, выйдя из-под власти земных сил. Как же одиноко 
будет этому смельчаку в космическом корабле — вокруг 
пустота, а земля и всё, что он любил, далеко, далеко!.. 
Полное одиночество — удел первого космонавта, уже вто­
рой космонавт не будет столь одинок, ибо с ним будет 
первый.

Первому космонавту надо было доказать раз и навсегда, 
всем, всем, всем, что пребывание в космосе посильно че­
ловеку.

Естественно, что Королёв с особым вниманием следил 
за испытаниями в сурдокамере, испытаниями на одино­
чество. Он жадно спрашивал очередного «бородача»:

— О чём вы там думали?
И слышал обычно в ответ:
— Всю свою жизнь перебрал...
Да, долгое одиночество позволяло вдосталь покопаться 

в прошлом.
А вот испытуемый, чьи показатели оказались самыми 

высокими, ответил с открытой мальчишеской улыбкой:
— О чём я думал? О будущем, товарищ Главный!
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Королёв посмотрел в яркие, блестящие глаза, даже на 
самом дне не замутнённые отстоем пережитого страшного 
одиночества.

— Чёрт возьми, товарищ Гагарин, вашему будущему 
можно только позавидовать!

«Да и моему тоже», — подумал Главный конструктор, 
вдруг уверившийся, что первым полетит этот ладный, 
радостный человек...

Теперь известно, что Главный не ошибся. Королёв 
безмерно гордился подвигом Гагарина и радовался его 
успеху куда больше, чем собственному. Удивлённый ли­
кованием обычно сдержанного и немногословного Коро­
лёва, один из его друзей и соратников спросил как-то 
раз:

— Сергей Палыч, неужели ты считаешь, что другие 
космонавты справились бы с заданием хуже, чем Гагарин?

— Ничуть! — горячо откликнулся Королёв. — Придёт 
время, и каждый из них превзойдёт Гагарина. Но никто 
после полёта так не улыбнётся человечеству и Вселенной, 
как Юра Гагарин. А  это очень важно, куда важнее, чем 
мы можем себе представить...



ФОРЕЛЬ

]W[ аленький дом отдыха, где проводил свой отпуск 
Юрий Гагарин, находился на берегу светлой горной реч­
ки, богатой форелью.

Гагарин, вернувшийся с рыбалки, только что принял 
душ и побрился. Его влажные волосы были тесно прижа­
ты щёткой к голове, подбородок и щёки чуть приметно
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голубели от пудры, он был стерильно чист, свеж и печа­
лен. Да, печален, это сразу чувствовалось, несмотря на 
обаятельную гагаринскую улыбку, легко, непроизвольно 
вспыхивающую на его лице, и дружелюбный блеск глаз. 
В конце концов, не выдержав натянутости, я спросил 
напрямик:

— Юрий Алексеевич, что с вами?
— Да ничего... — Гагарин улыбнулся и зачем-то потёр 

ладонью коленную чашечку.
— Вы чем-то расстроены?
— Ну, расстроен — слишком сильно сказано! — возра­

зил Гагарин, и я почувствовал, что ему хочется поде­
литься каким-то недавним переживанием, оставившим 
в его душе неприятный след.

Так оно и оказалось. Походив по комнате, небольшой 
светлой гостиной, поглядев в пустое солнечное окно 
и вздохнув раз-другой, Гагарин остановился передо мной.

— Вы знаете Иванова? — Он назвал другое имя, я не 
запомнил, да это и не важно.

— Конечно, знаю! Хороший парень!
— И я  так считал... Мы вместе на рыбалке были. Чёрт 

знает отчего — то ли мне место лучше попалось, то ли про­
сто везение, — но я таскал одну за другой, а у Иванова — 
хоть бы поклёвка. Мы ловили за старым мостом, там много 
мелочи, но и крупные форели тоже попадаются. Их видно 
в воде, стоят у самого дна, напрягаются против течения.

Мне стало жалко Иванова, и я предложил поменяться 
местами. Поменялись, и, как назло, я сразу вот такого 
зверя вытащил. — Гагарин широко развёл руки, подумал 
и свёл их немного ближе, но всё равно получалось — 
будь здоров! — Я, честно говоря, думал, не выведу, уди­
лище пополам согнулось. А  хороша — бока серебром бле­
стят, спинка пятнистая!.. У Иванова опять ни черта! Мы 
снова поменялись местами, и тут он наконец вытащил 
вполне стоящую форель. Он сразу повеселел, стал хва­
статься, что ещё обловит меня, и запел: «Первым делом,
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первым делом самолёты!..» Потом крупная форель оборва­
ла у него поводок, и ему пришлось переоборудовать снасть. 
А когда снова закинул, едва наживка коснулась воды, 
как сразу клюнуло, он подсек и вытащил маленькую фо­
рель.

Нас предупредили: меньше тридцати сантиметров не 
брать, выпускать назад в воду. И специальные линеечки 
дали, чтобы измерять рыбу, если сомнение явится. У меня 
глазомер неплохой, я сразу увидел, что эта его форелька 
сантиметра два до нормы не добирает.

Иванов взял линеечку и осторожно, чтобы не повре­
дить слизевого покрова, измерил рыбу. Так оно и вышло, 
как я на глаз определил. Он смочил руку, чтобы снять 
форель с крючка, но, видать, ему смертельно не хотелось 
расставаться с добычей. Он глянул на меня этак косо 
и опять за линейку взялся. Потом вздохнул и ещё раз 
измерил форель. А  я про себя подсказываю ему: «Отпусти, 
отпусти, будь человеком!»

Всё это вроде бы чепуха: подумаешь, одной форелью 
больше, одной меньше в речке, но и не чепуха, если хо­
рошенько вдуматься. Из маленьких убийств совести рож­
дается большое зло жизни. Иванов, можно сказать, про­
ходил сейчас испытание на честность.

Иванов мучился, и я мучился за него, хотя он не знал 
этого. В конце концов он ещё раз измерил рыбу, чуть на­
клонив линейку, и получилось, что форель как раз нужной 
длины. Он принял этот самообман и опустил форель 
в ведёрко. А  я подумал, что Иванову не бывать космо­
навтом...



О ЧЕМ ДУМАЛ ГЕРОИ

П о с л е  своего исторического полёта Юрий Гагарин 
стал нарасхват. Его хотели видеть все страны и все на­
роды, короли и президенты, люди военных и штатских 
профессий, самые прославленные и самые безвестные. 
И Гагарин охотно встречался со всеми желающими, не 
пренебрегая даже королями — разве человек виноват, что
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родился королём? Но охотнее всего шёл он к курсантам 
лётных училищ, как бы возвращался в собственную 
юность, в её лучшую, золотую пору.

Как-то раз, когда официальная встреча уже закончи­
лась и дружеский разговор перекочевал из торжественного 
зала в чахлый садик на задах лётной школы, один из 
курсантов спросил, заикаясь от волнения:

— Товарищ майор... этого... о чём вы думали... тогда?..
— Когда «тогда»?— спросил с улыбкой Гагарин и по 

тому, как дружно грохнули окружающие, понял, что за­
давшему вопрос курсанту в привычку вызывать смех.

Когда-то так же смеялись каждому слову Юры Дергу­
нова — в ожидании шутки, остроумной выходки, розыгры­
ша, но тут было иное — смех относился к сути курсанта. 
Гагарин пригляделся к нему внимательней: большое не­
загорелое лицо, вислый нос, напряжённые и какие-то бес­
помощные глаза, толстые ноги иксом. Да, не Аполлон. 
И не Цицерон к тому же — вон, никак не соберёт слова 
во фразу.

— Ну, в общем... я чего хотел спросить... когда вы по 
дорожке шли?..

Курсанты снова грохнули, но Гагарин остался под­
чёркнуто серьёзен, и смех сразу погас.

— Вы имеете в виду Внуковский аэродром? Рапорт 
правительству?

— Во... во!.. — обрадовался курсант, достал из кармана 
носовой платочек с девичьей каёмкой и вытер вспотевший 
лоб.

Теперь уже все были серьёзны, и не по добровольному 
принуждению, а потому, что наивный вопрос курсанта 
затронул что-то важное в молодых душах. Гагарин шёл 
через аэродром на глазах всего мира, и это было для них 
кульминацией жизни Героя, сказочным триумфом, так ред­
ко, увы, выпадающим на долю смертного. О чём же думал 
Герой в это высшее мгновение своей жизни?..

И Гагарин с обычной чуткостью уловил настроение
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окружающих, значительность их ожидания. Конечно же, 
ребята мечтают о подвигах, о невероятных полётах, о сла­
ве, им кажется, что Герой думал о чём-то очень боль­
шом и важном: о Небе, Звёздах, Человечестве и Смысле 
жизни.

Но Гагарин молчал, и пауза угрожающе затянулась. 
Он был сейчас очень далеко отсюда, от этого чахлого 
садика, тёплого вечера, юношеских доверчивых лиц, в дру­
гом времени и пространстве.

...В тот раз в одиночке сурдокамеры держали не так 
уж долго, но он чувствовал себя на редкость плохо: болела 
и кружилась голова, мутило, тело казалось чужим, а ноги 
ватными. Может, что-то там испортилось, нарушилась по­
дача воздуха?.. Но Королёв спрашивает испытуемых о са­
мочувствии, и все как один молодцевато отвечают: «От­
лично!» — «К выполнению задания готовы?» — «Так точ­
но!» Неужели одному ему так не повезло? «Как самочув­
ствие, товарищ Гагарин?» — «Отличное... — Нет, он не мо­
жет врать Королёву и без запинки добавляет: — Хотя и не 
очень».— «К выполнению задания готовы?» — «Сделаю, 
что могу, но лучше бы в другой раз». И в результате — 
высшая оценка. То было, оказывается, испытание на чест­
ность. Им специально создали тяжёлые условия в каме­
рах. Но ведь нельзя считать, что ты сдал испытания на 
честность раз и навсегда. Всю жизнь человек сдаёт эти 
испытания и в большом и в малом, и он обязан сказать 
правду этим затаившим дыхание ребятам, будущим 
лётчикам.

— Видишь ли, дружок, — сказал Гагарин носатому 
курсанту, — у меня тогда развязался шнурок на ботинке. 
И я об одном думал, как бы на него не наступить. Не 
то, представляешь, какой позор — в космос слетал, а тут 
на ровном месте растянулся...

Ночью курсант никак не мог уснуть. Он ворочался на 
койке, вздыхал, крякал, что-то бормотал.

— Да угомонишься ты или нет? — не выдержал Сосед.
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— Слушай, — без обиды сказал курсант и сел на кой­
ке. — А  ведь я тоже мог бы, как Гагарин...

— Что-о?.. Ты... Как Гагарин?..
— А  вот и мог бы... думать о шнурке...
Сосед уткнулся носом в подушку, и в темноте казалось, 

будто он плачет. Но и тут курсант не обиделся, понимая, 
что, по обыкновению, не сумел выразить свою справедли­
вую мысль.

Он тысячи раз повторял в воображении подвиг Гагарина 
и твёрдо знал: если его пошлют в космос, он не опло­
шает. Не дрогнет. Разве что побледнеет. И даже песню 
споёт в космосе, если надо, хотя ему медведь на ухо на­
ступил. Но когда он пытался представить себя в средото­
чии мирового внимания, душа в нём сворачивалась, как 
прокисшее молоко.

Он видел себя на космодроме, видел в космическом ко­
рабле, но не видел на красной тропочке славы, по кото­
рой легко, уверенно, сосредоточенно и радостно прошагал 
Гагарин. Ведь чтобы идти так на глазах всего света, надо 
что-то большое нести в себе. А  он, курсант, постоянно ду­
мал о всякой чепухе: о девушках, футболе, кинофильмах, 
мелких происшествиях окружающей жизни, несданных 
зачётах, и где бы стрельнуть сигарету и сапожной ваксой 
разжиться, и как славно было бы отпустить усы... Такому 
пустому, нулевому человеку нечего делать в скрещении 
мировых лучей. И, следуя обратным ходом, он начинал 
сомневаться в своих возможностях совершить подвиг. 
А  если не будет подвига, то зачем тогда жить?..

Гагарин вернул ему веру в себя. Впервые за много 
дней курсант засыпал счастливым.



В ТЕ ПОСЛЕДНИЕ МГНОВЕНИЯ

Н и к т о  не знает до конца, как погиб Юрий Гагарин, 
даже авторитетнейшая комиссия не могла сделать послед­
них выводов, а вот житель деревни Ерёмино, глядящей 
с края Московской области через озеро Дубовое на Рязан­
щину, Иван Николаевич Чубарин всё знает. Вернее, он 
убеждён, что знает всё, и этой своей убеждённостью зара­
жает собеседника.

КГ»-?f t " - ;
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Сам он, человек далёкий от авиации, всю сознательную 
жизнь проработал на торфяных разработках в маленьких 
должностях, а под старость, выйдя на пенсию, вернулся 
в родную деревню, где ему досталась от умершего брата 
хорошая, крепкая изба. Наследницей являлась единствен­
ная дочь покойного, племянница Ивана Николаевича, 
Настя, работающая официанткой в столовой. Она уступила 
безвозмездно избу своему одинокому дяде, поскольку имеет 
жильё в городе и менять профессию не собирается, а офи­
циантки в деревне не нужны.

Если исключить полковника Серёгина, то она была 
последним человеком, видевшим Юрия Гагарина и разго­
варивавшим с ним, и надо полагать, некоторые сведения 
Ивана Николаевича почерпнуты у Насти...

...Гагарин и Серёгин в лётных комбинезонах шли враз­
валочку к самолёту, когда их окликнул запыхавшийся 
голос. Девушка-официантка в белом фартучке и крахмаль­
ной наколке, напоминающей маленькую корону, подбежа­
ла к ним, держа в руке голубой билетик.

— Юрий Алексеевич, вы талон на обед забыли!
Было ясное, очень синее мартовское утро, но чистый

воздух нёс в себе студь нерастаявшего снега, и грачи, 
оравшие над мохнатыми кулями гнёзд, проклинали се- 

я за то, что слишком поспешили к северу из своей теп- 
ыни.

— Простудитесь, разве так можно? — укорил девушку 
Гагарин.

— Да что вы, Юрий Алексеевич, какие пустяки! А та­
лон-то ведь именной!.. — радостно и серьёзно сказала 
Настя.

Гагарин взял голубой билетик, на котором было напи­
сано: «Гагарин Ю. А .». Он понимал, что девушке этот 
хлочок бумаги казался чуть ли не секретным документом.

— Предусмотрительно! — улыбнулся Гагарин. — А то, 
не ровён час, диверсант какой к нашему котлу подберётся.

ДевуЩка засмеялась. Гагарин с удовольствием смотрел
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на её доверчивое лицо, живые глаза и добрый, весёлый 
рот.

— Ну, а обед-то хоть стоящий? Беляши будут?
— Я скажу шеф-повару. Для вас всё сделает!
— Ну, тогда мы по-быстрому обернёмся. Только 

уговор — двойная порция!
— А вы осилите?
— Спросите моих домашних, какой я едок. Величай­

ший специалист по беляшам!
— Будет сделано, товарищ полковник!
Гагарин побежал за ушедшим вперёд Серёгиным.
И почему-то девушке стало грустно. Она стояла на 

краю аэродромного поля и видела, как лётчики забрались 
в самолёт, как он взлетел и стал светлой точкой в небе, 
а там и вовсе скрылся...

То, что затем произошло, ведомо лишь Настиному дяде, 
Ивану Николаевичу.

— Они отлетались и уже шли на посадку, когда им 
в мотор попало иногороднее тело.

— Инородное, — поправил я.
— Ежели ты лучше моего сведом, как всё было, так 

и рассказывай, а я послушаю. Или молчи и не переби­
вай. Какое ещё инородное тело? Летающая тарелочка, 
что ли? Так это научно не доказанный факт. Может, ни­
каких летающих тарелочек и в заводе нету. А  иногороднее 
тело — пузырь, каким погоду измеряют. Он где-то обор­
вался, ветром его принесло и в мотор засосало. Самолёт 
сразу клюнул и стал высоту терять, а внизу лес. Серёгин, 
он за командира был, говорит в шлемный телефон: «При­
готовиться сигать с парашютом!» Ты не думай, что это 
обычный зонтик, это цельная катапульта, она пилота 
вместе с сиденьем выбрасывает. Нажал кнопку, а пружина 
тебе под зад как даст, и ты, можно сказать, со всем удоб­
ством, покидаешь гибнущий самолёт. Товарищ Гагарин 
Юрий Алексеевич, конечно, отвечает, как положено по 
военной краткости: «Есть приготовиться!» Серёгин даёт
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другую команду: «Пошёл!» — и тут у него заедает меха­
низм катапульты. Кнопка вроде утопляется, а полезного 
действия нету. И понимает командир корабля, товарищ 
полковник Серёгин, что ему не спастись, потому что уже 
близки островершки ёлок. И ещё он видит, что Юрий Га­
гарин сидит на своём месте и палец на кнопке держит. 
«Почему, говорит, не выполняешь приказа?» А Юра 
ему: «Приказ для нас обоих, один я не буду...» — «От­
ставить разговорчики! Я твой командир и прика­
зываю...» — «Нет, товарищ командир, только с вами 
вместе!»

Иван Николаевич моргает, сморкается, и, жалея его, я 
говорю:

— Иван Николаевич, дорогой, там всё решается в до­
ли секунды. Разве могли они такой долгий разговор 
вести?

— Городской, образованный человек, а не знаешь, что 
там всё на других скоростях происходит! Там и кровь 
быстрее по жилкам бегает и голова быстрее соображает. 
Они ведь не треплют языком, как мы с тобой, а посылают 
быструю мысль прямо в шлемный телефон. У них всё 
по реактивным скоростям рассчитано...

Иван Николаевич справедливо укорил меня в невежест­
ве, мне никогда бы не додуматься до такого своеобразного 
поворота теории относительности. Но до его высокой веры 
я сумел подняться.

Теперь во мне уже не вызывали сомнения долгие угово­
ры Серёгина, объяснявшего Гагарину, что тот не имеет 
права жертвовать собой, потому что он принадлежит не 
себе, а всей нашей планете и всему, что вокруг планеты. 
И если к нам прилетят люди с далёких звёзд, то они очень 
строго спросят с землян за Гагарина, сделавшего первый 
шаг навстречу звёздам. И ещё Серёгин говорил, что без 
Юры осиротеют все дети. И как им объяснить, почему 
не уберегли Гагарина? Но Юра на всё отвечал, что спас­
тись они могут только вдвоём, а для одного себя он спа­
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сения не хочет. Серёгин ещё что-то говорил, видимо, при­
водил последние доводы, но я уже не узнал какие, потому 
что голос Ивана Николаевича, давно спотыкавшийся, вовсе 
оборвался.

Он вытирал морщинистое лицо большими бурыми ла­
донями, и я вдруг понял, что старый одинокий человек, 
рассказывая эту историю, в которую верил всем сердцем, 
прощался с Гагариным, как со своим сыном, прекрасным, 
знаменитым, так неоправданно рано ушедшим сыном...



ФОТОГРАФИЯ

Генерал-полковник поколдовал над сейфом, и тяжё­
лая, толстая дверца распахнулась бесшумно-легко, как 
если бы обладала невесомостью. Его чёткие, короткие дви­
жения приобрели такую бережность, словно он хотел пе­
ресадить бабочку с цветка на цветок и боялся повредить 
нежную расцветку крылышек.
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Он положил передо мной тетрадь не тетрадь, блокнот 
не блокнот — книжицу в сером переплёте. Я раскрыл её 
и увидел несколько неровных строчек, написанных шатким 
почерком. «Вошёл в тень земли...» Сердце во мне заби­
лось — это был бортовой журнал Юрия Гагарина.

Генерал-полковник показал мне обгорелые бумажные 
деньги: десятки, пятёрки, трёшки, их нашли после ката­
строфы вместе с именным талоном на обед в куртке Гага­
рина, повисшей на суку дерева. До того как обнаружили 
этот талон, теплилась сумасшедшая надежда, что Гагарин 
катапультировался.

И ещё остался бумажник, а в нём, в укромном отделе­
нии, хранилась крошечная фотографическая карточка, да­
же не карточка, а вырезанный из группового снимка кру­
жочек, в котором — мужское лицо. Так снимаются школь­
ники, студенты техникумов и курсанты военных училищ 
по окончании учёбы, служащие в юбилейные даты своего 
учреждения и почему-то — революционеры-подпольщики 
в пору нелегальных съездов. Даже себя самого трудно 
бывает отыскать на подобных снимках — столь мелко изо­
бражение.

Кого же вырезал так бережно из групповой фотографии 
Космонавт-1, чьё изображение хранил так застенчиво­
трогательно в тайнике бумажника? Это нестарое, сильное, 
лобасто-челюстное лицо принадлежит недавно умершему 
Главному конструктору Королёву. Он дал Гагарину 
крылья, Гагарин облёк его мысль в плоть свершения. Вдво­
ём они сотворили величайшее чудо века. Но внутренняя 
их связь была ещё крепче и значительнее, нежели при­
нято думать.

Прекрасная мужская скромность, страшащаяся умиль­
ности и слезницы, не позволила Юрию Гагарину попросить 
фотографию у старшего мудрого друга, и он вырезал её 
ножницами из случайно попавшегося ему группового 
снимка и всегда носил с собой, возле сердца.

К Гагарину был прикован взгляд всех современников,



ему выпало редчайшее счастье быть любимцем века. На 
него смотрели с восторгом, удивлением и нежностью тём­
ные, светлые, узкие, круглые, раскосые, молодые, старые 
глаза, но никто не видел его так проницательно, как Ко­
ролёв. Главный конструктор говорил: если Гагарин будет 
по-настоящему учиться, из него выйдет первоклассный 
учёный. С его великолепным, ясным и мускулистым моз­
гом можно многого добиться в науке.

Раньше приходилось слышать: Королёв и Гагарин — 
это мозг и рука. О Королёве долгое время никто ничего 
не знал в широком мире. Он был засекречен. Но теперь-то 
мы знаем, что создатель советского космического корабля 
был не только Человеком мысли, но и Человеком действия, 
волевым, смелым и вместе — расчётливым и непреклон­
ным в достижении поставленных целей. И мозг, и рука. 
Прощаясь с Гагариным, мы провожали в последний путь 
не только Героя, Человека действия, бесстрашного Испол­
нителя чужого замысла, но и — как некогда сказали 
о Пушкине— «умнейшего мужа России»...



ДЕНЬ С ГЕРМАНОМ ТИТОВЫМ, 
ИЛИ ЕЩЕ РАЗ ОБ УЛЫБКЕ ГАГАРИНА

Герм ан Степанович Титов — один из самых ярких 
людей, с какими сводила меня щедрая жизнь. Бывают же 
такие счастливо одарённые натуры! Блестящий лётчик 
и спортсмен, он пишет стихи и прозу, выразительно декла­
мирует, прекрасно разбирается в музыке, сам поёт и за­
разительно, лихо пляшет.
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Мы встретились в Звёздном городке, и я не заметил, 
как промелькнул хмурый мартовский денёк, и сейчас 
трудно поверить, что всё, бывшее там, уместилось в одном 
коротком дне.

Приехал я к Титову в связи с предполагавшейся по­
становкой большого художественного фильма о Юрии Га­
гарине. Эту дерзкую мысль вынашивала киностудия имени 
Горького, а мне предстояло писать сценарий.

— Что вас интересует? — спросил Титов.
— Всё, — ответил я.
— Ну, если всё, так слушайте, — и неожиданно вклю­

чил магнитофон.
Вначале было лишь смутное бурление сильных муж­

ских голосов, затем шум примолк, и кто-то звонко, рублено 
произнёс тост расставания с хозяином дома.

— Это мне проводы вчера устроили, — пояснил Герман 
Степанович. — Николаев получил назначение на место 
Гагарина, а я на место Андрияна. Он коротко усмех­
нулся. — Продвигаемся по службе помаленьку... Мы весь 
наш мальчишник на плёнку записали. Под старость будет 
что вспомнить.

Я с огромным интересом прослушал эту запись сдер­
жанного мужского веселья с хорошими песнями и каб­
лучной дробью, с добрыми шутками и розыгрышами, 
с тем подчёркнутым молодечеством, что должно прикрыть 
грусть, неизбежную, когда нарушаются привычные связи...

Как я понял, забегал на огонёк Алексей Леонов, самый 
весёлый из звёздных братьев, остальные же гости при­
надлежали к числу «нелетавших космонавтов». И сквозь 
шум застолья, музыку и песни, шутки и подначки порой 
прорывалась чья-то тоска о полёте в неведомое — когда 
же придёт долгожданный день?..

— Мой корабль уже строится!..
— Сказал тоже! Хорошо, если в проекте. Вот мой скоро 

стартует!..
Но это особая тема, за которую я не решаюсь браться...



А потом Титов читал мне свои записные книжки. 
Большинство записей касалось, естественно, космонавти­
ки, но были и сжатые, острые характеристики разных 
людей и событий, оценки прочитанных книг, увиденных 
фильмов и спектаклей, отзывы на явления международной 
жизни.

Особенно интересны записи, посвящённые Гагарину. 
Едва ли где найдёшь такую широкую и многогранную 
характеристику Космонавта-1, как у Германа Титова. Он 
открыл мне глаза на громадную общественную деятель­
ность Гагарина.

Каюсь, я воспринимал его бесчисленные поездки по 
белу свету как затянувшееся праздничное турне. Всем хо­
телось взглянуть на человека, первым вырвавшемся в ми­
ровое пространство, и Юрий Гагарин с присущим ему доб­
родушием давал полюбоваться на себя. Какая чепуха!

Ему не путешествовать, а летать хотелось, осваивать 
новую технику, двигаться дальше в своей трудной про­
фессии, не терпящей остановки, застоя. Но он знал, как 
веско сейчас его слово, как верят ему люди, а в мире 
столько жгучих проблем, столько розни, жестоких проти­
воречий, и надо делать всё возможное для человеческого 
объединения.

Как хорошо пишет Титов о погибшем товарище! Ни 
тени панибратства, той дружеской развязности, на кото­
рую он, казалось бы, имел право. Он даже называет его 
по имени-отчеству, и это в интимных, не предназначенных 
для публикации записях. Необыкновенное достоинство, вы­
сота тона, глубокое уважение, сквозь которое едва уловимо, 
как запах осени в августовский разгар лета, проникает 
печаль вечной разлуки.

В утро полёта они проснулись бок о бок в общем но­
мере гостиницы космонавтов, минута в минуту открыли 
глаза, приподнялись, повернулись и столкнулись взгля­
дом. Уловив марионеточную синхронность их движений, 
Титов со смехом сказал:
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— Мы с тобой как чечёточники братья Гусаковы.
Эта синхронность оборвалась лишь на космодроме

«Байконур», куда они прибыли в полном облачении кос­
монавта. Гагарин летел, а Титов оставался.

— Тебя берегут для большего, — сказал Гагарин, про­
щаясь с другом. — Второй полёт будет куда сложнее.

Это было сказано от доброго сердца. Гагарин не знал, 
насколько он угодил в цель. Титов стал Космонавтом-2, 
но он оказался первым, ощутившим в полной мере кос­
мические перегрузки. За один виток Гагарин не мог их 
почувствовать.

Финал нашей встречи оказался обескураживающим для 
меня как сценариста. Я спросил, будет ли Герман Степа­
нович поддерживать нашу картину.

— Вам откуда-то известна фраза Королёва об улыбке 
Гагарина: мол, слетал бы не хуже и другой космонавт, 
но поди улыбнись так миру и людям, как это сделал 
Гагарин. 1Путка? Нет, это очень серьёзно.

Не надо понимать слова Королёва буквально, хотя 
никто не может поспорить в улыбке с Гагариным. Разве 
только Джоконда. Но Мона Лиза улыбается таинственно, 
из мглы женской души, а он открыто, весело, нежно — 
нельзя не откликнуться. И весь мир — от мала до вели­
ка — улыбался в ответ Гагарину.

Вы не хуже моего знаете, как искажает наш облик 
буржуазная пропаганда. И вот на обозрение всему свету 
вышел молодой советский человек из самой гущи народ­
ной, выращенный и сформированный нашим строем, на­
шей идеологией, и оказалось, что он прекрасен. И не нужно 
было никаких доказательств, всё решила улыбка. В ней 
открылась миру наша душа, и мир был покорён. А  когда 
улыбка Гагарина погасла, то плакали все: и бедные и бо­
гатые, и верующие и неверующие, и белые и чёрные.

Вы хотите сделать художественный фильм о Гагарине. 
Честь и хвала вашей отваге. Но понимаете ли вы, что 
люди слишком хорошо помнят Гагарина, несут его в себе,
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и если актёр, предназначенный на его роль, уступит ему 
в обаянии, не сможет улыбнуться по-гагарински, то ваш 
фильм и полушки не будет стоить! Потому что принесёт 
не выигрыш, а ущерб. И уж лучше сделать большой, об­
стоятельный документальный фильм, где Гагарина будет 
«играть» он сам. Поймите, я вам друг, но только при од­
ном условии, если найдут улыбку Гагарина. Иначе не 
только я, но и все мои товарищи космонавты будут против.

Что поделаешь, у нас много талантливых и обаятель­
ных актёров, но нет гагаринской улыбки. И всё же нам 
удалось поставить фильм о Гагарине — о его детстве. На­
шёлся московский школьник, славный паренёк, одарённый 
чудом радостной гагаринской улыбки.
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