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СПИЧЕЧНЫЙ
КОРОБОК
ЗЕМЛИ

еперь в этом можно признаться.
Выждав, когда все уйдут, я просунул руку сквозь ре- 
шетку ограды и наскреб из-под могильной плиты спи- 
чечный коробок земли — белесого, пахнущего жарой и 
пылыо прииссыккульского лесса. Утром мы погрузи- 
лись вместес прочими пассажирами на теплоход «Ки- 
ров» и, пока зто тихоходное суденышко, казавшееся 
нам самым что ни на есть «настоящим» кораблем, вы- 
биралось из узкой горловины Каракольского залива, мы 
все смотрели и смотрелй ңазад, на-.белый крутояр при- 
озерной террасы, на темное пятно карагачІВой рощицы, 
на памятник, который тогда еще возвышался над моло- 
дыми деревцами...

Не помню, куда задевался-потом этот спичечный ко- 
робок. Давно пошел на слом и" неповоротливый дере- 
вянный теплоходик. От тех походов осталось только 
несколько изрядно пожелтевших фотографий да неуто- 
ленное и по сей день желание при всяком удобном слу- 
чае вновь и вновь оказаться в этом городе, в его ок- 
рестных местах. Фотографии изображали знаменитый 
памятник с бронзовым орлом на скале, каменных баб, 
хмуро выглядывавших из затененных трав среди тро-



нутых чернью столетних берез, забавных малЬчишек 
в клетчатых рубашках и широченных бриджах. Маль- 
чишки старательно позировали на самом краю обры- 
вистого склона, сушили над костром мокрые ботинки, 
терпеливо тащились под полуденным солндем к дале- 
ким аксуйским ключам, к тем самым, где когда-то, це- 
лых сто лет назад путешественник Семенов-Тян-Шан- 
ский видел деревянные двери со старинными тибетски- 
ми надписями: вот бы найти что-нибудь, неужели от 
тех времен ничего не сохранилось?

И еще эти мальчишки грызли сухари, комковой са- 
хар, они пили «чай», то и дело подставляя кружки под 
размочаленную ветром струю горячего источника. 
Струя падала с высоты гранитного обрыва, над кото- 
рым темнели ели. Это был самый необычный, самый 
вкусный «чай» в жизни, и в уже прожитой, и в еще 
предстоящей.

Пржевальск...



ТУРКЕСТАНСКИЙ
СБОРНИК

Р
\ #  о временем захотелось узнать об

этом городе как можно больше. Все перечитать, все вы- 
слушать, все исходить. И потом обо всем этом написать, 
ничего не упустив, ни одного имени, ни одной улицы. 
Разумеется, начинать надо было со старины, и тут я уз- 
нал, что для всего этого прежде всего нужно ехать в 
Ташкент, в библиотеку имени Навои, и там, в отделе 
редких книг проштудировать «Туркестанский сбор- 
ник». Оказывается, есть такая книга. И в ней собраио 
«все-все» о Туркестане, а, значит, и о Пржевальске. 
Еду в Ташкент, прихожу в библиотеку имени Навои, 
получаю временный читательский билет.

— Мне бы «Туркестанский сборник»,— говорю я 
хранительнице отдела редких книг, пожилой, сухонь- 
кой, деликатно улыбающейся женщине.

— Весь? — странно спрашивает она.
— Да,— я отвечаю храбро, еще не замечая мягкого 

подвоха.
Снова улыбка. Видимо, я не первый такой... чи- 

татель.
— Может, вы сначала посмотрите библиографиче- 

ский указатель к сбориику?

&
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Листать справочник мне не хотелось. К чему эти 
проволочки? Мне нужно скорей. Мне только бы добра- 
ться до самого сборника, там-то уж я разберусь, что 
к чему. Самое приятное — рыться наугад в старых кни- 
гах и без всяких на то посредников!

Все-таки мне принесли указатель. Хотел было за- 
ворчать, но во время разглядел, что это такое. Четыре 
объемистых книги. Что же тогда представляет собой 
сам «сборник»? Сколько томов?

...В 1868 году туркестанский генерал-губернатор 
фон-Кауфман обратился к крупному русскому библиог- 
рафу Межову с просьбой взять на себя труд собирать 
все печатные материалы, имеющие отношение к Сред- 
ней Азии. Фон-Кауфман покровительствовал путешест- 
венникам, ученым, и его просьбу можно было принять 
за честь. Да и как отказать генерал-губернатору?

Межов взялся за работу. За двадцать лет он изго- 
товил 416 томов вырезок из газет, журналов и книг, 
а после его кончины таким же образом было сделано 
еще 175 томов. Итого 591 том. Невероятное, в единст- 
венном экземпляре изданиә, заглохшее со временем не 
от недостатка материала, а от избытка его! Вовремя 
спохватились библиографы, солоно бы им пришлось, 
вздумай они продолжать работу в наши дни. Четыре 
издательства в одном Фрунзе. Ыесколько еяседневных 
газет в одном Пржевальске. Мыслимое ли дело — с 
ножницами и клеем поспеть за печатными машинами 
хотя бы одного Фрунзенского полиграфкомбината! А 
каким образом «клеить» радиоочерки? Телерепортажи 
и документальные фильмы? А ведь это тоже «Материа- 
лы, имеющие отношение к Средней Азии!»

Сижу над указателем и выписываю.
Арасанские источники. Том 60.
Озеро Иссык-Куль и его долина. Том 122.
Пржевальский и его путешествия в Средней Азии. 

Том 358.
(
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А. Чайковский. Туркестан. Том 398.
Экспедиция к Хан-Тенгри. Том 406.
Венюков. Синяя книга. Том 409.
Корольков. О ветре в Пржевальске. Том 483.
Путешествие Мерцбахера. Том 498...
...Выписываю, а сам думаю: то ли делаю? Не пыта- 

юсь ли я на свой лад повторить то, что когда-то стара- 
лись сделать Межов и его последователи? Пржеваль- 
ский «сборник»? Безнадежная затея. Да и зачем? 
Пусть это будет всего лишь несколько рассказов, не- 
сколько встреч, так или иначе связанных с этим го- 
родом... Да и почему, собственно, только с этим горо- 
дом? Так ли она нужна здесь, раз и навсегда очерчен- 
ная городская черта?..



СЕРЕБРЯНЫЙ
ГЛОБУС

В

ржевальск! Огненный вкус чуть ли
не на ходу проглоченной дунганской ашлянфу. Фиоле- 
товая, терпкая сладость всем известной пржевальской 
черной смородины; закупки зтой ягоды приезжие на- 
чинают обычно с десятикопеечного кулька, а кончают 
эмалированными ведрами, ящиками и чемоданами. 
Фиолетовые пальцы. Фиолетовые губы. Несколько ми- 
нут — и кулек пуст, надо идти за новым. Это нетрудно, 
базар рядом с автостанцией. Трудней уйти с базара: на 
его прилавках сквозь синий шашлычный дым багрове- 
ют египетские пирамиды не менее знаменитого, чем смо- 
родина, пржевальского апорта. Болынущие, краснобо- 
кие яблоки так хороши, что есть их, резать на суш- 
ку, варить из них варенья немыслимо, только смот- 
реть! Но, конечно, и едят, и режут, и варят варенья, 
да и не только варенья. Как утверждают местные пат- 
риоты, здешний плодовиносовхоз-комбинат — единст- 
венное в своем роде предприятие, производящее вино, 
не имея ни единого куста виноградной лозы. Все-таки, 
здесь довольно высоко, тысяча восемьсот метров над 
уровнем моря — какой уж тут виноград! Но зато ни 
в каком другом городе Киргизии вы не встретите та-
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кого чистого, свежего воздуха, такого яркого солнечно- 
го света, таких белоснежных и многобашенных куче- 
вых облаков, таких гроз, великолепно-ослепительных 
и яростных, нигде не увидите, чтобы рядом с традици- 
онным туркестанским тополем, карагачем и березой 
мирно, корень к корню, ствол к стволу уживалась бы 
дремучая тянь-шанская ель — картина редкостная для 
среднеазиатских городов.

Да он и не похож вовсе на среднеазиатский город, 
Пржевальск. Длинные ряды некогда добротных купе- 
ческих лабазов и лавок. Деревянная, в кружеве резь- 
бы, весело раскрашенная в голубое, белое, зеленое и 
коричневое церковь, впрочем, давно утратившая свои 
кресты и купола и обращенная в детскую спортивную 
школу. Аккуратные, белостенные, одно- и двухэтажные 
дома старой русской провинции, зачастую бревенча- 
тые, с обязательными ставнями, резными карнизами 
и наличниками, с высокой террасой вокруг дома, с 
крутым парадным крыльцом. Рядом с крыльцом, меж- 
ду двух тополей — непременно скамеечка. Под голубы- 
ми наличниками — мальвы, розовые, белые, красные, 
их такое обилие всюду, что будь я автором герба го- 
рода Пржевальска — мальвы фигурировали бы там 
обязательно.

И тополя. Конечно же, тополя! Высоченные, могу- 
чие, они так тесно стоят, так по-слоновьи раздались 
в толщину, что по иным аллеям только один человек 
и пройдет, второму не протиснуться. Да и одному че- 
ловеку не очень ловко шагать по такой тропинке, та̂ с 
вздута, вспучена она бугристыми сплетениями корней, 
питаемых щедрыми соками здешней земли...

Нет, таких тополей в среднерусской полосе, навер- 
ное, не увидишь. И гулко журчащих арыков у их под- 
ножий тоже. И всадников в бело-черных «ак-калпа- 
ках», степенно проезжающих в сторону базара посере- 
дине улицы. И в зеленом каньоне этой улицы - -  белых
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и голубых снегов совсем недалеких вершин... А это 
сооружение, всем обликом своим напоминающее буд- 
дийские пагоды, вовсе может сбить с толку: да где же, 
в конце концов, расположен этот город, в какой части 
света?

Туристов к зданию дунганской мечети привлекают 
рассказами о том, что, дескать, оно собрано без едино- 
го гвоздя. Что ж, и это верно. Три года изготовляли 
конструкции будущей постройки сорокалетний зодчий 
Чжоу Сы и прехавшие с ним мастера. А собрали за 
три месяца, продемонстрировав приемы каркасного и 
сборного строительства, выработанные китайцами за 
тысячелетия своей истории. Чжоу Сы курил трубку, 
пел песни, прямо по дереву рисовал орнамент. Ислам 
запрещает изображать живые существа. А из-под рез- 
ца мастеров выходили то сказочные драконы с огнен- 
ными шарами в зубах, то в зеленых зарослях — сви- 
иьи, обычные для буддийской религии и немыслимые 
для мусульман. Появлялись цветы и листья, одна за 
другой встали три десятка янтарного цвета колони, 
поддерживающих пышное убранство карниза, взмет- 
нулись к небу пестрые, в голубую, красную, зеленую, 
жел^гую клетку фронтоны крыши, ее острые, круго вы- 
гнутые кверху углы...

Строительство было завершено 10 мая 1910 года. 
Но не только о песнях Чжоу Сы напоминают красные 
бутоны лотоса... После разгрома известного дунганско- 
го восстания остатки повстанческих отрядов во главе 
с народным героем Бай Янь-Ху бегут из внутреннего 
Китая вначале в Синьцзянь, а затем — в пределы рус- 
ского государства. Зимой, предпочитая навечно ос- 
таться в снегах, чем дать настигнуть себя ман- 
чжуро-цинским карателям, шли дунгане через оледө- 
нелые перевалы Центрального Тянь-Шаня. Одна яз 
таких групп спустилась в ноябре 1877 года в Прже- 
вальск. Им уступали дома, делились хлебом и одеждой,



а на следующий год неподалеку от города, в урочище 
Ырдык беженцы основали свое поселение...

Мечеть — действующая, пояснительных музейных 
табличек здесь нет. Я подумал, что смогу узнать что- 
либо в городском архиве, но никаких документов, свя- 
занных с историей экзотической постройки там не ока- 
залось. Да я их болыне и не искал. И я никак не мог 
считать свой визит безуспешным, наоборот, о большей 
удаче трудно было бы и мечтать. Я познакомился с го- 
родским архивариусом. С зтого, наверное, и надо было 
начинать.

* * *

Архивариус... Лезу в словарь, проверяю, так ли уяс 
точно знаю смысл әтого старинного, почему-то всегда 
казавшегося забавным мне слова. Не вспомню отчего, 
но я привык видеть за ним чистенького, как белая 
мышь, старичка, с тонкими закрученными вверх усами, 
вкрадчивого, бесшумного, ловко перебирающего душ- 
ные от пыли бумаги своими розовыми, цепкими лап- 
ками...

Архивариус. Заведующий архивом.

^  .ү. ^

— Лида, к тебе.
Она появляется на пороге, и я снова вижу ее доб- 

рое, с медлительной усмешкой лицо. О таких лицах го- 
ворят — простое. Простая улыбка. Простая жизнь. 
Может, оно и так. Прохожу в горницу, а шагов не сльп



шу, весь пол — в толстых рукодельных половиках, во- 
круг та белизна, та чистота, что бывает в таких вот 
неболыпих, среднего достатка домах, где все сделано 
своими руками, где каждая новая вещь — событие, о 
котором помнят.

— Здравствуйте, Лидия Хрисантовна.
На комоде — большой портрет смеющейся девочки. 

Внучка. Лишь на фотографии ее и видят. Выросли до- 
чери, выучились, тесно им стало в Пржевальске, те- 
перь разве что в отпуск и приезжают, отца с матерью 
проведать, да и то не всегда. А у нее вся жизнь здесь 
прошла, и улица Королькова, на которой живет,—ули- 
ца ее детства. Когда Корольков умер — ей было шест- 
надцать лет. Она хорошо помнит этого необыкновенно- 
го старика, деликатного, ясного, с ласковыми, умны- 
ми глазами, помнит мягко опущенные вниз усы, мяг- 
кую улыбку, белые протуберанцы волос вокруг высо- 
кого мудрого лба. Возле дома Корольковых росли дре- 
мучие, темнокорые тополя. Грачей в них разводилось 
столько, что подчас от их крика невозможно было ус- 
нуть. Не выдерживал даже Ярослав Иванович, хотя он 
и плохо сльппал: когда-то в молодости рядом с ним 
разорвалась пушка. Он призывал на помощь соседскую 
ребятню, ребятня рушила гнезда. Потом Корольковы 
устраивали для своих спасителей «прием», кормили 
обедом, поили чаем, а Ярослав Иванович показывал 
метеостанцию или начинал рассказывать. У него была 
великоленная память, он знал нееколько языков, он 
говорил, что выучить язык для него самое простое де- 
ло. Стоит только приказать себе, а приказы, как че- 
ловек военный, он привык исполнять.

Вечером, когда в доме гас свет, Ярослав Иванович 
уходил в свою комнату и начинал декламировать. Он 
знал наизусть первые песни Илиады и изо дня в день 
прибавлял к уже запомнившимся несколько новых 
строф. Так нравилось детворе красться по скрипучим



иоловицам к дверям его кабинета и там, затаившисЬ, 
слушать непонятные, но и тогда казавшиеся прекрас- 
ными стихи. Потребовалась жизнь, чтобы воистину осо- 
знать эти мгновенья, поразиться им, в странном слия- 
нии восторга и печали представляя, как в неимоверной 
глуши, в страшном захолустье, на самом краю погру- 
женной в ночь империи человек учит наизусть Гомера, 
ежедневно, ежечасно выдирая себя из обывательской 
тряеины и сытого растительного благополучия.

— Ныне поведайте, Музы, живущие в стенах Олимпа:
Вы, божества, вездесущи, и знаете все в поднебесной;
Мы ничего не знаем, молву мы единую слышим:
Вы мне поведайте, кто и вожди и владыки Данаев?

Эхо жизни дедушки Королькова нет-нет да и всилы- 
вет из самых отдаленных глубин времени. 1889 год. 
«Известия Императорского русского географического 
общества». Под рубрикой «Вести из экспедиций в Цент- 
ральную Азию» публикуется письмо Всеволода Ивано- 
вича Роборовского. Письмо из Яркенда... Роборовский 
сообщает, что, оправившись от внезапной кончины 
Пржевальского и перезимовав в Караколе, осиротев- 
шая экспедиция, наконец, выступила в путь. За Ырды- 
ком их догнал Корольков. Пробыл с ними два дня, со- 
вершил с Роборовским небольшую ботаническую и 
энтомологическую экскурсию, проводил до Барскоона. 
Здесь 17 мая они простились, и Корольков уехал в 
Каракол, увозя последние приветы и просьбу «беречь 
дорогую могилу Николая Михайловича».

— Он нас уверил, что передаст первое и будет за- 
ботиться лично о втором...»

— Итак,— продолжал далее Роборовский,— сегод- 
ня мы разлучились с последним добрым русским чело- 
веком, которому во многом обязаны: во время сна- 
ряжения экспедиции он с таким участием помогал и 
теперь с такою искреннею теплотою сердечно прово- 
жал нас...



* •к

Дом Белоусовых — угловой, одни окна смотрят на 
улицу Ломоносова, другие — на улицу Королькова. 
Домик Королькова — прямо напротив, окна в окна, от 
тополей, правда, только пеньки и осгались, ко березы 
как стояли, так и стоят. Чуть наискось, гранича сада- 
ми с Корольковыми, жил дедушка. Он был в большой 
дружбе с Ярославом Ивановичем, а благодаря ре- 
меслу повара был вхож в дома и других именитых 
пржевальцев. Мама тоже ходила стряпать по домам, 
и те истории, которыми она иногда делилась, казалиеь 
интереснее книжек. Теперь впору локти кусать, что не 
записывала, что только в памяти и хранила, да и то 
между прочим. А память — круги по воде. Теперь по- 
пробуй, разыщи что-нибудь о семье начальника тамож- 
ни Михайлова, а ведь мама хорошо знала эту семью. 
С Михайловыми был близок старший брат Михаила 
Васильевича Фрунзе — Констаитин Васильевич. У Ми- 
хайловых трагически погиб сын — Михаил. Его-то па- 
спорт и сослужил верную службу скрывавшемуся после 
сибирской ссылки Михаилу Фрунзе, направленному 
партией на подпольную работу в войсках Западного 
фронта, в Минск. Вот он откуда, некий Михайлов, ко- 
мандовавщий минской милицией в дни февральской 
революции и командовавший вовсе не так, как хоте- 
лось бы эмиссарам временного правительства!

Была у Михайловых и дочь — Нина. Она училась, 
кажется, в Петербурге, так что каждый ее приезд на 
родину был событием не только для родителей. Послед- 
ний — особено, он был окружен тайной, шепотом, не- 
ясными слухами о том, что дочь Михайловых — «на- 
родоволка», из тех самых, которые шли с бомбой на 
царя, Потом Нина исчезла. Осталась легенда, слухи — 
круги по воде. Расепросить бы маму, она частенько 
бывала в доме начальника таможни, но мама давно
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умерла, а отца, гарнизонного солдата, Лидия Хрисан- 
товна и вовсе не помнит, так рано он умер. Себя при- 
выкла считать молодой, без устали моталась в коман- 
дировках по всему Прииссыккулью, но, как-то «при- 
хворнув» и с трудом осилив после болезни лестницу 
на второй этаж, где распололіен ее служебный каби- 
нет, вдруг вспомнила, что осенью стукнет ровно двад- 
цать пять лет, как она работает в архиве. Четверть 
века в архиве! Звучит прямо-таки пародийно, а нику- 
да не денеіпься, так оно и есть.

Вот уже не думала, что когда-нибудь станет архи- 
вариусом! Разве об этом мечталось, когда вслед за учи- 
телем карабкались они в детстве к вечным снегам 
Терскея, слушая восхитительные импровизацгіи о 
дальних странах, описываемых так, будто Николай 
Михайлович только что оттуда. Он был любимым учи- 
телем, зтот преподаватель географии. И география ста- 
ла любимым предметом. География и история. Маль- 
гин привлекал ребячьи сердца еще и тем, что в его ру- 
ках оживал любой имевшийся в Пржевальске музы- 
калькый инструмент. И еще все хорошо знали о том, 
что в Пржевальске Мальгин появился в тот самый 
день 1920 года, когда с развернутым красным знаме- 
нем, под медноголосый гром, исторгаемый жарко пы- 
лающими трубами музыкалыюй команды, вошел в 
Пржевальск 23 туркестанский полк...

* * *

...Кончила педагогический институт, восемь лет 
лреподавала в начальных классах. Расставаться с ре- 
бятней не хотелось, но что делать, шла война, надо 
было кормить большую семью, а в архиве давали не- 
плохой по тем временам паек. Утешала себя, что еще 
вернется в школу, что эти бумажки — временно, пото-



му что нельзя же заниматься ими всерьез, за ними 
нет жизни, они никому не нужны, она тотчас уйдет 
от них, едва кончится война и жить станет легче.

Жить стало легче, но она не ушла из архива. Бу- 
мажки, казавшиеся ей никому не нужными, со време- 
нем доказали, что могут быть дороже последнего кус- 
ка хлеба. В детских домах Прииссыккулья было много 
детей из осажденного Ленинграда, и теперь в Прлсе- 
вальск шли бесконечные запросы, на которые надо бы- 
ло отвечать. Многие детские дома были впоследствии 
закрыты, переведены, документы хранились неумело, 
а то и вовсе утрачены. Подчас по одному запросу, при- 
ходилось перебирать дела всех детприемников, всех 
детдомов. Но что значили эти труды по сравнению с 
той радостью, когда удавалось помочь отцу разыскать 
сына, когда отчаявшаяся в одиночестве мать получала 
первую путеводную ниточку в поисках разметенной 
войной семьи.

Память тех лет, трансформированная самым подчас 
неожиданным образом, вдруг оживает то в газетной 
заметке о герое-панфиловце из Приисыккулья, то в 
солидном научном издании Рубена Орбели, посвящен- 
ном истории водолазного дела и гидроархеологии. От- 
крываешь эту книгу, а там... поэма. Об Иссык-Куле. 
И кого? Академика В. Филатова!

Эвакуация, война, но даже в эти суровые, полные 
испытаний и горя дни академик не может устоять 
перед чарами горного моря, его преданьями и тайной.

В страну киргизскую судьбою 
Я уведен от вражьих пуль. 
Окончен путь и предо мною 
Колышет волны Иссык-Куль...

... В былые годы, в век минувший 
В меня был город погружен,
И этот город потонувішш 
Доныне мною охранен.
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Участники гигантской драмы 
В моих водах нашли конец.
О небо! Ты увидишь храмы, 
Среди зубчатых стен — дворец.

Он вссь зарос травою дикой, 
Полуразрушен древний храм, 
Покрытый скользкой мозаикой...

» ¥ ¥
Раньше в городе и не знали, где он расположен, ар- 

хив. Со временем же он превратился в некое справоч- 
ное бюро, даже стол справок пришлось организовать, 
даже в газете выступать понадобилось, что может, а 
чего не может архив. Ведь не только благодарности 
выслушивать приходится, но и упреки, и обвинения в 
бюрократиаме, черствости, да и чего не скажет до глу- 
бины души обиженный человек, когда они оказывают-
ся не в силах ему помочь? Всю долгую жизнь он 
работал, то создавал колхозы, то выводил на поля пер- 
вые тракторы, тогда ли было помнить о здоровье, о ка- 
ких-то бумажках и справках? Смешно было даже ду- 
мать, что когда-нибудь он будет оббивать пороги 
канцелярий, будет хлопотать о пенсии, он, боевой ком- 
сомолец и ударник труда!

Хлопочет! И теперь все решают бумажки и справ- 
ки. Тспсрь получается, что не так уж он и трудился, 
больше, можно сказать, бездельничал, даже пенсия 
нормальная ему не положена, поскольку стаж рабогы 
документами не подтвержден. А получается так по 
той простой причине, что где-то дела вела безграмот- 
ность и бестолковщина, что где-то архив утерян, где-то 
уничтожен, и так далее и тому подобное, за объясне- 
ниями дело не станет. Но что толку в этих объяснени- 
ях? Человеку надо ж ить. Вот гцпгттг, тгпгүГппгтг дол- 
гнх поисков вдруг пверйзРі%и̂ от^; Ібы на бу-
маге без следа, казаЬмь^^кааетбрй&й&^ ?оды.
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Вот что главное. А подчас й не главное. Главное 
подчас заключается в том, что если уходит на пенсию 
капитан Федор Игнатьевич Рабочих, то вместе с ним 
в тихий домик по улице Иссык-Кульской замыкается 
и необъятный, пронизанный солнцем и морской синыо 
мир, и восьмилетний мальчонка на белом от соли бе- 
регу, и все ветры, от остовых до вестовых, и вся ието- 
рия иссыккульского пароходства, вместившаяся в 
жизнь вот этого немногословного человека с такой на 
редкость точной, говорящей фамилией — Рабочих.

И этот мир забвению отдавать нельзя. Ведь капи- 
тал, из поколения в поколение приумножаемый чело- 
вечеством — это в самой малой степени слитки золота 
в бронированных подвалах, гигантские заводы, рас- 
пустившие дымы на все небо, или даже всемирно из- 
вестные музеи и книгохранилища, какими бы сокро- 
вищами они ни обладали. Но и те драгоценные крупи- 
цы глубокой человечности, жизнелюбия, душевного 
мужества и щедрости, которыми вдруг озаряется про- 
житое в судьбах ничуть не именитых, ни в бронзе, ни 
в стихах не увековеченных наших сограждан. Пусть 
по масштабу, значимости своих дел не станут они ге- 
роями романов из серии «Жизнь замечательных лю- 
дей», пусть не мельнут их имена в чьих-то мемуарах, 
или хотя бы в тех очерках, что обычно печатаются в 
толстых и тонких журналах под рубрикой «Встречи 
с интересным собеседником». Бесспорно одно: мы бу- 
дем беднее, если не сохраним для себя хотя бы малую 
толику того, что составляло сущность этих людей в са- 
мые высокие мгновенья их жизни. И тут надо уподо- 
биться старателю. Старатель берет ковш и идет вверх 
по реке. Он берет речной грунт прямо из-под ног, и его 
нисколько не смущает самая что ни на есть обыкновен- 
ность оказавшегося в ковше материала. Старатель мо- 
ет шлих. Он делает это не спеша, ибо знает, что делает.
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Ёода уносйт нее пуетоё, намосное, еіце йеснолько двй- 
жений, и на дне остается лишь самое главное — РУД- 
ные частицы, металл...

* * «
— Наше море неболыное, но довольно синее.
Эти слова звучат у капитана Рабочих как присказ-

ка, как реф^эен. И, значит, надо напроситься к нему в 
гости, надо отведать, махнув рукой на сердце, домаш- 
него яблочного вина. Но и хозяину спуску не давать, 
когда дойдет очередь до дела, когда созреет мгновенье 
положить перед ним лист бумаги, карандаш и самым 
категорическим образом приказать.

— Пишите, Федор Игнатьевич.
Нелегкое для него дело — вспомнить, когда он 

впервые попал на озеро. Отец привез. Не то в шестом, 
не то в восьмом году. Штук шесть парусников тогда 
и было на Иссык-Куле, купцов Сулейманова да Решет- 
никовых. Лес возили. Из Барскоона. Три-четыре рейса 
в сезон, потом — на прикол, ждать лета. Волна кру- 
тая на Иссык-Куле, одолевать на тех судах трудно бы- 
ло, но вот ведь какая штука, только тогда и чувство- 
вал себя моряком, когда под парусом ходил. Перешел 
на машину — вроде кондуктора стал.

— На машину?
— Ну да, Болиндер, сто десять лошадиных сил. 

Он был на «Пионере» установлен. «Пионер» и «Про- 
грссс» — два теплохода, они были спущены на воду 
н 1926 году. Теперь эту дату годом основания пароход- 
с;тва считают, даясе юбилеи отмечают, дескать, не за- 
были, помним. Все ли помним? Коммунаров-то забы- 
ли! Осенью 1920 года коммуна «Путеводная звезда» 
спустила на воду двухмачтовую закрытую шхуну 
«Коммунар». Надо было ставить ясилье для трехсот 
семей, а лесозавод был за озером, в Джергалчаке. По- 
падобился флот. Построили катер «Красный восток»,



и

п одйяли  и отремонтировали затонувший трехмачтовик 
кулца Сулейманова. Его еще называли трактовиком. 
Это было первое судно Утрамота. Утрамот? Как бы пе- 
ревести это ископаемое, доисторическое слово? Управ- 
ление семиреченского тракта, морское отделение, так 
что ли?

Коммуна передала свои суда Утрамоту в 1921 го- 
ду. На них из богатого хлебом Прииссыккулья зерно 
доставлялось в Рьгбачье, а оттуда — в голодную Рос- 
сию. Разве это забыть? Разве забыть, как спускали на 
воду «Юного коммунара»? Весь город съехался: ре- 
волюционные песни, красные знамена, такое торжест- 
во было, да вот, смотрите, здесь же все видно!

И на столе появляются фотографии. Ни одной из 
них не быть напечатанной в модных фотографических 
ревю с их головоломными изысками в области свето- 
передачи, ракурса и крупного плана. Слава богу, что 
фотографы тех лет не знали или не хотели знать круп- 
ного плана! Вот удача, что по своей «непрофессиональ- 
ности и наивности» они пытались объять необъятное, 
стремясь снять все разом, на одну кассету, озабочен- 
ные, лишь тем, чтобы поместился весь взвод, вся заста- 
ва, вся коммуна, и ее первый трактор, и приветствия 
мировой революции на свежевыбеленной стене, и что- 
бы все было резко, до единой буковки, до напряжен- 
ных зрачков молоденькой коммунарки в самом послед- 
нем, стоящем на скамейке ряду. По нынешним меркам 
они не были «болыними» мастерами. Их ничуть не за- 
ботило, как будет выглядеть авторское «я», какими 
творческими открытиями обогатят они фотоискусство. 
Они слишком уважительно относились к происходяще- 
му, чтобы личное видение как-то сказалось на изобра- 
жении, смещая акценты, выпячивая одно и убирая в 
тень другое. Фотографирование было священодействи- 
ем, торжественным актом, вот почему застывали глаза 
и деревенели лица, вызывая подчас снисходительную
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улыбку. Но эти просвещенные улыбки по меныней ме- 
ре бестактны. Ибо фотодокументы могут рассказать о 
времени то, перед чем оказываются бессильны самые 
доскональные свидетельства бытописцев и хроникеров.

— А вот в середине, кто это?
— Вот он и строил наши первые посудины. Кооа- 

бельный мастер Семен Коростылев. А заводилой был 
Щетина. Щетина был заядлым моряком. Да он всю 
жизнь что-нибудь изобретал. Теперь знают Щетину 
как предприимчивого, щедрого на выдумку агронома. 
Но мало кто знает, что когда-то Александр Спиридо- 
нович работал в каракольском отделении Утрамота, 
был начальником его, то есть «главнокомандующим» 
всем иссыккульским флотом. «Главнокомандующий» 
ходил босиком. Не потому, что был толстовцем, просто 
обуви не имел. Тогда многие так ходили. Все же мест- 
ные власти неловкость испытывали — номенклатурная 
личность — и в таком виде. Выдали Щетине сапоги. 
Вышел Александр Спиридонович с обновой в руках, а 
навстречу — даже неизвестно кто — прохожий какой- 
то. И босиком. Вручил ему Щетина сапоги, вздохнул 
облегченно и на пристань... Так вот, Щетина...

Задумчив капитан. Конечно, кое-какие фотографии 
он передаст архиву, но не все. Не может. Ведь от не- 
которых судов, а с ними жизнь прошла, только сним- 
ки и остались, а корабли — отплавали свое. Местная 
ель не выдерживает иссык-кульской воды, болыне де- 
сяти лет не служит. Люди — выдерживают. — Вы на- 
пишите капитану Адволоткину,— советует Рабочих,— 
он тоже долго плавал, тепеоь где-то в Днепропетров- 
ске... Может он что пришлет?

Написала капитану Адволоткину. И полччила бес- 
ценную бандероль — сорок семь фотогцафий. Написа- 
ла полковнику в отставке Николаю Ивановичу Лысо- 
ву — один из первых военных комиссаров уезда при- 
слал интересные воспоминания и редкую фотогра-



фию — празднование в Пржевальске 1 мая 1921 года. 
До Лысова военкомом уезда был Иван Яковлевич Тер- 
но. Разыскала и его адрес, но комиссар не смог отве- 
тить — тяжело болен. Остается ждать и надеяться. Да 
корить себя за то, что не обратилась к Ивану Яковле- 
вичу раньше. Нехорошо, нельзя так думать. Но нель- 
зя и не думать. Подчас люди уходят из жизни куда не- 
ожиданней, чем те корабли, о которых говорил Рабо- 
чих. И к ним можно опоздать. Вот так же, как опозда- 
ла к ІІавлу Ивановичу Ливотову, одному из самых 
уВажаемых старожилов Пржевальска. А ведь всю 
жизнь прожила рядом! И все собиралась зайти. А со- 
бралась — смертелыю больной человек смог только 
поставить факсимиле под своими воспоминаниями, за- 
писанными уже другими.

Ливотовы подарили ей свою фотографию. Она хра- 
нит ее под стеклом рабочего стола, подолгу вгляды- 
ваясь в теперь уж далекие молодые лица, озаренные 
верой, надеждой и любовью. Такие фотографии нужно 
показывать в школе, когда приходит черед говорить о 
русской интеллигенции, говорить, может быть, не с 
меныдим восхищением и признательностью, чем, ска- 
жем, о декабристах. В самом деле, много ли мы зна- 
ем о тех, кто из того же Петербурга, из той же Моск- 
вы ехал в Сибирь или вот сюда, в Туркестан, в Семире- 
чье, не под надзором жандарма с шашкой наголо, а 
волею своего сердца, своих дум, осознанно обрекая се- 
бя на глушь и безвестность? Они ехали многие неде- 
ли, в седле и на почтовых тройках, ехали не на год, 
не в экспедицию — ехали семьями, с детьми — навсег- 
да. Сквозь пески Бухары, сквозь снежные смерчи ка- 
захских степей не за лаврами первоокрывателей но- 
вых земель, а всего лишь бороться с оспой, холерой и 
трахомой, делать прививки и принимать роды, учить 
грамоте, неся в народ имена Пушкина и Чернышевско- 
го, Белинского и Толстого.
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Таким Лидия Хрисантовна представляет себе и вра- 
ча Барсова. Это тем более легко сделать, что теперь 
в архиве есть фотопортрет Николая Матвеевича, при- 
сланный его весьмидесятичетырехлетней дочерью — 
Клавдией Николаевной Барсовой. Барсов? Барсовский 
сад? Знакомые с детства берега скачущей по камням 
Караколки, таинственные дорожки в тоннелях сплетен- 
ных воедино ветвей, высоченные тяньшанские ели, а 
на их сумрачном фоне — светлая акварель берез и 
фруктовых деревьев. В те давние времена, считавший- 
ся лучшим в Семиречье городской парк Пржевальска 
назывался «барсовским». По имени человека, заложив- 
шего, вырастившего этот действительно замечательный 
парк-сад. Барсов был гарнизонным врачом, первым го- 
родским старостой. Он приехал в Пржевальск двад- 
цатитрехлетним выпускником московского университе- 
та и отдал городу два лучших десятилетия своей жиз- 
ни, не только врачуя людские недуги, но и занимаясь 
устройством первой в крае публичной библиотеки, вы- 
ступая в любительских спектаклях, изучая аксуйские 
ключи. Тем приятней было узнать, что в Ленинграде 
живет его дочь, которой наверняка есть что расскаізать 
о своем отце.

Барсова ответила сразу. Она была так тронута вни- 
манием к памяти Николая Матвеевича, что письмо 
начала с шутливой угрозы — ничего не присылать в 
Пржевальск до тех пор, пока Лидия Хрисантовна у 
нее не погостит. Но, конечно, прислала. И не только 
его портрет, но и любопытнейшие фотографии киргиз- 
ского аила, Боомского ущелья, пржевальского драма- 
тического обіцества, а главное — церемонии открытия 
на иссыккульском берегу одного из красивейших па- 
мятников когда-либо созданных в России — памятника 
Пржевальскому.

Петику и писать не нужно было. Надо было просто 
к нему зайти, что она и сделала, как только узнала



о старом пограничнике от общих знакомых. Иван Про- 
копьевич передал ей множество фотографий первых 
пограничғых застав, пограничных разъездов, обрела 
зримые обоазы новая для нее страничка в истории го- 
рода, страничка борьбы с контрабандой, с басмачест- 
вом, каждая строка которой отмечена суровой роман- 
тикой и мужеством. Теперь у нее было 28 самых раз- 
личных рукописей-воспоминаний и сотни, буквально 
сотни фотографий, с которыми надо было что-то де- 
лать. Конечно, она разыскивала их для того, чтобы со- 
хранить. Но сохранить для чего? ІТочему эти интерес- 
нейшие материалы должны пылиться на полке, пока 
кому-то не потребуется о них вспомнить? Надо срочно 
пускать их в дело. Но как? И почему этим должны 
заниматься оғи, работники архива, они-то причем?

При том. Просто она вствечает иногда совсем уж 
старенького, но епте ведуіцего где-то музыкальный 
кружок Николая Михайловича Мальгина, и ей всякий 
раз хочется делать хоть на чуточку болыне, нежели 
она делает сейчас. ГІросто она вспоминает по разному 
поводу бабку Горшиху, и это заставляет ее поторапли- 
ваться, чтобы снова не упустить в чужие руки то, что 
никак нельзя упускать. Бабушка Горшиха готовила 
когда^то самому Пржевальскому, хорошо его знала, и 
Николай Михайлович надписал ей однажды свою фо- 
тографию. Всю жизнь хранила подарок бабка Горши- 
ха, а когда умерла, и фотография попала в архив — 
Лидия Хрисантовна обнаружила, что хранила Горши- 
ха всего лишь копию, а сама реликвия — где она, ищи 
ветра в поле! Выпросил, наверное, кто-то у старухи 
оригинал «посмотреть», а подсунул серенький перепе- 
чаток. Трудно что ли перехитрить едва живую от вет- 
хости старуху?

Да и не только стапуху. У Магдалиғы Николаевны 
Любимовой, внучки Королькова, в памяти куда более 
яркий пример. Когда-то оказался в Пржевальске не-



кий ученый муж из Москвы. Столичному гостю были 
оказаны соответствующие знаки внимания, гость бы- 
стро сориентировался и в качестве сувенира соблаго- 
волил принять от тогдашних руководителей две биб- 
лиотечные книги. Всего лишь две книги. С той неболь- 
шой особенностью, что принадлежали они перу Прже- 
вальского и на титуле каждой была его дарственная 
надпись.

Великий исследователь Центральной Азии препод- 
нес эти книги Ярославу Ивановичу Королькову. У Ко- 
ролькова вообще была великолепная библиотека, на- 
считывавшая более двух тысяч томов. Он выписывал 
книги не только из Петербурга, Москвы, но и из Анг- 
лии, Франции, а когда в Пржевальск пришла револю- 
ция — подарил библиотеку городу. К сожалению, об- 
щественный читальный зал — не лучшее место для 
хранения редких книг. А у Королькова были редкие 
і^ниги. Магдалина Николаевна вспоминает, что один 
близкий Корольковым офицер, ездивший лечиться во 
Францию, провез через кордон предварительно разбро- 
шюоованную и затпитую в кожанный корсет изданную 
в Париже книгу Льва Толстого — «Воскресенье». Рус- 
ская цензура запрещала тогда издание этого романа, 
и он впепвые вышел в свет на французском языке. 
Ярослав Иванович, а он умел и любил пеоеплетать 
книги, «одел» контрабандный подарок в сафьяновый 
переплет. и нееколько вечеров в доме Корольковых, 
в кругу близких и друзей шли настоящие толстовские 
чтения. Где она теперь, эта книга в сафьяновом пере- 
плете?

# V- *

Невозможно не заразиться поиском, когда то там, 
тг> здееь слышишь подобные домашние преданья. А 
Пржевальск не отпускает. Он выкладывает одну исто-



рию за другой и просто не знаешь, какую из них слу- 
шать. Памятник в парке? Здесь лежат командир раз- 
ведки Иосиф Чернов и пулеметчик Федор Бовдуй, по- 
гибшие в бою с белогвардейцами в июле 1919 года. 
Дом с мемориальной доской на улице Дзержинского? 
Здесь, в доме купца II гильдии Ильина размещался в 
годы революции Уездный совет депутатов трудящихся, 
а теперь — городская библиотека и краеведческий му- 
зей им. Пржевальского. Его не надо путать с музеем 
Пржевальского, тот расположен на пристани, у памят- 
ника, в яблоневом саду, разросшемся в последние го- 
ды над Каракольским заливом.

Сливкино? Так прежде называлось одно из сел в 
окрестностях Пржевальска. Основатель его, тамбов- 
ский мужик Сливкин уже в преклонном возрасте дваж- 
ды ходил пешком на богомолье, и куда, в Киев! Заод- 
но, тем же порядком, пешочком захаживал на родину; 
чем не путешественник, да еще какой!

А в Пржевальске есть улица Юлиуса Фучика. Не 
потому ли именно она так называется, что ведет к го- 
рам, где будущий автор «Репортажа с петлей на шее» 
испытывәл себя на крутизне горных киргизских 
троп? — Так далеко от тебя я, кажется, еще никогда 
не был,— писал он Густе из Пржевальска, надеясь на 
следующий день, утром 29 октября 1935 года выехать 
в Рыбачье, в обратный путь. Но так и не выехал, по- 
тому что пароход бывает лишь раз в четыре дня, а ма- 
шины, хотя ему помогала «сама инспекция Кирдор- 
транса», найти не смог. Ходил в горы, заблудился и 
спустился вниз уже в глубокой тьме, долго отогревал- 
ся чаем, водкой, разбирал собранные материалы, за- 
писные книжки, писал письмо.

— И знаешь, что здесь больше всего удивляет? 
Везде, в самых отдаленных уголках необыкновенно 
чувствуешь советскую власть и всюду замечаешь не- 
вероятный рост...



Не уехал он и на следующий день. Узнал, что доро- 
ги развезло, что почту в Пржевальск теперь, вероятно, 
будут доставлять на лонгадях, что и самому ему при- 
дется, по всей видимости, добираться верхом, в чем 
он не видит, конечно, ничего страшного, но долго, 
слишком уж это долго!

— Каракол считают самым красивым городом в 
Киргизии,— садится он снова за письмо 31 октября,— 
по всей вероятности, так оно и есть. Когда приезжаешь 
сюда из голого и пыльного Рыбачьего, или спускаешь- 
ся с перевалов, ведущих в Китай, сердце подскакивает 
от радости: здесь веселые тополя, большой парк. Но 
города, города здесь, конечно, еще нет...

Письмо это из Пржевальска он так и не отправил. 
Оно проделало с ним весь утомительный путь до Таш- 
кента и попало в почтовый ящик лишь седьмого но- 
ября.

— Всем передавай от меня привет. Большой привет 
домашним. Не забывай о себе, Густина. И обо мне 
тоже...

...Не только Густа Фучикова помнит теперь о нем. 
А чехословацкие пограничники подарили советским то- 
варищам по оружию памятник Юлиусу, при жизни 
нередко гостившему у «зеленых фуражек» в поездках 
по Средней Азии. Встретившись с Густой Фучиковой, 
об этом подарке узнала Драгомира Маречекова, дочь 
одного из первых болыневиков Пржевальска — Ру- 
дольфа Павловича Маречека. И хотя памятник был 
установлен в Москве — копия оказалась в Пржевальс- 
ке. И теперь улицу Фучика открывает четырехгранный 
обелиск с обращенным к горам лицом Юлиуса, с об- 
ращенными к людям словами в смертную минуту ис- 
торгнутого из глубины дупш признания в любви и при- 
зыва к бдительности...

Улицы должны иметь говорящие имена. Наверное, 
в каждом городе есть улица Юрия Гагарина, хотя, ра-



зумеется, в болыпинстве из них космонавт так и не по- 
бывал. Но в Пржевальске он был, и город помнит об 
этом. Улица Юрия Гагарина.

Кутана Торгоева знали многие пржевальцы, старые 
пограничники — особенно. В трудные для них тридца- 
тые годы каракольской комендатуре приходилось рас- 
сылать опергруппы за многие десятки и даже сотни 
километров, за перевалы и ущелья, которые на картах 
тех лет не были даже обозначены. Иногда, если вдруг 
отказывал капризный «льюис»,и на четверку погранич- 
ников накатывала басмаческая лава, кто-то привозил 
потом в комендатуру изрубленные, страшные тела, в 
которых не так-то просто было узнать еще вчера ве- 
селых, никогда не унывавших боевых товарищей. Их 
хоронили в парке, гремел троекратный салют, и в го- 
ры уходили новые дозоры. До баемачей добирались 
в самых головоломных ущельях, контоабанду. перехва- 
тывали на самых потаенных тропах. И если погранич- 
ники не знали дороги, вперед выходили проводники, 
люди, не только ролившиеся и выросшие в горах, но 
и научившиеся разбираться в том, кто есть друг и кто 
враг. Проводником был и Кутан Торгоев, вначале — 
безграмотный, замордованный баем пастух, потом бое- 
вой орденоносец, участник многих операций по ликви- 
дации бандитизма в гооах Прииссыккулья. И город 
помнит об этом. Улица Кутана Торгоева...

* * *

Вот только улицы Каульбарса в Пржевальске ни- 
когда не будет. А казалось бы, в первую очередь долж- 
на быть. Как-никак, почетным гражданином был, да- 
же воспоминания написал, словно знал, кәкую охоту 
за произведениями подобного рода устроит спустя пол- 
века пржевальский архивариус. Воспоминания генера-



ла от кавалерйй барона Александра Васильевича Ка* 
ульбарса! Лидия Хрисантовна наткнулась на них со- 
вершенно случайно, буквально выхватив из рук истоп- 
ника, швырявшего в огонь подлежащие за давностыо 
лет уничтожению бумаги когда-то существовавшей 
здесь комендатуры. Витиеватым почерком первого 
штабного писаря воспоминания с протокольной точно- 
стью свидетельствовали о том, как штабс-капитану 
лейбгвардии Егерского полка барону Александру Ва- 
сильевичу Каульбарсу, причисленному после оконча- 
ния Академии к Туркестанскому военному округу, бы- 
ло поручено произвести рекогносцировку Заиссыккуль- 
ского Тянь-Шаня, а главное — выбрать новое место 
для города и укрепления, которые неудачно, в стороне 
от караванных путей были расположены в Ак-Су.

Караван Каульбарса вышел из Верного 31 мая 
1869 года. Барона сопровождали капитан Семякин с 
людьми — для постройки оборонительных казарм, и 
два топографа — Рейнгард и поручик Петров, тот са- 
мый Петров, именем которого был назван ледник в ис- 
токах Нарына. На девятый день отряд увидел Ак-Су — 
невзрачную казарму да кучку обшарпанных домишек; 
многие из них пуетовали — их владельцы пересели- 
лись в низовья речки Каракол, основав неболыпой по- 
селок.

Вместе с уездным начальником—капитаном Андре- 
ем Петровичем Чайковским Каульбарс принялся ис- 
правлять ошибку своих предшественников.

— Рисовалась в нашем воображении,— писал он 
впоследствии,— картина прибрежного города, с при- 
станями, пароходами, прекрасными купальнями, об- 
служивающими чудный по климатическим условиям 
курорт. Но пример Ак-Су слишком живо стоял перед 
нашими глазами.

Барон Каульбарс оказался обстоятельным челове- 
ком. Он опросил местных жителей, советовался с кир-



Гйзекймй старшйнамй и темй перееелейцами, вдо ушлй 
из Ак-Су в низовья Каракола. Помогала и глубокая ос- 
ведомленность Чайковского в тонкостях здешних обы- 
чаев и взаимоотношений, в экономике и географии 
Прииссыккулья. Каульбарс отзывается об уездном на- 
чальнике как об умном, образованном и душевном че- 
ловеке, задав Лидии Хрисантовне еще одну нелегкую 
задачку — хоть что-нибудь разыскать об этом малоиз- 
вестном пионере освоения края.

История знаот немало примеров, когіда стихия сти- 
рала с лица земли города, простоявшие столетья. Перо 
барона Каульбарса зафиксировало случай, когда город 
потерпел катастрофу, еще не появившись на свот. Ба- 
рон и капитан Чайковский жили в юрте, здесь же на 
столах были разложены топографические планшеты 
с почти готовыми лланами разбивки города. В одну 
из ночей страшная по силе гроза снесла юрту, разме- 
тав неизвестно куда все, что в ней находилось. Каза- 
лось, бумаги пропали безвозвратно. Но они были най- 
дены. Едва рассвело, на помощь изыскателям пришли 
киргизские кочевья, сотни всадников отправились по 
следам бури разыскивать пропажу. Этот город они ис- 
кали не для себя. И потом, на протяжении многих де- 
сятилетий, они появлялись на улицах Каракола толь- 
ко для того, чтобы продать перекупщику скот, купить 
несколько метров ситца, наняться в работники. В ис- 
тории дореволюционного Пржевальска не значитея 
киргизских имен. Они — достояние новой истории го- 
рода, нашей истории. Но для этого потребовалась иная 
буря, не чета той, что когда-то снесла юрту барона 
Каульбарса.

...Итак, вьгбор пал на Каракол. Застучали топоры, 
задымила кузница, потянулась дорога к лесным мас- 
сивам Каракольского ущелья. Уже к 1 июля 1869 го- 
да улицы, площадь и гостинный двор будущего горо- 
да были разбиты на местности, положены нижние вен-



цы оборонительных казарм. На этом Каульбарс счел 
свою миссию выполненной, и его отряд ушел в длитель- 
ную рекогносцировку по неизвестным еще районам 
внутреннего Тянь-Шаня, что барон проделал с той же 
обстоятельностью и истым служебным рвением...

У архивов хорошая память. И они хранят не толь- 
ко лестные для авторов воспоминания, но и такие вот 
реляции, что была послана в декабре 1905 года коман- 
дующим войсками Одесского военного округа Кауль- 
барсом военному министру Редигеру: «При усмире- 
нии мятежа в Горловке войсками убито около 300 мя- 
тежников... Бой длился 6 часов. По получении подроб- 
ностей предполагаю ходатайствовать о награждении 
отличившихся... >> Он был очень исполнительным чело- 
веком, этот генерал от кавалерии, фамилии которого 
никогда не будет на уличных указателях. Даже в том 
городе, который этот человек когда-то закладывал. 
Конечно, во все времена верность присяге была и ос- 
тается делом солдатской чести. Но верно и то, что во 
все времена убийцы в мундирах оправдывали себя 
именно тем, что, дескать, только подчинялись прика- 
зу, только выполняли служебный долг. Но их оправда- 
ния ничего не значат. Ибо на земле всегда находились 
люди, доказавшие своей жизнью диаметрально проти- 
воположное: человек ири любых обстоятельствах мо- 
жет сберечь в себе человека, если только у него хва- 
тит мужства не постоять за ценой.

*  *  *

Улица Королькова... Он умер в 1933 году, в том же 
году столичные журналисты Глеб Алексеев и Викто- 
рин Попов издали книжку очерков —«Иссык-Куль». 
Описывая свою встречу с «живой легендой Каракола», 
они сравнивают его с «одряхлевшей летучей мышыо», 
старательно иронизируя над старческой немощью девя-



Ностолетнего человека. Они словно задались целью 
представить его в наименее привлекательном свете. Ыа- 
верное, их очень смущало то обстоятельство, что заве- 
дующий пржевальской метеостанцией, совсем недавно 
был «вашим превосходительством».

Он действительно имел чин генерал-майора цар- 
ской армии и, по рассказам старожилов, чуть ли не до 
1927 года носил мундир с генеральскими погонами. 
Вот только «тенью» он никогда и ничьей не был, всег- 
да оставаясь именно Корольковым, человеком само- 
бытным, незаурядным.

Семи лет остался сиротой. Кончил кадетский кор- 
пус, Михайловское артиллерийское училище, двадцати 
восьми лет женился на Варваре Алексеевне Грибоедо- 
вой, внучатой племяннице автора «Горе от ума», при- 
нимал участие в освобождении Волгарии от турецкого 
ига, а после завершения русско-турецкой кампании, 
в 1880 году по своему желанию получил перевод в 
Каракол. Здесь он принял командование горной бата- 
реей и увлекся делами, весьма и весьма далекими от 
гарнизонной службы, от той жизни, которая здесь его 
окружала. Какая она была, эта жизнь? Ведь по вы- 
ражению Каульбарса, основателя Пржевальска, город 
был призван «внести светоч Русской культуры в дебри 
Тянь-Шаня»?

— Освещение города более чем скудное, хотя го- 
родское управление и сделало попытку к его улуч- 
шению и приобрело керосинно-калильные фонари — 
можно прочесть в отчете городской управы тех лет,— 
но задолго до полного оборудования освещения фо- 
нарные веревки со столбов были украдены...

Так обстояло дело со «светочами».
— Обывателям рекомендуется при возведении по- 

строек,—читаем мы в том же отчете,—снабжать окна 
деревянными ставнями, которые и закрывать с наступ- 
лением темноты, исключительно в целях избежать



битья стекол и других разнообразных проделок раз- 
влекающегося юношества...

Так обстояло дело с «культурой». На всякий «по- 
жарный» случай была в Караколе и пожарнаи коман- 
да, вернее — обоз, «состоящий из двух пожарных на- 
сосов, одной телеги и одной лошади для возки этого 
обоза, при одном рабочем. Насосы настолько испорче- 
ны, что к действию не пригодны. Так как за отсутствием 
пожаров они в работе не были, то причина указанной 
неисправности должна быть отнесена исключительно 
лишь к небрежному и неумелому их хранению»...

По одной-единственной косточке восстанавливают 
подчас палеонтологи облик вымершего звероящера. 
Одной-единственной цитаты хватило бы человеку даже 
с весьма скромным воображением, чтобы составить 
представление о той обстановке, в которой оказался 
Корольков. Ссылка — ладно, это понятно. Но просить 
сюда перевода? Радрі чего?

Организовал метеостанцию. Установил связь с Пе- 
тербургским ботаническим садом. Изучал климат, лед- 
ники, собирал гербарий, семена тянь-шанской ели, из- 
давал научные отчеты, печатал статьи, помогал в 
подготовке центральноазиатских экспедиций Прже- 
вальского, Певцова, Роборовского. Это ему, в то время 
начальнику каракольского гарнизона, умирающий 
Пржевальский говорил о своей последней воле — быть 
похороненным на приглянувніемся иссыккульском бе- 
регу...

Он много ездит за пределами России, а подав в от- 
ставку, возвращается не куда-нибудь, а именно в 
Пржевальск, к горам, к метеостанции. Метеостанция 
эта существует и сейчас. Но теперь метеостанция пер- 
вого разряда «Пржевальск» охватила своими постами 
все восточное Прииссккулье, десятки специалистов про- 
должают сейчас то, что в одиночку начинал когда то 
генерал Корольков.

333— 470



В доме Магдалины Николаевны Любимовой Лидия 
Хрисантовна свой человек. Внучке немного удалось 
сберечь на память о своем деде, но каждая эта релик- 
вия может рассказать о многом. Вот диплом № 341, 
удостоверяющий избрание Королькова 19 апреля 1889 
года действительным членом русского географическо- 
го общества. Вот принадлежавшая Ярославу Иванови- 
чу гомеровская Илиада, изданная в 1839 году в Санкт- 
Петербурге в переводе Н. Гнедича. Вот толстенная, в 
темно-коричневом переплете общая тетрадь, наполови- 
ну исписанная аккуратным почерком Ярослава Ивано- 
вича, наполовину чистая, словно он оставил место для 
внуков, правнуков — дескать, кто-нибудь да допиінет. 
Действительно, общая тетрадь! То бесконечная опись 
личной библиотеки, с блистательной чередой таких 
имен, как Достоевский, Писарев, Вересаев, Некрасов, 
Андреев, Писемский, Горький, Байрон, Киплинг, Сер- 
вантес, Лонгфелло, то наспех набросанный план русских 
позиций па Шипке, с подробным описанйем боевых 
операций, можот быть, тех самых, за которые Король- 
ков был награжден именным оружием. И тут же — 
♦Из поісазаний судебному следователю 2 октября 1916 
года». Вот что Лидия Хрисантовна унесла бы к себе в 
архив, но поскольку Магдалина Николаевна никак не 
решится на эту жертву — несколько вечеров просидела 
за перепиской, чувствуя себя глубоко обязанной перед 
смелостью и благородством человека, оставившего лю- 
дям эти строки.

Нетрудно представить ту атмосферу, в которой да- 
вал показания отставной генерал. Только что прока- 
тились стихийные выступления киргизских повстан- 
цев, поднявшихся на борьбу против угнетения, но еще 
не видя перед собой ни пути, ни цели, не научившись 
различать подлинного врага, его классовой, социаль- 
ной сути. Перед слепой яростью восставших были все 
равны — и полицейский, и солдат, и застигнутый в



поле землепашец, и преподаватели сельскохозяйствен- 
ной школы, их жены и даже дети. И точно так же 
штык и пуля карательных отрядов не знали разбора 
в киргизских кочевьях, а офицеры местного гарнизона 
пробовали личное оружие на пленниках, задержанных 
даже неизвестно за что. И потому горы были полны 
ненависти ко всему русскому. А Пржевальск был за- 
хлестнут оголтелым шовинизмом перепуганного и от- 
того еще более злобствующего русского обывателя. А 
Корольков встал и сказал то, что думал, нисколько 
не заботясь о том, как воспримут его слова.

Очевидно, судебный следователь пытался выявить 
зачинщиков беспорядков. Что ж, Корольков попробует 
ему помочь. В разное время он совершенно безоруж- 
ным проделал по Тянь-Шаню свыше четырнадцатй 
тысяч верст в научных рекогносцировках и потому 
смеет утверждать, что отношения между русскими и 
киргизами были хорошие, хотя «неустойчивость по- 
литики нашей по вопросу землепользования и даже 
неудачная постановка самого вопроса этого... приво- 
дила нередко к кровавым расправам, в которых стра- 
дательной стороной были киргизы». Корольков описы- 
вает, как постепенно превращался в хозяйчика, в ку- 
лака самый «завалящий мужичонка-переселенец», как 
год от году разрастался его аппетит, тем более, что 
киргизы... «не очень гнались за землей... Они охотно от- 
давали свои земли в аренду всем просившим ее у них... 
Мало того, они не противились захватам части их зе- 
мель...» Появляется в рассказе Ярослава Ивановича 
зловещая фигура одного из начальников Семиречен- 
ского переселенческого района, судившего о деловых 
способностях своих подчиненных по тому, сколько 
земли запроектировал тот или иной чиновник изъять 
у киргизского населения. «А так как,— продолжал 
свое повествование Корольков,— по признанию самих 
власть имущих, в переселенческом ведомстве рядовые



работники — лица, не обладающие в нужной степени 
ни умом, ни развитием, ни образованием, то, естест- 
венно, что такие работники, приложив все старания, 
чтобы угодить начальнику, не считались с чувством 
меры. И это нужно сказать не только о низших чи- 
новниках».

Убийственная характеристика! Не всякий даже 
честный человек мог решиться на столь рискованное 
откровение в той обстановке истерии и вражды. Но и 
идеалистическая! Как будто бы все изменилось, если 
б чиновники были умны и образованы! Он противоре- 
чил сам себе, и не мог не противоречить, не касаясь 
главного — самой сути царизма. А касаться сути ца- 
ризма, а значит, так или иначе выступать против не- 
го — даже мысль о возможности подобного шага не 
приходила в голову зтому безусловно честнейшему 
человеку. Зато, опять-таки, узнав о предложении вы- 
сокопоставленного лица добиться «умиротворения» 
путем выселения из Прииссыккулья киргизов, Король- 
ков тотчас же садится за гневное письмо, доказывая, 
что подобная акция приведет лишь к полному разоре- 
нию края, не говоря, уж о страданиях ни в чем не 
повинных людей. Он возмущается авантюризмом кир- 
гизских манапов. Поражается наивности, неосведом- 
ленности киргизских масс, поднявшихся против само- 
державия без малейшего шанса на какой-либо успех. 
И сам поражает, может быть, даже болыпей наив- 
ностью, предлагая добиться умиротворения, разослав 
по уезду полномочных, авторитетных чиновников, ко- 
торые бы провели разъяснительные, успокоительные 
беседы! Все знать, все верно оценивать и не видеть 
единственно возможного для России исхода — револю- 
ции! Всего лишь за год до того, как революция свер- 
шится!

Впрочем, что же... беседовать о революции с судеб- 
ным следователем?..



*  *  *

Архивы тех лет, которыми особенно интересуется 
Лидия Хрисантовна, в Пржевальске не сохранились. 
В разное время город подчинялся то Верному, то Таш- 
кенту, множество документов хранится в архивах 
Москвы и Ленинграда. Послав однажды заявку в Ле- 
нинград, Лидия Хрисантовна к великой радости по- 
лучила 2000 фотокопий самых различных материалов. 
Были в этой посылке Указы Александра Второго, до- 
кументы об увековечении памяти Пржевальского, бы- 
ли даже бумаги департамента Герольдии с полным 
описанием герба города Пржевальска. Вот удивитель- 
но, оказывается у ІІржевальска был герб! Города по 
сути дела не было, а вот герб, пожалуйста, был. Что, 
интересно, изобразил бы на герольдическом щите ху- 
дожник, не приведись скончаться в этом никому не 
ведомом городке знаменитому землепроходцу?

— Об одном не забудьте,— просил, по воспомина- 
ниям тех, кто оказался рядом с ним в последние ми- 
нуты, Пржевальский,— похороните меня непременно 
на берегу Иссык-Куля, но чтобы не размыло водою. 
Надпись сделайте простую: «Путешественник Н. М. 
Пржевальский». Положите в гроб в моей экспедицион- 
ной одежде. Доктор, прошу не анатомировать меня...»

— Сообщаю географическому обществу беспредель- 
но горестное известие 20 октября 9 часов утра Нико- 
лай Михайлович Пржевальский скончался брюшным 
тифом йростудился на охоте Пишпеке. Ждем разреше- 
ния похоронить тело на берегу Иссык-Куля согласно 
последней воле покойного. Место выбрано удобное 12 
верстах Каракола,— телеграфировал в Санкт-Петербург 
убитый горем Роборовский, спутник Прлсевальского 
по так трагически прервавшейся пятой экспедиции в 
Центральную Азию.

Не на коне — на орудийном лафете, не в Лхассу,
37



нб к истокам Брамапутры — к обрывистому бөрөгу 
Каракольского залива совершил путешественник свой 
последний переход. Появился над иссык-кульским кру- 
тояром черный крест, 7 марта 1889 года император 
«высочайше повелеть соизволил» переименовать Кара- 
кол в Пржевальск, а в 1894 году состоялось торжест- 
венное открытие памятника, сооруженного явно воп- 
реки «последней воле покойного», но тем не менее 
составившего бы честь не только здешней глухомани, 
но и такому собранию выдающихся произведений ме- 
мориальной скульптуры, как, например, некрополи 
Александро-Невской лавры, или не менее известные 
«Литераторские мостки».

Кто не читал, каких трудов стоило доставить из 
Финляндии монолит для «Медного всадника». Скала 
каракольского монумента сложена из нескольких 
глыб, но ведь и они весили до полутора тысяч пудов! 
Нужного гранита поблизости не было, разыскали его 
в ущелье Ак-Су. Целый месяц переправляли первый 
камень нанятые инженером Борисоглебским крестьяне 
из окрестных сел, снарядив сколоченные из бревен дро- 
ги с упряжью из двадцати пяти пар быков! Горели де- 
ревянные оси. Проваливались каракольокие мосты. Не 
легче было поднимать и отлитые в Петербурге брон- 
зовые детали, ведь только орел весил шестьдесят с 
лишним пудов.

Теперь этот памятник, возведенный по проекту ге- 
нерала Бильдерлинга,— первое, что стремятся увидеть 
гости Прииссыккулья. Скалу, увенчанную бронзовым 
орлом работы академика Шредера, ни с чем другим 
не спутаешь, ее-то и изобразил в центре герольдиче- 
ского щита автор будущего герба города Пржевальска. 
Справа от памятника, не мудрствуя лукаво, он поме- 
стил два улья, слева — сноп пшеницы. Понизу — пус- 
тил две дубовые ветки, а сверху — водрузил корону. 
19 марта 1908 года в Царском селе этот герб был



удостоен «Высочайшего его императорского величе- 
ства утверждения». Все было просто, понятно, не вы- 
зывало сомнений и толкование предназначения города 
в будущем. Ему и впредь предлагалось жить хлебопа- 
шеством, бортничестом, да процентами с памяти о 
генерал-майоре Пржевальском.

Конечно, можно понять художника, не удержав- 
шегося от искушения изобразить известный на всю 
Роосию монумент. Тем интересней кажется другой, 
первоначальный проект герба, отвергнутый властями, 
погребенный в анналах департамента Герольдии и вот 
оказавшийся на рабочем столе пржевальского архива- 
риуса.

— В черном щите,— гласит сопроводительный 
текст,— серебряный глобус с золотыми меридианами и 
подставкой, сопровождаемой сверху золотою о пяти 
лучах звездою; в золотой оконечности щита два на- 
крест положенные червленые колоса, обремененные в 
точке пересечения натуральною пчелою. В вольной 
части герб Семиреченской области. Щит увенчан сереб- 
ряною о трех зубцах башенною короною и окружен 
двумя золотыми колосьями...

Чем болыпе смотришь на этот, не удостоенный «вы- 
сочайшего утверждения» проект городского герба, тем 
явственней отзываются подробности его рисунка на 
все то, что довелось увидеть и узнать в Пржевальске. 
Нет нужды говорить о каким-то чудом попавшей на 
герольдический щит пятиконечной звезде. Это — игра 
случая, но вот два скрещенных колоса... И вспоминает- 
ся золотой разлив самых щедрых в Киргизии хлебов, 
высокие вороха бронзового зерна, урожаи в 35—45 
центнеров с гектара, которых добиваются от Безос- 
той-1 специалисты расположенной в окрестностях 
Пржевальска опытной селекционной станции.

Корона, венчающая согласно духу того времени 
и этот вариант герба, если внимательно приглядеть-
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ся,— вовсе не корона. Это кирпичная кладка какой-то 
символической новостройки, с глубокими проемами 
будущих окон, с зубчатыми башнями возводимых стен. 
На развитии ІІржевальска всегда сказывалась его от- 
даленность, сказывается и сейчас. Однако он тоже 
растет, и эта башенная корона живо напоминает и кор- 
пуса новой школы, возведенной по самому последнему 
столичному проекту, и целые кварталы жилых мно- 
гоэтажных домов, и то строительство, что энергично 
разворачивается в Прииссыккулье в связи с превра- 
щением долины в новую здравницу страны. Со вре- 
менем курортное ГІрииссыккулье будет принимать пол- 
тора миллиона отдыхающих в год. А поскольку цен- 
тром этой зоны является Пржевальск — десятки, сот- 
ни тысяч человек сочтут для себя необходимым по- 
бывать в городе у подножья Терскея, хоть на день 
воспользоваться его гостеприимством.

Эту начатую нами игру в разгадывание пржеваль- 
ского герба может несколько затруднить лишь эмбле- 
ма Семиречья, врезанная прямоугольным значком в 
левый угол щита. Однако подковка ее азиатского по- 
лумесяца и семь распустившихся головок каких-то 
крупных цветов легко читаются как своеобразная 
визитная карточка зональной станции ВИЛАРа, чыі 
владения расположены сразу же за городом, на его 
восточной, обращенной к Теплоключенке стороне.

ВИЛАР — Всесоюзный Институт Лекарственных и 
Ароматических Растений. Годы можно бродить по 
горам Прииссыккулья, но не встретить и не узнать де- 
сятой доли того, что за каких-нибудь полчаса уви- 
дишь и услышишь на уставленных табличками делян- 
ках. Но, побывав здесь, хотя бы на плантации геогра- 
фических посевов, неизмеримо больше увидишь и в 
горах, ибо то, что прежде сливалось в безликую зе- 
леную массу, обретет для тебя и свое лицо и свое имя.

— Здравствуй, Арктиум лапа,— скажешь теперь



при встрече давнему знакомому, простодушно перего- 
родившему тропу своими громадными листьями. По- 
думать только, всю жизнь называть лопухом того, кто 
имеет столь благозвучное, полное тайного смысла уче- 
ное имя — Арктиум лапа!

Можно, конечно, не знать, что вот этот ревень на- 
зывается тангутским, что эти мелкие белые соцветья 
принадлежат валериане, ничего о них не зная, можно 
без всякого для себя риска нарзать целые снопы си- 
него шалфея, голубых васильков, желтоватых метелок 
резеды душистой, белых шаров мордовника, прячущих 
в пуху свои острые колючки. Но вот настойчиво про- 
сится в руки высокий стебель с дробным, рассечен- 
ным, как арчовая хвоя листом, с синими, фиолетовы- 
ми цветами, напоминающими немного «львиный зев». 
Осторожно. Это аконит каракольский, или как его 
еще называют,— «иссыккульский корень». Можно 
жестоко отравиться, просто подержав его стебли в 
потной руке, просто поставив в изголовье собранный 
на лесистом склоне букет.

А вот его кровный братец — аконит джунгарский. 
У него широкий, пятипалый лист, гроздья его фиоле- 
товых цветов напомииают колокольчики. Но ядовит 
он ничуть не меныпе своего каракольского сородича, 
отсюда и проявляемый к ним интерес. Ведь еели че- 
ловеку удалось обратить в ценнейшее лекарство даже 
яд кобры, то почему бы не попробовать проделать это 
и с аконитом? Да и не только с аконитом. На участке 
географических посевов насчитывается сто пятьдесят 
местных лекарственных растений!

Каждоелето на многие недели уходят вгоры науч- 
ные сотрудники станции, собирая дикорастущие тра- 
вы. Добыча полевых отрядов попадает в отдел биохи- 
мии, растениям дается первичная химическая оценка, 
определяется содержание алколоидов и других групп 
биологически активных соединений, начинается долгая



работа по введению лекарственного растения в культу- 
ру. Но даже успех не приносит решения всех задач, 
даже возделывание давным-давно одомашненных куль- 
турных растений, о которых, казалось бы, человеку 
известно все и вся, подчас представляется для специа- 
листа гордиевым узлом противоречий и проблем...

А игра зовет далыне, мы оказываемся совсем в 
другой части города, мы долго идем березовой аллеей, 
в роще свежо и почти сумрачно, так разрослись де- 
ревья, так густо они стоят.

— Хорошо у вас здесь, как в лесу.
— Да, для наших мальчишек,— отвечает Наталья 

Андреевна,— а нам этот лес иногда мешает. В силь- 
ный ветер деревья раскачиваются и колеблют почву. 
Возникают помехи.

Не часто услышишь такое... Но что деревья! Од- 
нажды в павильон забралась лягушка. Самая обык- 
новенная лягушка. Она прыгала по цементному полу 
глубокого подвала, посреди которого высились две 
мощные бетонные тумбы, уходящие в грунт еще на 
четыре метра. А на этих тумбах покоятся сейсмогра- 
фы... Всю ночь бодрствовала сейсмическая станция 
«Пржевальск», всю ночь трещали сигнальные звонки 
АУЗов, а на сейсмограммах красовались пики немыс- 
лимых амплитуд.

— Мы обнаружили ее только под утро. И изнич- 
тожили!

Наталья Андреевна сокрушенно машет рукой, 
смеется. Потом извиняется за нескладный рассказ, за 
беспорядок на веранде, в комнатах, куда она просто 
не рискует впустить гостей. Сегодня она и ее муж — 
Василий Яковлевич Жбрыкунов — «не в форме». Меж- 
ду двенадцатью и часом ночи их поднял на ноги ог- 
лушительный трезвон всей системы сигнализации. 
Сильное землетрясение с амплитудами до семи бал- 
лов. Только успели обработать данные и передать в



Москву — ударил второй толчок, через час — третий! 
В эту ночь, чего никто кроме четы Жбрыкуновых не 
заметил, в Пржевальске почва сместилась на 380 мик- 
рон. Но это в 1600 километрах от эпицентра, что же 
делалось там, в Пакистане?

По точности и оперативности наблюдений они зна- 
чатся в первой семерке среди станций единой сейсми- 
ческой службы страны. Наверное, иначе нельзя. Их 
станция опорная, она — на самом рубеже, она у са- 
мого подножья грандиозных хребтов Азии, с их слож- 
ной тектоникой и высокой сейсмической активностью...

Они почти никуда не ходят. Отпуск? Это пробле- 
ма, над разрешением которой они ломают головы вот 
уже два десятка лет. Болезни? С ними и вовсе не- 
понятно что делать. Теперь вот заболел сынишка, вра- 
чи требуют сменить место жительства, ее, коренную 
москвичку, зовут назад, в Институт физики Земли АН 
СССР, но что она будет делать в этом институте, если 
необходимый для научной работы материал — здесь?

Иногда, раз в полгода выбираются в гости. И вся- 
кий раз следом прибегает оставшаяся дома и перепу- 
ганная звонками бабушка:

— Идите скорей, там уже трясет!
Это не всегда плохо, они, например, были доволь- 

ны поведением Тянь-ПІаня, который на протяжении 
ряда лет давал множество мелких толчков, снимав- 
ших, разряжавших чрезмерные напряжения, скапли- 
вающиеся в глубинах Земли. И у них есть все осно- 
вания с недоверием относиться к тем сейсмически ак- 
тивным зонам, которые долго «молчат», словно ста- 
раясь усыпить бдительность человека, а потом вдруг 
взрываются, как это случилось под Ташкентом в ночь 
на 26 апреля 1966 года.

О том, что они первые известили Москву о начале 
ташкентской эпопеи, Наталья Андреевна узнала уже 
потом. Очаг землетрясения был так близок к поверх-



ности, под «самой корочкой», что его не зарегистри- 
ровали ни станция «Москва», ни «Фрунзе», ни «Алма- 
Ата», а сам Ташкент молчал — прервалась связь. На- 
талью Андреевну разбудили, как обычно, пронзитель- 
ные звонки сигнализации, и когда она подбежала к 
пультам управления,— на экране «АУЗов» (автомати- 
ческое управление записью) тревожно светилась над- 
пись: «Происходит силыюе землетрясение». Считан- 
ные минуты отводятся сейсмологу для первичной об- 
работки данных и передачи их в любое время дня и 
ночи в сейсмический центр.

— Пржевальск?— удивились в Москве,— что это 
никого не трясет, а Пржевальск затрясло?

А утром страна узнала о Ташкенте.
Так они и живут. Странной, какой-то двойной 

жизнью. Пока острый лучик света самописцев рисует 
однообразную зубчатую линию сейсмического фона —- 
они заняты самыми обыденными, самыми житейски- 
ми делами.

Но стоит мелким зубчикам фона смениться раз- 
машистыми пиками катастрофических амплитуд,— 
как эти люди сразу же перестают принадлежать са- 
мим себе, своему городу. В эти минуты они живут по 
Гринвичу. В эти минуты в их тихий деревянный дом 
врывается тревога, врываются отголоски геологичеоких 
катастроф, происходящих в самых отдаленных угол- 
ках земного шара. Они слушают Перу, Аляску и Аф- 
рику. Домоседы поневоле, они держат руку на пульсе 
всей планеты, первыми принимая сигналы бедствий от 
рушащихся городов и деревень, где бы те ни нахо- 
дились. В такие минуты Земля становится маленькой, 
а люди болыиими. И если на помощь пострадавшим во- 
время придут десятки транспортных самолетов, если 
человек со временем научится не только очень точно 
фиксировать вспышки подземных стихий, но и пред- 
сказывать их, значит, не зря несут свою вахту таин-



ственные домоседы, имеющие дело со всем земным 
шаром и глобус у которых — просто-напросто рабо- 
чий инструмент. Да, именно так, без глобуса они не 
обходятся. И, значит, у нас есть вполне законный по- 
вод вновь вспомнить о том, не получившем «высочай- 
шего утверждения» проекте герба, заглавное, самое 
почетное место которого занял серебряный, с золотыми 
меридианами глобус.

Глобус... С какой точностью угадал отвергнутый 
художник единственно возможную здесь фигуру! С 
детских лет, с первого урока географии живет в каж- 
дом из нас этот символический пароль дальних стран- 
ствий и кругссветных плаваний. Пржевальск — город 
путешественников. И сегодня — тем более. Четыре ча- 
са езды — и экспедиционные машины, оставив позади 
серпантины перевала Чон-Ашу, оказываются над не- 
проходимыми кручами Сары-Джаса. Час лету — и 
«Ми-4», поднявшись с Пржевальского аэродрома, са- 
дится на легендарный Иныльчек, у самого подножья 
шеститысячного шатра пика Максима Горького, Ря- 
дом — Хан-Тенгри. Ледовая громада «полюса недо- 
ступности» Тянь-Шаня — пик ГІобеды...

А ведь можно уходить в странствия, ни разу не по- 
кинув городка, в котором довелось родиться. Можно 
открывать вершины, не поднимаясь выше второго эта- 
жа неболыного зданьица архива, в котором прошла до- 
брая половина жизни. В этом зданьице можно пере- 
жить десятки жизней, исходить неисчислимое множе- 
ство дорог. Но и в таком случае, тем более в таком 
случае, путнику не обойтись без глобуса, хотя бы в воо- 
бражении. Ибо нет под руками ничего другого, так 
наглядно убеждавшего бы нас в том, что мир велик, 
что мир тесен, что судьбы людей переплетены как 
корни стоящих бок о бок деревьев и что каждый чело- 
век на виду. .....



Д  У 0  Л Ь

и

знакомая. Снова в Прже-
вальск. Отмелькали за автобусным окном то сизые и 
черные, то малиновые и белые кручи Ъоомского уще- 
лья, пологими волнами пошла стелиться серая полын- 
ная пустыня, за которой вставало озеро. Скользнула по 
правую руку едва заметная лощина, поросшая насквозь 
пропыленным чием. Кутемалды? Да, это и есть Куте- 
малды. Оборачиваюсь, как будто и в самом деле мож- 
но увидеть, разглядеть то, что сохранило бы на себе 
хоть малый отблеск той давней истории, неожиданным 
образом связанной с этим местом. Экспресс на Прже- 
вальск настырно таранил стеклянную даль осени, и 
Рыбачье, этот невзрачный портовый городок, все бо- 
лее превращался в игрушечную россыпь кубиков, при- 
павшую к синему лукоморью сходящего на нет озера. 
Брызнул на вираже щебень из-под колес, автобус кач- 
нуло, все унеслось, скрылось за косогором, словно 
там ничего и не было.

— Дуэль?
...Вернувшись в Верный, он тотчас усаживается за 

письмо в Омск, начальнику штаба корпуса Гинтову,
46



стараясь скрыть подлинные чувства за округлой вити- 
еватостью тщательно обдуманных фраз. Он считает се- 
бя счастливым докладывать генерал-майору большей 
частью о благоприятных обстоятельствах рекогнос- 
цировки. Он надеется, что Его превосходительство все 
упущения в деле отнесет к его, Венюкова, «неискусст- 
ву и нераспорядительности, а не к недостатку усердия, 
которым были проникнуты все чины отряда», в связи 
с чем он и ходатайствует о выдаче солдатам денежно- 
го вознаграждения. Своим мельчайшим, убористым 
бисером он скупо описывает тяготы, с которыми отряд 
встретился при переходе через неведомые горы, насе- 
ленные воинственными племенами. Отряд шел с пуш- 
ками, с земляными работами в пути и на ночлеге, при 
скудном питании, по бездорожью, сквозь жару каме- 
нистых пустынь и холод заснеженных перевалов. Ру- 
бахи на солдатских плечах истлели. Обувь на изра- 
ненных о камни ногах разбилась. Легко сказать, от 
Верного через Кастек и прочие перевалы до самого 
Иссык-Куля, до мифической речки Кутемалды, где до 
того удалось побывать единственно Петру Петровичу 
Семенову. И что же? «Не получая заработанных денег, 
не имея даже права по возвращении из похода потру- 
диться на себя более, чем неделю, люди, бывшие в от- 
ряде, представляют в настоящее время зрелище, до- 
стойное сострадания».

Он так и не удержался в рамках официального ра- 
порта, как месяц-другой спустя, в своем «Обозрении 
реки Чу и соседних среднеазиатских земель» легко да- 
вал себя увлечь простому дорожному наблюдению, 
подчас не имевшему, казалось бы, видимого отноше- 
ния к предмету разговора. Солдата укусила фаланга. 
При спуске к Чу у мыса Кеклик-Сенгир этих мерзких 
тварей было встречено превеликое множество. По тог- 
дашним поверьям, укус фаланги — чуть ли не верная 
смерть. А у солдата хватило духу надеть мундир, шап-
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ку, прйвестй себя в порядок и только тогда явиться к 
доктору!

Но главное, конечно, география. И какая! «Геог- 
рафия верховьев Чу и страны, лежащей на юг от них, 
до Кашмира, Кабула и Гиндукуша, принадлежит к 
числу самых темных отделов землеведения Азии», — 
не без восхищения восклицает Венюков. Конечно бла- 
годаря известиым путешествиям Семенова ошибоч- 
ность имевшихся представлений о вулканизме Тянь- 
Шаня, об истоках реки Чу в Иссык-Куле уже не вызы- 
вала сомнений, да и на многие другие вопросы Семе- 
нов дал блестящий и точный ответ. Однако голод на 
сведения, касающиеся «Небесных гор», был настоль- 
ко велик, что даже повторение маршрута Семенова к 
западной оконечности Иссык-Куля давало возмож- 
ность открывать и открывать край как бы заново, что 
Венюков и делает со всем жаром молодости и предан- 
ности науке. Он приводит перечень киргизских родов, 
оценивает их взаимоотношения и политическую об- 
становку в целом, подробно рассказывает об особенно- 
стях здешнего скотоводства и хлебопашества, охоты и 
рукоделия. Он описывает языческие обряды, поверья 
и предрассудки, он замечает, что «хотя устройство на- 
рода демократическое, его старейшины пользуются 
все-таки большой властью, частью неограничен- 
ной».

Его интересует все. В степи у кокандской крепос- 
тицы Токмак стоит высокая башня, которой местные 
жители поклоняются. В пойме реки Чу водятся тигры, 
шкуру молодого тигра Венюков привозит себе в Омск. 
Перечисляет реки, стекающие с хребта Киргизнын- 
Алатау. Описывает маршрут отряда через Большой 
Кемин и перевал Тору-Айгыр к Иссык-Кулю, туда, где 
Чу подходит к озеру на расстояние всего лишь несколь 
ких верст. Оказывается, Чу берет начало в горном узле 
Сусамыр-Тау, который соединяет хребет Киргизнын-



Алатау с Небесным хребтом. Река Чу носит там назва- 
ние Кошкар и образуется из трех черных ручьев—Кара- 
кола, Суека и Кызыл-Арта. Вернее, ручьи, сливаясь, 
образуют тростниковое болото Сарала-Саз, а уж Сара- 
ла-Саз и питает Кошкар. В местности Кутемалды до- 
лина Кошкар расширяется и здесь — поразительная 
вещь — река связана с озером каналом, когда-то про- 
рытом то ли для судоходства (?), то ли для орошения, 
хотя теперь «никакого движения воды в этом канале 
почти незаметно». Эта искусственная речка, длиной до 
пяти верст, и есть та самая Кутемалды по которой, 
как тогда считалось в географических кругах, Иссык- 
Куль имеет сток в долину. Считалось даже Гумболь- 
дтом, доверившимся рассказам бухарских и ташкент- 
ских купцов. «Во всю мою жизнь,— сетовал великий 
географ,— я ни о чем столько не жалел, как о том, 
что мне не удалось самому проникнуть в эти знамени- 
тые страны». ... И Венюков чувствует себя внезапно 
разбогатевшим баловнем судьбы, которому даже не- 
ловко перед своим менее удачливым собратом. «Тако- 
ва судьба человека,— сочувственно размышляет он 
над превратностями бытия,— доходить до конца своей 
жизни и сравнивать не без прискорбия то немногое, 
что удалось сделать для науки, со всем тем, что хоте- 
лось для нее совершить».

Нет, ему самым определенным образом повезло. 
Вообще повезло! С самого начала! Успешно окончил 
Академию Генерального штаба — получил направле- 
ние в штаб генерал-губернатора Восточной СибириМу- 
равьева-Амурского. Только прибыл — вместе с Му- 
равьевым отправляется на Амур, что само по себе сов- 
сем недавно казалось несбыточной мечтой. Вернулся 
с Амура — назначается руководителем экспедиции на 
Уссури и несколько вечеров просиживает с адмиралом 
Невельским, который щедро делится всем тем, что знал 
об этом малоизученном районе. Затем первым из русс-
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ких Венюков прошел вдоль всего течения Уссури. Пер- 
вым из русских перевалил через Сихоте-Алинь к Япон- 
скому морю, дав подробное описание Зауссурийского 
края. И вот с берегов Уссури и Японского моря — на 
берега Чу и Иссык-Куля, в страну, «соседнюю древне- 
му Имаусу, на котором останавливались географичес- 
кие познания греков и римлян». И это на двадцать 
седьмом году жизниі

Хотя что значит повезло? Для сотен и тысяч офи- 
церов русской армии служба на отдаленных грани- 
цах — ссылка, не более. После Туркестана Венюков 
три года командует пехотным батальоном на Северо- 
Западном Кавказе, это ли удача? А он составляет эт- 
нографическую карту, занимается историей, статисти- 
кой края, пшпет несколько обстоятельных работ. За 
какие-то семь лет, начиная с 1857 года он посещает 
болыную часть окраинных владений России, от Бал- 
тики до Кавказа, от Небесных гор до Тихого океана. 
«И хотя беспрерывные разъезды, походы, боевая и би-. 
вачная жизнь мало способствовали систематическому 
собиранию и разработке данных об этих странах, тем 
не менее я был настолько счастлив, что об некоторых 
из них успел собрать сведения, частию вполне неизвест- 
ные прежде...» И не только собрать, но и издать 
фундаментальный, в пятьсот с лишним страниц труд 
под названием «Путешествия по окраинам Русской 
Азии и записки о них». Эта книга, как и последовав- 
ший затем «Опыт обозрения русских границ в Азии», 
выдвинули его, автора двухсот сорока печатных работ, 
не считая буквально бесчисленных газетных и жур- 
нальных заметок, в число виднейших географов Рос- 
сии. И если все же его имя не имеет такой широкой из- 
вестности, как, скажем, имя Семенова-Тян-Шанского, 
то на этот счет были свои причины, не составлявшие, 
впрочем, тайны и при жизни Михаила Ивановича.

Особый характер путешествию к Небесным горам



придавало то обстоятельство, что «европейская любо- 
знательность» все еще переживала смерть казненного 
в Кашгаре Адольфа Шлагинтвейна, пытавшегося про- 
никнуть в Тянь-Шань со стороны Восточного Туркеста- 
на. Неудачей кончилась и попытка Северцова, намере- 
вавшегося достичь «терра инкогнита» с западной сто- 
роны и попавшего в плен к кокандцам. И хотя науч- 
ные рекогносцировки Семенова, Валиханова, Голубева 
были во многом успешными, опасность нападений ско- 
вывала и их действия, вынуждая обременять себя гро- 
моздким военным конвоем.

«Я тоже был благоприятно обставлен в моем стран- 
ствовании к верховьям Чу»,— пишет Венюков в своем 
отчете. 26 мая 1859 года отряд вышел на перевал Кас- 
тек, и взгляду путешественника открылся снеговой 
хребет Киргизнын-Алатау. Далее, к востоку, встава- 
ли исполинские вершины сопредельных с Иссык-Кулем 
хребтов, а «внизу, под ногами зрителя лежит долина 
Чу и вьется пенящаяся полоска самой реки, одетая 
зеленью камышей. Крепостица Токмак на южном 
краю этих камышей кажется небольшим домиком или 
хутором в междугорной степи». Венюкова поражает 
безжизненность открывшихся пространств, населен- 
ных разве что фалангами, ему представляется, что 
столь критическая сухость климата лишает Среднюю 
Азию пути «к такому же историческому развитию, как 
Европа», он полагает, описывая жизнь киргизских ко- 
чевий, что «средств для перехода к лучшему состоя- 
нию почти нет», и его трудно упрекнуть в близоруко- 
сти, если вспомнить, что в ту пору даже «цивилизован- 
ная» Россия была всего лишь крепостнической страной. 
«Эти племена,— находит в себе Венюков и такие сло- 
ва,— готовы исчезнуть с лица земли от господства бо- 
лее сильных народов, или возродиться к лучшей жиз- 
ни под влиянием образованности, в обоих случаях мы 
не можем отказать им в нашем соучастии».



Он говорит «в нашем», имея, очевидно, в виду неч- 
то обобщенное и единое — русскую культуру, русских 
вообще. Но есть ли они, просто «русские»? Двое рус- 
ских, родившихся в одном и том же 1832 году, про- 
шедших очень сходную и нелегкую жизненную школу, 
оканчивают одну и ту же Академию Генерального 
штаба и попадают в одно и то же время в Среднюю 
Азию, где наблюдают одни и те же картины, чтобы 
затем попытаться воспроизвести их в географическом 
отчете. И вот один видит не только экзотичность ле- 
генды о «Кырк кыз» — сорока девушках, имевших, 
если верить сказителям, определенное отношение к про- 
исхождению киргизского народа, но и нищету бедно- 
ты, видит манапов, что для него «буквально значит 
тиран, в смысле, близком к древнегреческому», он за- 
ключает, что Правда и здесь, несмотря на кажущуюся 
простоту, чуть ли не родственный характер общест- 
венного устройства, «везде благосклонна к сильному, 
и даже тот правитель считается человеком ничтож- 
ным, который употребляет мягкие меры».

Другой в довольно-таки снисходительном тоне опи- 
сывает жизнь воистину библейскую, такою праздной 
она кажется, жизнь, при которой кочевник «ни о чем 
не заботится, ездит на баранту, в гости, чтобы расспро- 
сить или передать какую-то новость, да лежит себе в 
юрте». Социальная несправедливость? Бесправие? Име- 
нуемые барантой грабежи? «Баранта необходима для 
киргиза,— ничтоже сумнящеся разъясняет представи- 
тель «просвещенного мира»,— она поддерживает его 
деятельность и дает пищу нескончаемым спорам, 
имеющим особую занимательность в однообразной 
жизни киргиза». Кстати, барантой занимаются не 
только погрязшие в междоусобице группировки родов. 
Оказывается, «истые казаки не уступят киргизам в 
ловкости и находчивости при барантах». И путешест- 
венник с симпатией описывает двух «истых казаков»,

ко



которые ловко сбивают со следа погоню тем, что на 
ноги украденной в киргизском аиле коровенки натя- 
гивают свои сапоги.

Александр Федорович Голубев... Конечно, в его от- 
чете, напечатанном год спустя в «Записках Импера- 
торского Русского Географического общества» содер- 
жатся не только подобные «сведения». Экспедиция, ру- 
ководство которой по предложению Семенова-Тян- 
Шанского взял на себя Голубев, должна была опреде- 
лить координаты 16 астрономических пунктов Семи- 
речья, что и было проделано, несмотря на всяческие 
неблагоприятные обстоятельства. Спокойно прошла 
разве что рекогносцировка к западному окончанию 
Иссык-Куля, поскольку здесь только что побывал от- 
ряд Венюкова, и воинственные сары-багиши, враждо- 
вавшие с русскими за их поддержку ненавистного им 
рода Бугу, откочевали в глубь Тянь-Шаня. В свою оче- 
редь, присутствие на востоке Иссык-Куля, возле Туба 
отряда Голубева помогло и Венюкову, и он при каж- 
дом удобном случае это подчеркивает. Он называет 
Голубева «моим благородным другом», он говорит, 
заканчивая отчет сожалением о кратковременности и 
неполноте исследований, что «труды г. г. Голубе- 
ва и Семенова обещают в этом отношении много 
пользы».

К «Обозрению» Венюков приложил карту Небес- 
ных гор. Координаты двух точек, Кутемалды и Туба 
он получил у Голубева, к которому обратился по ста- 
рой дружбе; еще бы, вместе учились! Голубев сам пи- 
шет их на клочке бумаги, а затем уже устно сообщает 
координаты Верного. Один зкземпляр карты был от- 
правлен корпусному командиру, другой — военному 
министру, третий,— по собственной инициативе,— ге- 
ографическому обществу. В ноябре того же 1859 года 
из «Санкт-Петербургских ведомостей» Голубев узнает 
о том, что Венюков избран членом Географического



общества, а прибыв в столицу, он знакомится с подго- 
товленным к печати «Обозрением» Венюкова, где при- 
водились и его, Голубева, данные.

Конечно, там было указано, что координаты исчис- 
лены Голубевым. Конечно, Голубев сам давал их Веню- 
кову; злополучный клочок бумаги с наспех набро- 
санными цифрами потом долго будет фигурировать во 
всякого рода письмах и объяснениях. И все-таки уяз- 
вленный успехом товарища, Голубев пишет докладную 
в Военно-Топографическое депо, из которой явствова- 
ло, что Венюков позорно присвоил его астрономичес- 
кие труды. Остальное довершила молва, неосторожно 
задетые Венюковым ведомственные чувства, в резуль- 
тате чего появился запрет не только на карту, но и на 
«Обозрение», а сам Венюков увольняется впоследст- 
вии в бессрочный отпуск.

Сначала, то есть первые месяцы столь неожидан- 
ного конфликта, Венюков пытается то встретиться с 
Голубевым, то письменно приносит свои извинения в 
том, «что без прямого согласия его сделал его труды 
известными». Голубев или избегает встреч, или отмал- 
чивается, только через семь месяцев он неохотно дает 
публичное удостоверение в том, что действия Венюко- 
ва не были бесчестны. Но пересуды по-прежнему идут 
и по-прежнему не без участия «благородного друга». 
Отказано Венюкову и в возвращении в Генштаб, там 
явно настроены против него, и все его прошения не 
находят отклика. И тогда Венюков вызывает Голубева 
на дуэль. Так обернулась для него эта история с коор- 
динатами двух киргизских урочищ, которых и на кар- 
те-то не сыщешь — Кутемалды и Тюп.

«Силы человеческие сочтены, Государь,— обраща- 
ется к Александру II Вешоков, в письме, написанном 
на случай смерти.— И если их доставало, чтобы свято 
исполнять долг присяги Вам на отдаленнейших преде- 
лах Вашей империи, то их нет для того, чтобы нести



страшный упрек в бесчестии, без возможности оправ- 
дания.

Вашему императорскому Величеству, без сомнения, 
будет известно печальное дело, вынудившее меня по- 
ложить конец моим долгим страданиям. Быть может, 
Государь, за гробом я  и достигну возвращения моего 
честного имени. Осмелюсь в таком случае умолять Ва- 
ше Величество оставить дело без последствий для лиц, 
приготовивших мне тяжелый конец, оставить все на 
их совести.

Но, Государь, этот свободный выбор смерти для то- 
го, чтобы избежать бесчестья, внушает мне еще боль- 
шую смелость. Обстоятельства раскроют, насколько 
мог я надеяться достигнуть оправдания путем, который 
указывают действующие уже издавна в России зако- 
ны. Дело покажет, что я не мог не отказаться от этой 
формы суда человеческого и должен был обратиться к 
суду Всевышнему. Государь! Здесь еще раз раскроется 
пред Вами, что без словесного открытого производства 
судебных исследований нет и не может быть истины. 
Торопитесь же, Ваше Величество, дать его Вашим 
подданым»...

Здесь он уже не думает о себе. Он не может не 
вспомнить о Сибири, которую увидел во время путе- 
шествий и где познакомился и близко сошелся с Пет- 
рашевским. «Россия немало потеряла в его замучен- 
ном ссылкой, гонениями и лишениями лице,— однаж- 
ды напишет Венюков в своих воспоминаниях. А разве 
он, Петрашевский, там один? Как просто, оказывает- 
ся, пасть под железную пяту «действующих уже издав- 
на в России законов!» Нет, это не было прозрением, он 
и раньше не обольщался российской действитель- 
ностью. Просто раньше он не Еидел возможности ска- 
зать то, что думал. Теперь он увидел такую возмож- 
ность.

«Я считаю себя счастливым,— продолжает Венюков



свое послание,— что, умирая, получаю хоть неболыпое 
право высказать открыто вам то, о чем умоляет Вас 
вся Россия. Перенеситесь мыслью в далекий край, где 
страдают массы людей, подобно мне не нашедших в 
законе возможности оправдания: сколько жертв,
сколько несчастных, чтоб заставить содрогнуться и са- 
мое жестокое сердце! Кто отдаст за них отчет Богу?»

Дуэль с Голубевым не состоялась. Дуэль Венюкова 
с Александровской Россией продолжалась многие и 
многие годы. Через несколько лет после описываемых 
событий ревнивый владелец координат Кутемалды и 
Тюпа уезжает в Сорренто лечиться от чахотки и там, 
на местном кладбище и остается. «Имя Голубева, так 
рано утраченного для русской науки, писалось тогда 
в официальных некрологах,— принадлежит к той бле- 
стящей плеяде наших ученых исследователей Дальне- 
го Востока: Семенова, Костенко, Северцова, Остен-Са- 
кена и др., которые известны всему образованному ми- 
ру...» Имя Венюкова, действительного члена географи- 
ческих обществ Франции, Англии, Швейцарии и 
других стран, надо полагать, этому «образованному ми- 
ру» известно не было. Во всяком случае, в «блестя- 
щих плеядах» он не значится. Да и как прикажете 
поступить с человеком, который, получив возможность 
путешествовать по Европе, позволяет себе не только 
направить в «Колокол» статью о русской политике в 
Азии, но и завести личное знакомство с Герценом, не- 
однократно встречаясь с ним, будучи в Женеве! «Под 
влиянием женевского «вольного воздуха»,— упоминал 
об этих встречах Венюков,— и отчасти бесед с Герце- 
ном пульс у меня так повысился, настроение мозга 
так поюнело, что я даже написал два стихотворения... 
Одно из стихотворений было — перевод Марсельезы, 
который по желанию Герцена я и напечатал в его ти- 
пографии...»

Тем не менее научный авторитет Венюкова был на-



столько высок, что по возвращении из Европы Веню- 
кову удается осуществить поездку в Японию, а затем 
выхлопотать за казенный счет двухгодичную команди- 
ровку в Японию и Китай. Появившиеся затем «Очер- 
ки Японии», «Очерки современного Китая» и другие 
капитальные работы Венюкова еще более упрочили его 
положение в географической науке. Географическим 
обществом ему присуждается малая золотая медаль, 
он избирается секретарем этого общества. Да и воен- 
ному ведомству было невыгодно терять такого специа- 
листа по русско-азиатским окраинам, и его прикоман- 
дировывают к Генеральному штабу для ведения «уче- 
ных работ». Вопрос разграничения новых владений 
крупнейших государств все более становился острей- 
шим вопросом международной жизни, а «специалис- 
ты» в самых высших сферах были таковы, что, к при- 
меру, во время переговоров в Лондоне в 1873 году они 
к немалому своему удивлению узнают о том, что Ок- 
сус и Аму-Дарья есть одно и то же.

Путешествие в Японию и Китай было для Венюко- 
ва одним «из самых дорогих мечтаний». Но и ему он 
не может отдаться до конца, порадоваться ему. И не 
только из-за ограниченности в средствах. «Чем даль- 
ше я проникал за уральские горы, тем тяжелее стано- 
вилось на душе. Крайняя бедность народа, его, можно 
сказать, обнищание в течение последнего времени, не- 
имоверное самоуправство чиновников, совершенное 
отсутствие правосудия навели на меня тоску».

Не меныную тоску наводит на Венюкова и обста- 
новка, царящая в Генеральном штабе. Закончив пору- 
ченный ему военный обзор русских окраин в Азии, он 
испытывает все болыную неприязнь к себе со стороны 
генштабистов вследствие «откровенных суждений о 
состоянии Туркестанского края». Он понимает, что 
«при известных приемах и стремлениях так называе- 
мых руководящих сфер» ему нечего рассчитывать на



осуществление своих замыслов. И когда под видом 
длительной командировки его намереваются упрятать 
в Закаспийский край, Венюков, не дождавшись ответа 
на свое прошение об отставке, навсегда покидает Рос- 
сию. Он живет то в Швейцарии, то во Франции, рабо- 
тает в Женевском, Парижском, Лондонском географа- 
ческих обществах, в Парижской Академии наук, са- 
мым деятельным образом участвуя в международных 
географических конгрессах, и как всегда много пишет.

Наконец-то он может писать, не чувствуя над своим 
плечом недреманное око царского цензора, отыски- 
вающего крамолу! В бесцензурной печати Венюков из- 
дает четыре тома резко критических по духу «Истори- 
ческих очерков России с 1855 по 1878 гг.», три авто- 
биографических тома «Из воспоминаний».

И без устали путешествует. То в Испанию и Порту- 
галию, то в Англию, то в Алжир. Он видел Тунис и 
Марокко, Египет и Индокитай, Южную и Центральную 
Америку, Корсику, Мадагаскар и Цейлон, Антильские 
и Болеарские острова.

Изгой, вечный странник, сам, по своей воле решив- 
тттттй «оставаясь русским, не возвращаться в Росеию, 
иначе, как на службу свободе», он видит единствен- 
ную отраду, отдушину, глоток свежего воздуха во 
встречах с такими представителями русской эмигра- 
ции, как Мечников, Кропоткин, а более того — в пере- 
писке с Пржевальским, с которым был дружен в тече- 
ние многих лет. Их многое сближало. Оба вышли из 
обедневших дворян, оба увидели в военной службе 
единственную для себя возмонсность вести географи- 
ческие исследования, оба пробились к высокому по- 
прищу науки лишь благодаря своей одаренности и ред- 
кой трудоспособности, оба выросли на передовых иде- 
ях русской демократической мысли. Только Венюков 
был резче, решительнее, описывая в своих воспомина- 
ниях наказание солдата шпицрутенами, он мог обра-
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титься к царю-императору и с такими словами: «А ты, 
подлый коронованный зверь, божьей милостью «шпиц- 
рутен-кайзер», уверявший, что ты царствуешь для 
блага народа русского, для славы России!... Жаль, что 
это повели не тебя, или хотя не «честного» исполните- 
ля твоих «святых» законов, позоривших Россию!..»

Пржевальский был сдержанней. Но и его прорыва- 
ло: «Не один раз, сидя в затянутом мундире в салоне 
какого-нибудь вельможи, я вспоминал с сожалением 
о своей свободной жизни в пустыне с товарищами — 
офицерами и казаками.., там была свобода, здесь по- 
золоченная неволя, здесь все по форме, все по мерке... 
Могу сказать только одно, что в обществе, подобном 
нашему, очень худо жить человеку с душой и серд- 
цем...»

Венюков был старше Пржевальского на семь лет. 
В то время, как Пржевальский только готовил себя к 
стезе странствователя, Венюков уже показал себя впол- 
не сложившимся исследователем с опытом экспедиций 
в труднодоотупные районы, а за серию очерков о Тур- 
кестане, напечатанных в изданиях Русского Геогра- 
фического общества, был удостоен серебряной медали. 
И когда Пржевальский ушел в свое первое путешест- 
вие — в Уссуруйский край, он тем самым продолжил 
дело, начатое когда-то Венюковым, который в это вре- 
мя изучал Японию, Китай и другие сопредельные Рос- 
сии азиатские страны, предваряя опять-таки будущие 
маршруты Пржевальского. Эта преемственность, общ- 
ность научных интересов еще более сближали двух 
полковников Генерального штаба, дружеским отноше- 
ниям которых чужда была завистливая ревность. 
И когда Венюкова лишили возможности осуществить 
то, что составляло цель его жизни, он только и сказал, 
имея в виду Пржевальского: «Я рад, что отнятые у 
меня в 1870—71 годах интриганами Генерального шта- 
ба деньги перешли к нему, а не к кому другому».



В том, что эти слова не просто вынужденный жест, 
легко может убедить любое свидетельство многолет- 
ней, трогательной переписки, которой не смогли вос- 
препятствовать ни кордоны, ни расстояния.

«Глубокоуважаемый Николай Михайлович,— 
писал Венюков в августе 1888 года, то есть, собствен- 
но, в последней весточке, которая могла захватить ве- 
ликого путешественника в живых,— ваше письмо за- 
стало меня с чемоданом в руках, укладывающимся на 
нрогулку в Пиренеях. Итак, мы на днях будем при- 
близительно под одинаковыми широтами 42—43°. Нуж- 
но ли говорить, что умственно я буду все время смот- 
реть прямо на восток и желать Вам всякого успеха в 
вашем благом начинании...» Он надеется переслать, 
как только сам ее получит, карту путешествия Юнг- 
кус-байда в Индию через Мустаг («может быть, там 
найдется что-нибудь интересное и для Вас»), непре- 
менно известит, как принята в Париже новая его, 
Пржевальского, книга, обещает «завербовать какого-ни- 
будь знакомого академика, чтобы он принял на себя 
доклад о вашей книге ученому синклиту».

И заключает: «Еще раз будьте благополучны и 
по-прежнему во всем удачны, несмотря на то, что анг- 
личане за Вами собираются иметь глаза и глаза. Ду- 
шевно преданный Вам...»

«Глазами и глазами» был Венюков для Пржеваль- 
ского в мире европейской географической науки, да и 
не только «глазами». Оторванному на многие месяцы 
экспедиционной жизни от культурных центров, Прже- 
вальскому было крайне важно быть в курсе последних 
научных новостей, следить за новыми книгами и кар- 
тами. И всеми этими новостями, книгами и картами 
Венюков его регулярно снабжал. По возможности, ко- 
нечно. Иногда и не удавалось, как это было с издан- 
ной в Лондоне картой Гималаев и соседних земель с 
нанесенными на нее маршрутами английских агентов.



«Мне казалось, что эта карта могла быть очень нелиш- 
нею для Вас,— сообщал Венюков в одном из писем, 
кстати, весьма образно характеризующим условия их 
переписки. — Но как переслать ее? Через Пекин? Но 
Франция в войне с Китаем. Через Кяхту? Но неуве- 
ренность в доставке оттуда в Цайдам, а тем более к 
подножьям зап. Куэнь-Луня смущает меня. Вот я и 
решился спросить в Верном, не возьмется ли Семире- 
ченское начальство доставить конверт на Ваше имя 
через Кашгар или Кульджу. И что же? Получил от- 
вет, что эта де вещь немыслимая, что посланное этим 
путем возбудит дипломатическую переписку и в кон- 
це концов все же пойдет на Пекин...»

Судя по всему, в отношении к официальной России 
они понимали друг друга. «Кому принадлежит почин 
в этом деле, я еще не знаю достоверно,— делится Ве- 
нюков своими соображениями в связи с присуждени- 
ем Пржевальскому медали итальянского географиче- 
ского общества,—... Во всяком случае сомневаюсь, что 
идея вышла из Петербурга, тамошние мокрицы и без 
того полны такой зависти к вашей славе, что постоян- 
но делают против Вас вылазки из своих щелей».

Сам же Венюков не жалеет ни сил, ни времени, 
пропагандируя, где только возможно, имя Пржеваль- 
ского и результаты его экспедиций. Но не только пото- 
му, что лично был к нему расположен. Что бы там ни 
было, а интересы Родины и здесь выходят на первый 
план: «Свободно избрав себе службою России обязан- 
ность знакомить Европу с тем, что у нас в научном 
мире делается замечательного, я рад сказать на роди- 
не Марко Поло, что его главный продолжатель — мой 
соотечественник, из «Московии».

Наверно, такие информационные сообщения мог 
делать и кто-то еще. Венюков, этот крупнейший знаток 
Азиатского материка, не выполнил бы долга дружбы 
перед Пржевальским, если бы выступал только в ка-



честве корреспондента или преданного благожелателя. 
Он — советчик. Тонкий и осведомленный. «Я позволю 
себе думать,— пишет он Пржевальскому по поводу на- 
намечавшегося четвертого путешествия,— что лучше 
бы Вам вовсе отложить исполнение первой части Ва- 
шего проекта, ...тем более, что болыпих открытий тут 
сделать нельзя... Не берусь выдавать мой проект за 
лучший, а только еще раз повторяю, восточная полови- 
на Тибета от линии Лхасса-Кукунор, уже порядком 
известна, в общих чертах, ...северо-западный же Тибет 
есть настоящая, бесспорная «терра инкогнита...»

И Пржевальский идет маршрутом, предложенным 
Венюковым.

Последнее письмо Пржевальскому Венюков послал 
из Парижа 11 октября 1888 года. Сообщает, что полу- 
чил отчет о четвертой экспедиции и благодарит за не- 
го. Обещает немедленно, как обычно, дать о нем сооб- 
щения в газеты и журналы. Передает совет какого-то 
французского фотографа использовать при съемках 
желтый светофильтр, что придает пейзажу особенную 
четкость. Письмо это было еще в пути, когда в захо- 
лустном Караколе, в гарнизонном лазарете, отдав на 
свой счет последние распоряжения, Пржевальский не- 
ожиданно поднялся на ноги, обвел палату долгим 
взглядом, словно старался ее запомнить, и тихо ска- 
зал: «Теперь я лягу». И умер.

В Москве, в рукописном отделе библиотеки имени 
Ленина, в обширном архиве Михаила Ивановича Веню- 
кова хранится текст некролога Пржевальского, произ- 
несенного Венюковым на заседании Парижского гео- 
графического общества. Неожиданная смерть великого 
землепроходца на берегу неимоверно далекого Иссык- 
Куля, на пороге путешествия в еще более далекий и 
загадочный Тибет произвела на мир впечатление, мо- 
жет, еще более способствовавшее известности этого 
имени, чем могла бы способствовать, скажем, весть о



благополучном завершении еще одной экспедиции, пя- 
той по счету. Сам же Венюков скончался в 1901 году 
в одной из парижских больниц, в нищете, в одиночест- 
ве и забвении, напрочь вычеркнутый, насколько это 
было возможно, из традиционных обойм имен русских 
географов и путешественников, появлявшихся на стра- 
ницах книг и журналов. Эта упорная работа цензор- 
ской машины по искоренению самой памяти о нем бы- 
ла довольно успешной, более того, по инерции она ска- 
зывается и сейчас, даже в современных книгах не час- 
то встретишь некогда опальное имя, теперь малоиз- 
вестное и полузабытое. Тем болыпее испытываешь оше- 
ломление, когда среди поблекших страничек разных 
архивных документов взгляд вдруг обожжется о сло- 
ва, которые будут жечь и впредь, и которым по этой 
причине никак не страшны ни время, ни забвение.

«Я вынужден,— писал, оставляя Россию, Венюков 
Александру Второму,— Вашему Величеству предло- 
жить затем определить форму моего исключения из 
списка военных чинов. Какова бы ни была эта форма, 
она не возбудит во мне ни злобы, ни негодования. 
Можно лишить меня внешних отличий, которых сущ- 
ность мне всегда была совершенно ясна, можно вы- 
черкнуть мое имя из списка русских граждан, но нет 
силы, которая бы могла исключить меня из числа пре- 
данных сынов Русской земли».



«ОБЕЩАЮ
УСЕРДНО
ДЕЙСТВОВАТЬ...»

— Уж как хорошо-то было, Александра 
Александровна! Какой праздник! И Павла Ивановича 
вспомнили, и Вас не забыли. Гляжу — машина подъ- 
езжает, ну, думаю, за Ливотовой. Да и как иначе, если 
Вы столько лет...

Соседка не уходит. Она снова и снова возвращает- 
ся на середину комнаты, а я, в ожидании, когда она 
уйдет, все вспоминаю и никак не могу вспомнить, бы- 
ло ли что-либо похожее в моем дипломе, или нет? Да 
нет же, не было. Такие обещания дают разве что ме- 
дики своей «клятвой Гиппократа». Все прочие заняты, 
очевидно, менее важными делами. Однако, когда в 
городском архиве я развернул диплом № 1185, выдан- 
ный 28 апреля 1908 года Советом Юрьевского ветери- 
нарного института Ливотову Павлу Ивановичу, то на 
обороте этой внушительных размеров гербовой, с тис- 
неной печатью, с залихватскими писарскими изыска- 
ми бумаги вдруг обнаружил немногословное, скромно 
набранное «Ветеринарное обещание». Формальность? 
Наверное, не формальность, если человек помнил о 
нем без малого шестьдесят лет. «Обещаю усердно дей- 
ствовать при помощи указанных наукой средств к усо- 
вершенствованию скотоводства в России...» Помнил,



ибо йезадолго дй кончины на тридцати странйцах йа- 
писал свое «Выполненное обещание» — не то испо- 
ведь, не то самоотчет, начав его именно этими слова- 
ми, кстати сказать, менее всего выражающими суть 
прожитой жизни.

В самом деле, мало ли их было, дипломированных 
и интеллигентных, «усердно действовавших к усовер- 
шенствованию скотоводства в России» и старавшихся 
не замечать скотства самой жизни, позволяя себе как 
крайнюю форму протеста разве что йронические 
улыбки?

Теперь «Выполненное обещание» хранится в город- 
ском архиве, вместе с дипломом. Мне не все ясно в 
записках, а снросить Павла Ивановича — уже не спро- 
сишь. Я снова у него в доме, в той самой комнате, где 
он принимал меня несколько лет назад. Письменный 
стол чист, на нем — ни бумажки, сижу и жду, когда 
уйдет соседка, которой очень уж хочется узнать, что 
было потом, когда генерал прислал за Александрой 
Александровной свою «Волгу».

Ливотова машет рукой, дескать, чего там, даже пе- 
ред людьми неловко. Прислал адьютанта, возили по 
городу, словно она архиерей какой... Да и устала. Грех 
обижать Николая Григорьевича, но она после торжест- 
венной части лучше б на концерт осталась, послушала 
бы, какие песни молодежь поет. Но что верно — то 
верно. Не забывает ее Николай Лященко, верен себе. 
Генерал армии, столько забот, а как праздник — обя- 
зательно весточку пришлет, поздравит. Как вблизи 
окажется — непременно заедет, навестит. Еще подума- 
ла, когда узнала о предетоящих торжествах по слу- 
чаю столетия Пржевальска, приедет Николай Григорь- 
евич или нет, выкроит время? ГІриехал, в президиуме 
поднялся — головы на две выше всех, такой здоровый. 
Он и мальчишкой ростом не был обижен, в классе все 
переростком казался. И вот—полвека как не было. Под-
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нимается Николай Григорьевич в президиуме, на груг 
ди — звезда Героя, в руках — бронзовый танк под 
стеклом — дорогим землякам, городу на память, что- 
бы не тревожились, в случае чего. Не мал сувенир, а 
в ладонях Николая Григорьевича так просто затерял- 
ся. Даже не верится, что когда-то в Урюктах она его 
письму да арифметике учила. А ведь это было!

Мысленно перелистываю ливотовское «Выполнен- 
ное обещание». Урюкты, Урюкты, что это — Урюкты? 
Ага, вот оно где, 1920 год. Пунктовый ветврач Кара- 
кола Павел Иванович Ливотов назначается ветврачом 
только лишь созданного Урюктинского государствен- 
ного племенного рассадника верховой лошади. При- 
ехал — увидел убогую обшарпанную конюшню, не- 
сколько палаток и юрт. Государственных лошадей 
семь. Да двадцать семь чистококровок передали из сво- 
ей конюшни Пяновский и Петракова, заядлые люби- 
тели скаковых лошадей. Началась конфискация скота 
у сельских богатеев, теперь кони поступали в Урюкты 
партия за партией. Пошли болезни, эпидемии, а аптеч- 
ка почти пуста. Ливотов сбивался с ног, и тогда на по- 
мощь приходила Петракова. Она мерила четвероногим 
пациентам температуру, вела скорбные листы — так 
раныне называлась история болезни — толкла с Пав- 
лом Ивановичем горную сурепку, из которой он при- 
способился делать горчичники. Вокруг шла война, лю- 
дям не хватало медикаментов, что уж про ветаптечки 
говорить? Чуть легче стало после того, как племрас- 
садник перешел в ведение Реввоенсовета. Тогда при- 
шел обоз, привезли кое-какие продукты, красноармей- 
скую форму. Они сами строили жилье, потому что не- 
где было жить. Сеяли пшеницу, потому что нечего бы- 
ло есть. Но этой пшеницы они не отведали. Рассаднику 
понадобился ветлазарет, а заплатить за его строитель- 
ство было нечем. Заплатили своей пшеницей...

Александра Александровна сидит за письменным



столом, время от времейй проводя по нёму ладонью, 
словно смахивая невидимую пыль. Двухтумбовый, на 
точеных ножках, стол громаден, как взлетное поле. 
Таких теперь не делают. С такими давно свели счеты 
сначала лихие наскоки фельетонистов, бичевавших 
бюрократизм, потом — масштабы наших миниквартир 
в микрорайонах. Эти столы вымерли, как мамонты. 
Но за ними было прекрасно работать. Их, кстати, и 
делали не для того, чтобы «удобно было перевозить», 
а для того, чтобы, обложившись книгами и журналами, 
засиживаться заполночь, до рассвета, чувствуя под 
локтями незыблемую твердь этого воистину священ- 
ного алтаря. Павел Иванович сам делал чертежи пись- 
менного стола. Как и того, обеденного, что занимает 
чуть ли не всю гостиную, и к которому вдобавок пре- 
дусмотрены были специальные приставные доски — 
на тот случай, если гостей окажется больше, чем мож- 
но было предполагать. Они были великими хлебосола- 
ми, Ливотовы, так что зачастую за обеденным столом 
оказывались люди, совершенно им незнакомы, или зна- 
комые знакомых, или только где-то краем уха слышав- 
шие, что есть в Пржевальске некий Павел Иванович 
Ливотов, к которому в случае нужды можно обратить- 
ся за помощью. Это было подобно цепной реакции. И 
потому не было лета, чтобы в доме Ливотовых не гос- 
тили участники каких-то научных и прочих экспеди- 
ций на Тянь-Шань. Попав в Пржевальск, им вовсе не 
нужно было знать точный адрес. Они могли даже не 
называть фамилии.

— Скажите, где тут живет Павел Ивановивч? И 
их вели прямо к Ливотовым.

Умея принимать, Ливотовы и сами любили ходить 
в гости. Заковыка была каждый раз одна и та же. 
Стоило Павлу Ивановичу надеть выходной сюртук, 
стоило в сопровождении семьи показаться на крыль- 
це, как откуда-то из-за угла, словно нарочно дождав-



шись именно этого момента, выбегал, выскакпвал 
встрепанный своим несчастьем горожанин, а то и вов- 
се кто-то из дальнего села, куда нужно закладывать 
дрожки, и чуть ли не бухался в ноги.

— Павел Иванович, отец родной, с коровенкой бе- 
да. Что делать-то, а?

И Ливотовы шли в гости без Ливотова. А он возв- 
раіцался домой лишь под утро, потому что коровенка 
никак не могла растелиться, и без него, дело не обош- 
лось бы. Так было, когда он, нунктовый ветврач, прос- 
то обязан был это делать. Так продолжалось и потом, 
работал ли Павел Иванович на скотобойне, или в зем- 
отделе районным ветврачом, или читал лекции в сель- 
хозтехникуме и уж, конечно, имел не только формаль- 
ное, но и моральное право сослаться на других. Да и 
как отказать? Подчас и не скажешь, какое горе для 
людей горше — болезнь ли ребенка или единственной 
рогатой кормилицы многодетной бедняцкой семьи, за- 
думаешься.

Он сам был из такой вот многодетной, едва сводив- 
шей концы с концами, семьи. Село Чебрахино, гри- 
фельная доска начальной школы, гимназия в Твери, 
ветеринарный институт в Варшаве. Он учился на пос- 
леднем курсе, когда начались события 1905 года, а 
вместе с ними и студенческие волнения. Институт был 
закрыт, дабы уберечь студентов от злокозненных вли- 
яний. Не уберегли. И если б они были более вниматель- 
ны, те люди, что летом 1917 года несколько раз пере- 
ворачивали с обыском квартиру Ливотовых вверх 
дном, они обнаружили бы в семейных альбомах отк- 
рытки явно не альбомного характера. Странные, неиз- 
вестно когда и кем изданные, почти анонимные, они 
тем не менее красноречиво свидетельствовали о поли- 
тических настроениях своего собирателя. Вот открыт- 
ка с изображением вполоборота, в глубокой задумчи- 
вости сидящего П. П. Шмидта. Вот фотография, сде-



ланная в камере Бутырской тюрьмы с темным силуэ- 
том узника у зарешеченного окна.

Вот открытка «Вечная память» с фотографиями 
болыневиков-железнодорожников, расстрелянных ка- 
рателями в 1905 году.

На обороте рукой Ливотова сделана надпись: «Бор- 
цы за свободу». Полвека прошло, но чернила почти не 
выцвели. Почти не выцвели чернила и на открытках, 
адресованных Шурочке Фатчихиной, уехавшей со сво- 
им ветеринаром бог весть в какую даль, которую не на 
всякой карте-то и найдешь. Окончив гимназию, она пы- 
талась устроиться делопроизводителем, это была един- 
ственная для нее возможность получить работу и тем 
самым помочь семье. И тут — Ливотов. Он доучивался 
в Дерпте, как при царизме называли Тарту, и привез 
оттуда диплом, выданный «по указу его императорс- 
кого величества Николая Алексеевича, самодержца 
всероссийского и пр. и пр.». Ливотов звал в Семиречье, 
куда получил назначение на борьбу с чумой. У нее бы- 
ло безвыходное положение. И она согласилась.

— И только поэтому?
В угасшем лице очень пожилой, очень усталой жен- 

шины на мгновенье оживают невероятно далекие, смут- 
ные черты Шурочки Фатчихиной, глядящей на нас 
с рассыпанных по столу фотографий.

— Что вы... Что вы...
Так она оказалась в Киргизии. Приехав в Ток- 

мак — заплакала, такую скверную глухомань она 
увидела. А он, Ливотов, чуть ли не на следующий 
день, и толком даже не пристроив ее, выехал на эпи- 
демию, изо дня в день объезжая аил за аилом, осмат- 
ривая скот, делая прививки, оставляя на границах ка- 
рантинных зон юрты под черным флагом и объясняя, 
убеждая, приказывая, потому что люди прятали забо- 
левших животных, не верили врачу, осложняя и без 
того невероятно трудную задачу: в то время во всей



Семиреченской области работал всего лишь один зоо- 
техник. Потом за ликвидацию чумы в Семиречье он 
получил орден Станислава третьей степени. Ей каза- 
ло)сь, что это слишком малая плата, слишком часто и 
долго приходилось ей ждать возвращения Павла Ива- 
новича из его бесконечных поездок по Тянь-Шаню. 
Только потом оценила она всю значительность этой 
награды, когда в трудный для семьи день ей удалось 
выменять на «Станислава» продукты и досыта накор- 
мить детей. Оказывается, есть все-таки прок и от ор- 
денов...

В связи с эпидемией ему пришлось работать то в 
Пишпеке, то в Кочкорке. Из Кочкорки, из урочища 
Караго он добирался до Токмака на своем Сером все- 
го лишь с одним коротким привалом, накормив жереб- 
ца у Красного моста. А это — сто сорок верст. Так он 
узнал киргизскую «ат», ее удивительную выносли- 
вость. Теперь он не мог не думать о том, как сделать 
эту породу еще лучше, на многие годы вперед неизле- 
чимо «заболев» лошадьми, конюшнями и скачками. 
Он знакомится с Пяновским и Петраковой, по их со- 
вету переезжает в Пржевальск, он начинает работать 
вместе с ними, то секретарствуя в скаковом обществе, 
то заведуя государственной конюшней, где в денниках 
стояли такие лошади, как доставленный из Аравии 
чистопородный «араб» Драгоман, или Гармотан, сын 
знаменитого Галтимора, купленного царским прави- 
тельством в Англии за 200.000 рублей.

Два раза в году, в июне и сентябре на пржевальс- 
ком ипподроме нроходили конные соревнования. Для 
маленького, затерянного на самом краю страны город- 
ка скачки были не просто спортивным состязанием, 
рассчитанным на узкий круг любителей и специалистов. 
Это было гулянье и представленье, театр, праздник, 
всеобщее собрание, куда приходили семьями, в луч- 
ших нарядах, приходили основательно, на целый день,



услышать, что делается в мире, что говорят в народе, 
и, конечно, «поболеть». Скачки для чистокровных ло- 
шадей собирали немного участников, такие лошади бы- 
ли редко кому по карману. Но аламан-байга принима- 
ла всех, особой популярностью пользовалась она у кир- 
гизского населения. И тут страсти кипели вовсю. По- 
бедители награждались денежными призами и скако- 
выми свидетельствами, лучшие жеребцы отличались 
бронзовыми медалями, которые на шелковых лентах 
тут же, под рев и крик болелыциков, надевались на 
шеи разгоряченных коней. И не было ничего удиви- 
тельного в том, что люди, причастные к рождению 
этих празднеств, зачастую делавшие все на свой страх 
и риск, пользовались в Прииссыккулье особой извест- 
ностью и любовью.

Серого, с которого, может быть, и началась ливо- 
товская «лошадиная болезнь», сторговал для молодо- 
го ветврача Филипп Селиверстович Дубовицкий. Ко- 
ренной токмакчанин, знаток окрестностей, местных 
обычаев и языка, он после революции становится ак- 
тивным участником гражданской войны в Семиречье, 
одним из наиболее известных и уважаемых красных 
командиров. Председатель совета военной дружины в 
Токмаке, он устанавливает Советскую власть в Нары- 
не, участвует в подавлении Беловодского и Верненско- 
го мятежей. А тогда он был ветеринарным стражни- 
ком, то есть санитаром, явившись для Ливотова во 
многих делах незаменимым, всегда надажным помощ- 
ником. Дружеские, верные отношения сложились у 
Ливотова и в Пржевальске, с санитарами Уметалы 
Оромбаевым и Момыркулом Таштакеевым. Санитары 
не только работали с Павлом Ивановичем, но и жили 
вместе, с семьями, благо места на казенной усадьбе 
ветврача хватало для всех.

Американский писатель Амброз Бирс, которому, 
наверное, очень не повезло в жизни, писал в своем «Сло-



варе сатаны»: «Дружба — корабль, в ясную погоду до- 
статочно просторный для двоих, а в ненастье—только 
для одного». В доме Ливотовых корабль, о котором так 
скептически отзывался Бирс, остался просторен в са- 
мое лихое ненастье. Летом 1916 года Ливотов осу- 
ществлял ветерйнарный надзор на Каркаре, где еже- 
годно устраивалась знаменитая Каркаринская ярмар- 
ка. На этот раз он выехал в горы с семьей, потому что 
места на Каркаре дачные, зеленые и лесистые, с чис- 
тыми реками среди невысоких спокойных гор. Неспо- 
койными оказались горы в то лето. Однажды, остав- 
шись наедине с Ливотовым, очень встревоженный Уме- 
талы стал настойчиво просить отправить Александру 
Александровну с детьми домой, да и самому побе- 
речься — быть беде, киргизы поднимаются против бе- 
лого царя. Ливотов не поверил. Однако послушался, и 
через два дня Александра Александровна с санитара- 
ми добралась до Пржевальска. И вовремя. На улицах 
громоздились завалы из спиленных тополей, по ночам 
небо кровянело далекими и близкими заревами, все 
чаще, то там, то здесь слышались темные вести о по- 
громах и убийствах, небывалых прежде в этом вроде 
бы благополучном краю.

Благополучном? Это уж как для кого. Обездолен- 
кому киргизскому бедняку, чаша терпенья которого 
переполнилась через край, трудно было разобраться в 
том, кто истинный виновник его бедствий и нищеты. 
И горе крестьянину-переселенцу, да и любому «невер- 
ному», захваченному повстанцами в поле или на до- 
роге. И точно так же горе ожидало любого, даже сов- 
сем не причастного к восстанию киргизского жителя, 
окажись он на пути тех, кто лиійился в эти дни то 
близких, то крова над головой, а то просто дармовых, 
безответных работников, на которых так привычно и 
прибыльно было ездить. И в этой трагической, искусно 
подогретой вспышке межнаииональной розни надо бы-



ло обладать немалым мужеством, чтобы сохранить 
свое человеческое достоинство, не осквернив его ни 
националистическим угаром, ни предательским благо- 
разумием и невмешательством.

Санитары укрывались в доме Ливотовых. Но каж- 
дый день кто-то из них покидал это убежище, чтобы 
добраться до гарнизонных казарм, где пряталось рус- 
ское население. Там была и Александра Александров- 
на с детьми. Она только что перенесла роды, дети бо- 
лели, и молоко, которое поочередно доставляли ей Уме- 
талы и Момыркул, было просто необходимо.

— Не приносите, не ходите сюда, вас собираются 
убить,— просила Александра Александровна.

— А как же вы? Что будет, то будет,— неизменно 
слышала она в ответ. Они только и надеялись, что 
вот вернется Павел Иванович и все устроится. И слух 
о том, что люди видели Ливотова убитым, был ударом 
не только для Александры Александровны.

Но он вернулся. Снова зажили вместе, три семьи 
под одной крышей. Иногда в дом ломились: «Откры- 
вай, хозяин, до твоих друзей есть разговор». Он откры- 
вал, упершись в косяк, вставал на пороге, вглядываясь 
в темноту:

— Только через меня.
Слышалась ругань, матерщина, но дальше этого не 

шло — Ливотова трогать не решались.
Потом в дом постучалась нужда. В казармах Ливо- 

товы получали паек, но этот паек выдавался на одну 
семью, а кормить надо было три. Да и вокруг люди 
бедствовали. Вовремя не убранный хлеб стоял, не 
осыпался, и его жали чуть ли не до рождества.

— Знак божий, божий хлеб,— крестились правос- 
лавные. Но от этих молитв болыпе зерна не станови- 
лось. ІІоявились голодающие. Особенно из разоренных 
семей. Они пошли по дворам, и те, кто заходил иногда 
К Ливотовым, даже не стучались, они знали, что еслң

73



толкнуть устроенную внизу форточку — на подокон- 
нике обязательно будет лежать ломоть хлеба.

Летом 1917 года положение с продовольствием 
стало еще затруднительней. Теперь Ливотову приходи- 
лось думать не только о тех, кто жил рядом — его из- 
брали председателем Пржевальского продовольствен- 
ного комитета. Но он не долго занимал эту должность. 
Александра Александровна прекрасно помнит то сос- 
тоявшееся 9 июля заседание, на котором с криком и 
шумом Ливотов был исключен из комитета... Еще бы! 
Самолично отправил несколько подвод с хлебом голо- 
дающим киргизским беженцам из Синьцзяна! Это бо- 
жий-то хлеб! Его называли «немецким шпионом», пере- 
рыли дом, ему угрожали расправой, но Павел Ивано- 
вич был доволен: он все-таки успел сделать то, что 
считал своим долгом сделать. А там — пришла ре- 
волюция.

Для него никогда не существовало вопроса — при- 
нимать или не принимать Советскую власть. Вопрос 
заключался в другом, насколько будет принято его же- 
лание служить новой жизни, насколько он, царский, 
как тогда говорили, специалист, будет иметь возмож- 
ность спокойно, с полной отдачей сил делать свое де- 
ло. Ведь для многих пржевальцев, какой бы репута- 
цией он ни пользовался, сколько бы ни работал, ни во- 
зился в навозе и болезнях, он был и оставался бари- 
ном, белой костью, времячко которых — закатилось. 
Закатилось, и вот в городском парке разбит, сметен 
с лица земли памятник его основателю — врачу Барсо- 
ву. Закатилось, и вот возбужденная толпа гонит бы- 
ков к Каракольскому заливу, чтобы свалить, стащить 
в Иссык-Куль памятник Пржевальскому, поскольку 
поставлен монумент царскому генералу, а генералам 
место известно где — в озере. К счастью, памятник 
был сооружен достаточно прочно, да и люди нашлись, 
сумевщие отговорить от повторных попыток...



Орден Трудового Красного Знамени, которым рес- 
публика воздала должное своему заслуженному вет- 
врачу — сугубо частное, но в полной мере красноречи- 
вое подтверждение верности когда-то избранного пути. 
Лично же для Ливотова этот орден дал уверенность 
сказать у края жизни о том, что обещание «усердно 
действовать», которым он начал свой пятидесятилет- 
ний труд интеллигента — выполнено с лихвой. И он, 
конечно, мог уверенно заявить так еще и потому, что 
теперь его ношу несут по земле дети и внуки, целая 
династия, даже если кто-то из них выбрал себе совсем 
иное ремесло.

А теперь дом пуст. Дверь в гостиную плотно закры- 
та, там чисто, но нетоплено: когда в доме живет один 
человек, незачем топить все печи, хватит и одной. Печь 
стала плохо греть, наверное, нужен ремонт, ну да лад- 
но, кто-нибудь переложит. Нет, Ливотова не одна, че- 
рез дом — родня, дочь во Фрунзе зовет, на бульвар 
Дзержинского, сын в Рязань тянет, в свою трехком- 
натную секцию на пятый этаж. Но куда же ей на пя- 
тый этаж! — нет, не поедет, слишком высоко от зем- 
ли, слишком дорог ей этот старый, своими руками 
сложенный дом, как она может его оставить? Алек- 
сандра Александровна кутается в платок, задумчиво 
ведет рукой по черному дерматину, словно смахивая 
невидимую пыль, и письменный стол лежит перед ней 
как болыная грифельная доска, на которой можно 
писать заново...



БИБЛИЯ, 
ИССЫК-КУЛЬ 
И УЕЗДНЫИ 
НАЧАЛЬНИК

С
лось узнать что-либо после прочтения воспоминаний 
Каульбарса, меня неожиданно познакомил все тот же 
«Туркестанский сборник». Сначала на глаза попались 
собранные Чайковским данные по переписи населения 
Иссык-кульского уезда, затем — нечто исключитель- 
ное — целый ученый трактат по поводу прошлого и... 
будущего реки Чу.

«Жемчужиной в песчаной оправе» называли в ту 
пору Среднюю Азию на страницах западноевропейс- 
ких и русских газет. Беспредельные пространства пус- 
тынь, захлестнутые песками руины древних городов, 
бесплодные степи, простирающиеся на сотни и сотни 
верст — все это не могло не волновать воображение 
как исследователей, так и думающей части царской ад- 
министрации, занятой освоением земель, только что 
вошедших в состав России. «Если сообразить, что бо- 
гатства растительной природы составляют первое ус- 
ловие оседлости и образования человеческих племен,— 
писал в 1859 году Михаил Венюков,— то анализирую- 
щему разуму предстанет картина, быть может, еще 
более грустная, чем сдмому чувству. Положительно



можно утверждать, что иока Каспийское море не сое- 
динено с Черным, пока воды его не подняты на один 
уровень с океаном, а поверхность не расширена до то- 
го, чтобы закрыть часть степей туркменских, оренбург- 
ских и сибирских — до тех пор Средняя Азия не спо- 
собна к тому же историческому развитию, как Европа».

Итак, будущее среднеазиатских народов стави- 
лось в зависимость... от уровня Каспия. Чайковский 
ключ к решению всех среднеазиатских проблем увидел 
в... Иссык-Куле. В 1887 году во Владимире, в печатне 
Паркова он издает книгу «Туркестан и его река. По 
библии и Геродоту». Еще раньше, в 1873—1875 годах, 
в «Туркестанских ведомостях» он печатает свой «Опыт 
решения вопроса о причине, изменившей течение Аму- 
Дарьи», в котором высказывает мнение о том, что ре- 
ка, впадавшая когда-то по Узбою в Каспий, была вов- 
се не Аму-Дарья, а великая Чу, Яны-Дарья, с прито- 
ками Аму и Сыр. Затем произошли какие-то геологи- 
ческие катаклизмы, единая многоводная долина рас- 
палась на несколько, а верховья Чу, запертые в горах 
провалом, дали начало озеру Иссык-Куль. Подтверж- 
дение своей гипотезы Чайковский видел в превышении 
Арала над Каспием, в прослеживании непрерывного 
русла от Иссык-Куля до Узбоя и далее; оставалось 
найти какие-то исторические свидетельства, поскольку 
подобная катастрофа, разом превратившая в ничто сло- 
жившуюся за века систему орошения для обширных 
территорий, должна была вызвать «слишком шумное 
отчаяние, чтобы история оставалась к нему глуха».

Чайковский обращается к древним. Страбон свиде- 
тельствует о величайшей реке Азии, впадавшей в Гир- 
канское, то есть Каспийское море, и являвшейся важ- 
нейшим торговым путем из Индии в Европу. По реке 
плыли многочисленные суда, а по обоим берегам бы- 
ли расположены цветущие города. При Дарии Гистас- 
пе Туркестан платил 900 талантов серебра, в то время,



как богатейший Египет только 700. Пифагор, описывая 
свое путешествие через северные пустыни в Индию, 
также отмечает изобилие земных благ, рождаемое ре- 
кой Ария, протекающей близ озера Зере по землям За- 
рангейским. По Геродоту, Туркестан орошался «вели- 
кою рекою Ак именуемою», а в самой Азии есть такая 
равнина, которая «по всем сторонам горами смы- 
кается». И вот это «ровное место внутри гор стало озе- 
ром, потому что реки туда впадают, но не имеют выхо- 
да оттуда. И так до сего водою пользовавшиеся пре- 
терпевают ныне великий вред». Слова эти до такой 
степени отвечали построениям Чайковского, что,. дой- 
дя до них, он даже воскликнул: «ГІа мою долю выпал 
счастливый случай только повторить теперь то, о чем 
24 века тому назад с достаточной ясностью занесли в 
свои книги такие авторитеты, как Геродот и пророк 
Иезекииль».

А что говорил в библии пророк Иезекииль? Оказы- 
вается, часть жизни пророк провел по соседству с Тур- 
кестаном, который входил в страну Ассур, то есть Ас- 
сирию — богатое, цветущее государство, «ибо корень 
его был у великих вод». Иезекииль называет его «кед- 
ром на Ливане». Под великой тенью ливанского кедра 
«жили всякие многочисленные народы», «все дерева 
Едемские... завидовали ему». Высоко поднялся Ливан- 
ский кедр. Выше всех вознес он свою вершину и «серд- 
це его возгордилось величием его». А этого Господь не 
потерпел. «И срубили его чужеземцы лютейшие из на- 
родов, и повергли его на горы... И из-под тени его уш- 
ли все народы земли и оставили его...» А Господь «сде- 
лал сетование о нем, затворил ради его бездну, и оста- 
новил реки ея, и задержал болыние воды... чтобы 
никакие дерева при водах не возвеличались высоким 
ростом своим».

«Шумом его падения Я привел в трепет народы, 
когда низвел его в преисподнюю»,— читает Чайков-



ский Йезекииля, тут же давая библейской притче йвбе 
толкование. А именно: «толчок, затворивший воду в 
дальнем углу Туркестана, гибельно отразился недос- 
татком воды для орошения полей на всей громадной 
площади этого края». Следовательно,— развивает свою 
гипотезу удалившийся на покой уездный начальник,— 
«надо отворить бездну Иезекииля», «дать сток озеру», 
«открыть выход жизненным сокам Туркестана, скрыв- 
гаимся в озере Иссык-Куль много веков назад; вызвать 
снова к жизни эту громадную страну, дать ей опять то 
«множество вод», благодаря которым вырос и развился 
«величественный кедр».

Для мечтателя из Пржевальска не существовало 
каких-либо проблем. Технических — тем более. «Для 
того, чтобы прорыть канал менее 10 верст длиною, от 
берега озера Иссык-Куль до русла реки Чу — не пот- 
ребуется, конечно, особенного труда и средств». А уж 
«вода сама дойдет руслом Чу до Сыр-Дарьи и далее 
руслом Яны-Дарьи до Аму-Дарьи и Узбоя». Опасность 
затопления расположенных ниже селений? И это не 
страшно, «спуск воды из Иссык-Куля на первое время 
может быть из осторожности урегулирован шлюзами». 
Во всяком случае, «задача обещает слишком великие 
результаты, чтобы остановиться ее выполнением ради 
сомнительных опасений затопления, легко устра- 
нимых». ,

«Сомнительных опасений», «легко устранимых»... 
Так и видишь улыбки тех, кому не на словах, а на де- 
ле доводится ныне заниматься поистине грандиозным 
гидротехническим и ирригационным строительством на 
среднеазиатских реках, когда бы им нопались на гла- 
за эти запальчивые строки.



ОДИССЕЯ
МЕРЦБАХЕРА

еречитал я написанное о Чайков-
ском и... перечитал еще и еще раз. Что-то не то... Не так 
ли десятиклассник снисходительно поглядывает на пер- 
воклашку, хотя для подобной снисходительности у него 
нет ни малейших оснований? Не с тем ли чувством 
превосходства иной выпускник художественного учи- 
лища поглядывает на шишкинские сосны, а альпинис- 
ты, доставленные к Хан-Тенгри на вертолете, к самому 
его подножью, с улыбкой поминают доктора Мерц- 
бахера, которому несмотря на все усилия так и не уда- 
лось ступить на снега «Повелителя духов»?

Как часто и бездумно задираем мы нос перед на- 
шими предшественниками, полагая, что раз мы — пос- 
ле, значит, мы — и на ступеньку выше, принимая дос- 
тижения века, как нечто из области личных досто- 
инств и заслуг... А вот, если всерьез, так ли уж просто 
задирать нос перед тем же самым Мерцбахе- 
ром?...

Когда мюнхенский географ Готфрид Мерцбахер на- 
чал тяншанскую серию своих путешествий, ему шел 
шестой десяток лет. Но он был крепок, энергичен и 
предприимчив, а на горной тропе не всякий молодой



человек смог составить бы ему надежную компанию. 
Он был холост, вел спартанский образ жизни, зани- 
мался спортом, гимнастикой, с юных лет нацелив себя 
на главное — путешествия в неизведанные страны. 
Уже в юности он изъездил Европу, путешествовал по 
Альпам, Пиренеям и Кавказу. Его внимание привле- 
кает одна из любопытнейших географических загадок 
того времени — горная система Тянь-Шаня, и в середи- 
не 18У0 годов Мерцбахер предпринимает рекогносци- 
ровочную поездку в Туркестан, в Заиссыккулье, чтобы 
самому составить представление об условиях путеше- 
ствия в этом совершенно неизученном и труднодос- 
тупном крае. Домой он возвращается через Персию, 
через Индию и Гималаи, а вернувшись в Мюнхен, 
начинает думать о путешествии в... Кордильеры, кото- 
рые, к тому времени, стали его чрезвычайно интересо- 
вать. И только очередной переворот, смутная полити- 
ческая обстановка в Боливии вынуждают его отказать- 
ся от планов, связанных с Южной Америкой. Мерц- 
бахер едет в Тянь-Шань. В качестве ботаника он 
приглашает садовода из Пятигорска — Руеселя, топо- 
графические работы взял на себя мюнхенский инженер 
Пфанн.
, В начале лета 1902 года маленькая экспедиция 
Мерцбахера прибывает в Пржевальск. Тут же едут в 
Каркару за лошадьми, а затем перебираются в Нарын- 
кол, откуда рукой подать и до Баянкольского ущелья. 
Изучают Баянкол, его величественную «Мраморную 
стену», переваливают в Сары-Джас, где занимаются 
съемкой ледника Семенова, протянувшегося на трид- 
цать верст. Пытаются подняться на пик Семенова, но 
обильные, лавиноопасные снега заставляют отсту- 
пить.

Зимовал Мерцбахер в Кашгаре. При переправе че- 
рез Музарт лошадь с вьюком снесло и, несмотря на 
герметическую упаковку, часть отснятых кассет пропа-
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ла. ГІришлось из Кашгара ехать зимой в Ташкент, на- 
деясь пополнить там запас фотоматериалов, а на лето 
1903 года вновь планировать посещение уже пройден- 
ных мест. Поэтому в горы Мерцбахер выезжает рано, 
уже в марте он изучает с юга «прорыв» Сары-Джаса 
через хребты Тянь-Шаня, а затем, перевалами Бедель 
и Джуука, спускается в ІІржевальск. Здесь, а также в 
Каркаре и Нарынколе он набирает новую экепедицию. 
Вновь съемка ледника Семенова, фототеодолитные 
работы по определению высоты Хан-Тенгри, попытки 
достичь его подножья, а может быть — и самой вер- 
шины.

Через перевал Тюз-Ашу Мерцбахер вышел в доли- 
ну Иныльчека. Перед географом лежал громадный, ңе- 
ведомый никому ледник, и Мерцбахеру стоило немало- 
го труда уговорить своих проводников и караванщиков 
продолжать путь.

Через хаос моренных валов и термокарстовых во- 
ронок, через ледовые трещины и промоины, по ледо- 
вым полям, мимо ослепительно белых пирамид сера- 
ков и предательски осыпающихся скальных стен геог- 
гаф упрямо, километр за километром пробивался к 
слиянию двух исполинских ветвей ледника, к слиянию 
Северного и Южного Иныльчека, чтобы здесь, к свое- 
му великому разочарованию убедиться в том, что Се- 
верный Иныльчек для его каравана — недоступен. На 
пути встали ледовые пропасти, ледовые фиорды, ледо- 
вое озеро с отвесными бортами и айсбергами.

И тогда географ идет Южным Иныльчеком. Он пре- 
одолевает еще тридцать километров труднейшего пути 
по леднику вдоль Тенгри-Тага, и перед ним как награ- 
да, как осуществленная давняя и заветная мечта вста- 
ла снизу доверху открытая взгляду мраморная пира- 
мида великой вершины. Мерцбахер у подножья Хан— 
Тенгри! Однако тем дело и кончилось: время восхож- 
дений на такие высоты еще не настало.



ПО ЛЕЗВИЮ 
ТЕНГРИ-ТАГА

икто из них, даже самые опытные,
даже те, кому довелось взглянуть на мир с высоты пи- 
ка Коммунизма, пика Победы, кому приходилось сту- 
пать по снегам самых причудливых вершин Кавказа, 
Памира и Тянь-ІДаня, никто из них никогда не видел 
такого обилия, такой фантазии, такой невероятной 
пышности снежных карнизов, как здесь, на гребнях 
хребта Тенгри-Таг. Карнизы напоминали то ворвавшую- 
ся на берег волну, то застывшие белые флаги, то кружев- 
ные складки тюлевых занавесей, а то и невероятно сдоб- 
ные, с нависающей верхушкой куличи, в украшении 
которых щедрый кондитер вконец утратил чувство ме- 
ры. Все это горело, светилось на солнце, алмазно бли- 
стало снежной пудрой, зеленело и голубело и, нако- 
нец, рушилось, опадало, стекало вниз стремительными 
хвостами утренних лавин. Зрелище вполне заслужи- 
вало и упоительного разглядывания, и жаркого вос- 
хищения, если б не мысли о том, как все это пройти, 
и можно ли здесь пройти вообще.

Вирочем, об этом думалось не только на маршру- 
те, но н задолго до экспедиции, с первых же ее наме- 
ток. Годом раиьше, в августе 1970 года, трое киргиз-
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скйх альшшистов — стояйр йз Фрунзё Владимйр Ко» 
четов, скалолаз-монтажник со стротельства Токтогуль- 
ской ГЭС Анатолий Балинский и фрунзенский геолог 
Евгений Стрельцов в составе команды московского 
«Буревестника» совершали восхождение на самую су- 
ровую вершину Тянь-Шаня — пик Победы. Накануне 
выхода на штурм, во время воздушной рекогносциров- 
ки, из иллюминатора вертолета они разглядывали и 
фотографировали главным образом не Победу — с ней, 
как будто, все было ясно. Они смотрели совсем в дру- 
гую сторону, на север, где каскадом филигранно вы- 
точенных карнизов, рифленых лавинных желобов, ви- 
сячих ледников и многосотметровых скальных стен 
вздымался второй по высоте хребет заоблачного Тянь- 
Шаня — Тенгри-Таг.

И потом, спускаясь с Победы, казалось бы, отдав 
борьбе над самым северным семитысячником плане- 
ты все, что имели, предельно усталые, с прихваченны- 
ми морозом лицами, они нет-нет дэ. и поглядывали че- 
рез провал Иныльчекской долины на север. Там сия- 
ли вычурный, словно взбитый из засахаренного белка 
купол пика Максима Горького, синеватое лезвие пика 
Абалакова, снежная папаха пика Чапаева и, наконец, 
мраморная пирамида Хан-Тенгри, на целую голову 
возвышающаяся над всеми прочими вершинами. Ред- 
кий по красоте, по своей выразительности маршрут 
этот ничем не походил на те хитроумные комбинации 
известного с полуизвестным, на которые в последнее 
время все чаще стали пускаться альпинисты, «кон- 
струируя» себе маршруты повышенной трудности в 
расчете на «золото» очередного альпинистского чем- 
пионата. Траверс же, то-есть последовательное про- 
хождение пиков Горького, Чапаева, Хан-Тенгри был 
естественен, логичен от начала и до конца, а по труд- 
ности он, возможно, представлял последнюю по своему 
масштабу альпинистскую проблему района. Осуществ-



ление этого маршрута обещало стать событием, кото- 
рое по праву бы заняло свое место рядом с первовос- 
хождением на Хан-Тенгри, на Победу, рядом с тра- 
версом пика Победы с запада на восток или с востока 
на запад. И уж, конечно, этот маршрут, отвечающий 
лучшим традициям отечественного альпинизма, пред- 
ставлял немалый интерес и с познавательной точки 
зрения. Ведь на большей части хребта Тенгри-Таг еще 
никогда не ступала нога человека.

Мысль о траверсе этих четырех пиков, конечно, не 
была новой. Еще в 1962 году такая попытка была 
предпринята командой московского «Труда» под ру- 
ководством Бориса Гаврилова. Готовясь к траверсу, 
москвичи поднялись на пик Чапаева, оставили там 
заброску, совершили восхождение с этой же целью и 
на пик Горького. Однако при спуске группу накрыло 
лавиной, смело вниз, кое-кто из альпинистов получил 
травмы, так что работу пришлось свернуть. И хотя с 
тех пор в районе ледника Иныльчек побывало множе- 
ство экспедиций, успешно пройдены сложнейшие вы- 
сотно-технические маршруты, в том числе и такие вы- 
дающиеся, как, например, полный траверс массива 
пика Победы — желающих испробовать свое мастер- 
ство на кружевных карнизах Тенгри-Тага не находи- 
лось. Можно упомянуть разве что попытку известного 
альпиниста, неоднократного чемпиона страны Вален- 
тина Божукова совершить летом 1970 года траверс 
Хан-Тенгри со стороны юго-восточного гребня. Но эта 
попытка запомнилась лишь тем, что во время подъема 
вторая связка команды попала в лавину и, пролетев в 
массе талого снега восемьсот метров по скальным 
сбросам, очутилась на леднике. Невероятный случай, 
все трое остались живы, даже никто особенно не по- 
страдал, но, конечно, о продолжении траверса нечего 
было и думать.

Свои счеты с «Повелителем духов» были и у кир-



гизских альиинистов. 6 августа 1967 года они разбили 
свои палатки у самого пөдножид Хан-Тенгри, с тем, 
чтобы на следующее утро выйти на обработку его 
Мраморного ребра, одного из красивейших маршрутов 
на вершину. Здесь, для связи с базовым лагерем дол- 
жен был остаться старший инструктор альпинизма, 
тренер экспедиции, художник Афанасий Шубин. Ран- 
ним утром 7 августа он умер. Инсульт. Экспедиция 
была отозвана, она только успела сделать заброску на 
перемычку между пиком Чапаева и Хан-Тенгри, со- 
вершить первовосхождение на безымянный пятиты- 
сячник к западу от пика Горького, назвав его пиком 
«Советская Киргизия», да встретить на гребне восточ- 
ной Победы группу челябинских альпинистов. Челя- 
бинцы завершали свой рекордный, двадцатидневный 
траверс массива Победы, продукты у них, мягко го- 
воря, были на исходе, так что дружеская встреча, дру- 
жеская забота и кастрюлька с горячим супом — все 
это оказалось очень кстати.

Среди челябинцев был и Борис Гаврилов. Оправив- 
шись после неудачи на пике Горького, Борис в после- 
дующие годы сделал первовосхождение на пик Шатер, 
поднялся на Хан-Тенгри по классическому пути, взо- 
шел на пик Ленина. И вот, впервые в истории совет- 
ского альпинизма — полный траверс массива грозной 
Победы. Приятно было поздравить Гаврилова еще и по 
той причине, что Борис жил когда-то во Фрунзе, здесь 
кончал школу, здесь, в Ала-Арче сделал первые свои 
восхождения, начав, как и многие киргизские альпи- 
нисты, с Пионера, с Комсомольца, с вершин Адыгене 
и Ак-Сая. Знал он, конечно, и Афанасия Шубина. 
Ведь Шубин в течение многих лет был начальником 
учебной части альплагеря Ала-Арча. Только тогда, 
внизу Володя Кочетов смог рассказать Борису Гаврило- 
ву о том, почему они не пошли на Мраморное 
ребро...



Четыре года понадобилось киргизским альпини- 
стам для того, чтобы они вновь смогли организовать 
свою экспедицию к Хан-Тенгри. И вот, 9 июля 1971 
года. В путь! Два дня добирались машиной до устья 
Иныльчека, четыре дня просидели на поляне Майда- 
Адыр в ожидании вертолета. В былые времена экспе- 
диции перебазировались на Иныльчек вьючным тран- 
спортом, теперь появилась возможность избежать этих 
мытарств: «Пользуйтесь услугами Аэрофлота!» При- 
летел долгожданный вертолет, но экипаж совершить 
посадку на ледник отказался, а выброску груза про- 
извел так небрежно, что значительная часть продук- 
тов погибла, а то, что долетело благополучно — приш- 
лось собирать чуть ли не по всему леднику. И ребята 
не раз вспоминали Игоря Цельмана, вертолетчика из 
Алма-Аты, которого знали по прошлогодней экспеди- 
ции, для которого, казалось бы, не существовало ни- 
каких проблем. Игорь весело, с удовольствием, с ка- 
ким-то спортивным, особым настроением выполнял 
даже то, о чем подчас альпинисты и не мечтали.

Здесь же люди только отбывали службу. Груз 
пришлось сортировать, все небьющееся сбросили, все 
хрупкое — несли на своих плечах. Бочка с бензином 
при выброске разбилась, попробовали сбросить бензин 
в газовом баллоне — удалось. Рацию, кстати, тоже 
сбросили, особым образом ее упаковав, и она вполне 
благополучно долетела, нормально работала, все дни 
между базовым лагерем и траверсантами была устой- 
чивая надежная связь.

— Я — Горький! Я — Абалаков! Я — Хан-Тен- 
гри!

Или просто:
— Я — траверс!
В первые же дни разделились на две группы. Од- 

на — обрабатывала до высоты 5300 юго-юго-западный 
гребень, другая — делала заброски на перемычку меж-



ду пиком Чапаева и Хан-Тенгри. Отрыли на перемыч- 
ке снежные пещеры для ночевок. Второй состав экспе- 
диции сходил на пик Чапаева. Первые же выходы 
показали, что все участники находятся в отличной фор- 
ме, были разве что некоторые опасения насчет Евге- 
ния Стрельцова, провалившегося в трещину во время 
выхода на «перемычку». Но и к нему врач экспедиции 
Татьяна Богомазова не смогла предъявить особенных 
претензий. Тренерский совет назначил выход на 10 ав- 
густа. В составе команды — капитан, мастер спорта 
Владимир Кочетов, мастер спорта Эльвира Насонова, 
кандидаты в мастера спорта, заместитель капита- 
на команды Анатолий Балинский, начальник экс- 
педиции Евгений Слепухин, Евгений Стрельцов, Сер- 
гей Адаманов, Валерий Денисов и Владимир Ай- 
зин.

Грозным он оказался, этот юго-юго-западный гре- 
бень. Едва прошли осыпи подножий и по наклонной 
полочке вышли к залитому льдом кулуару, как нача- 
лись очень крутые, подчас отвесные, а главное — 
страшно разрушенные скалы, сложенные дробленой 
«кашей» сланцев и извеетняков. Все было в трещинах, 
но трещин, годных для того, чтобы надежно забить 
крюк и навесить веревку — таких трещин почти не 
было. И, значит, шли, практически, без надежной стра- 
ховки. Особенно неприятны были полосы льда с вы- 
ступающими из них гривками скал. Лед был слишком 
тонок, чтобы применить ледовый крюк, а скалы были 
слишком рыхлы, чтобы использовать скальный. 0 
сложности стенных участков принято судить по числу 
забитых крючьев. Чем больше было использовано 
крючьев, тем, стало быть, был сложней и пройденный 
маршрут. Теперь об этой арифметике думалось с со- 
вершенно неожиданной стороны. Группа забила сто, 
двести крючьев? Как повезло группе! Двести надеж- 
ных трещин! Двести дополнительных точек опоры и



мест страховки. Какие надежные скалы достались 
восходителям!

Стенные участки траверсанты проходили без рюк- 
заков. Затем рюкзаки вытаскивали по веревке, и тог- 
да для тех, кто был внизу, начиналась бомбежка, от 
которой некуда было деться. Летели куски льда, ка- 
менное крошево, пришлось навешивать канатную «до- 
рогу». Тогда сыпать стало меныне, но напряженное 
ожидание камня сверху осталось. На ночевках рюк- 
заки подвешивали к крючьям, спали в гамаках. Пе- 
ред сном только и разговоров: «Вот выйдем на
снег!»

На снег вышли после третьей ночевки. Гребень 
вздымался над траверсантами взлет за взлетом, кар- 
низ за карнизом, насколько можно было глянуть вперед. 
Теперь, становясь на ночь, рубили карнизы и на их 
«пнях» ставили палатки. Двадцать одну ночевку про- 
вели альпинисты за время траверса. И шестнадцать 
из них — на срубленных карнизах — болыпе негде. 
Встречались и двухсторонние карнизы. Говорят, таких 
не может быть, но вот впереди острое лезвие гребня, 
с гребня в сторону Южного Иныльчека свисает круто 
выгнутый над бездной карниз, а едва его удалось пре- 
одолеть — тотчас же, крыло к крылу на пути встал 
другой надув, теперь уже в сторону Северного Иныль- 
чека — вот и думай, куда шагнуть! По всем сущест- 
вующим правилам, карнизы проходят с наветренной 
стороны, ниже линии их возможного отрыва. Но склон 
так крут, что отбивает всякую охоту даже смотреть на 
него... Значит, по линии отрыва. Но ее еще нужно рас- 
познать, прочесть под ненадежным снегом, всегда ли 
это удастся?

На шестые сутки они одолели юго-юго-западный 
гоебень и вышли на водораздел хребта Тенгри-Таг. 
Очередной взлет венчался отвесным со всех сторон наду- 
вом, напоминавшим ледовый серак. Посоветовавшись,



решили идти в лоб, и капитан медленно пошел вверх, 
всем телом вжимаясь в воздушную, ничем не связан- 
ную массу снега, терпеливо приминая, утрамбовывая 
ее в какое-то подобие ступеней. Это был даже не снег, 
он насквозь вымерз, истаял в предельной сухости раз- 
реженного воздуха, он превратился в свой кристалли- 
ческий остов, иней, изморозь, с хрустальным звоном 
осыпающуюся в пустоту каверн. Никакого сцепления, 
никакой опоры под ногами. Кочетов вышел на полто- 
ры веревки, поглядел, засомневался, с трудом спус- 
тился вниз.

— Может, попробуем слева?
Слева — это над ледником Северный Иныльчек. 

Очень круто, но выбора нет. Едва ступили — склон 
ожил, молнией зазмеилась трещина, по ногам хлест- 
нула вязкая лапа лавины. Стрельцов был у самого 
верха, и его чуть задело. Кочетова снесло, но он тут же 
вогнал в склон ледоруб, задержался. Сережа Адама- 
нов был ниже всех, и его утащило метров на пятнад- 
цать. Очухались, подобрали веревку, выбрались на 
гребень.

— Ну, дела... А если справа?
Справа — это над ледником Южный Иныльчек. 

Стена серака обнадеживающе поблескивала льдом. 
Может, удастся пройти с крючьями, с рубкой ступе- 
ней? Сунулись — рука с ледорубом свободно ушла в 
хрупкую изморозь. Это не лед, это всего лишь ледовая 
корочка! Бить наклонную траншею и по ней выби- 
раться? Но в чем бить, вдруг все это рухнет? Нет, надо 
еще раз попробовать через верх. Вперед вышел Вале- 
рий Денисов, скрылся за перегибом, веревка надолго 
замерла. Потом тронулась, поползла, поползла, про- 
шел Денисов!

Вернувшись домой, усевшись за составление отче- 
та, они испытали не меньшие трудности, пытаясь хоть 
как-то передать на бумаге сложность преодоления та-



ких участков. Техническую сложность! Стена? Это не 
стена. Склон? Это не склон. А им понадобилось не- 
сколько часов, чтобы пройти эти две веревки, пройти 
труднейшим лазанием по снегу. Снежное лазание? Это 
что за новость?

— Перила натянуты, но не нагружать!
И они старались не нагружать. Не нагружать ве- 

ревку, потому что крюк можно легко вытащить рукой. 
Не нагружать ступеньку, с трудом спрессованную из 
рассыпающегося снега. Не нагружать скальный вы- 
ступ, разваливающийся под ногой на составные части. 
Шли крадучись, буквально не дыша, балансируя на 
самом лезвии гребня, словно канатоходцы, разве что 
без шеста-баланеира в руках. Эту ходьбу Балинский 
назвал лезгинкой в замедленном темпе, но посмеяться 
шутке не решились, отложили на потом. Сложней все- 
го было, конечно, первым. И не потому, что было тя- 
жело физически, тут прежде всего приходила иная 
усталость, знакомая разве что саперам на минном по- 
ле. Что под ногами? Выдержит или нет? Были дни, 
когда им удавалось проходить всего лишь четыре-пять 
веревок. Одна веревка — это сорок метров. И то, что 
первая двойка проходила за семь-восемь часов, осталь- 
ные шестеро делали за два-три часа. Все остальное 
время надо было неподвижно сидеть на месте, с той 
осторожностью, чтобы не нарушить с трудом созданную 
на гребне опору. Правая нога — над Южным Иныль- 
чеком. Левая — над Северным. Что ж, они знали, на 
что шли. Примерно знали.

Там, глубоко внизу, составляя график движения, 
они рассчитывали при всех обстоятельствах пройти 
пик Горького за шесть дней. А вышли на снежные 
поля нредвершинного плеча только восемнадцатого. 
Тотчас, несмотря на непогоду, принялись искать за- 
броску Гаврилова — было бы очень кстати хотя бы не- 
много пополнить запас продуктов, но ничего не обна-



ружили. Не нашли и тура с запиской. Сама вершина— 
отметка 6050 метров — крутая, снежная «шапка», там 
и искать бессмысленно, тем более, что прошло девять 
лет. Возможно, заброска была оставлена на второй 
«шапке» вершины, что виднелась чуть ниже и южнее, 
но до нее метров двести, и продолжать поиски, теряя 
без особых шансов на успех время и силы, не хватило 
духу. Ах, черт, надо было все же получше расспросить 
Гаврилова, виделись ведь с ним в прошлом году, опять 
их дорожки на Иныльчеке сошлись. Минувшим летом 
Гаврилов вновь сделал полный траверс массива Побе- 
ды, только теперь с востока на запад. Единственный 
альпинист в стране, который дважды «прогулялся» по 
Победе, туда и обратно. Людей, побывавших на всех 
семитысячниках страны, величают «снежными барса- 
ми», вручают соответствующий значок. У Бориса та- 
кой значок имеет шестой номер, а последующие вос- 
хождения на семитысячники — по другим маршру- 
там — дали право считать его «дважды барсом», и тут 
уж он был первым. Кандидат технических наук. Ма- 
стер спорта международного класса. А начинал... Да, 
с Пионера, самой что ни на есть учебной вершины в 
окрестностях Фрунзе. И даже не с Пионера. С маль- 
чишечьих вылазок в Малиновое ущелье и Чон-Курчак, 
с туристского похода на Иссык-Куль, через горы Чон- 
Кемина, к Пржевальску, к Аксуйским ключам,^к па- 
мятнику — скале с бронзовым орлом, с бронзовой кар- 
той путешествий по Центральной Азии, с бронзовым 
профилем смелого, волевого лица...

Свою записку оставили метрах в семидесяти от вер- 
шины, на первой гривке скал. Вбили крюк, к нему 
привязали банку с запиской, начали спуск в сторону 
пика Абалакова. Очень нехороший снег, сухой, лави- 
ноопасный, очень скверная видимость. Туман, белый 
рассеянный свет, никаких теней, никакого рельефа, 
единственный ориентир — комочек сиега, бегущий впе-



рёдй бт носка ботинка. Долго еидели, пербжидалй 
может, развеет? Ждать становилось все труднее, и, 
когда чуть посветлело, Балинский пошел вперед, на- 
стороженно трогая снег ледорубом. Шаг, другой, де- 
сятый, и вдруг ухнул, ушел из-под ног гребень, ахну- 
ло, ушло дыхание из груди. Он падал. Потом рывок. 
Он ждал рывка, ведь с ним в связке Эльвира Насоно- 
ва, его жена, и Валера Денисов, они-то и выдавали ему 
веревку! Едва подумал о них — снова оборвалось ды- 
хание, снова почувствовал, что летит. Летит? Нет, те- 
перь уж, наверное, все трое! Неужели сдернул?

Снова рывок. Резкий, до боли в груди. Вибрирует 
туго натянутая веревка, внизу, под ногами, на тысяче- 
метровой глубине раскачивается синяя чаша висячего 
ледника. Гребень где-то вверху, метрах в десяти, он 
весь изрублен, исполосован трещинами, просто удиви- 
тельно, как он еще держится и держит на себе карни- 
зы! Слышны голоса. Кто-то сердито кричит на Эльви- 
ру. Наверное, сунулась заглянуть, как он там, в воз- 
духе, живой?

Живой. Даже попытался застраховаться, ввернул в 
лед штопорный крюк. Только на гребне почувствовал, 
как болит сдавленная при рывке грудь. Вытащили его 
быстро, минут за пятнадцать. Тут же поставили палат- 
ки, стали думать, что делать. Хорошо, если не помяло 
легких, а если задело? На такой высоте малейший 
отек — опасность смертельная, так что же — спускать- 
ся? Но куда? По пути подъема? Нереально, слишком 
велик риск. По южному, гавриловскому гребню? Он 
тоже, как стали говорить, «не подарок». А болыне пу- 
тей с Тенгри-Тага нет, вплоть до перемычки перед 
«Ханом». Значит, идти к перемычке? Как ты себя 
чувствуешь, Толя? Сможешь?

С особой тревогой звучал этот вопрос еще и пото- 
му, что всего лишь год назад, на тренировке, безобид- 
ная неловкость партнера по разминке обернулась для



Балииского Компрессионным нереломом позвоночника 
и больницей, где он отлежал почти месяц на вытяж- 
ном столе. Правда, потом — знал бы лечащий врач!— 
Толя успешно сходил на Победу и чувствовал себя ни- 
чем не хуже других, но все-таки травма была, и была 
нешуточной, так вот не отыграется ли она теперь, об- 
новленная на гребне Тенгри-Тага?

Ответа на этот вопрос пока не было. Значит, надо 
идти. Два дня спускались с пика Горького. Два дня— 
поднимались на пик Абалакова. На спусках все ска- 
тывались по веревке, последним, выбивая крючья и 
снимая перила, шел при тщательной страховке всей 
группы Женя Слепухин. Нет худа без добра. Срыв Ба- 
линского, всегда аккуратного, обстоятельного до пе- 
дантизма, еще раз предостерег ребят. А то слишком уж 
«привыкли» к карнизам. Да и Балинский теперь не да- 
вал успокаиваться. Не всем нравились его замечания, 
но что делать, если он один лишь и видел карнизы с 
той, обратной стороны!

Грудь у Балинского побаливала, работать впереди 
ему не давали, разгрузили у него и рюкзак. Впрочем, 
рюкзаки у всех не тяжелые, ботинки они оетавили, 
шли в шекльтонах, а продукты кончились. Полплитки 
шоколада утром, полплитки шоколада вечером. Не 
думали, что так задержатся, а быстрей не пойдешь. 
Гребень пика Абалакова — это бесконечная череда 
сланцевых копий, на остриях которых повисли пухлые 
шапки снегов. Такой же оказалась и сама вершина, 
только покрупней, повыше и оттого более неприят- 
ная — идти-то под козырьком! Вот он, пик 5881! Ев- 
гений Абалаков, известнейший горовосходитель в пору 
становления советского алыіинизма, был и одним из 
тех, кто положил начало траверсам, как виду восхож- 
дений. Мировым достижением тех лет считался тра- 
верс кавказских вершин Дых-Тау — Коштан-Тау. Этот 
маршрут занял у команды Абалакова тринадцать су-



ток. И вот команда маЛо кому известных мастеров и 
кандидатов в мастера делает трехнедельный траверс 
массива, самое значительное понижение которого на- 
много выше высочайшей вершины Кавказа—Эльбруса. 
Добавьте сюда коварные свойства тяньшанского снега, 
тяньшанской погоды, с ее холодами и непостоянством. 
Кто из альпинистов не читал записок Евгения Абала- 
кова о драматическом восхождении на Хан-Тенгри в 
сентябре 1936 года? Теперь грозный Хан-Тенгри — 
всего линіь четвертый пункт программы, заключитель- 
ный аккорд, причем не самый ударный. — Хвост от 
бульдога,— шутили траверсанты, правда, шутили, уже 
спустившись домой.

На пике Абалакова искать было нечего, тут еще 
никто не был. Консервы давно кончились, записку 
завернули в полиэтилен, привязали к крюку, вбитому 
в скалу чуть пониже вершины. Это было 22 августа. 
И еще полтора дня «замедленной лезгинкой» шли по 
гребню Абалакова на восток, и еще столько же — по 
широким, просторным снежным волнам пика Чапа- 
ева — к его вершине. Здесь все было сравнительно 
просто, идти да идти, но надо идти вверх, а для этого 
сил уже недоставало. 6371 метр высота пика Чапаева. 
Солидная высота! И все-таки силы находились отку- 
да-то, а кому было особенно трудно — того поддержи- 
вали глюкозой из аптечки — единственное, что еще 
оставалось «на всякий случай».

Случай этот как будто бы наступил. А может, и 
нет. На вершине нашли несколько промерзших ба- 
нок сардин, сгущенного молока, сахар, сухари — гав- 
риловскую, почти десятилетней давности заброску. Но 
«возраст не помеха»,— заброску тут же съели, она 
оказалась так же кстати, как когда-то для Гаврилова 
и его товарищей на восточной Победе оказались кста- 
ти продукты, выуженные из щедро разверзшихся глу- 
бин кочетовского рюкзака. К вечеру 26 августа, после



тревожной ночевки в пургу у так называемого «Чер- 
ного жандарма», траверсанты в полном составе благо- 
получно провалились в комфортабельную пещеру на 
перемычке перед Хан-Тенгри, прямо в объятья исстра- 
давшегося Левана Алибегашвили.

Леван Алибегашвили страдал но нескольким при- 
чинам. Во-первых, потому, что не был на траверсе. А 
не был на траверсе потому, что тренерский совет на- 
значил его начальником спасательного отряда, прико- 
вав тем самым к базовому лагерю, к рации и подзор- 
ной трубе. А как известно, куда легче лезть самому, 
чем смотреть, как лезут другие, причем лезут по кар- 
низам, которые просвечивают насквозь. Все сроки 
вышли, траверс не кончен, а ведь ему, Левану, еще 
вести команду второго состава на Хан-Тенгри, успеют 
ли?

Траверсанты отдыхали, когда группа перворазряд- 
ников под руководством Алибегашвили ушла на Хан- 
Тенгри. Ушла в непогоду, и в первую же ночь ураган- 
ным ветром одна из двух палаток была разодрана в 
клочья. Теперь все восемь человек забирались в одну 
палатку, и таких ночей было три. Они изматывали 
болыпе, чем работа целого дня, а когда буран порвал 
и вторую палатку — задерживаться на Хан-Тенгри 
особого желания ни у кого не было. Ставя дату, рас- 
писываясь, Леван тяжело вздохнул. Послезавтра 
первое сентября, начало учебного года, а он, замести- 
тель директора по научной части фрунзенского авто- 
дорожного техникума, человек, клятвенно обещавший, 
хоть кровь из носу, но 26 августа выйти на работу, 
все еще сидит на Хан-Тенгри, наблюдая, как первая 
двойка только-только начинает спуск.

При спуске второй состав экспедиции вновь встре- 
тился с первым. Пожалуй, впервые на гребне Хан-Тен- 
гри разом оказалось столько человек, да еще из одной 
команды. Встречи всегда приятны, но тут прошла



сдерзканно, связки должны были умудриться разой- 
тись так, чтобы не валить друг на друга камни. Впер- 
вые двухстороннее движение на Хан-Тенгри!

Леван рассмеялся.
— Слушай, Женя, ты не знаешь, из грузин никто 

не был на Хан-Тенгри?
— Радуйся, ты первый.
— А из киргизов?
— Поздравь Мамасалы Сабирова.
Связки разошлись, затерялись среди скал и снега. 

Тут каждый был в чем-то первый и все вместе они 
были первыми, кто шел на штурм Хан-Тенгри, уже 
имея за спиной восемнадцать дней траверса на шести- 
тысячной высоте. И всего лишь одну дневку. Но уж 
они-то сумели ее использовать, и отъелись, и отпились 
чаю, и отогрелись. Зима стала чувствоваться со скло- 
нов пика Чапаева, а на Хан-Тенгри она свирепствова- 
ла уже вовсю. Но все были здоровы, чувствовали себя 
хорошо и к финишу шли так уверенно и надежно, как 
им не шлось и в самые первые дни.

Хан-Тенгри даже разочаровал их. Снизу он казал- 
ся строго ограненным монолитом, здесь же, на запад- 
ном гре^не, он ооратился в дымящийся снегом хаос 
сильно разрушенных и сыпучих скал. Камни летели 
из-под ног, из-под веревок, в нескольких местах про- 
било оставленную на ночевку палатку. И все-таки это 
были скалы, и в них можно было бить крючья, за них 
можно было браться руками, стоять на них, не ожидая 
никакой каверзы. Это была технически сложная вер- 
шина, обычная пятерка, да еще поднятая на семики- 
лометровую высоту. Но и только. Было непросто. Бы- 
ло очень холодно. Но они чувствовали, что все 
проблемы траверса решены ими там, к западу от пе- 
ремычки, а теперь оставалось разве что поставить 
точку. Легендарный Хан-Тенгри со спуском к базо- 
вому лагсрю, к слиянию Звездочки и Иныльчека занял
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у них всего лишь три дня. И это вновь возвращало их 
мысли к тем восемнадцати дням, ценой которых и 
было пройдено иззубренное лезвие хребта Тенгри-Таг. 
Восемнадцать и три. И еще четыре, чтобы со всем 
снаряжением на плечах и теперь уж вконец без про- 
дуктов промерить на своих двоих всю долину Иныль- 
чека, до Майда-Адыра, до машины, где, опять-таки, с 
букетами цветов их никто не ждал. Что и говорить, 
после трех недель высотного траверса эта пешая про- 
гулочка длиной в добрую сотню километров — снова 
через весь ледник, по моренам, по валунным россы- 
пям, по галечниковым косам, вброд через Иныльчек 
и все его притоки — вполне могла показаться излиш- 
ней. Такою она альпинистам и показалась.

Свое восхождение они посвятили памяти Афанасия 
Шубина. Сюда, под Хан-Тенгри,он стремился когда-то 
не ради восхождения — старший инструктор плохо 
переносил большие высоты. Он шел сюда только ради 
того, чтобы увидеть легендарную вершину, написать 
ее, прийти к замыслам и образам новых работ, где 
опять-таки будут горы и восхождения, синие ледовые 
трещины и люди, настырно идущие к цели сквозь 
снег и ветер Тянь-Шаня.

Во время дневки, вооружившись лавинными щупа- 
ми, ребята пытались найти свою давнюю заброску. Са- 
ми же оставляли, и Стрельцов, и Балинский, и Слепу- 
хин, но так и не нашли. То ли она сползла с гребня 
вместе со льдом. То ли глубоко ушла в снег за эти 
годы, благо его здесь валит предостаточно, и сверху, 
и с боков, да еще и снизу задувает, с ледника Семе- 
новского, по которому шальные от счастья они бук- 
вально скатились вниз, к базовому лагерю, на ледник 
Южный Иныльчек.

Словом, не дождалась заброска своих хозяев. А 
они не обманули, пришли.



СЫРТЫ

а перевалом Джалак-Бель дорога
стала и вовсе неважной. Она вдруг разбрелась, расслои- 
лась, как распущенный на пряди аркан, и трудно было 
понять, по каким признакам Будайчи выбирал ту колею, 
а не эту, почему отдавал предпочтение давнему следу, 
шедшему через склон, а не свежему, только перед на- 
ми проторенному по дну ровной, мягко изгибающейся 
лощины. Быстро темнело, однообразные увалы холми- 
стой гряды сливались воедино, они стали угадываться 
лишь по редким, тонким пунктирам снежных наметов, 
кое-где, с подветренной стороны зацепившихся за про- 
мерзшую дернину. Снова пошел снег, только теперь он 
был злей, с ветром, и когда Будайчи открывал дверцу, 
чтобы, стоя на подножке и держась за руль, глянуть 
по своей привычке назад, в кабине тотчас делалось 
так же неприкаянно, промозгло, как и вокруг. Иног- 
да он глушил двигатель, спрыгивал на землю, усердно 
пинал скаты крепким кирзовым сапожком и подолгу 
простаивал у заднего борта, озабоченно вглядываясь в 
темень и снег.

— Подождем, а? Нет Усатого. Он туда поедет, мы 
сюда, что делать будем, нельзя ехать!



Там, куда он смотрит, наконец, обозначилось жел- 
тое, прерывисто светящееся пятно. Свет пробирающей- 
ся в глубине гор машины медленно всплыл по дальне- 
му склону, затем — по ближнему, и вот — полыхнул 
в глаза. Будайчи облегченно засмеялся, вспрыгнул на 
подножку. Снова накатывает на нас блаженное тепло 
от распалившегося на подъемах мотора, снова слы- 
шится негромкий, но под внешним спокойствием на- 
пористый, темпераментный говорок. Я слушаю не то 
исповедь, не то размышление, ни на что однако не пре- 
тендующее, даже на мое внимание — внимание одно- 
го — единственного слушателя, совершенно случайно 
оказавшегося в кабине этой машины. Мне даже кажет- 
ся, что если, разморенный теплом, усталостыо и беско- 
нечной тряской, я в конце концов самым беспардон- 
ным образом усну,— он все равно будет говорить, хо- 
тя бы самому себе. Человеку надо выговориться. Та- 
кая необходимость приходит подчас к самым закоре- 
нелым молчунам. И тогда безразлично, кто рядом с 
тобой, слушает ли он тебя. В такие минуты люди гово- 
рят с лошадьми, с фотографиями и надгробьями, с не- 
бом и ночью, с низкой, первой попавшейся на глаза 
звездой, едва проклюнувшейся над дорогой сквозь об- 
лачную хмарь.

— Он говорит, дай иа пол-банки — вытащу. Не 
дашь — будешь сидеть, раз ты такой. Я говорю, а ты 
какой? Этот бульдозер чей? Бульдозер государствен- 
ный. Моя машина тоже государственная. Я почему 
должен платить? Я комбикорм везу. Я на работе. Ты 
на работе. Ты меня должен вытащить. Пол-банки не 
будет.

Он говорит, не будет — тогда сиди. Хочу выта- 
щу _  хочу нет. Рабочий день кончился. Я человек ра- 
бочий. Конституцию знаешь?

Я говорю, ты не рабочий человек, ты бандит. 
Хуже бандита. Вот три рубля — лучше порву, чем те-



бе дам. Ладно. Две грабарки есть — будем копать. 
Я беру лопату. Усатый берет лопату. Ничего, вдвоем 
вылезем. Одному плохо.

— Одному плохо,— повторил Будайчи через не- 
сколько минут и снова умолк. Но не надолго. ІІе знаю, 
как прозвучал бы его рассказ где-нибудь там, в селе 
Боконбаевском, центральной усадьбе крупнейшего в 
Прииссыккулье колхоза имени Ленина, в теплом доме 
за чашкой зеленого чая, или еще далыне, в Пржеваль- 
ске, во Фрунзе, среди асфальтовых улиц и занятых, 
бегущих по своим делам людей, но здесь, средь зимних 
тонских сыртов, среди студеных, обдутых до черна, до 
заиндевелого камня безлюдных гор, где на десятки ки- 
лометров ни единого человеческого жилья, ни единого 
огонька, на скверной дороге, где благополучие твое, а 
то и жизнь зависят от того, насколько надежна или 
ненадежна машина — здесь все то, о чем рассказывал 
Будайчи, представлялось столь значительным и так 
живо, будто сам видел все это, сам пережил.

— Я говорю, у него машина неисправная, вы вме- 
сте ехали, как же вы своего товарища оставили? Кру- 
гом снег, горы, он что будет делать? У него тоже жена 
есть, дети есть, он тоже заработать должен и вернуть- 
ся домой. Может, завтра ты сломаешься, тебе кто по- 
может? Так нельзя, я говорю. Надо помогать друг дру- 
гу. Ты человек, он человек, почему товарища бросили?

Они говорят, ты нам мозги не компостируй, по- 
нял? Семеро одного не ждут. Ничего с ним пе будет. 
ГІочинится, поедет. Всем зачем мерзнуть? Давай вы- 
пьем, согреемся, отдыхать будем.

Я говорю, я водку не пью. И Усатый не пьет, 
Вам тоже не надо пить, говорю. Хуже будет, уснешь, 
радиатор разморозишь, что делать будешь?

Они говорят, ты какой шофер? Ты не му- 
жик. Ты баба. Водку не пьешь, с товарищами не гу- 
ляешь.



Ладно, говорю, посмотрим, кто баба.
Мы с Усатым поехали, они остались. Мороз очень 

сильный был. У них водка в кузове стояла — 
совсем замерзла, белая стала, как снег. Мы приехали 
в Арчалы, разгрузились, накладные оформили, перено- 
чевали, утром обратно пошли. Кара-Саз проезжаем, 
смотрю — пять машин стоят. Как стояли, так и стоят. 
Хотел спросить, кто баба — не у кого спрашивать. Ма- 
шины разморозили и бросили. На попутной уехали. 
Больше тех шоферов я на Арчалы не видел. Даже 
летом.

— Эй, сырты зачем зимой смотреть,— неожидан- 
но оживился Будайчи,— летом надо. Летом — трава, 
солнце — хорошо! В одну юрту войдешь — кумыс, в 
другую — айран, каймак. С горы смотришь — везде 
бараны пасутся, палатки стоят. Народу много, машин 
много, автолавки, артисты приезжают, в культцентре 
каждый день кино есть...

Я молчал. Я был летом на сыртах. Просто мне, на- 
верное, не повезло с погодой, и потому тех лубочных 
картин, которые с удовольствием живописал передо 
мной Будайчи, я не видел. Помню только надоевшую 
морось холодных, вперемежку со снегом шедших дож- 
дей, сырые палатки, сырые одеяла, сырую вату тя- 
желых, низко волочившихся по сланцевым склонам 
туч, серебряные, колючие, поникшие от влаги кусты 
тюе-куйрюка, едкий дым сырого кизяка, отлакирован- 
ные дождем спины понуро мокнущих у коновязи ло- 
шадей, ржавую хлябь приречного саза, где прочно, по 
раму, сидел тот самый вездеход, которого в те дни мы 
так ждали...

Помню туристов. Откуда они забрели к самым вер- 
ховьям Арабеля, а значит, и Нарына, я не знаю. Они 
гордо, словно не заметив, прошли мимо наших пала- 
ток, и под носами их эдакими сережками светились 
дождевые капли. Во всем остальном парни выглядели



вполне мужественно. Как и положено землепроходцам, 
каждый был при бороде, при болыном ноже, что, впро- 
чем, было вполне понятно. Не по Невскому же, в кон- 
це концов, они прогуливаются, не по Калининскому 
проспекту — по Центральному Тянь-НІаню! Чабанов 
помню, их лица, они с участием глядели на шлепав- 
шую под дождем группу, и вид у чабанов был далеко 
не мужественным. Да и как выглядеть мужественно 
с годовалым сынишкой на руках? Ни эмблем никаких. 
Ни надписей вкривь и вкось по штормовкам с указа- 
нием Памира, Алтая, Тянь-НІаня, Кавказа и прочая 
и прочая. Ни ножей. Ни даже бород. Чабаны были 
гладко выбриты. Впрочем, и это тоже вполне понятно. 
Они дома. Они на работе. Вокруг обычная, нормаль- 
ная для них обстановка, а людям в нормальной обста- 
новке свойственно следить за собой...

— Эй, летом любой шофер на Арчалы поедег,— 
продолжал тем временем Будайчи,— даже сам просит- 
ся. Сейчас начальник говорит — никто в глаза не смот- 
рит. У одного — жена болеет. У другого — бензонасос 
полетел. Начальник спрашивает: Эй, Будайчи, у
тебя тоже жена болеет? — Нет, говорю, не болеет. — 
Бензонасос не полетел? — спрашивает начальник. — 
Нет, говорю, не полетел. — Ну что, поедешь в Арча- 
лы? — Если Усатый поедет — я поеду.— Э, Турдаке,— 
говорит начальник,— ты поедешь в Арчалы? — Бу- 
дайчи поедет — я тоже поеду, говорит Усатый. На- 
чальник смеется. Мы тоже смеемся. Я говорю, ну что 
будем делать, раз надо — мы поедем, черт с ним. — 
Черт с ним, говорит Усатый.

Мы поехали. Триста двадцать километров туда, 
триста двадцать — обратно. Мы соль везли. Домик 
дормастера видел? Зимой там никто не живет. Только 
проехали — смотрю: Усатый остановился. Жду, жду 
его, стоит. Я назад. — Что случилось? Усатый молчит. 
Туда сюда, ах, черт, двигатель застучал! Ну что будем



делать? Усатый говорит, давай разгружаться, поедем 
назад. Я говорю, до весны от соли что останется, кто 
накладные подпишет? Нет, раз взялись, надо доста- 
вить. Черт с ним, на одной машине поедем, разгрузим- 
ся — вернемся еще раз. Черт с ним, говорит Уса- 
тый, давай сделаем так. Ну, мы поехали. Как раз толь- 
ко до этого места добрались — туман, снег, ничего не 
видно. Снегу много, под самый бампер, а чуть свер- 
нешь — совсем не вылезешь. Ну что делать будем? 
Нельзя ехать. Я говорю, давай я впереди пойду, доро- 
гу показывать буду, а ты за руль садись. Я пошел впе- 
реди, Усатый на первой скорости за мной едет. Сколь- 
ко прошел, не знаю. Совсем ноги не идут. Я говорю, 
не могу идти, что делать будем? Усатый говорит, да- 
вай ты за руль садись, я пойду впереди. Опять мы по- 
ехали, туман совсем густой стал. Смотрю — Усатый в 
снег сел, дышит плохо, лицо мокрое, говорит, что де- 
лать будем, совсем идти не могу. Я говорю, давай ты 
за руль садись, теперь я впереди пойду. Он сел, мы 
поехали. Обычно на арчалинский рейс два дня надо. 
Мы восемь дней ездили, на автобазу вернулись — все 
нормально. Кто не ездил — живой ходит. Мы ездили — 
тоже живые. Но мы где были, на Арчалы! А они — 
нет.

Будайчи засмеялся. Он искоса глянул на меня, про- 
веряя, дошел ли до меня смысл его странных слов, а 
сам, открыв дверцу, полез из кабины смотреть, где 
он там, Усатый, чего отстал. А я едва устоял перед ис- 
кушением тут же, наощупь записать где-нибудь эти 
неожиданные, как открытие, слова, до зависти просто 
передавшие суть великого противостояния людей. Они 
живые и мы живые. И каждому отведено на земле, в 
общем-то, одно и то же время, один и тот же недолгий 
человеческий век. Что-то успеешь ты, на что решишь- 
ся? Они живые, и мы живые. Но они вон где были, 
вон что сделали, а ты — нет...
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Так мы приблизкались к Болгарту. Река была еще 
не видна, ее укрывал высокий уступ холмогорья, среди 
которого мы так долго тряслись, и которое теперь поч- 
ти совсем отступило, открывая туманные пространст- 
ва зимних пастбищ. Где-то посредине, на дне этого 
сизого, распластанного среди гор омута просверкнули 
несколько острых, живых огоньков. И хотя они тот- 
час пропали, закрывшись каким-то невидимым во 
тьме холмом — было ясно: скоро приедем. Оставались 
сущие пустяки — спуститься к мосту. Узкая ухаби- 
стая дорога вывела нас на обрыв и нырнула вниз. Бу- 
дайчи переключил скорость.

— Взрывали, что ли? — Будайчи был хмур и на- 
сторожен. — Тогда почему знака нет?

И без того узкая, с наклоном к обрыву дорога была 
завалена свежевывороченными глыбами грунта и ва- 
лунами. Но впереди четко виднелся след какой-то от- 
чаянной, раныне нас проскочившей здесь машины, а 
как известно, там, где проехала одна машина, там уже 
дорога. Теперь мы не ехали, мы просто сползали вниз 
по сыпучему откосу, пока не уперлись в горб завала, 
сравнявшего уступ дороги вровень со склоном. Будай- 
чи выбрался из кабины, то и дело оступаясь, обошел 
вокруг, заглянул под колеса, прошел вперед, докуда 
доставал свет фар, и удрученно повернул назад.

— Это газик был! Он тоже не проехал. Видишь, на- 
зад сдавал. А мы как сдадим? Мы груженые. Почему 
люди так делают? Если б один раз бульдозер про- 
шел — мы бы тоже прошли. Нет бульдозера — зачем 
взрывать? Ладно, взорвали. Знак можно поставить? 
Один — два камня можно положить? Дорожники что, 
себе дорогу делают? Что, на земле только они и есть, 
болыпе никого?

Будайчи сунул руки в карманы брюк, сплюнул под 
ноги, поддал сапогом по льдистой глыбе грязного 
снега.
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— Говорят, мы же строим дорогу! Новую, хоро- 
шую, что вы хотите! Машину не угробить хочу! Себя 
не угробить! Старая, новая, а между ними как? Я не 
птица, по воздуху не летаю. Научусь — пожалуйста. 
Сейчас шею сверну — кто по этой новой дороге ездить 
будет? Что, трудно объезд сделать? Знак трудно...

— Эй, хватит, а? Будайчи!
Я оглянулся. Возле заднего ската полулежал неиз- 

вестно откуда взявшийся Усатый, флегматично ковы- 
ряя грунт под самым дифером. С такой вольготной не- 
брежностью можно расположиться разве что на ста- 
ром диване, с сигаретой, а не с лопатой в руке. Мы 
подошли к Усатому. На нем была вельветовая куртка, 
вельветовый жилет, рубашка тоже была чуть ли не 
вельветовой, и весь он со своими мягко обвисшими 
усами был какой-то мягкий, степенный—полная проти- 
воположность угловатому и взрывчатому Будайчи. Ле- 
жа на мерзлой, полузанесенной снежком земле, он как 
ни в чем не бывало выковыривал из-под заднего моста 
нашей машины болыпой валун и теперь просил, чтобы 
Будайчи тронул немного вперед. Усатого звали Турда- 
кулом Бектуровым. Впоследствии я узнал, что Бекту- 
рову — за пятьдесят, что Будайчи Намазбаев — чуть 
помоложе, годов на пять, что на сырты ездят полтора 
десятка лет, и только вместе. Так что если на тянынан- 
ских дорогах попадется вам на глаза грузовик 38-65, 
оглянитесь, где-то рядом и 38—66.

Сейчас «шестьдесят шестой» торчал над злополуч- 
ным спуском, вытаращив фары на своего собрата, ока- 
завшегося в столь незавидном положении. Досада, что 
не скоро теперь удастся добраться до культцентра, до 
жилья — сменилась тревогой за машину — как бы не 
опрокинулась. Колеса буксовали, соскальзывали в сто- 
рону обрыва, мы то и дело подсовывали камни, рыли, 
швыряли землю, а Будайчи как к зубной боли прислу- 
шивался к резкому, скрежешущему звуку, которым не-



ожиданно стало сопровождаться каждое переключение 
скоростей. И когда мы все же выбрались наверх, ког- 
да, теперь уже средь соверпхеннейшего бездорожья и те- 
мени, принялись отыскивать хоть мало-мальски поло- 
гий распадок, по которому можно было бы спуститьея 
к мосту через Болгарт,—Будайчи все молчал, все вслу- 
шивался, и каждый новый скрежет омрачал его все 
больше и болыне. Наверное, поэтому, едва мост остал- 
ся позади, он свернул к стоящей неподалеку чабанской 
палатке и, хотя до культцентра оставалось всего нс- 
сколько километров, выключил зажигание. Молча 
спустил воду из радиатора, уверенно, как к себе до- 
мой, прошел на огонь, сел у очага. Сунул руки в кар- 
маны спецовки, вытащил неожиданно для всех оказав- 
шиеся там два огромных краснобоких яблока — хозяй- 
ским детишкам, вынырнувшим на шум из-под одеял, 
и, скрестив ноги, с силой провел ладонями по лицу.

* * *

Проснувшись, высунув голову наружу, я тотчас же 
получил щедрую порцию снега, рухнувшего с полога 
прямо за шиворот. Вокруг была мягкая, белая зима. 
На кабинах громоздились пышные папахи сугробов, 
и Будайчи с Турдаке хлопотали возле машин, сбрасы- 
вая снег и протирая стекла. Я и не слышал, а они не- 
сколько раз за ночь вставали прогревать двигатели, 
так что теперь машины сразу же завелись. Можно бы- 
ло ехать. Оставалось разве что проститься с хозяином 
очень кстати оказавшейся на нашем пути палатки, да 
бросить взгляд на тот берег, на гористый спуск к ре- 
ке, где мы чуть-чуть не заночевали.

Теперь впереди ехал Усатый. Он то и дело останав- 
ливался, потому что Будайчи вел машину буквально 
не дыша, будто скрежетало не в железных потрохах



«Уралаза», а в нем самом. Дымки Арчалы приближа- 
лись так медленно и нехотя, что, словно не выдержав, 
когда мы, наконец, подъедем, из культцентра выкатил 
желтый газик, и через две минуты с нами здоровался 
невысокий энергичный человек, председатель колхо- 
за имени Ленина Ишен Тойчубеков. Он не был началь- 
ством для автобазовских шоферов, но по тому, как ио- 
добрались и Будайчи, и Турдаке — было видно: пред- 
седателя уважали.

— Уголь в больницу?
— Уголь,— отозвался хмурый Будайчи. — Сейчас 

разгрузимся и домой.
— Как домой,— рассмеялся председатель.— Не уз- 

наю тебя, Будайчи. Видишь снег? Серьезное преду- 
преждение. Ты уедешь, он уедет, кто ж сено будет во- 
зить? Чабаны ждут. Хоть два рейса сделай, а? На 
Джиланач?

— Сцепление у меня...— поскучнел Будайчи.
— А, сцепление? Понятно. — Улыбка на лице Той- 

чубекова потухла.— Что еще? Бензонасос?
— Я говорю, сцепление барахлит,— упрямо повто- 

рил Будайчи. Он отвернулся, зачем-то пошел вокруг 
машины, пиная мокрые от снега скаты. Сделав круг, 
он снова остановился перед председателем.

— Если Усатый поедет, я тоже поеду.
Тойчубеков перевел взгляд на Турдаке.
— А, Турдаке, сколько лет выручал, выручишь?
— Черт с ним,— сказал Турдаке,— если Будайчи 

поедет, я тоже поеду. Только посмотрим, что с маши- 
ной.

Мне нужен был Тойчубеков. Я вытащил из кабины 
свою дорожную сумку, хлопнул дверцей. Думал, при- 
едем, спокойно посидим с Будайчи, в свое удовольст- 
вие будем говорить обо всем том, о чем некогда было 
говорить вчера, ан нет, время вышло, а теперь падо 
прощаться. Будайчи махнул рукой, включил зажига-



ние, «шестьдесят пятый» медленно двинулся вслед за 
«шестьдесят шестым», оставляя широкую, черную ко- 
лею на еще никем не тореной зимней дороге.

— Мы что будем делать? Нельзя ехать. Черт с ним, 
поедем...

*  *  *

Собственно, мне нужен был не Тойчубеков. Мне на- 
до было, чтобы он свел меня с Имашем Базаровым, по- 
мог его найти.

— Это трудно,— оказал Тойчубеков, но тут же рас- 
смеялся,— вон, в машине сидит, знакомьтесь!

Вовремя я прибыл. Еще бы немного, и ищи ветра 
в поле. Председатель и бригадир едут смотреть, что де- 
лается на зимовках бригады, и, если гостю интересно— 
что ж, место в «газике» найдется. Сначала они прое- 
дут в Телек. На обратном пути завернут в Джарылму 
и Молдо-Баши. В тех местах строители поставили не- 
сколько кошар, и надо еще раз поглядеть, по-хозяй- 
ски ли все сделано. Теперь в бригаде будет полтора 
десятка новых зимовок, не так мало. Совсем недавно 
здесь, на сыртах, они вообще ничего не имели, кроме 
сложенных из рубленого кизяка загонов — короо с 
вечно разваливающимися стенками да землянок из 
дерна, которые, кстати, тоже казались когда-то^снос- 
ным жильем. Теперь председатель называет их «оерло- 
гами». Председатель говорит, что с «берлогами» почти 
покончено. Теперь надо покончить с этим «почти». Хо- 
телось бы скорей, да, видно, не получится. Колхоз оси- 
лит, деньги есть — строители не поспевают. Да и высо- 
ко, далеко все это — триста двадцать километров от 
центральной усадьбы, если ехать машиной, вкруговую, 
через Рыбачье и Кочкорку. Напрямик немного быст- 
рее. За семь часов можно добраться, если пуститься



прямо через Терскей, по тропе, через четырехкиломет- 
ровый перевал Тон. Но это верхом. А это не новость. 
Едешь по сыртам — то цепочка курганов замаячит, 
то ржавым пятном затлеет в приземистой альпийской 
травке круглая кладка замшелых речных валунов — 
древний могильник. Испокон веков кочевали люди по 
тонским сыртам. А вот обживают — впервые.

Арчалы — место привольное, две долины сливаюг- 
ся. Пока быстро не пройдешься, пока не задохнешься 
от разряженности, студености и чистоты здешнего 
воздуха, едва ли и подумаешь, что оказался на трех 
тысячах метров над уровнем моря, что это и есть зна- 
менитый тянынанский сырт. Нет тебе никакой высоко- 
горной экзотики, все просто, буднично, как могут 
быть будничны просторный хозяйственный двор, скла- 
ды, дизельная, стрвгальный пункт. Чуть дальше — 
больница, магазин, несколько жилых домов, радио- 
рубка. Это столица, культцентр. Чабаны — они еще 
дальше, в том же Телеке, в Джарылме, в Молдо-Баши. 
Да и сам он, Имаш Базаров, предпочитает болыне 
быть в Джиланаче, хотя теперь в Арчалах у него есть 
многокомнатная квартира. В Джиланаче — к чабанам 
ближе и, откровенно говоря, ниже. Значит, теплей. А 
он так намерзся на своем веку, что и о тепле не грех 
подумать. Хотя бы о таком. Когда случается приезжать 
во Фрунзе и у него начинают спрашивать, как там 
погода на Иссык-Куле, как вода, песок, вообще купа- 
ние — он не сразу и находит, что ответить. Это толь- 
ко так считается, что он иссык-кульский; он видит озе- 
ро раз в месяц, когда спускается в колхоз, в Боконба- 
ево с очередным отчетом, да еще если вдруг с высот 
Терскея, сквозь сетку больно бьющей в глаза снежной 
крупы, взгляду удастся дотянуться до раскаленных 
прииссыккульских предгорий, до жгучей в глубине 
и туманной, размытой по краям необъятной озерной 
лазури... Вот, собственно, и весь его купальный сезон.



Он человек сыртов. И прожіил на сыртах ровно 
двадцать пять лет. ІПахтерам подземный стаж засчи- 
тывают, ну а у него — надземный! Давно имеет он ьсе 
основания устроить по этому поводу юбилейные торже- 
ства, да так и не собрался. Отзимовав в двадцать пя- 
тый раз, пошел просить перевода вниз, на централь- 
ную усадьбу, впервые жалуясь на годы и здоровье.

— Ты много дал сыртам, Имаке,— только и сказал 
председатель,— если ты думаешь, что сделано все, что 
надо бы сделать, тогда...

...Сидит, согнувшись в три погибели, пряча худое 
пергаментное лицо в отвороты куртки из коричневого 
вельвета. Куртка подбита мехом, она просторна и мяг- 
ка, она скрадывает очертанья его громоздкого тела, 
неловко притулившегося на крохотном по сравнению 
с ним боковом сиденьице председательского газика. 
Председатель сидит бочком, он весел и оживлен, может 
чуточку слишком оживлен, как слишком молчалив, 
слишком прячет лицо в свою теплую куртку нависшии 
над его плечом бригадир. Ничуть не похожие друг на 
друга, они скорее всего думали в эти минуты об одном 
и том же, скрывая свое состояние кто как умел. Они 
просто не могли сейчас об этом не думать. Снег на 
сыртах не в диковинку, он может мимоходом припуг- 
нуть и в августе, и в любой день сентября, но снег, по 
которому они сейчас ехали, был совсем иным. Этог, 
судя по всему, уже не стает. Этот может только при- 
бавляться. Это был снег до весны.

Студентам, говорят, всегда одного дня не хватает. 
Вот и они, как вечные студенты; несколько лишних 
дней им никак бы не помешали. Конечно, кое-что приго- 
товлено, прошлый год выучил, в прошлом году они 
действительно дали маху, хотя вроде бы все было сде- 
лано как нужно. Заключили договор с машинно-живот- 
новодческой станцией, отдали ей поливные сенокосы. 
Как удобно! Станция и вырастит, и уберет, и доставит.



А снег возьми да и выпади вне расписания, и убирать 
станции стало нечего. А потом еще снег, а потом ли- 
вень, да такой, каких и летом не было, на всю ночь; 
в загонах — настоящий потоп. А потом мороз. Все ско- 
вало ледяным панцирем, все, даже южные склоны, на 
которые обычно возлагаются последние надежды. И 
снег, снег, до самой весны. В прежние времена в та- 
кой ситуации обычно начинался джут. Джут — это 
когда овцы едят друг на дружке шерсть, а чабаны то- 
пят шкурами павших животных. До революции з джут 
гибли не только овцы. Я читал об этом в этнографи- 
ческих трудах большого знатока Семиречья, народнижа 
по убеждениям, врача по профессии Федора Владимиро- 
вича Пояркова, жившего в Киргизии в конце прошло- 
го веюа.

— Но более других своих собратьев страдали кир- 
гизы, жившие в принарынских волостях: им особен-
но приходилось жутко,— писал Поярков,— не зани- 
маясь почти нисколько посевом, живя же исключи- 
тельно скотоводством, они обыкновенно в начале, а 
иногда и в середине осени отправлялись за покупкого 
хлеба в другие хлебородные места, главным же обра- 
зом в селение Токмак, но на этот раз не успели.., так 
юак глубоким снегом завалило все проходы, и бедные 
киргизы оказались крепко запертыми в своих узких 
долинах. Вскоре они поняли весь ужас своего ноложе- 
ния; но парализованные постигшим их бедствием, они 
не в состоянии были помочь сами себе, а другие, бо- 
лее счастливые, совсем не знали об их тяжелом по- 
ложении, вследствие отдаленности и невозможности 
проникнуть к ним за отсутствием в такое время года 
каких бы то ни было путей и средств сообщения... Од- 
но несчастье обыкновенно влечет за собой другое, так 
было и в данном случае... За падежом скота сторо 
обнаружился недостаток в хлебе.., затем скоро иоявил- 
ся недостаток и в топливе.., оно оказалось погребен-



ным под толстым слоем льда и сверх того покрытым 
глубоким снегом... Тщетно плакали и взывали эти люди 
о помощи, а беспрестанно господствовавшие вьюги и 
снежные бураны точно еще более старались заглушить 
постипнее их бедствие, чтобы никто не слышал ни жа- 
лобных стонов животных, ни раздирающих дугау люд- 
ских воплей...

» * *

У них джута не было. Но несколько дней овцы 
проскучали. Потом сквозь снег стали пробиваться пер- 
вые бульдозеры, первые машины. Дышать стало иолег- 
че. Появилась надежда, что выстоят. Все же это что- 
то значит, если люди проработали на сыртах по пят- 
надцать, по двадцать, по тридцать лет. Это очень много 
значит, когда знаешь, что о тебе не забыли.

Толен Исаков зимовал в урочище Джарылма. Мо- 
розы стояли такие, что у валушков хвосты, копытца 
отмерзали, а кончик носа был воспален до такой сте- 
пени, что животные уже не могли тебеневать. Что мог 
сделать чабан, имея в своем распоряжении лишь от- 
крытый загон? Смог, сберег отару, вьюком возил воду 
во флягах из полузамерзшей речки, грел на огне, от- 
паивая ослабевших животных, выхаживая их почти 
на руках.

Токтомамбет Кабаев стоял, как всегда, в урочище 
Уч-Отек. Обычно бесснежные, оклоны были на этот раз 
в белом панцире толщиной до восьмидесяти сантимет- 
ров. Снег был сдут лишь на самых макушках, там 
Токтомамбет и отсиживался со своей отарой, спуска- 
ясь вниз лишь для того, чтобы подкормить овец кон- 
центратом.

В верховьях Арчалы зимовали Асаналы Токтосу- 
нов и его жена Кульнара. Хвалиться нечем, им обоим 
потом попало, но факт остается фактом: настолько
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верны были люди своему делу, неотлучно, дни и ночи 
проводя возле овец, что Кульнара, дохаживавшая по- 
следние дни, так возле отары и родила, хотя должна 
была вовремя уехать в культцентр, в больницу.

Так они дожили до весны. В конце лета отары вы- 
правились, и к сдаче девяносто пять из каждой сотни 
овец были высшей упитанности. Словом, план пере- 
крыли с лихвой, только шерсть не додали. Не прохо- 
дят бесследно такие зимы, и, значит, нечего кивать на 
объективные трудности, надо просто рассчитывать 
именно на них. И вот рассчитывают. Отобрали, отпра- 
вили вниз всех ослабевших животных, завезли к каж- 
дой кошаре первые тонны страховочных кормов. Ко- 
шары еще пустые, отары только подойдут к ним с 
осенних пастбищ, а запас на первое время лежит. Даже 
в Телеке, где кошара еще не принята от строителей, 
пара машин прессованного сена уже есть. Сейчас они 
это увидят. А если тронуть председателя за плечо и 
попросить минутку тишины — можно услышать, как 
в отдалении натужно ревут тяжело груженные маши- 
ны — это везут концентраты, соль, все то, что значит- 
ся в рационах.

— Его отец Базар Токомбаев кто был? Простой ча- 
бан, вся жизнь — овцы да сырты. Да и сам Имаш у 
него в подпасках сколько лет бегал, куда проще! А 
посмотрите, не так-то прост Имаке. Помните, хетты? 
У древних хеттов, оказывается, нос болыное значение 
имел. На положение в обществе влиял, оказывается. 
Вот и у нашего Имаке орлиный, прямо-таки княжеский 
нос! Что княжеский! Бригадир вообще любого князя 
по всем показателям за пояс заткнет. Это только так 
называется — третья комплексная бригада. Скромно, 
да? А если по площади, так у Имаша в распоряжении 
раз в десять больше территории, чем у республики Сан- 
Марино, княжеств Монако и Лихтенштейн, вместе 
взятых!



Все засмеялись, рассмеялся и Ишен Тойчубеков, 
удостоверившись, что шутка вроде бы удалась. Искря- 
щиеся мягким юморком глаза председателя то и дело 
поблескивали теперь из-под припухших век, словно 
проверяя, насколько точно ложатся стрелы его добро- 
душных и непритязательных острот. Стрелы ложились 
довольно густо. И бригадир только покряхтывал. В мо- 
лодости, может, и задело бы что, так он не молод, как- 
никак с восемнадцатого года, да и чувством юмора 
вроде бы не обижен. Ладно,— веяло от его могучей фи- 
гуры,— резвитесь, чего там, меня от этого не убудет, 
я вон какой!

— Знаменитая личность, наш Имаке,— развивал 
тем временем свой успех Ишен Тойчубеков,— табун- 
щиком работал — коня за хвост мог удержать. Оода- 
рыш начнется — ни один джигит не усидит в седле, 
если против него выйдет Имаш Базаров. Всеобщий лю- 
бимец! Какие песни ему девушки посвящали! Какие 
песни он девушкам посвящал! В культцентре видели 
у Базарова сейф стоит! Думаете там документы хра- 
нятся? Ничего подобного! Там он свои стихи прячет. 
Толстая тетрадка! Он, знаете ли, в духе Есенина пи- 
шет. Интимная лирика. Я за точность перевода не пору* 
чусь, но, в общем, стихи у Имаке звучат так:

«На дальней горе дикие козы пасутся.
— Милые девушки, 

почему вы так 
неприступны?»
Теперь смеялся и бригадир, уткнувшись лицом в 

ушанку, которую он обеими руками стащил со своей 
крупной, наголо остриженной головы. Нет, молодец 
председатель, вот они едут, и вокруг только снег и бе- 
лая мгла тумана, и неясные пятна скал на неизвестно 
где проходящей границе неба и земли, и на душе тре- 
вожное сознание того, что вот снова началась зимов- 
ка, и еще никто не знает, будет ли она легче или труд-
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ней той, минувшей, а он, председатель, на плечах кото- 
рого груз ровно втрое болыне, чем у него, бригадира, 
настроен так по-мальчишески и озорно, что и небо ка- 
жется не таким уж зимним, и дорога — намного коро- 
че и веселей. А дорога вот она, белая-белая, белая ко- 
лея по всему Джиланачу, до самого Телека. По крәям 
дороги и вокруг еквозь белизну еще кое-как сквозит 
желтый пушок ковыля и бетэге, но дорога, еще никем 
в это утро не хоженная и не езжөнная и лишь угады- 
ваемая под снегом, чиста безукоризненно, и эта ее не- 
тронутость была беспощадной. В самом деле, ты, мо- 
жет быть, сотни, тысячи раз одолевал эти кіилометры, 
сам проложил, сам наездил в неуютных пространет- 
вах и распадках сыртов ее ленту-колею — сейчас все 
это ровным счетом ничего не значило. Страница чиста. 
Все нужно начинать сызнова, и каждый раз от того, 
что было сделано прежде, сегодня работалось ничуть 
не проще, а скидок, поблажек каких-то за прошлые 
заслуги и вовсе ожидать не приходилось. Наоборот. 
Кому-то, может, и простится иная оплошность или не- 
удача, а тебе нет, ты не имеешь права на эту роскошь, 
у тебя орден Ленина, звезда Героя, тебя выбирают в 
президиумы и посылают на совещания — ого, какой ты 
болыной, уважаемый человек, батыр, вот с тебя и 
спрос.

— Думаете, бригадир о чем молчит? Думаете, о 
чем-то возвышенном мечтает? Откровенно скажу. Он 
к председательской машине примеривается. Я вот бо- 
юсь: остановит Имаке машину, ключи потребует, ска- 
жет — обещали, товарищ Тойчубеков, газик для сыр- 
тов отдать, так, может, здесь и сойдете? Честное сло- 
во, боюсь! Имаке человек дела, откроет дверцу, подож- 
дет, пока я вылезу, да и скажет: благодарю за вни- 
мание!

Снова хохот. Словно от неожиданности, газик юзом 
скользнул вниз по склону, заставив невольно прику-



сить языки. Досмеялись, когда, дрожа от напряжения, 
машина вновь выкарабкалась наверх, прожигая бе- 
шено буксующими колесами жирную, размазанную ко- 
лею. Но и здесь, на старой колее, машину то и дело 
заносило, иногда она и вовсе шла бочком, как норо- 
вистая лошадь, потому что дороги, в общепринятом 
смысле, здесь не было, а то, что не представляло осо- 
бых трудностей летом, совсем иначе выглядело сейчас, 
то есть уже зимой.

И все-таки они ехали и, значит, будут в Телеке 
куда раныпе, если б скажем он отправился на своем 
Рыжем, даже выбрав наикратчайшую из всех сущест- 
вующих туда троп. Когда-то он просто бы рассмеялся, 
если б ему пообещали в самом окором будущем авто- 
мобильную прогулку в Телек, да еще с такой невооб- 
разимой целью — принимать от Межколхозстроя ко- 
шару навесного типа с двумя тепляками, подсобными 
помещениями, домиком чабана под шифером и даже 
уборной, построенной чуть поодаль, по всем правилам 
санитарии и гигиены. Уборная в Телеке — это рассме- 
шило бы еще болыпе, впрочем, о таких фантастических 
вещах вообще разговоров тогда не возникало, даже в 
шутку. В те годы, когда, схватив за хвост, он запросто 
мог остановить скачущего коня, у ких ые было подчас 
даже креолина, и он, чтобы спасти животных от чесот- 
ки, вынужден был заниматься сухой перегонкой поме- 
та, извлекая едкую по своим свойствам вытяжку — 
кыймай, в которой и умудрялись купать овец. А еще 
он купал овец в сероводородных источниках Джилу- 
су, заслужив похвалу за находчивость и инициативу. 
Тогда это было выходом из положения. Сейчас, когда 
на ключах появились постройки межколхозного курор- 
та — об этом даже вспоминать неловко, о той бедно- 
сти, хотя ходили по золотому дну.;.

Вообще-то председатель не зря насчет машины 
вспомнил. Был такой разговор. И не раз. А ведь ког-



да-то он, Имаш Базаров, и слушать бы не стал, если 
б здесь, в горах ему предложили сменить верного дру- 
га — коня на вот такую железную коробку с колеса- 
ми, которая и проедет-то не везде. А он на коне — 
всюду. И все успеет, все сделает, да еще посмотрит 
на ходу, какая трава на каком склоне растет, куда 
скот гнать...

Машина ему нужна! Вот такая, как у председате- 
ля! Жаль ему теперь времени — день-деньской раска- 
чиваться в седле, и только затем, чтобы добраться от 
одной зимовки — к другой. На машине это можно сде- 
лать буквально за два часа! Да еще и ветврача с со- 
бой прихватить, и зоотехннка, а уж какая трава на 
каком склоне растет — так это он наизусть знает, и 
смотреть нечего. И ведь обещал председатель такую 
машину. И еще обещал грузовую, с передними веду- 
щими, хотя, если разобраться, зачем зимой на сыртах 
одна машина, пусть даже с передним ведущим мос- 
том? Две надо! Одна застрянет — другая вытащит! 
Вот тогда никакая зима страшна не будет!

А еще им вот что нужно в Арчалах — гостиницу 
выстроить! Да хорошую, на десять, на двадцать мест, 
чистую, теплую, чтоб все было, как положено, чтоб не 
бегать, не рыскать шоферу по знакомым, а то и незна- 
комым людям в поисках приюта на ночь — гостиница! 
А ведь думать надо не только о шоферах, но и о тех, 
кто их принимает! Кто спорит, гостеприимство в го- 
рах — обычай замечательный, да только все это ло- 
жится на плечи женщины, а у нее и так забот хвата- 
ет, некогда лишний раз на детей глянуть. Людно ста- 
новится на сыртах. И весь этот приезжий люд должны 
принимать у себя те несколько семей, что живут здесь 
постоянно. Конечно, они терпят, какой киргиз отка- 
жется принять у себя приезжего человека! Да только 
вот в чем дело, пришла пора строить гостиницу в Ар- 
чалах!



*  *  *  )

...Телек встретил ветром. Мы миновали развалины 
старых короо и оказались среди беленых стен, шифер- 
ных скатов, свежеструганных, пахнущих щепой и 
краской стоек и дверей. Туман приподнялся, кое-где 
его просто расшвыряло, стали видны пасмурные, чер- 
но-белые горы, от беспредельности и безжизненности 
которых пробирал стылый озноб. Председатель ходил 
с книжечкой по кошаре, скрупулезно отмечая то не- 
затянутый гайкой анкер, то трещину или скол. Завтра 
он будет в районе и там уже не преминет сообщить 
строителям все то, что о них думает. Разминая ноги, 
бригадир прошел под навес, потрогал, словно удосто- 
веряясь, тугие мешіки ячменя, обошел со всех сторон 
похожий на игрушечный чабанский домик, по пути 
заглянув в кладовку, запертую на щепку. В кладовке 
он обнаружил груду одеял, шуб. старенькую берданку, 
мешок муки, прочий чабанский скарб. Где-то близко 
и хозяин. С нетерпением ждет своего дня. Была коман- 
да кочевать на места зимовок только с первого нояб- 
ря, и вот люди ждут. Тылы подтянули, но сами — 
ни шагу, понимают, что пастбища, оставленные на зи- 
му, надо беречь. Это нравится Имаке. Он довольно ус- 
мехается. Он возвращается к председателю, а тот сто- 
ит посреди просторного двора и смотрит на горы, за- 
быв о записной книжке.

— Здорово,— кивнул он бригадиру. — Великая 
вещь! Ведь это Телек, Имаке! Сюда люди с вьюком не 
поднимались, теперь смотри — дом стоит. Дом на Те- 
леке! А ведь каждый гвоздь привезен, и откуда! Вот 
мы ворчим: там дверь повело, там краска на полах
жидковата — да черт с ним, в конце-то концов! Дом 
стоит, вот главное! Отсюда пойдем дальше, это плац- 
дарм. Один древний мудрец сказал: дайте мне точку 
опоры, и я переверну мир. Только он говорил — дайте. 
А ее нужно делать. Кто же ее даст?



подними
ПОДКОВУ

еперь и не вспомнить, по какому
поводу я впервые оказался на пржевальском ипподро- 
ме, да еще в будний, осенний день, когда рассчитывать 
на что-либо интересное явно не приходилось. Сквозь мок- 
рый туман неясно проступали очертанья насупившихся 
предгорий, на дальнем конце поля конюхи в блестя- 
щих от дождя плащах неспешно прогуливали лоша- 
дей. Постоял, посмотрел на далеких всадников и сов- 
сем уж собрался было уходить, как прямо перед собой, 
в створе главного прохода увидел вроде бы обелиск, 
окруженный с трех других сторон переплетенными 
стволами дикого урюка. Посреди ипподромного поля, 
прямо перед главной трибуной — обелиск? Странный 
выбор, вот уже не сулит это место ни вечного покоя, ни 
кладбищенского благочестия. Можно представить, ка- 
кой гул стоит над этим полем в дни скачек и конно- 
спортивных игр, когда сюда съезжаются наездники 
чуть ли не со всего Прииссыккулья, когда на высокой 
мачте вспархивает и опадает шелковый флаг, а мед- 
ный колокол одним-единственным ударом выстрелива- 
ет в пространство целый колчан стрелоподобных, кс- 
томившихся в предстартовом ознобе скакунов! Обе-



лиск. Незамысловатый, цементный, с грубо отлитым 
барельефом, выкрашенным под бронзу. На барелье- 
фе — человек, укрощающий коня. Вокруг чугунная 
оградка, беленые тумбочки да впереди, перед обелис- 
ком — надгробная плита.

В. А. ПЯНОВСКИЙ 
1872— 1922

— Пяновский, кто это,— спросил я в домике ди- 
рекции, хотя имя это, конечно, слышал и раныне, хо- 
тя бы от тех же Ливотовых. Меня провели в соседнюю 
комнату. Там, на стене, в простенькой рамке я увидел 
фотографию средних лет человека в мундире штабс- 
капитана российской армии. Ежик с трудом зачесан- 
ных назад волос, строгие, коротко подстриженные 
усы, мягко, чуть навыкат глядящие глаза.

— А вы Петракову видели?
Обернулся и чуть не вздрогнул, так неожиданно 

здесь, над конторскими столами, чернильницами и 
счетами было увидеть большущий, чуть ли не в пол- 
ный рост фотопортрет молодой женщины, застывшей 
в глубинах сумеречного стекла. Было в этом портрете 
что-то от картин Врубеля с их магичеекой недоска- 
занностью, странностью, демоничеокой силой тайны 
и печали.

Затем я оказался в доме Семена Дмитриевича Пан- 
ченко, где мне показали две неболыние акварели, за- 
ботливо вывешенные на самых видных местах. На од- 
ной из них была изображена голова белой арабской 
лошади; красная уздечка, сумрачный красноватый 
фон, рождающий тревожное томленье и ожидапье. На 
другой — смутное небо, неясно мятущиеся тени, а гю- 
средине — два нпсмерть схватившихся жеребца, чер-



ный и белый, взвившиеся на дыбы. Рисовала Петрако- 
ва. От хозяев узнал, что несколько акварелей есть у 
Александры Александровны Ливотовой, и я тут же от- 
правился по знакомому адресу. Принадлежавшие ей 
акварели оказались похуже, причем морды нарисован- 
ных там охотничьих собак имели эдакое «лошадиное» 
выражение.

Я сказал об этом Александре Александровне, и она 
улыбнулась. Оказывается, я не ошибся. Петракова ри- 
совала только лошадей, а если она рисовала других 
животных — в их облике так или иначе, но просту- 
пали «лошадиные» черты. О, это была колоритная 
натура. Александра Александровна ее хорошо знала, 
вместе жили в Урюктах, не раз говорили по душам. 
Любила яркие ситцевые сарафаны, косынки, длинные 
косы. Комната ее была сплошь увешена акварелями. 
Не любила водиться с женщинами. Терпеть не могла 
их посиделок, их интересов и забот, семейных празд- 
неств. Ей ничего не стоило прыгнуть на коне через 
стол, за которым в ожидании ее сидели принаряжен- 
ные гости. Все время с лошадьми. С конюхами и жо- 
кеями. Голос зычный, громкий, выйдет на крыльцо и 
давай разнос устраивать, если заметит беспорядок; 
тут она не жалела ни себя, ни других. Когда кобылы 
жеребились — ночи напролет не выходила из деннп- 
ков, в ночь-полночь могла ворваться к соседям, 
поднимая всех на ноги перепуганно-ликующим кри- 
ком: «Павел Иванович, Гортензия рожает!» Не жере- 
бится, а «рожает»! Она все очеловечивала. Своей Ли- 
ане, если та ленилась на пробежке, вместо овса со- 
вала в морду кукиш и, не оглядываясь, рассерженно 
уходила, непримиримо вздернув голову.

— Что вы, она все прекрасно понимает!
Домоводством не занималась. Тут она была лентяй- 

ка и неумеха. Ездили однажды на пикник, все раз- 
брелись, у костра оставили Петракову, которой было



поручено сварить добытую мужчинами дячь. Вечером 
сходится народ к костру, у огня сидит Петракова, чи- 
тает книжку, а в котле кипят полуощипаяные и невы- 
потрошенные фазаны. Долго потом все знакомые чуть 
что стращали своих детей; «Учись, а то сваришь ку- 
рицу, как Елена Александровна, с перьями и облепи- 
хой!» В тот раз даже Пяновский разпневался, чуть 
было не запустил в Елену Александровну своей охот- 
ничьей сумкой. Необычная была эта пара, Пяновский 
и Петражова, он — рассудительный, серьезный, деля- 
катный; ветер, порох и огонь — она. «Все дело в баб- 
ке, говорила о себе то ли в шутку, то ли всерьез Пет- 
ракова, мать у меня рохля была, ніляпа, а бабка — 
черт в юбке! Так я в бабку!»

* » »

Никуда не ушел, не уехал, пока не выслушал все 
то, что можно было услышать. Потом, забыв о време- 
ни и срочных делах, засел у Белоусовой, угадывая 
за полувековой сухомятиной всяческих прошений и 
ходатайств прекрасную повесть о мужчйне и женщи- 
не, объединенных не только взаимным чувством, но 
и т°й страстью призвания, которому они оставались 
верны в самые беспросветные минутьі отчаянья и 
потерь.

...В один из июньоких вечеров 1907 года исчезла 
дочь генерала Петракова, командира расквартирован- 
нои в Ташкенте артиллерийской части. Уехала на про- 
гулку и не вернулась. Поначалу никто на это яе обра- 
тил вннмапия, поскольку длительные верховые отлуч- 
ки Елсігы Александровны были не в диковинку для 
ее родных. Привыкнуть только к ним ые могли. Все- 
тажи людям нх круга следует отдавать себе отют в



том, как они выглядят со стороны. И ведь не девоч- 
ка — двадцать пять лет, сколько можно отказываться 
от самых достойных партий, днем и ночью, как заи- 
равский жокей пропадая на конюшнях. Яркая, цы- 
ганистая внешность, живой, своенравный характер, ос- 
трый ум, умение рисовать, одеться, отчаянная сме- 
лость во время самых сложных скачек — словом, у 
Елены Петраковой не было недостатка в поклонниках, 
хотя она и не желала их знать. Скачки, лошади, а, 
может, и не только лошади?

Она не вернулась и утром.
— Ленка... Черт с ней, кобыл жалко,— вскричал 

экспансивный генерал, обнаружив в своей конюшне 
пропажу чуть ли не лучших лошадей — Гитаны и 
Лавы. Когда же стало известно о том, что штабс-капи- 
тан второго ходжентского батальона Виктор Адамович 
Пяновский перевелся куда-то в Семиречье и вчера не- 
ожиданно выехал из Ташкента — все стало понятным. 
Они сразу оказались вне общества, которому принадле- 
жали, сразу оказались в изоляции, дальним эхом от- 
зывающейся даже теперь, когда никого из главных 
действующих лиц давно нет в живых, когда ничего не 
осталось вообще от той жизни, ведь не только десяти- 
летия прошли, эпоха другая!

— Пяновский? Тот самый, что оставил семью, сбе- 
жав с взбалмошной генеральской дочкой? Петрако- 
ва? Та, что сбежала с семейяым офицером, прихватив 
вместо приданкого двух лучших отцовских лошадей? 
Тонкие старческие губы презрительно поджимаются, 
словно говорить болыпе не о чем. Но как же не о чем 
говорить, не сказав ни слова о том, что все объясняет 
и ставит на свои места?

Завсегдатаи офицерских скачек на ташкентском 
ипподроме приметили его еще в 1895 году. Имея двух 
карабаиров и одного туркменского скакуна, Пяновский 
довольно успешно выступал в состязаниях, а потом



вдруг продал лошадей, все свое более чем окромное 
имущество, вплоть до ружья и фотоаппарата и, взяв 
жалованье за несколько месяцев вперед, уехал в Рос- 
сию. За чистокровным жеребцом. Конечно, это было 
нелепой затеей, потому что избалованная чистокров- 
ная лошадь, чистокровный «англичанин» туркестан- 
ского климата не вынесет и, разумеется, сдохнет. Да 
и как доставить эту лошадь в Ташкент, ведь железной 
дороги на Оренбург пока нет? Через Каспий? А потом 
по красноводокой дороге на Ашхабад?

Когда плыли через Каспий — угодили в шторм. 
Ошалелый Альбертон чуть не выпрыгнул за борт, а 
раскаленный товарняк Закаспийской железной доро- 
ги и вовсе доконал молодого «англичанина», свалив 
его приступом сильнейшем малярии. Тем не менее на 
первых же летних скачках Альбертон «далеко за фла- 
гом» оставил всех соперников, разом окупив себя чуть 
ли не в десять раз. «Англичанин» был первым в пяти- 
десяти шести скачках, тридцать пять раз приходил на 
Альбертоне к победе сам Пяновокий. Он забирал поч- 
ти все призы, покупал на эти деньги новых лошадей, 
и вскоре у него была лучшая на весь Туркестан ко- 
нюшня. Не ради тщеславия или денег, просто — любил 
лошадей. И это не могло не сблизить его с Леной Пет- 
раковой, хотя она была младше его на десять лет.

* * *

Познакомил их Василий Васильевич Присухин. 
Собственно, Присухин только представил Виктора Ада- 
мовича, свел же их все тот же ипподром, круг. Да и 
Присухина с Пяновским сблизили те же лошади, то 
же самое уплечение, которому были безраздельно от- 
даны их заботы и мечты. Пяновский увидел Присухи- 
на на сборном пункте, куда штабс-капитан приехал



отбирать новобранцев для своего полка. Спросил о том, 
о сем, довольно воскликнул: «Смотрите, какой пацан 
к нам попал». А «пацану» в том, 1903 году был 21 год, 
из которых он половину, рано оставшись сиротой, про- 
работал в конюшнях коннозаводчика Ильенко, графа 
Красинокого, у тренера Шарфа на московском иппод- 
роме, у американца Винкфильда. Оначала доверяли 
разве что чистить удила, потом — убирать конюшню, 
потом стали брать на тренинг молодняка, поручать са- 
мостоятельную проездку. Стал заправским конюхом, 
жокеем, потом получил призовые часы, прийдя вто- 
рым на окачках двухлеток. Он был худощав и невы- 
сок, совсем каік мальчишка. И совсем как мальчишка 
не мог спокойно пройти мимо коня.

— Смотрите, какой пацан к нам попал,— доволь- 
но повторил Пяновский и тут же забрал его в учебную 
команду.

Они подружились. «Пацан» был одержим идеей соз- 
дания в Ташкенте скакового общества, и Пяновский 
начал долгие хлопоты, чтобы освободить Присухина 
от несения службы. Начали строить ипподром, разби- 
ли дистанции, а первые скачки, устроенные новорож- 
денным обществом, имели такой успех, на который 
они, в общем-то даже не рассчитывали. Но тут нача- 
лась русско-японская война, Пяновокий ушел на 
фронт, и Присухин словно бы осиротел во второй раз. 
Теперь о Викторе Адамовиче напоминали разве что 
визиты его жөны, требовавшей от скакового общества 
каких-то денег. Денег у Присухина не было, а всячес- 
кие свидетельства того, что госпожа Пяновская не 
очень огорчена длительной разлукой с мужем, дела- 
ли ее визиты и вовсе неприятными. Но терпел. Все-та- 
ки Пяновская.

Были и другие гости. Приехал как-то генерал Пет- 
раков с дочерьми. Походил по тренконюшне, посту- 
чал сапогами, покрякал.



— А вот что, братец, не выучишь ли ты мою Лен- 
ку через барьеры прыгать? Офицеры у меня дрянь, 
в седле как коровы, так пусть хоть Ленка покажет, 
как нужно барьеры брать, а?

— Извольте, ваше высокопревосходительство, толь- 
ко где учить-то, барьеры у нае, сами видите...

— Хитер. Что нужно?
— Лес, жерди, чийниюи, хворост,— обрадованно 

заспешил Присухин.
На следующий день на ипподроме работали при- 

сланные генералом плотники. Появились камышевые 
барьеры, стенки с канавой, другие препятствия, можно 
было начинать. Ученица оказалась отчаянной! «Где 
там ей, через чийник и офицеры не берут»,— зубоска- 
лили конюхи. Прышула. С первого же раза. Чуть за- 
цепила, но это не в счет даже на соревнованиях. И 
пошло. Жерди — чисто. Стенку с водой — чисто. Оста- 
валось еще одно препятствие — латвийская корзина, 
но к этому барьеру Присухин ее не допустил. Пытался 
не допустить. Все-таки опасно. Высокая жердь, обма- 
тывается соломой, поджигается...

— Ну и что?
— Нет, не пущу, испугаетея лошадь — потом от- 

вечать...
— Ах, отвечать... — Тут же написала расписку. Ко- 

нюхи и те отговаривали — ни в какую. Пришлэсь при- 
нести кожаный костюм, а платок на голову, чтоб не 
загорелись волосы, привезла сама. Поставили барьер, 
запалили. Присухин отвернулся. И ведь прыгнула! 
Сквозь дым, пламя — пронеслась, только искры за ней 
столбом ударили, только брови опалила. Платок стас- 
кивает, чумазая, хохочет.

— Ну вот, а вы боялись...
Счастлива.
Потом на плац приехала батарея. На учения. Кру- 

тятся офицеры на лошадях перед барьерами, а взять



не могут. Доволен генерал. Усы крутит. — Белоруч- 
ки, — гремит над полем его голос,— у барышни по- 
учитесь, у моей дочери, как нужно в седле держаться. 
Воины!

Не знал, да и как мог энать бравый генерал, чем 
обернется для него эта минута сладкого торжества. 
Вернулся Пяновский. Приехал печальный и усталый, 
вдоволь насмотревшийся на кровь и смерть, на гнус- 
ность и бессмыслшность. В тот же день появился на 
ипподроме. Словно только сюда и стремился. Увидел 
Петракову. Пикантные амазонки — сплошная грация, 
сплошной шарм — не были невидалью в местном об- 
ществе. Но нет, эта без дураков, знает, что такое ло- 
шадь, как с ней обращаться. Знает.

— Кто такая?
Присухин рассказал.
Прошел год.
Однажды, когда они были одни, Пяновский сказал:
— Хочешь секрет, Василь Васильевич? Уедем мы 

с Еленой Александровной. Ты мне как брат родной. 
Поможешь?

— Что ж, она простая, не как генеральокая,— по- 
думав, согласился Присухин. А все же спросил:

— Как же супруга, Виктор Адамович?
— Так вот, хотим мы ехать с Еленой Александров- 

ной,— словно не расслышав вопроса, повторил Виктор 
Адамович,— хотим ехать. Помолчав, добавил: — Ты 
же знаешь, Василь Васильевич, на мне свет клином не 
сошелся... Для супруги...

В батарее заказали бричку. Заказал Присухин, буд- 
то бы для себя, но чертежик, что и как делать, рисо- 
вала она, Елша Александровна. Тайком собрались. 
Тайком выехали. И жаль было их. И завидовал им 
Василий Васильевич, как ни завидовал еще никому на 
свете. Перед ними лежала вольная степь, ее сгоревшие 
на солнце маки, все то, что задумал, выносил в себе



этот уже немолодой, но в самой поре сил и азарта че- 
ловек — Виктор Адамович Пяновокий.

Присухин проводил их до Чимкента, вернулся с ра- 
бочими лошадьми. Сотня верст туда, сотня обратно, 
не успел отдохнуть — генерал на пороге.

— Куда дели Елену?
— Не могу знать, ваше высокопревосходительство.
— Не крутить! Думаешь, в штатское вырядился, 

так пройдет? Под суд отдам! Где Елена?
— Не могу знать.
— Где Пяновский?
— Не могу знать. Разве в полку нет?
— Молчать!
Через месяц — почта. Одно письмо — Петракову, 

другое — ему, Присухину. — Здравствуй, дорогой Ва- 
силь Васильевич, скоро приедем за тобой, круг в ІІрже- 
вальске выбирать, поедешь?

Генерал нагрянул. Письмом размахивает, но уже, 
видно, отошел.

— Так что же, братец, знал, значит?
— Знал, ваше высокопревосходительство.
— И молчал?
— Приказ был, ваше выеокопревосходительство. 

Вы б сказали?
^— Шельма... Честью прикрылся?.. Ленка, черт с 

ней, кобыл жалко!

*  *  *

В Москве мне посоветовали позвонить Павлу Алек- 
сандровичу Гофману, дали телефон. Разговор по теле- 
Ф°ну не получался. Человек на том конце провода 
очень спешил. Да, он очень занят. Нет, встретиться 
не сможет, ни сегодня, ни завтра. Он тоже сожалеет, 
а кто с ним говорит, откуда? Из Киргизии? Как, из
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Киргизии? Что ж вы сразу не сказали! Ныряйте в 
метро, станция Профсоюзная, назад по ходу поезда, 
дом рядом с магазином, пятый подъезд, шестой этаж, 
да живей, иначе не застанете...

Из Киргизии? Боже мой, земляки! Ну как же, 
столько лет, столько пережито, он совершенно не пред- 
ставляет, как там теперь стало! Вам приходилось ви- 
деть эту фотографию? Это первый Учредительныи 
съезд конезаводства, снимались на Московском иппод- 
роме, вот в центре — Брусилов, помните «брусилов- 
скийпрорыв»? Замечательный человек. Сразу перешел 
на сторону революции, был главным инспөктором го- 
сударственного конезаводства, председателем особого 
совещания при Реввоенсовете республики... А вот он, 
комбриг Гофман, попал на съезд по командировке 
Фрунзе, член партии с июня 1917 года, из безземель- 
ных латышей — арендаторов, агроном с уклоном в 
животноводство, бывший вольноопределяющийся пер- 
вого разряда... А вот Пяновский. Чем был хорош Пя- 
новский? О нем много легенд, сказок всяких расска- 
зывают — не этим! Он — дело делал, а о себе не ду- 
мал, первый друг и советчик крестьянина, кочевника, 
радовался успехам всех коневодов, болыних и малых, 
он был общественвиком, в лучшем смысле этого сло- 
ва, поэтом своего дела!

Гофман оказался в Пржевальске в связи с органи- 
зацией Иссык-Кульского конного завода, перекочевы- 
вал с семьей, с целым обозом и табуном. Киргизию 
знал неплохо, создавал совхозы, конезавод в Нарыне, 
был директором Кирплемтреста, пока распоряжением 
Туркфронта не был отозван в Дегерес. Но самые яр- 
кие впечатления — это, конечно, Урюкты, Пржевальск. 
У них был неписаный закон — на территории конеза- 
вода охоты нет, так козлы в табунах ходили! Охоту лю- 
бил, бил волка с коня, выезжал с беркутом на лис. 
Но что он, Гофман? Лященко Григорий Федорович —



вот кто первейшим охотником по праву считался, а 
коваль, коваль какой был Григорий Федорович!

Везло Уркжтам на людей! Хотя бы Присухин. Один 
из лучших тренеров страны, природный талант ди- 
станционной скорости, на англотуркменах обыгрывал 
чистокровных, вот что делал! Он чувствовал лошадь, 
умел готовить самых трудных, прекрасно работал с 
местными, туркестанскими лошадьми, а всех своих — 
Венеру, Струю, Мери — безвозмездно передал заво- 
ду — целое состояние, уж у него-то плохих лошадей 
не было!

Ну как же, как же, знал и Елену Александровну. 
Кажется, это был 1922 год. Приехал Петр Ионович 
Баранов, знакомый по Южному фронту, по службе у 
Фрунзе; решили ему показать, на что способны, устро- 
или конкур. Конечно же, и Елена Александровна среди 
участников. В арабоком костюме, в седле не шелох- 
нется — хороша! Выехала на Байрактаве. Великолеп- 
ный конь! Хвост отставлен, уши — лирой, грива — 
шелковая, кожа — как сметана, вся кровяная сетка 
на виду, ноздри в кулак! И началось. Через латвий- 
скую корзину! Через накрытый стол! Через телегу с 
впряженными лошадьми. Гляжу на Баранова, како- 
во, дескать, а он как взорвется!

— Прөкратить, кто дал право рисковать людьми! 
В трибунал сдам!

— И мог бы,— засмеялся Гофман,— как-никак, 
член Реввоенсовета Туркфронта!

Поднялся. Значит, пора. Сухонький, подвижный 
старичок с напористой, быстрой речью. Жаль, но ему 
действительно пора, тренерская работа, главный судья 
по конно-спортивным и национальным играм. Каж- 
дый день — в седле, вот и сейчас на ипподром — ждут! 
Сколько ему лет? Пожалуйста, семьдесят шесть. А вы 
занимаетесь конным спортом? Жаль-жаль. Подкову 
и ту на счастье находят, а конь...



И уже распрощавшись, вдруг окликнул.
— Да, минуточку, я слышал, Присухин жив, где- 

то там, в Чолпон-Ате денвки свои доживает. Это 
правда?

 ̂  ̂ ^

Это оказалось правдой. Сведущие люди объяснили, 
что когда старик уходил на пенсию — конезавод пода- 
рил ему небольшой домик. Там же, при конезаводе. 
Адрес? Зачем? Любой мальчишка скажет, где Прису- 
хин живет, живая летопись!..

Любой мальчишка Присухина не знал. И те встреч- 
ные, которые мне попадались на студеной, продутой 
декабрьским ветром главной чолпонатинской улице 
тоже не знали Присухина, да и не слыхали о нем. 
Летом в таких ответах не было бы ничего удивительно- 
го, летом курортный Чолпон-Ата забит приезжими, от- 
дыхающими людьми, но в зимний вечер тут можно 
встретить только здешних. А они Присухина уже не 
знали.

Ыаконец, кто-то сказал.
— Василь Васильевич? Это вот, в переулок. Не зря 

ли только идете? Что-то не видно давно старика, сколь- 
ко ему, под девяносто?

В этот вечер я пришел зря. Вышла хозяйка, выслу- 
шала, сказала, что Присухин слаб, болен, словом, не 
примет. Может, зайдете завтра? Конечно, зайду! Ка- 
залось, история, «дела давно минувших дней», связи 
обрублены, перечеркнуты временем, ан нет, за этим за- 
бором, в этом тихом доминхке теплится та самая жи- 
вая душа, без которой был бы невозможен этот рас- 
сказ. На следующий день он меня принял. И принял 
в штыки, С трудом утвердившись на ногах, слабый, 
хсак ребенок, маленький, сморщенный, с головой, мяг- 
ко поросшей белым пушком, он яростно тыкал дрожа-



щим пальцем в какую-то газетную вырезку, з которой, 
как оказалось, на весьма романтичеокой волне описы- 
вался «побег» Пяновокого и Петраковой.

— Это я-то на козлах сидел? Это мы-то с Викто- 
ром Адамычем скаковых, чистокровных лошадей в 
экипаж запрягли? «Вася, родимый, гони»? Чего же 
меня перед смертью посмешищем делать?

Хозяйка внесла чай, и это меня выручило. Разго- 
вор перешел на Пяновокого, на самого Василия Ва- 
сильевича, старик немного успокоился, начал вспоми- 
нать, рассказывать. После отъезда друзей, он еще дол- 
го оставался в Ташкенте, в скаковом обществе, у него 
на чердаке собирались, печатали свои листовки-летуч- 
ки революционно настроенные саперы, поднявшие по- 
том восстание и поплатившиеся за него кто каторгой, 
а кто и жизнью. Потом — первая империалистическая, 
Западный фронт. Присухин вернулся оттуда весь в 
Георгиях, стал действительным членом Союза Георги- 
евских кавалеров. Это пригодилось. После февральокой 
революции в ведении Союза находился ташкентский 
арсенал. Когда же, впоследствии, Якову Логвиненко, 
командиру Первого Красного пишпекского полка по- 
надобилось оружие и боеприпасы — Присухин смог 
загрузить тяжелыми ящиками три армейские дву- 
колки и по ночам, по над горами, в обход объятых ку- 
лацким восстанием сел, пробраться в осажденный 
Пишпек. Логвиненко был страстным лошадником, от- 
сюда и знакомство. А что не сделаешь для товарища, 
если он, к тому же, понимает толк в коне!

В девятнадцатом году Присухин перебрался в При- 
иссыккулье. К Пяновскому. Когда Виктор Адамович 
умер — Елена Александровна в себя не могла прийти, 
одно твердила — Василь Васильевич, давай бросим 
все и уедем в Ташкент!

Остался. Работал и учил работать других. Получал 
призы и грамоты. В грамотах значилось: «За большие



достижения в деле количественного и качественного 
выращивания коня...»

Хозяйка убрала со стола, застегнула на Василь Ва- 
сильиче ватничек, натянула ушанку. Тут только я по- 
чувствовал, что в комнате прохладно, может, даже и 
нетоплено. Да, сегодня не топили. Уголек приберега- 
ют. Прошлогоднего —- немного осталось, а все моро- 
зы — впереди. Ходили насчет угля. Говорят, своих ра- 
ботников обеспечивать не успеваем, не до посторон- 
них.

— Посторонних? — неосторожно переспросил я, 
тотчас пожалев об этом. По лицу Присухина потекли 
слезы.

— Посторонних! Я первое время наведывался и в 
конюшни, и на круг, подсказывал, если непорядок ка- 
кой увижу. Смотрю — коситься на меня начали. На- 
доел я. Ладно, думаю, не буду ходить. А душа-то бо- 
лит! Уехать бы, да куда? Поздно! Я ведь чего здесь 
застрял? Пяновскому обещал. Он, когда кончался, 
сказал: «Об одном прошу, Василь Васильевич, не ос- 
тавь завод».

Присухин снова разнервничался, снова требовал от 
меня ответа, но если вначале я вынужден был отду- 
ваться за своего брата-журналиста, то теперь — не 
знаю уж за кого и за что. Да и нечего мне было отве- 
чать, молчал.

— Эспарцет, хороший корм, ничего не скажу,— 
тихо кричал, утирая слезы, Василь Васильевич,— но 
его же скосить вовремя надо, убрать вовремя, а то 
ждут, чтоб вымахал, чтоб болыпе стало, а потом хва- 
стают — вон сколько грубых кормов заготовили, на 
столько-то процентов болыпе... А на что лошади эти про- 
центы, если в стебель палец влазит, а на всем пруте — 
два-три листика и осталось? Дрова! Печку топить, а его 
лошади суют. А ты лошади лучше клочок дай, но 
чтоб все листики были, чтоб цвет, аромат был, чтоб



самому того сена поесть захотелось! Вот узнаю, что 
двадцать шесть кобыл мертвых жеребят принесли. Ко- 
миссия приехала, голову ломают, что и как, а причи- 
на простая! Соку нет — вот и весь сказ. Может, я уста- 
рел. Может, не понимаю чего, но вот скажи сейчас, 
что благородному животному в неделю раза два каши- 
цу сварить надо, чтобы желудок прочистить да смяг- 
чить — смеется зоотехник.

— А сахару вашему благородному животному не 
надо?

— И сахар нужен, дорогой ты мой, и душа нуж- 
на. Сколько лет призов не берем на скачках, это наш 
конезавод! А почему? Да потому, что работают без 
души!

Тренера пьют.— Что ж вы, говорю, сукины дети, 
делаете, как вы к лошади после этого подходить сме- 
ете? — Ладно тебе, Василь Васильевич,— отвечают они 
мне,— с нами так и мы так. — А как с вами?

А их вот что, гоняют с места на место, сегодня — 
одна работа, завтра — другая, да еще база теоретиче- 
ская под это дело подведена, дескать, конь — не про- 
филирующий ныне вид продукции, обуза одна, расход 
и все. Но ведь нельзя так говорить, зачем у людей лю- 
бовь к живому рушить, веру их ломать? Да и как это 
так, кто выдумал? Горы — без коня? Чабан — без ко- 
ня? Солдат на границе — без коня?

Пятидесятилетие конезавода отмечали. В Мос- 
кве вспомнили Присухина, открытку прислали, а 
свои — нет. Не вепомнили. Не зашел даже никто. А 
ведь всю жизнь положил. Коней своих семерых, как 
отцу родному, отдал, копейки не взял. А кони какие, 
вспомню — пяткам горячо, правду говорю! Ну, ладно! 
Ну, уважили. На кого же обижаться? На всех нельзя 
обижаться, как есть — так и есть.

В отпуске ни разу не был. Все хотелось на роди- 
ну съездить в село Ломово, поглядеть, откуда по свету



пошел. На курорт всю жизнь прособирался, хоть раз 
глянуть, что это за штука такая — курорт! Какое! Раз- 
ные были директора, а ответ один: «Ты что, Василь 
Васильевич, какой сейчас отпуск, вот проведем рас- 
плодную... Так и жизнь прошла! А не хочется поми- 
рать, дорогой ты мой, еще б пожить! А на ноги вста- 
нешь — нет, не держат, нет, Василь Васильевич, от- 
жил ты свое, правду говорю!

...Хозяйка молча запирает калитку. Ночь. В голых 
ветвях гудит ветер. Под ногами хрустят сбитые сучья, 
скрипит песок. Снега нет, все черно и сквозно, но ночь 
не темная, прозрачная, с круглой ледышкой луны. Го- 
стиница рядом, за спуском, только сбежать с лестни- 
цы, а надо опомниться, хоть для себя разобраться в 
том, что в горечи и смятении выплеснул сломленный 
старческой немощью человек. В самом деле, как все 
это соизмерить — прожить такую щедро отпущенную 
жизнь, полную ветра и солнца, счастливого упоенья 
далью и стуком копыт, бархатной теплотой лошадиных 
губ, шумом трибун, дружбой близких по духу людей, 
ощущением своей значимости, своего признанного дру- 
гими уменья и труда! Столько видеть, испытать, и 
вдруг в слезах и обиде предъявить этой жизни счет, 
поскольку чего-то недополучил. Нет, ничего не нужно 
оставлять на потом, самого, казалось бы, пустякового, 
самого необязательного — ничего! Кто знает, чем ока- 
жется для тебя это желание на склоне лет. Захотелось 
поглядеть родные места — съезди и непременно. Взбре- 
ло в голову вкусить, «как люди», курортной жизни — 
махни на все рукой и поезжай. Вот только если забу- 
дут тебя, когда, отслужив, отработав свое, выйдешь из 
строя — тут уж ничего не поделаешь. Да и не в этом 
суть... И не в «художественных» вольностях главный 
грех той, в общем-то, обычной газетной корреспонден- 
ции, за которую ввиду отсутствия автора Василь Ва- 
сильевич обрушился на меня. Экая пастораль! Пора-



ботали энтузиасты в свое время — и вот, пожалуйста, 
можно греться на завалинке, блаженствовать в лучах 
славы и любоваться проходящим мимо парадом свер- 
шений. Не получается та«. И не может получиться, 
Живое дело — не капитал, чтобы, вложив однажды, 
знай стричь проценты, само идет!

Само ничего не идет. Само может только катиться 
под уклон, зарастать быльем. А в гору нужно двигать. 
Двигать плечом. И если это плечо устало — плечо 
сменщика должно быть не слабее — сильней.

А ведь я видел это плечо. Они так и получились 
на фотографии — маленький, старенький Василь Ва- 
сильевич, а рядом с ним, обняв, притянув старика к 
себе правой рукой — двухметрового, богатырского сло- 
жения человек в военной форме — Николай Григорье- 
вич Лященко, генерал армии. Сын того самого, коне- 
заводского кузнеца. Да и оам тоже работал молото- 
бойцем. И лошадей ковал. Потом — армия. Потом — 
Испания! Потом Великая Отечественная, от начала н 
до конца. И еще двадцать лет армии, ответственней- 
шей, военной и государственной деятельности. Но ста- 
рика не забыл. И тот уголек, что так бережет хозяйка, 
что согревает домик Присухина в морозные вечера — 
он привез, Николай Григорьевич, и не в первый раз. 
Нашлось у командующего округом время вспомнить и 
позаботиться об этом. Впрочем, так, наверное, и долж- 
но быть. Кто знал — тот не забыл...

Мимо гостиницы, мимо автобусной стоянки и ку- 
цых базарных рядов, мимо последних внезапно обор- 
вавшихся домов и уснувших на берегу озера ночных 
корпусов санатория «Иссык-Куль»... Туманная ширь 
искрится, переливается, лунная дорожка заворажи- 
вает, как в июле, впору поверить в лето, в парное теп- 
ло прогревшейся за день воды, но черный берег отбит 
белой строчкой ледяного припая, враз ставящего все 
на свои места, как черта знаменателя.



Дорога ныряет в зеленомраморные пропилеи светя- 
щихся тополиных стволов. Две внешние шеренги вее- 
ром выгнуты к морю и горам, две внутренние — сомк- 
ңулись над шоссе в торжественную аркаду. Сколько 
ни ездил по Киргизии — ничего похожего не встречал. 
Видел всяческие рощи, сады и парки, лесные полосы 
и посадки, видел многовековые, огромные платаны, 
кряжистые орешины с драгоценными наплывами капа, 
тополя, болыне похожие на баобабы своими раздав- 
шимися вширь тушами, но вот такого почетного ка- 
раула рослых, один к одному, светлотелых и чуть скло- 
ненных над землей гвардейцев нигде примечать не 
лриходилось.

Аллею эту закладывал директор Рапопорт. О Ра- 
попорте мне расоказывали и Гофман, и Ливотова, и 
вот — Присухин. Отчаянный Ленька Рапопорт! В непол- 
ные двадцать лет сражался в рядах легендарной диви- 
зии Киквидзе, был комиссаром, командиром Первого 
трудового казачьего полка. Для него, Леонида Львови- 
ча Рапопорта, история прославленной Первой конной 
Буденного — это еще и страничка личной биографии. 
За беззаветную храбрость, проявленную на Южном 
фронте, он принимает из рук командования орден 
Красного Знамени и именное оружие, второй орден 
Красного Знамени он привинтил после взятия Бухары, 
после разгрома Энвер-паши и Ибрагим-бека. Он приез- 
жал в Пржевальск с военно-ремонтной комиссией, за 
лошадьми для Красной Армии, и его нетрудно было 
увлечь идеей создания на Иссык-Куле крупного госу- 
дарственного конезаводства. Идею эту в свое время 
выдвинул Пяновский.
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Странный это был штабс-капитан, чужды были ему 
и добрые офицерские кутежи, и верная подруга серых 
гарнизонных вечеров — колода карт. Вернувшись с



русско-японской войны, взял месячный отпуск, не 
имея средств разъезжать на почтовых лошадях — ку- 
пил велоеипед. Уже тогда одолевала его мысль о вы- 
ведении новой, приспособленной к условиям Туркес- 
тана лошади, и вот отправился искать место, где бы 
этой работой заняться. Вот так, на велосипеде и пое- 
хал смотреть Семиречье, иногда применяя в качестве 
двигателя косой морской парус. На Курдай выехал и 
вовсе на буксире: обогнал его на подъеме всадник — 
киргиз, пожалел, бросил конец веревки — цепляйся!

Две тысячи верст проделал по Семиречью необык- 
новенный по тем временам велосипедист-марафонец, 
прежде чем остановил свой выбор на Пржевальске. 
Продал всю свою конюшню, за исключением Альбер- 
тона, купил несколько чистокровных маток, и перед 
тем, как покинуть Ташкент, наверное, объяснился с 
Еленой Александровной. Это было их свадебное путе- 
шествие. Оно длилось тридцать два дня, маток приш- 
лось вести в поводу, одна лошадь пала, другая чуть 
не утонула при переправе через Чу, а конюх заболел 
тифом, и его пришлось тут же отправить в лазарет.

«Могилой для дальнейшей служебной дороги, куда 
обыкновенно попадали офицеры или за провинности, 
или которым нет места в строю»— назвал Пяновский 
Пржевальск тех дней, нисколько, надо полагать, не 
сгущая краски.

«Но поставив сознательно крест над своей служеб- 
ной карьерой ради любимого дела,— писал Виктор 
Адамович в одном из своих ходатайств в Управление 
Земледелия и Государственных имуществ,— у меня 
была твердая надежда на светлое будущее... Как знать, 
быть может Государственное коннозаводство, видя ус- 
пешность дела здесь, перенесет большую часть своей 
деятельности именно сюда, в беспредельные степные 
и горные пространства Туркестана вообще и Семи- 
речья в частности, Начало сделано».



Что же Пяновский пытался осуществить? Он меч- 
тал вывести лошадь «под офицерское седло» и хоро- 
ших рабочих лошадей. Он организовал общество поош- 
рения конезаводства, устраивал скачки, он пускал 
своих лошадей вне конкурса, потому что они неиз- 
менно приходили первыми, а это могло отбить охоту у 
других. К нему пошли за советами, за его жеребцами, 
охотно брали и его лошадей. Он содержал этот заво- 
дик на свое жалование, а когда денег не хватало — 
смирял гордыню и рисовал вместе с Еленой Алексан- 
дровной иконы для здешних церквей.

Кто не слышал о достоинствах горной киргизской 
лошади, внешне неказистой и малорослой, но выдер- 
живающей пробеги по 100—150 километров? Да, у нее 
низкая холка, косолапость, свислый круп, есть прочие 
недостатки, но зато у нее крепкие спина и копыта, а 
какая другая лошадь может добывать себе корм из- 
под снега? Как улучшить ее? Путем отбора «в себе»? 
Ведь метизация с изнеженными чистопородными ло- 
шадьми лишь испортит знаменитую киргизскую «ат».

Не мог согласиться с этой распространенной точ- 
кой зрения Пяновский. И спор этот должны были ре- 
шить окачки. Дело происходило в Верном, в 1913 го- 
ду, на II съезде ветврачей Семиречья. Пяновский ве- 
рил в своих лошадей, в свою правоту, именно он 
настойчиво добивался скачек и... проиграл их. Это бы- 
ло крахом, бедствием, в это трудно было поверить, но 
факт оставался фактом: первым двадцать шесть верст 
по пересеченной местности преодолел наездник Идри- 
сов на знаменитом киргизском скакуне Кок-Кашка.

Этого не могло быть! И Пяновский добивается но- 
вых окачек, но теперь уж на пятьдесят три верстьт. 
Можно представить, что пережил этот человек, какие 
страсти бушевали на окрестных зеленых холмах, пока 
на финишной прямой не показалась Лотарингия, чис- 
токровная кобыла с его, Пяновского заводика. А Кок-



Кашка был вторым. А третьим был Нептун, лошадь 
опять — таки его, Пяновского заводика, оставивший 
за флагом десятки прочих лошадей.

Многие сошли с дистанции. Многие наездники вы- 
летели из седла. А на Нептуне скакала женщина, и 
третье место ее явно не устроило, она чуть не плакала 
от досады, сетуя на то, что тренировала Нептуна для 
ипподрома, и потому переееченная местность оказа- 
лась для чистокровного скакуна непривычной. Это бы- 
ка Петракова. Как же она могла не участвовать в 
окачках?

Победа окрыляла. Но лететь было некуда. Они по- 
прежнему испытывали нужду, пцщрежнему Пянов- 
ский писал, начиная с памятного для них 1907 года, 
іхрошения во все инстанции о сдаче заводу в аренду 
хотя бы сотни десятин земли, потому что нечем было 
кормить лошадей. Никто не отказывал, все отмечали, 
что «начатое им дело поставлено очень прочно и обе- 
щает огромную пользу всему краю», но далыне этих 
признаний и комплиментов дело не шло. Казенная 
машина скрипела, перемалывала время в невидимый, 
бесплодный прах, выплевывая недоступные здравому 
смыслу бумаги, от которых не хотелось жить.

«Департамент государственных земельных иму- 
ществ имеет честь просить Департамент государствен- 
ного казначейства не отказать в сообщении отзыва 
Министерства финансов на отношение Главного Уп- 
равления Землеустройства и Земледелия от 18 сен- 
тября 1912 года за № 3152 по вопросу об отдаче в 
аренду без торгов капитану Пяновскому участка ка- 
зенной земли близ г. Пржевальска для надобностей 
конного завода...»

Пяновский так и не дождался обещанной ему по- 
мощи, а после революции передал свою конюшню в 
Урюктинский государственный племенной ^рассадник. 
Это былн первыө лошади Иссык-Кульского племенно-
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го завода, а первьім управляющим рассадника была 
Елена Александровна Петракова. Теперь она редко 
виделась с Пяновским, назначенным Главным управ- 
ляющим конезаводства и коневодства Туркестанской 
республики. Самая бы пора работать! И вдруг в 1922 
году — тиф. Во время командировки, в Аулиэ-Ата. В 
том самом городе, откуда он и Елена Александровна 
дали однажды телеграмму генералу Петракову, чтоб 
о них не беспокоились.

Он завещал похоронить его в Пржевальске, и она 
выполнила эту просьбу. Она прожила без него ровно 
тридцать лет, скончавшись в должности зоотехника 
где-то под Ташкентом. В последний раз она села на 
лошадь в 68 лет, за два года до смерти. И всю свою 
жизнь рисовала лошадей. В одном из совхозов, неда- 
леко от Ташкента, собрано около семидесяти ее картин. 
Она дарила их товарищам по работе, рисовала новые, 
ей негде было их хранить, она не сидела на месте, она 
даже свой портрет работы ташкентского фотографа 
Немцовича подарила Ливотовым, потому что просто 
не могла возить его с собой по горам. Ливотовы пода- 
рили портрет ипподрому. Сочли, что так будет пра- 
вильней. А на память оставили две акварельки. Ли- 
вотов познакомился с Пяновским и Петраковой в Вер- 
ном, на тех драматических окачках, когда Виктор 
Адамович доказал все-таки свою правоту. Именно 
тогда «кентавры» из Пржевальска уговорили Ливото- 
ва переехать к ним, в Пржевальск, чтобы вместе, рука 
об руку делать общее дело. И точно также Ливотов 
перетащил впоследствии в Прииссыккулье лихого кон- 
ника и замечательного организатора—Рапопорта. Лео- 
нид Львович окончил школу красных директоров и 
стал во главе первого в Киргизии социалистического 
хозяйства — конезавода № 54. Это — Чолпон-Ата. А 
тополевая аллея в Чолпон-Ата — это аллея Рапопорта. 
А известные на всю страну скакуны ново-киргизской



породы —та самая цель, к которой шли и Пяновский.. 
и Рапопорт, и ныне здравствующие мастера конезавод- 
ства и коневодства Киргизии. Им и дальше нести эту 
живую, драгоценную эстафету. Бегуны знают, как 
важно точно и вовремя передать заветную палочку.. 
Можно очень хорошо пройти дистанцию и... не дос- 
тичь цели, не сумев передать жезл своему продолжа- 
телю, не найдя его с запозданием протянутой руки, 
Это очень серьезная вещь — смена караулов. Это воп- 
рос жизни — преемственность.

В тот вечер, слушая Присухина, я то отодвигал, 
то вновь придвигал к себе ту в общем-то заурядную 
любителвскую фотографию, на которой Василь Ва- 
сильевич, как к скале, привалился худеньким плечи- 
ком к надежной груди Николая Григорьевича... Мо- 
жет, оттого, что увидел в этом простом снимке един- 
ственно приемлемую для нас формулу взаимоотно- 
шений того, что было, того, что есть и того, что бу~ 
дет.

1966—1972 гг.
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