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«Дорога —  как мудрец, сразу и ид но ста- 
попитси, что маленькое, чго большое».

Дунганская поговорка *

*
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ПО ЧУЙСКОЙ 
ДОЛИНЕ

1. ПЕРВЫЙ вечер7 * 3) ород Фрунзе под крыльями! Самолет де­
лает круг и идет на посадку. Напряженно 
ждешь, когда колеса коснутся земли. Лег­
кий толчок... Облегченно вздыхаешь. 

И пока самолет, замедляя бег, останавли­
вается и подруливает к зданию аэропорта, 

вами овладевает то обычное, знакомое каждому — 
куча бы и па чем ни приезжали вы: на самолете, па­
роходе или поезде, —  несколько приподнятое, деятель­
ное и вместе с тем как бы связанное состояние, когда 
поишь с чемоданом в руке, готовый ринуться к вы-
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ходу, и одним глазом все еще оглядываешься —  не 
забыл ли чего.

Но вот ступаешь на землю. И хотя в ушах еще 
звенит гул мотора, о самолете уже не думаешь, весь 
отдаешься новым впечатлениям, жадно глядишь по 
сторонам.

Вблизи —• покрытый снегами Киргизский хребет. 
Он господствует надо всем, глядишь —  не оторвешь 
глаз. Но садишься в такси, и горы очень скоро скры­
ваются в пышной листве деревьев киргизской столи­
цы. Едешь по улицам аллеями тополей, вязов, кара­
гачей, дубов, робинии, белой акации. Кое-где вкрап­
лены туи с темно-зеленой хвоей да серебрятся листья 
лоха. А из-за заборов свешивается пыльная зелень 
фруктовых деревьев.

Хороши эти сады, эти парки и бульвары —  осо­
бенно в мае, когда не умолкает в них птичий гомон, 
щелканье, посвист! Пение индийских синичек, нежное 
воркование горлинок и щебет драчливых воробьев 
создают тогда звонкоголосый фон, в который впле­
таются и сигналы проносящихся автомЪбилей, и шур­
шание шин по асфальту, и, разносимые порывами вет­
ра, гудки паровозов, и другие шумы крупного инду­
стриального города.

Случается, над городскими кварталами слышен 
и голос одинокой кукушки. Если верить киргизской 
сказке, она кричит: «Ат джок кокок!» —  «Нет ло­
шади, ку-ку!» —  «У нее одна нога красная, другая си­
няя», и ребятишки в детских садах убеждены ■— это 
потому, что кукушка второпях перепутала сапоги, 
отправившись на поиски лошади, на которой к ее 
сестре приехал жених. Лошадь отвязалась и пропала, 
а кукушка сообщает да сообщает сестре: «Все еще 
нет лошади, ку-ку!..» В едва слышный трепет­
ный звон дрожащих от ветра троллейбусных прово­
дов врезается изредка и подобный флейте свист 
иволги.

...Когда вечером, передохнув с дороги, умывшись 
и переодевшись, выходишь из гостиницы «Киргиз­
стан», в небе уже сверкают россыпи по-южному низ­
ких звезд. Многие приезжие, бывавшие здесь раньше,
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в этот первый вечер, когда им еще не до дел, иду! 
ужинать за три квартала от гостиницы —  в Красную 
чайхану. Конечно, можно бы поужинать и в само! 
гостинице — в ресторане. Но в Красной чайхане, по) 
сенью деревьев, в прохладе, при свете колеблемы.1! 
ветром электрических ламп, летом отдыхаешь лучше. 
И еще одно привлекает там приехавшего издалека: 
в чайхане можно отведать среднеазиатское блюдо, 
а то и выпить одну-две пиалы кумыса.

Летний вечер. Нагретый камень еще струит теп­
ло, а в улицы свежестью вливается горный ветер. 
Красная чайхана полна народу. Посетители сидят 
внутри чайханы, сидят и на открытой террасе, резная 
кровля которой подперта колонками, а стены распи­
саны киргизским орнаментом. Сидят и в садике пе­
ред чайханой за столиками — мраморная ножка 
каждого имеет форму узкогорлого кувшина. А воздух 
напоен запахом роз, смешанным с ароматами ша­
шлыка, горячих хлебных лепешек и боорсаков — кро­
шечных кусочков теста, поджаренных в масле.

Вечером напротив Красной чайханы — самое 
оживленное место города. Близ металлической решет­
ки Дубового сада, на бледно-розовой, с продольными 
гранями, изящной, очень высокой колонне белеет 
особенно видная в этот вечерний час, вознесенная 
к самым макушкам деревьев статуя Ленина, лицо ко­
торого обращено к горам. У подножья этого краси­
вейшего в городе памятника сплошным потоком дви-. 
жутся по асфальту нарядные толпы.

Они задерживаются, скапливаются у края тротуа­
ра возле лотков с мороженым, папиросами, фрукта­
ми и массой цветов. Полукольцо людей стоит и по ту 
сторону этого живого потока перед напоминающим 
остов юрты, круглым, стеклянным павильоном про­
хладительных вод. Но гуще всего толпа — на углу, 
у входа в кинотеатр «Алатоо».

Прекрасен этот вечерний час, когда уличные фо­
нари тушат блеск звезд, а из репродуктора, вися­
щего невдалеке, сквозь людской говор доносится 
голос певца, исполняющего отрывок из оперы «Ай- 
чурек»: 9



Украшенья девичьих кос Соловьями звенят в тиши.Посмотрите, друзья, вокруг —Наши девушки хороши!..
И хор девушек подхватывает, отвечает певцу:А на юношах пояса,Словно птицы, звенят в тиши.Посмотрите, друзья, вокруг —Наши юноши хороши!..
Прекрасен этот вечерний час! И особенно прекра­

сен он в день приезда, когда все видишь с яркостью 
свежего впечатления.

Сидеть бы вот так и сидеть, созерцая лица лю­
дей —  представителей этого еще недавно кочевого 
народа, ставших теперь машиностроителями, элек­
триками и ткачами, учителями, актерами и инжене­
рами, прислушиваться к их возгласам, и вдруг среди 
могущественного их разнообразия уловить какой-ли­
бо особенно знакомый, особенно дорогой сердцу, но 
давным-давно запамятованный возглас, и -с удивле­
нием вспоминать: да где это, да когда же это было?!

Проводить глазами маленькую девочку, которую 
родители нарядили поверх обычного платья в киргиз­
скую бархатную безрукавку и круглую шапочку, ото­
роченную мехом куницы и украшенную пером фили­
на. Улыбнуться шумливой компании студентов, что, 
сдвинув столики на террасе чайханы, жарко о чем-то 
спорят. Бессвязно бормотать про себя: «Здравствуй, 
арык, здравствуй, небо Киргизии», —  и не стыдиться 
этого своего бормота, своей растроганности, —  до 
чего же это хорошо!

Время летит незаметно. Толпа постепенно редеет. 
Люди расходятся по домам. Замолкает музыка в пар­
ке. Становится слышен шелест листвы. В опустевшей 
чайхане снимают со столиков скатерти. В репродук­
торе теперь звучит симфоническая музыка —  это 
транслируют Москву, там еще рано, идет вечерний 
концерт, а здесь уже глубокая ночь: когда в Москве 
одиннадцать вечера, во Фрунзе два часа ночи. Чьи-то 
последние торопливые шаги прозвенели по асфальту 
тротуара. Пора возвращаться в гостиницу.
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Идешь улицей, обрамленной двумя рядами тем­
ных деревьев, и чувствуешь в груди свое сердце. Не 
потому чувствуешь его, что несколько часов провел 
в самолете, нет! И не потому, что находишься на 
большой высоте: уровень города Фрунзе над морем 
невысок, всего семьсот пятьдесят метров. Сердце 
свое, его тяжесть чувствуешь потому, что находишься 
на границе величайших гор и безбрежной степи: 
температура воздуха тут резко меняется, скачет. 
Пройдет день-два, сердце привыкнет, приспособится 
к этим скачкам, и тяжесть его чувствовать переста­
нешь.

Так, даже в этот глубокий час ночи, когда идешь 
опустевшей 'улицей —  такой ровной, как бывает 
обычно в степных городах, и видишь вокруг только 
стены домов, да листву деревьев, да звезды, сердце 
говорит вам о том, что вы приехали в страну гор.

2. ЛЮБУЯСЬ ГОРАМИ
Чтобы во Фрунзе увидеть горы во всем великоле­

пии, надо встать на рассвете и пойти на одну из не­
больших городских площадей, выбрав место, где 
деревья не заслоняют гор. Стоя на краю площади, 
видишь горную гряду —  еще темную, пепельную, ло­
маная линия гребня которой врезается зубцами в фон 
посветлевшего неба.

Но вот на снежные вершины брызнуло солнце, 
окрасив сперва зубцы. И между горами и небом про­
тягивается цепь ярко-розовых, а с теневой стороны 
фиолетовых пиков, словно бы вынырнувших в затуч 
маненном море. Еще мгновение —  и солнце соеди­
няет пики огненной полосой и потом сбегает по скло­
нам хребта, обнажая глубокие ущелья с дымными 
лентами облаков, тоже зарозовевшими, залиловев­
шими в этот ранний утренний час. Тем временем вер­
шины из розовых делаются желтовато-белыми, а с те­
невой стороны бледно-зелеными. Краски утреннего 
солнца в причудливой игре теней и оттенков спу­
скаются ниже и ниже к подножью хребта. И уже
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запламенели макушки деревьев вокруг площади, где 
вы стоите, и начинают сверкать стекла окон.

Солнце плавно поднимается из-за гор, и краски 
сразу тускнеют, уступая место дневному свету, ров­
ному, немеркнущему. Деревья и дома вокруг пло­
щади как бы вписываются сияющим полукольцом 
в фон гор. Кажется, что хребет приблизился к го­
роду. При этом горы все еще не утеряли богатства 
красок, только краски эти стали теперь мягкими, 
будто некий живописец картину, написанную маслом, 
перерисовал заново нежной пастелью. Проходит еще 
некоторое время —  солнце встает над горами. И хре­
бет Кыргызынын-алатоо вновь отступает, краски его 
холодеют. Таким —  холодным, серым, с белой кром­
кой вершин, суровым, мощным, изрезанным глубо­
кими складками, будто тысячами морщин, —  остает­
ся он на весь день до вечера, пока над гребнем его 
неспешно в небе движется солнце.

Картина снежного хребта говорит бесконечно 
много сердцу жителей Киргизии. Жизнь любого го­
рожанина во Фрунзе связана с горами. Почти каж­
дый киргиз-интеллигент старшего поколения среди са­
мых знаменательных, запомнившихся ему в подробно­
стях дней своей жизни —  дня своей свадьбы, дня, когда 
его награждали орденом, дня рождения первого ре­
бенка —  числит и тот день, когда он спустился со 
склонов Тянь-Шаня в Чуйскую долину и впервые 
въехал —  верхом ли, в крытом ли дунганском фур­
гоне или на запыленной автомашине Киртранса — 
в город Фрунзе, молодую столицу своей республики. 
Здесь, у подножья родных гор, он получил специаль­
ное образование, здесь впервые раскрыл томик сти­
хов Пушкина, здесь на всю жизнь связал судьбу свою 
с судьбой той великой партии, которая вывела ма­
ленький, нищий, затерянный в горах киргизский на­
род из тьмы средневековья на яркий свет культурной 
социалистической жизни.

Глядя на горы, поговорим о маршруте нашего 
путешествия: Киргизия —  страна гор, и именно они 
определят наш маршрут.

Горы Киргизии граничат с пустынями и степями
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К и и .четами, с оазисами Узбекистана, со снежными 
• I > 111.1 м и и горными долинами Таджикистана. А на 
ни и пппоке по гребню горного хребта Кок-Шаал 
и....п и на восемьсот с лишним километров грани­
ма Киргизии с народным Китаем, с его самой дале- 
II11П от Пекина провинцией Синьцзянь. Как раз ки- 
1НЙ111.1 дали тянь-шаньским хребтам их название. 
И переводе оно значит «Небесные горы»: китайцы 
некогда думали, что на вершинах Тянь-Шаня «дер- 
»кптея небо», так они высоки и могучи.

Только два больших зеленых клина —  Чуйская 
долина на севере и Ферганская долина на юге — 
врезаются в эту страну гор. Сюда-то и ведут две же­
лезнодорожные ветки: одна от Турксиба —  в Чуй- 
екую долину к Фрунзе и дальше в глубь Небесных 
хребтов до озера Иссык-куль; другая от Ташкент­
ской железной дороги —  к городам Ошу и Джалал- 
Дбаду в Ферганской долине. А от этих крупнейших 
н республике центров по всем хребтам расходятся 
вьючные тропы и расползаются магистрали новых, 
теперь уже многочисленных автомобильных дорог.

Почти двести тысяч квадратных километров — 
велика территория Киргизской республики! Однако 
если сосчитать площадь всей земли, где ступает но­
га человека, где растут цветы и лежат снега, если 
вычислить поверхность всех горных склонов, дей­
ствительная территория Киргизии окажется больше. 
Киргизию лучше смотреть на рельефной, а не на 
плоскостной карте.

Рельефная карта хороша и потому, что в Кирги­
зии есть и жаркая пустыня, и степи, и зоны листвен­
ных и хвойных лесов, и «тундра», и «арктика» —  все 
многообразие климатических поясов Советского Сою­
за, все разнообразие растений — от южного хлоп­
чатника до северных мхов и лишайников, все разно­
образие животных —  от верблюда до горностая, все 
богатство людских. профессий —  от работников пу­
стынь до зимовщиков высокогорной гидрометеороло­
гической станции на Тянь-Шане.

Семьсот пятьдесят метров (уровень города Фрун­
зе) и семь тысяч четыреста тридцать девять метров
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над уровнем моря (пик Победы —  самая высокая 
точка Киргизской республики): путь от первой ко 
второй, медленный подъем в гору —  вот, грубо го­
воря, маршрут нашего путешествия. Конечно, жизнь 
на склонах Тянь-Шаня на любой высоте неразрывно 
связана с жизнью остальной Киргизии. Но в то же 
время каждая высота на горных склонах имеет 
и свои особые, неповторимые черты. Правда, очень 
строго придерживаться такого маршрута не удастся. 
Жизнь заставит пас отступать от правила и совер­
шать попутные экскурсии в стороны; ведь располо­
жение тянь-шаньских хребтов причудливо, и природа 
Киргизии, как всякой гцрной страны, пестра и разно­
образна. Но мы будем все же стремиться осматри­
вать Киргизию снизу вверх.

Вам же, когда соберетесь поехать в Киргизию, 
придется, в зависимости от времени года, устанавли­
вать свой маршрут. Надо помнить, что самые жар­
кие —  иными словами, самые тяжелые для северя­
нина — месяцы во Фрунзе, июнь —  август, в то же вре­
мя единственные месяцы, когда сравнительно легко 
попасть в любую высокогорную долину Тянь-Шаня 
и путешествовать по горам, наслаждаясь прохладой. 
В остальные месяцы многие перевалы завалены сне­
гами, непроходимы. В мае и сентябре —  что уж го­
ворить о горных хребтах —  даже на Иссык-куле воз­
дух и вода так холодны, что купаться нельзя. Среди 
лета не редкость попасть в горах и в снежный буран.

Каждому, кто собирается на Тянь-Шань, надо за­
помнить: даже если он поедет на июнь— июль, необ­
ходимо взять с собой пальто, теплый свитер, шерстя­
ные носки. А чтобы солнце, слепящее в горах, давало 
возможность все видеть, хорошо захватить в дорогу 
темные очки и широкополую шляпу.

3. ГОРОД ИМЕНИ М. В. ФРУНЗЕ
Есть на одной из улиц киргизской столицы ма­

ленький домик, дорогу к которому вам покажет лю­
бой горожанин —  взрослый и школьник. Домик этот
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■ и .............  от других таких же еще существующих
....... . 1ИГ старых мазанок тем, что побелка на нем
..... на снежа да рядом с калиткой на стене ви-
■ и I мемориальная доска. Это домик, в котором

• к паи.м н провел детские годы Михаил Василье- 
ии11 Фрунзе. Посетители входят во дворик, где на 
||ным,\ пестреют цветы, благоговейно вступают 
и невысокую дверь и переносятся в детство Миши 
Фр\П 1С.

Мри входе в крохотной передней на побеленной 
I Iсне металлический рукомойник, под ним —  таз,
I Гн п<у - полотенце. В кухонке, тоже миниатюрной, 
рнмом с чисто побеленной печью стоит небольшое ко­
ры и), в котором мать Миши Фрунзе, оставшись вдо­
вой, стирала белье пишпекским чиновникам, зараба-
II а и а и деньги, чтобы прокормить детей. В проходной 
половой, такой маленькой, что и повернуться негде, 
пол накрыт простой скатертью. Солнце бьет прямо 
в окна, наполняя воздух особенно прозрачным жел- 
I ым светом. Все здесь так неотразимо свидетель­
ствует о жизни, что не будь тут музейных шнуров, 
отгораживающих экспонаты, можно бы подумать: 
обитатели этих комнат сейчас только вышли и вот- 
вот вернутся.

Оконца домика глядят по-азиатски —  во дво­
рик, —  надо думать, не потому, что так нравилось 
хозяевам дома, а потому, что на улицах Пишпека, 
как назывался в те времена город, лежал толстый 
слой пыли: бывало, проедет бричка или верховой, 
и не видно противоположной стороны улицы.

Пишпек, в годы, когда здесь жил маленький 
Миша Фрунзе, принадлежал к окраинным городам 
Российской империи, говоря о которых  ̂употребляли 
слова «захолустье», «дыра», «у черта на рогах» 
и другие столь же нелестные выражения. А если ко­
му-нибудь случалось описывать Пишпек, легче всего 
было определять его не тем, что в нем есть, а тем, 
чего здесь не было. Заводов не было, ни одной сред­
ней школы не было, ни водопровода, ни электриче­
ства, ни библиотеки, ни театра —  ничего такого не 
водилось и в помине. И до ближайшей железнодо­
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рожной станции нужно было трястись на переклад­
ных четыреста километров.

В сущности, это был и не город, а большой базар, 
обросший со всех сторон белыми, серыми и голубыми 
мазанками, из окон которых жители выплескивали 
помои прямо на улицы. Сидел посреди базарной гря­
зи на табурете горожанин, и над ним суетился брадо­
брей. Протяжно стонали верблюды, блеяли связан­
ные попарно овцы, кричали на разноплеменных язы­
ках торгаши, толпилась у крыльца уездного правле­
ния длинная очередь просителей — многонациональ­
ные одежды их уравняла бедность, наделив одина­
ковыми дырами и заплатами, —  и над мазанками, 
над дунганскими чайханами, над постоялыми двора­
ми шумела пыльная зелень пирамидальных тополей.

В конце прошлого столетня жило в этом городе 
четверо человек, о которых пишпекские «аристокра­
ты» —  царские колониальные чиновники, офицеры 
и купцы— говорили как о людях «без царя в голове». 
Были это: доктор Поярков, раскапывавший в окрест­
ностях Пишпека курганы и записывавший киргизские 
народные сказки; городской садовод Фетисов, вы­
ращивавший в своем саду диковинные деревья —  
адамово дерево, грецкий орех, гранат; учитель Свир- 
чевский, который (и это уже представлялось «госпо­
дам пишпекцам» не токмо пустым, но и опасным за­
нятием) переводил на киргизский язык сочинения 
Александра Пушкина; наконец фельдшер Василий 
Михайлович Фрунзе, по происхождению молдаванин, 
который мало того что бесплатно оказывал бедным 
медицинскую помощь, но, как со злобой говорили 
те же «господа пишпекцы»: подумать только, кирги­
зов лечит!

Именно отношение к киргизам как к людям, инте­
рес к ним, к их быту, поэзии, национальным чертам 
объединяло этих четверых. Часто собирались они по 
вечерам в маленьком домике Фрунзе, и дети слыша­
ли, с каким возмущением говорили они о царских 
чиновниках.

Одно событие, случившееся в детские годы Миши 
Фрунзе, изменило всю жизнь семьи. В Пишпек при-
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й»мм.1 ни I | >оПиз Верного (так назывался город
I \ I м) г*мерал-губернатор Степного края барон

■|  1.1 у Ос Узрен в пишпекской больнице киргизов,
п о.... 11р1ти‘л и ярость и повелел фельдшера Васи-
ин1 ■ 1 чI11 к1 за то, что киргизов в больницу положил,

......  пи уволить, а самих киргизов из больницы вы-
|<|||"'нм. вон, что и было неукоснительно чиновниками
III ЩИ 1НГПО.

И семье Фрунзе начались трудные дни. Как Раз 
и ном, о потрясающей бедности, свидетельствует
.... Iлионка домика-музея. Фельдшер Фрунзе сперва
||п||\нил счетоводом в частную контору и в тоже 
мремя сеял хлеб, выращивал бахчу: иначе он не мог 
прокормить семью —  жену и пятерых детей. Потам 
■ ■ и умор, и мать Миши Мавра Ефимовна Фрунзе 
ИП1.1ЛС1, за стирку. Героизм этой простой русской 
,■ 41 шпицы особенно трогает посетителей музея. Стоя 
1.1 корытом, она сумела вырастить всех детей и, что ж его удивительнее, дать каждому из них, даже де­
вочкам, образование.

И 1904 году Миша Фрунзе окончил с золотой ме­
н л лью гимназию в Верном. Кончилось его отрочест­
во, началась юность —  зрелая, исполненная револю­
ционной энергии. И об этом новом периоде рассказы­
вают фотографии, картины и документы, размещен­
ные в комнатах другого домика, что стоит рядом: 
бывшей пишпекской аптеке, ставшей теперь частью 
Музея имени М. В. Фрунзе. С молчаливым уваже­
нием всматриваются здесь посетители в листовки, 
воззвания и другие документы, в которых запечатле̂ - 
ны интереснейшие страницы истории большевистской 
партии.

В мае 1905 года двадцатилетний Фрунзе вместе 
с ткачом Федором Афанасьевым руководит знаме­
нитой стачкой иваново-вознесенских рабочих. В де­
кабре того же полного революционными событиями 
года он в Москве, во главе рабочей дружины иванов- 
цев, сражается на баррикадах Пресни. Потом идет 
в Стокгольм на IV съезд РСДРП. В 1907 году ДаР" 
ские охранники бросают Фрунзе в тюрьму; ему УГР°" 
жает  ̂смертная казнь; во время суда адвокат говорит2  Виткович - ^
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двадцатидвухлетнему юноше: «Отрекитесь от своих 
пролетариев, вы увидите, вас сейчас же помилуют»; 
в негодовании Фрунзе заявляет суду, что отказывает­
ся от такого защитника; суд приговаривает Фрунзе 
к десяти годам каторги. В 1915 году он бежит из 
тюрьмы и создает в Минске в армии подпольную 
большевистскую организацию. А в октябре 1917 года 
опять во главе ивановских вооруженных рабочих 
приезжает на помощь восставшему пролетариату 
Москвы.

Зрелище великих характеров облагораживает че­
ловека, поднимает его на великий труд, на великие 
подвиги. Для многих и многих день посещения ма­
ленького Музея имени Фрунзе становится важным, 
поворотным днем их жизни. Здесь невольно начи­
наешь спрашивать себя: «Верно ли я живу, все ли 
я сделал, чтобы оправдать высокое звание человека?» 
Начинаешь себя поверять, сравнивать, подводить 
итоги своей жизни. Это чувство испытывают многие: 
оно звучит в отзывах книги посетителей —  то глубо­
ко скрытое, угадываемое по взволнованному тону, 
каким написан отзыв, то выраженное прямо.

С каждым годом через порог домика Фрунзе пе­
решагивает все больше людей. И когда, осмотрев, 
они его покидают, полные чистого чувства, какое 
бывает, когда прочтешь очень хорошую, правдивую 
книгу, восхищен ею, и вместе растерян, и кажется, 
что и сам сделался лучше, чище, —  когда выходят 
они на улицу, залитую солнечным светом, их словно 
бы провожает высящаяся у входа на каменном по­
стаменте простая, строгая, слегка приподнятая над 
потоком идущих людей скульптурная фигура Михаи­
ла Васильевича Фрунзе.

Он стоит во весь рост в длинной красноармейской 
шинели, голова его не покрыта, в руках —  военная 
карта. Полководец Красной Армии, руководивший 
разгромом Колчака, разбивший и развеявший по 
степи банды генерала Дутова и «черного атамана» 
Анненкова, —  таким, как он изображен в этой 
скульптуре, вернулся Фрунзе к подножьям своего 
родного Тянь-Шаня.
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Он ехал по солончакам, по траве,По желтым горбам песков.За ним колыхалось в густой синеве Сиянье светлых штыков.Он по аулам встревожил молву Силой и смелостью льва.«Кто это?» — спрашивал ветер траву.«Фрунзе!» — шептала трава.
Эту известную казахскую народную песню поют 

м в Киргизии.
Сын пишпекского фельдшера, выгнанного некогда 

из больницы за то, что осмелился киргизов лечить, 
Михаил Васильевич Фрунзе возвратился на свою да­
лекую родину освободителем киргизского, казахско­
го и всех других народов Средней Азии. Советское 
правительство поручило Фрунзе командование Тур­
кестанским фронтом и, кроме того, назначило членом 
Турккомиссии (комиссии по делам Туркестана). Ко­
миссия эта была создана, чтобы руководить в Сред­
ней Азии тем историческим делом, о котором Фрунзе 
имеете с членами Турккомиссии в обращении к семи- 
реченскому населению писал: «Советская власть 
ставит своей задачей разбить классовые перегород­
ки, соединить всех трудящихся в единый стан, проти­
вопоставляя его стану богатых; уничтожить всякое 
национальное неравенство, всякую национальную 
рознь и создать, таким образом, истинное человече­
ское общество, чуждое звериных чувств и вражды».

Ныне с помощью Коммунистической партии кир­
гизы, как и другие народы Союза, создали у себя 
общество, о котором мечтал Фрунзе,—  социалисти­
ческое, истинно человеческое, чуждое звериных 
чувств и вражды. И благодарный киргизский народ 
то, чем больше всего гордится он, —  столицу свою 
назвал именем ее уроженца Михаила Васильевича 
Фрунзе. 4. ДОРОГОЮ ТВОРЧЕСТВА

Название этого города вместе с тем означает 
«зеленый лист»: так переводится с молдавского сло­
во «фрунзе». Удачная случайность! Фрунзе —  один 
из самых зеленых городов нашей страны.
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Сто лет назад вея Чудская долина, как любили 
писать путешественники, «являла собой безотрад­
ную картину выжженной солнцем степи», глазу негде 
было задержаться на деревце, певчей птице негде 
было свить гнездо. Тогда здесь, перефразируя изве­
стную киргизскую поговорку, «каждый воробей счи­
тал себя соколом, каждый прут считал себя дере­
вом». Лишь в тени круглой юрты мог человек от 
палящих лучей солнца укрыть свою голову. Кроме 
юрт, лишь кое-где серели в Чуйской долине плоские 
мазанки. А на месте нынешней киргизской столицы 
высились глиняные стены кокандской крепости: сле­
ды ее можно и сейчас увидеть в конце улицы Ленина.

Когда в Чуйской долине появились российские 
переселенцы, они по обочинам своих улиц посадили 
пирамидальные тополя, вязы и клены; рядом с ха­
тами украинцев за плетнями зазеленели вишневые 
садики. Деревьев сперва было мало, и от клубившей­
ся за телегами пыли листву их иногда нельзя было 
издали и различить среди серо-желтой степи. Но они 
уже давали тень и прохладу, и на их ветках свили 
гнезда певчие птицы.

В конце семидесятых годов появился в Пишпеке 
человек, который все свое умение вложил в то, что­
бы в городе зашумели деревья. Был это упомянутый 
нами друг фельдшера Фрунзе —  садовод Фетисов. 
Кроме своего сада с «диковинными» деревьями, Фе­
тисов в 1881 году заложил на окраине города Кара­
гачевую рощу. И, надо полагать, что, сажая в роще 
молоденькие саженцы, он не раз задумчиво себя во­
прошал: наступит ли день, когда в сени его карага­
чей и дубов смогут отдыхать бок о бок дружно рус­
ские и киргизы?

Лишь полстолетия спустя суждено было осуще­
ствиться этой мечте. Ныне по воскресеньям в про­
хладной сени Карагачевой рощи блестят веселые, — 
хочется сказать, веселейшие, до того они пестры, на­
рядны и столько вокруг движения, оживления, ярких 
платьев, радостных возгласов, смеха, —  веселейшие 
краски лотков, передвижных ларьков и украшенных 
полотнищами грузовиков с ящиками лимонада. По-
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среди парка сверкает озеро, вырытое молодежью. 
В воде виднеются загорелые тела пловцов, проносит­
ся мимо тень прыгнувшего с вышки спортсмена. 
Л в глубине Карагачевой рощи, за вторым озером, 
Пионерским, бросая на черную воду играющие 
отблески, горят по вечерам костры пионерского ла­
геря.

Странным человеком, чудаком слыл в дореволю­
ционном Пишпеке Фетисов. В нынешнем Фрунзе все 
горожане: и киргизы и русские —  от пионеров до 
людей почтенного возраста —  сделались такими 
«чудаками». На улицах киргизской столицы стала 
крылатой поговорка: «Не посеяв тени, в прохладе 
не поспишь». Фрунзенцы обильно посеяли прохладу 
в своем городе, превратили его в тенистый парк. 
И количество листвы в киргизской столице быстро 
растет. Почти четверть миллиона новых кустарников 
и деревьев высаживают каждый год фрунзенцы на 
своих улицах.

Научный центр этой работы, ботанический сад 
Академии наук Киргизии, разбит на окраине города. 
Издалека выписывают киргизские ботаники семена 
и саженцы деревьев и кустарников, чтобы переселить 
их к себе, приспособить к местным условиям, пере­
воспитать. Самшит, держидерево, сибирская лист­
венница, черная ольха, скальная смородина и черная 
бузина, тополь Бетштейна, который за один год тут 
вырос на три метра —  каких редкостных гостей не 
встретишь в ботаническом саду! Есть, разумеется, 
здесь и сектор киргизской флоры: ботаники испыты­
вают в нем кустарники и деревья, растущие на Тянь- 
Шане, —  дерево высокогорий арчу, и сусамырскую 
смородину, и строгую тянь-шаньскую ель.

Существует в ботаническом саду и мичуринский 
сектор. Пишпекские сады уже и до революции сла­
вились яблоками, грушами, персиками, сливами, виш­
нями, абрикосами. Но прежде в здешних садах было 
мало сортов этих фруктов: раз-два — и обчелся, те­
перь сортов десятки. И, кроме того, тут появились 
гранаты, инжир. Еще недавно считалось, что в Чуй- 
ской долине с ее весенними заморозками хорошие21



сорта винограда не могут расти. Мичуринцы опро­
вергли это мнение. Осенью на столичном рынке, 
в тени навесов теперь мерцают кисти вкусного вино­
града. А на винзаводе во Фрунзе делают и виноград­
ные вина. Особенно славится Киргизия своим шам­
панским: в Чуйской долине (и в этом отношении не­
многие места в Советском Союзе могут соперничать 
с ней) сорта винограда для шампанских вин —  пи- 
нофран, рислинг, кульджинка, серексия —  нашли 
для себя необычайно благоприятные условия почвы 
и климата.

От Фетисова, опытника-одиночки, до Киргизской 
Академии наук с ее многочисленными научными ра­
ботниками: какой путь!

Я перебираю в памяти лица тех интеллигентов- 
фрунзенцев, с которыми меня связала, пусть не­
прочная, пусть разорванная ныне дальним расстоя­
нием, но настоящая дружба. Вспоминаю молодого 
ученого, который в ответ на обвинение одного кри­
тика, что он в своих литературных вкусах пристра­
стен, пылко воскликнул: «Беспристрастность в искус­
стве —  все равно, что рассудочность в любви, удел 
совсем холодных сердец!» Вспоминаю другого кир­
гизского ученого, с горячностью он говорил своему 
лучшему другу: «Ты привык рассматривать совре­
менные вопросы науки как вопросы вечные и послед­
нее слово как окончательное. Нет ничего хуже ока­
меневшего знания! Дальше, дальше смотри!»

Вспоминаю самую атмосферу мыслей в разгово­
рах с этими людьми, которые лишь за полчаса-час 
перед тем оторвались от микроскопов или письмен­
ных столов, пришли из тишины лабораторий или из 
шумных стен институтов, —  атмосферу мыслей вос­
хищающих, радующих, веселых, остроумных, гордых, 
победоносных, свежих, живых, ярких, блестящих. 
И не могу не вспомнить при этом, что жизнь почти 
каждого из киргизов-интеллигентов старшего поко­
ления начиналась не с букваря, а с посоха подпаска 
и сыромятной ременной плети—  камчи.

Ветхая юрта, запах мокрого войлока, мать часами 
раздувает огонь в очаге, дым ест глаза, отец греет
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I .... и руки и сушит дырявые сапоги: таким боль­
.......  Iмп и ) них запомнило свое детство.

Мы тали, — вспоминает Айткулу Убукеев, —  
чТн ппПдсм в пастухи, в работники к баям. Других 
мум'й м жизни у нас не было. Когда подрастали не­
........ , пас подзывали отцы и говорили:

Гы уже вырос, сынок, и в состоянии прокор­
пи и. себя. Иди к баю пастухом.

И нашей семье, кроме джармы (ячменной похлеб- 
1м), а ругой пищи почти не было. О токаче (лепеш- 
м | мы имели смутное представление. Иногда —  что 
с 'I \-м и лось редко —  мать угощала нас лепешками, 
ш 1п ченными в золе. Но я не помню, чтобы когда- 
пммущ, наедался досыта. Все мои мечты сводились 
г и/шому —  хоть бы раз наесться досыта...

Лимой игры на вольном воздухе прекращались: 
V многих не было обуви. Сидишь, бывало, около оча- 
I м с пустым желудком, голодно и скучно. Возьмешь
.....ники (бабки), побросаешь их и так и этак —  на-
лосст. Сунешь ноги в теплую золу очага, достанешь 
I,пухший уголек или измажешь руки сажей и на­
чинаешь играть в молдо —  вытирать грязной ла­
донью лицо, —  и до того измажешься, сам себя не 
у шлешь».

Вще тридцатилетие назад, когда кто-нибудь по­
кидал надолго свой горный аил и его родным надо 
было по какому-либо из ряда вон выходящему слу­
чаю написать ему письмо, им в поисках грамотного 
приходилось обходить юрты всей долины. Да и этот 
единственный владеющий «волшебством письма» 
грамотный писал не на своем родном языке, а поль­
зуясь письменностью одного из соседних народов, 
близких киргизам по языку. У киргизов не было 
своей письменности. По удачному выражению Аалы 
Токомбаева, «грамотного в ту пору так же трудно 
было найти в киргизских горах, как трудно сейчас 
найти в них неграмотного».

Знаменательно, что сказано было это на торжест­
ве по случаю открытия Киргизского государственно­
го университета. В Киргизии произошла культурная 
революция. Только в 1924 году была создана здесь2з



письменность на родном языке, а в 1940 году в ма­
ленькой Киргизии уже работало больше средних 
школ, чем в сельских местностях всей дореволюцион­
ной России. Теперь в Киргизии осуществлено всеоб­
щее семилетнее обучение на селе и десятилетнее 
в городе. Каждый четвертый житель республики 
учится.

Биография любого из киргизов-интеллигентов 
старшего поколения полна такими событиями, такими 
необыкновенными изменениями судьбы, каких рань­
ше не знавала человеческая история.

Поэт Аалы Токомбаев в дни киргизского восста­
ния 1916 года мальчиком бежал с семьей в Китай 
и на чужбине выжил из семьи только один. Вернув­
шись на Тянь-Шань с потоком беженцев, Аалы бес­
призорничал, потом стал пастухом. Погнал скот 
в Ташкент и поступил учиться в Среднеазиатский 
коммунистический университет. Первым его уроком 
в этом университете была азбука.

Носил университет имя Ленина. «Я представлял 
себе Ленина великаном из сказок, подобным герою 
народного эпоса, который может один расправиться 
с тысячами недругов, —  рассказывал Токомбаев. —  
Когда Ленин заболел, стали искать целебные тра­
вы. В киргизском народе в ходу разные травы от 
болезней. Мы решили найти такие травы и послать 
Ленину. Написал и я своему старшему другу — 
пастуху Садыку, умолял его скорее прислать нужные 
травы. Садык был неграмотен, но я надеялся, что его 
родственник-учитель прочитает письмо и мы помо­
жем вылечиться Ленину».

Как почти все киргизы его поколения, Токомбаев 
не знает точной даты своего рождения. Зато весь 
киргизский народ знает точную дату рождения кир­
гизской печатной литературы: 7 ноября 1924 года вы­
шел первый номер газеты на киргизском языке 
«Еркин-тоо» («Свободные горы»), в котором было на­
печатано стихотворение Токомбаева, посвященное 
Ленину. С тех пор вышло в свет немало книг Аалы 
Токомбаева, стихотворных и прозаических. Он кон­
чил в Москве литературный институт, стал образо-
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и(111111>1 м человеком, книги его переведены на многие 
и И.1КН. И киргизское правительство присвоило ему 
ц|.пше народного поэта.

Художник Гапар Айтиев, картины которого висят 
м Киргизской национальной галерее, еще тринадца- 
гилетпим мальчиком смешал уличную пыль с це­
ментом, чтобы была крепче, и вылепил «сказку 
и семиголовой старухе». Сельский мулла разбил это 
первое детское произведение и объявил мальчика бо­
гоотступником. Потом Айтиев работал в комсомоль­
ских организациях, был редактором республиканской 
пионерской газеты, учился в Московском художест­
венном училище. В 1939 году он стал известен всему 
Союзу оформлением музыкальной драмы «Алтын- 
кыз», показанной на декаде киргизского искусства 
н Москве. Теперь Айтиев —  ведущий художник рес­
публики, учитель молодых живописцев и государ­
ственный деятель: депутат Верховного Совета Кир­
гизии.

Хирург Иса Ахунбаев провел свое детство в ма­
леньком селении на берегах синего Иссык-куля. Как 
и все киргизы в ту пору, мальчик думал, что болезни 
происходят от джинов —  крошечных существ, кото­
рые, подобно людям, ездят верхом на лошадях и ве­
дут кочевой образ жизни, а человеку показываются 
в облике мошек и мух, ящериц, жаб, пауков. Он рас­
прощался с этими суевериями в школе, затем окон­
чил медицинский институт в Ташкенте. Теперь 
Ахунбаев —  известный врач, депутат Верховного Со­
вета СССР, член-корреспондент Академии медицин­
ских наук СССР и президент Академии наук Кир­
гизской ССР, автор оригинальных трудов по 
эндемическому зобу, хирург. Несколько тысяч опера­
ций сделал он, спасая людей от смерти. «Борец со 
смертью» Иса Коноевич Ахунбаев избран народом 
во Всесоюзный комитет защиты мира и участвовал 
в работе второго Всемирного конгресса сторонников 
мцра в Варшаве.

Историк Бегималы Джамгырчинов родился 
в 1914 году в предгорьях Чуйскс-й долины, в рваной 
юрте байского пастуха. Его отец Джамгырчи был
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столь беден, что до тридцати двух лет не мог женить­
ся, скопить калым, который необходимо было выпла­
тить за жену. Разве можно сравнивать молодость 
сына с молодостью отца! Бегималы рос вместе с ро­
стом культуры своего родного народа: едва он кончил 
начальную сельскую школу, как во Фрунзе открылся 
сельскохозяйственный техникум; в тот год, когда 
Бегималы получал диплом этого техникума, во Фрун­
зе открылся педагогический институт; воспитанник 
этого института, молодой киргизский ученый своей 
докторской диссертацией «Присоединение Северной 
Киргизии к России» убедительно показал, какое про­
грессивное значение имела для киргизов русская 
культура. И словно для того, чтобы на примере жиз­
ненного пути самого Джамгырчипова еще ярче под­
черкнуть значение русской культуры для роста куль­
туры его родного народа, в тот день, когда во Фрунзе 
на базе бывшего педагогического института открылся 
Киргизский государственный университет, первым его 
ректором стал Бегималы Джамгырчинов. А сейчас 
он читает курс истории в этом университете.

После революции в Киргизии родилась крылатая 
фраза: «Сердце матери к сыну, сердце сына в Мо­
скву». Сердце целого народа потянулось к русской 
культуре. Русские ученые —  академики Л. С. Берг, 
В. В. Бартольд, А. Е. Ферсман, В. Л. Комаров, 
А. И. Бах, К- И. Скрябин, А. А. Борисяк и те русские 
профессора и преподаватели, что приехали из Рос­
сии работать во Фрунзе, помогли киргизскому паро­
ду совершить свой поход в науку. Академия наук 
Киргизской ССР руководит теперь работою многих 
научно-исследовательских институтов и опытных 
станций, в которых работает уже немало ученых кир­
гизов.

Мы не станем в настоящей главе знакомить чи­
тателя с работой ученых Киргизии, потому что, путе­
шествуя по республике, не раз будем встречаться 
с учеными —  не в кабинетах, а в обстановке самой 
жизни, и это, конечно, куда интересней. Скажем 
лишь, что у ученых Киргизии есть тема, в которой 
некоторые из них уже кое в чем стали учителями
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.ф ут* пародов. Тема эта —  животноводство, глав­

..... шрасль хозяйства Киргизской республики.
Недаром киргизскими научными учреждениями 

....щи' время руководил Константин Иванович Скря­
бин, академик четырех академий, по профессии вете­
ринарный врач. Начал свою научную деятельность 
< кряОпп задолго до революции у подножья этого же 
I' и римского хребта, в городе Аулие-Ата (нынешний 
I жамбул), на городской скотобойне. Борясь с болез­

ни ми животных, Скрябин создал новую отрасль на- 
1,н гельминтологию, открыв множество дотоле 

П1'н шсстных паразитов, живущих в организме живот- 
1Н.1 и научился с ними бороться.

Бессоюзную известность завоевал и КирНИЖ 
11’ иргизский научно-исследовательский институт жи­
ви I понодства). С работниками этого института мы 
Оунем встречаться на многих страницах книги. Пока 
.не, осматривая киргизскую столицу, выберем денек 
и, чтобы войти для начала хотя бы в круг интересов 
ни римских животноводов, съездим на автомашине 
недалеко, всего за семь километров от города, на экс­
периментальную ферму этого института.

5. У ПОДНОЖЬЯ КИРГИЗСКОГО ХРЕБТА
Когда выезжаешь из Фрунзе на эксперименталь­

ную ферму КирНИЖа, перед глазами встают горы, 
снежный вершины которых то сверкают серебром, то 
окутаны белыми шапками нсгающих облаков. Едешь 
по панранлспшо к стенному, серому, выжженному 
солнцем подгорью. 1'лсссяпный взгляд ваш, привле­
ченный юлоюм придорожного подсолнуха или тря- 
■ •1\ 1ЧОЦ, си вешней у арыка и вспорхнувшей при 

п|1но'1н I сини пнюмобиля, задерживается на поле, 
\сыпанпом камнями, и на черном прямоугольнике 
11а1111■ н, гуляющей под паром, где трактор пострели­
вает синим дымком. На дороге встречаешь грузови­
ки -с зерном, сахарной свеклой, иногда с яблоками, 
аромат которых чувствуешь долго после того, как 
проехала груженная ими автомашина.
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Но вот справа, за широким каналом, сначала 
восхищая глаз, потом утомляя его, начинают мель­
кать бесконечные ряды побеленных стволов фрукто­
вых деревьев. Проплывает мимо высокая арка: что 
за арка — речь впереди. Пока же оставим и ее в сто­
роне и по зеленой улице колхоза-миллионера «Кир­
гизия» въедем на территорию экспериментальной 
фермы КирНИЖа.

«Алатоо» —  пестрые горы! Многие хребты Тянь- 
Шаня имеют в названиях своих это слово: Кунгей- 
алатоо, Терскей-алатоо... Географы говорят: пестры­
ми названы они оттого, что весною, и летом, и осенью 
на их склонах белеют пятна снега. Но киргизские 
пастухи говорят другое: горы пестрые потому, что на 
них повсюду виднеются движущиеся пятна пасущих­
ся конских табунов и овечьих отар.

В 1932 году известный животновод Н. И. Захарьев 
объехал на бричке, в поисках породистого скота, всю 
Чуйскую долину. Только в четырех хозяйствах он 
нашел животных с намеками на то, что среди пред­
ков их были животные хороших кровей. Животновод­
ство Киргизии было одним из самых отсталых. Всего 
четверть века прошло, и тот же Захарьев, ныне про­
фессор, вице-президент Киргизской Академии наук, 
скажет вам, что Киргизия обогнала даже такую стра­
ну, прославленную передовым животноводством, как 
Новая Зеландия.

«Жизнь стала другой, полной смысла существо­
вания, интересной, радостной. Поэтому и растение, и 
животное должны быть более продуктивными, более 
выносливыми, более отвечающими потребностям но­
вой жизни, и это возможно только на основе всемо­
гущей техники, всемогущей селекции». Эти слова 
И. В. Мичурина не покидают вас на эксперименталь­
ной ферме КирНИЖа.

Но для того чтобы эта новая всемогущая техни­
ка, всемогущая селекция сделались для вас тут 
по-настоящему увлекательными, интересными и 
живыми, лучше всего осматривать ферму не зи­
мой, не весной, не летом, а осенью, в сентябре —  ок­
тябре.
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I' и ж дую осень вереницы автобусов, колхозных 
I )■ V шпиков и легковых машин подкатывают к арке, 
нитрую мы видели подъезжая. Эго вход на постоян­
ную Республиканскую сельскохозяйственную выстав­
ку (Г. 1956 года она превращена в выставку Народ- 
11111 и хозяйства Киргизской республики.) Тообай 
I' инзбасв, известный в Киргизии табунщик, говорил: 
I слп хотите увидеть Киргизию, поезжайте сперва на 

мыставку. Потом, объехав республику, посетите вы­
пивку еще раз. Вы увидите: это место, как хорошая 
книга, во второй раз читается лучше».

Идешь от арки по яблоневому парку. В нем так 
хорошо, что летом многие фрунзенцы приезжают сю­
да на автобусе просто отдохнуть, провести выходной 
день среди цветников. Через деревянные массивные 
двери с бронзовыми накладками вступаешь в Глав­
ный павильон и начинаешь увлекательное «путеше­
ствие» по Киргизии.

Мы с вами пришли сюда главным образом ради 
павильонов животноводства, поэтому по остальным 
павильонам лишь пробежим. Даже при беглом осмот­
ре вам запомнятся бурые коробочки лекарственного 
мака, увенчанные маленькими коронами; корень кор­
мовой свеклы такой величины, что и в руки взять 
страшновато; куст хлопчатника, шутка сказать — 
с сотней распушенных коробочек; замечательная кол­
лекция пшениц, выведенных Киргизской селекцион­
ной станцией.

В Павильоне механизации блестят синим, крас­
ным, зеленым лаком сельскохозяйственные машины 
последних конструкций. Вспомнишь, что в Киргизии 
четверть века назад некоторые люди при появлении 
первого трактора убегали в горы, и глядишь с осо­
бым чувством на мощные тракторы и картофелеса­
жалки, рассадопосадочные машины и комбайны для 
уборки кукурузы, свеклокомбайны, картофелеком­
байны. В голову западает цифра: одних только зер­
новых комбайнов в Киргизии теперь работает больше 
дву̂ с с половиной тысяч!

Но вот мы выходим на Площадь животноводства, 
окруженную праздничным ансамблем расположен-
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ных подковой павильонов. Плафоны и стены павильо­
нов радуют глаз яркими красками народных орна­
ментов. Вот этот орнамент называется «вороний 
коготь», этот —  «крыло мухи», этот —  «хвост собаки», 
этот —  «куриный глаз», этот —  «копыто и лошадиная 
подкова». Только орнаменты, они одни напоминают 
здесь людям о недавнем и в то же время далеком 
кочевом прошлом Киргизии. Все остальное —  побед­
ная песня новому, социалистическому.

Возле открытой веранды Главного павильона жи­
вотноводства вода вращает турбину маленького дей­
ствующего макета колхозной гидроэлектростанции. 
В этом павильоне показана механизация и электри­
фикация животноводства. А из-под кровель осталь­
ных шести павильонов доносится хоть и заглушенное 
стеклянными стенами, но все ж явственное мычание, 
блеяние, ржанье, меканье, хрюканье, фырканье, рев: 
там за загородками и в стойлах стоят породистые 
животные.

Около павильона крупного рогатого скота ваше 
внимание остановит застекленная рама солнечной 
водонагревательной установки. Давно люди запрягли 
ветер и воду, теперь они научились запрягать и 
солнце. Горячая вода от гелиоустановки идет 
в доильный зал, в душ для коров. Не успеваешь как 
следует рассмотреть нагревательную установку, как 
необычный звук заставляет вас обернуться.

Это облаченный в белый халат Ибраим Бектем- 
баев —  скотник племхоза «Аламедин» —  вывел для 
всеобщего обозрения на посыпанную песком смотро­
вую дорожку быка Кречета.

В ноздри быка продето кольцо, к кольцу привязан 
крепкий ремешок, прикрепленный другим концом 
к рогам быка. Зацепив ремешок двухметровою пал­
кой с железным наконечником и петлей, Бектембаев 
с важностью ведет Кречета. Склонивши выю, кося 
исподлобья кровяным глазом, бык движется замше­
вой глыбой. У него тугой загорбок, курчавая голова. 
Мощные мускулы перекатываются на шее волнами, 
а на груди под кожей шевелятся живыми шарами. 
Даже гул толпы зрителей не в состоянии заглушить
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них.’ш 1Ш быка, подобного вдохам и выдохам кузнеч- 
Н1П11 меха.

|1|щ приближении быка одно только слово прока- 
п.|мается по толпе: «Кречет!» Имя быка знают все, 
на же те, кто видит его впервые. Потом толпа смолка- 
• I, сотни глаз впиваются в быка. Это зоркие глаза, 
мм легче легкого, например, по тонкому, еле видному 
перехвату на шерстинке овцы сказать, что зимой там, 
I дс паслась овца, был буран, к которому пастухи 
не приготовились, не запасли сена, и овца несколько 
дней голодала. От таких глаз ничто не укроется.

Правда, тут же на смотровой дорожке редко услы­
шишь какое-нибудь суждение: не в традициях кирги­
зом обмениваться мнениями на ходу. Зато позже, ког­
да наступит час перерыва, сколько тонких замечаний, 
высказанных неспешно, со всею приличествующей сте­
пенностью, но полных внутреннего огня, услышим мы 
о том же Кречете.

Разбирая стати быка, киргизские колхозники пока­
жут такое знание кровей, которое поражает приезжего 
человека. Они точно скажут вам, что именно Кречет 
унаследовал от своего деда —  быка Казбека, а что —  
от прадеда, знаменитого Вулкана, родоначальника 
одной из главных линий алатауской породы скота. 
Они вспомянут мимоходом и отца Вулкана, прослав­
ленного на весь Союз Миноса —  быка, принадлежав­
шего ферме Всесоюзной Тимирязевской сельскохо­
зяйственной. академии. Они не забудут упомянуть и 
о способности к быстрому нагулу, крепости костяка, 
приспособленности к горным условиям, которые Кре­
чет получил в наследство от киргизского скота.

Потолкуют они и о том, что их интересует сильней 
всего: вот, мол, прабабушка Кречета —  дочка Билли 
и Комедии —  корова Кармен имела необыкновенно 
высокую жирность молока —  4,6°/°.

—  Жирность молока — что за прозаическая те­
ма! —  воскликнете вы.

Вам возразят: нет, в этой теме огонь! Многие мо­
гут тут рассказать, сколько профессиональных хитрос­
тей вкладывали они, чтобы добиться увеличения 
жирности молока на две-три десятых процента, а то
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даже и на восемь десятых. А если жирность молока 
повысить у всех коров Союза лишь на одну десятую 
процента, это дало бы стране добавочно в год не­
сколько тысяч центнеров масла. Значит, есть о чем 
хлопотать.

Разговоры обо всем этом не праздное любопыт­
ство, многие колхозы в результате заведут у себя 
высокоудойных коров алатауской породы. Порода эта 
создана зоотехниками и лучшими доярками Киргизии 
и Южного Казахстана. Ведущим стадом новой поро­
ды было и остается стадо киргизского племхоза 
«Аламедин», работой которого руководит целая груп­
па зоотехников во главе с профессором Н. И. За­
харьевым.

День за днем на площади выставки проходят луч­
шие животные: лошади киргизские чистокровные — 
потомки знаменитого жеребца Альбертона и доно- 
киргизские —  линий Забавника 1-го и Челна, коровы 
алатауские и черно-пестрые таласские, киргизские ов­
цы, которым советские селекционеры «сменили шу­
бы» —  сделали из грубошерстных тонкорунными, 
алайские курдючные овцы неслыханных раньше веса 
и величины, пуховые козы с длинной, тоже невиданной 
прежде шелковистой шерстью и пухом, высокогорные 
яки, метисы яка с коровой, архаромериносы. Не здесь 
ли, на этом праздничном шествии, были сложены 
строки Аалы Токомбаева:Киргизстан, твои кони крылаты.Их советские ценят солдаты.Хороши твои овцы — как хлопок живой,И белы, словно мрамор, ягнята.А  коровы твои — родники молока.О страна моя, как ты богата!..

В дни выставки коровники, конюшни, свинарники 
экспериментальной фермы КирНИЖа превращаются 
как бы в павильоны —  ферма становится своего рода 
частью выставки. Все на ферме —  термометры, вися­
щие на стенах скотных дворов, кормовые кухни с их 
техникой, целая система коровьих и лошадиных ме­
ню, лабораторные анализы «блюд», строжайший рас­
порядок дня, при котором еда, прогулки и отдых
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..... . по часам, —  все напоминает комфорта-
1.1 11.111 .мI санаторий.

1.Ш ДПТС в  «родильное отделение». Теленка прини- 
н.ипг па белую простыню, проглаженную горячим утю- 
I ;.м Пока корова облизывает дрожащего теленка, 
• акушерка» массирует ему ноги. Потом теленка за- 
игртывают во вторую сухую простыню и несут в про­
филакторий. Там его ставят в отдельную «клетку», 
птроженную прутьями. Ветеринар вводит ему сыво- 
||(нку против колибацилеза и паратифа. Спустя два 
чага теленку дают кличку и ставят на ухе инвентар­
ным номер. Он стоит за своей загородкой, еле держит- 
I а па ногах, испуганно смотрит черными глазами на 
мир. А остальные телята, те, что родились раньше,— 
могучая сила природы взяла верх! —  уже лежат на 
соломе и спят.

Зайдите в коровник. И тут все чисто, все механи­
зировано. Рядом с коровником —  душевая. В каждом 
пойле —  автопоилка: когда корова хочет пить, она 
нажимает носом педаль, и вода наполняет лагуну. 
Прежде коров поили два-три раза в день, из авто­
поилки они пьют от семидесяти до ста раз в сутки, 
и оказалось: когда вода в стойле —  коровы спокой­
ней, у них лучше аппетит, удои повышаются на де­
сять-пятнадцать процентов.

Лучше аппетит! У коров здесь меню по заказу. 
И в этом, в индивидуальном подходе, гвоздь той си­
стемы воспитания коров, за которую боролись пере­
довые доярки Киргизии. Плохо корова пообедала, и 
доярка уже сообщает об этом зоотехнику, тот меняет 
корове рацион, раздумывая, что бы дать повкусней. 
Доярка изучает свою группу коров, их вкусы, при­
вычки.

«Молоко у коровы на языке». Эта народная пого­
ворка соответствует новейшим взглядам в животно­
водстве: для получения высоких удоев главное —  ус­
ловия кормления и содержания скота. Как рациональ­
но кормить скот и как лучше его содержать —  именно 
этому учатся посетители выставки на эксперименталь­
ной ферме КирНИЖа. Еще недавно считалось: чем 
больше съест животное концентратов —  овса, ячме-3 Виткович 33



ня, бобов, жмыха, барды, жома, тем будет оно про­
дуктивней. Профессор Н. И. Захарьев доказал, что 
при умелом кормлении можно обходиться небольшим 
количеством концентратов, разработал так называ­
емый «малоконцентратный» тип кормления, при кото­
ром продуктивность животных осталась той же, 
а кормление животных стало куда как дешевле.

А сколько ожесточенных споров, сколько дискус­
сий, сколько насмешливых улыбок людей, привыкших 
к старинке, сколько настороженного выжидания со 
стороны некоторых председателей чуйских колхозов —  
мол, пусть другие начинают, а нам не к спеху, —  сло­
вом, сколько старого висело на плечах у нового, 
мешая ему, прежде чем это новое смогло, наконец, зая­
вить о себе полным голосом. Только когда эксперимен­
тальная ферма стала ежегодно получать от свино­
матки по двадцати деловых поросят, настригать 
с овцы по четыре с половиной килограмма шерсти, 
надаивать (неслыханную в Киргизии цифру) ^больше 
шести тысяч килограммов молока от каждой 'фураж­
ной коровы, —  только тогда новое окончательно по­
бедило.

А на ферме, смешавшись с пестрой толпой посети­
телей выставки, слышишь теперь новые споры вокруг 
новых вопросов, новые недоумения, изумленные вос­
клицания, недоверчивые расспросы, насмешливые рас­
суждения, подкрепляемые примерами без числа. Но­
вое родилось и, родившись, в борьбе отстаизает свое 
право на существование. И мы знаем по опыту: оно 
победит. На то у нас и советская власть, чтобы но­
вое—  самое передовое, простое и изобретательное, 
облегчающее жизнь трудящимся людям, опять и опять 
рождалось, отстаивало в борьбе, иногда и нелегкой, 
свое право на жизнь и вновь и вновь побеждало.

6. „ПОСТРОИЛИ, СТРОЯТ..

«Построили, кончают строить, строят, задумали 
строить», —  как часто в наше время слышишь эти 
слова! Разыщите во Фрунзе кого-либо из рабочих,
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Ьм, 1,11.1 городского или областного Совета. Попро­
сим- ми показать вам город. Что и говорить, вы мо- 
|>»<|| и сами его осмотреть. Вы увидите немало инте-

1| р  то новые здания, дома культуры, парки, но не
Ин'Iм м', не почувствуете во всей полноте одного —  
п.пш строительства, его пафоса. Иное дело, когда 

нм Iником у вас депутат!
I'.н сказывают, как-то раз (дело было в Москве во 1м|1Ы!1 очередной сессии Верховного Совета СССР) 4М1м I рапным журналист, расспрашивая одного из кир- 

|Нси1 приехавших на сессию, о его депутатской дея-
(I и.......и, насмешливо спросил: как он может тратить
11)111<юI времени на общественную работу, не получая
*м ....  иемежпого вознаграждения? На это депутат от-
ш 1и I поговоркой:1111111.м за полет платы со своего крыла не берет. 

N1 шаю, понял ли журналист этот ответ, записал 
йфн #го лаже в блокнот. Но для нас слова эти полны 
ими 1.1 поэзия социалистического строительства ок- 
№иЫ1 ' советских людей.11п| а 1ыипя свой город, депутат поведет вас совсем 
•• I и и не так, как повел бы гид в какой-нибудь из 
• | Ра и бу ржуазного Запада. Не с храмов и дворцов 
НИЧШ I ом осмотр, а начнет, ну, например, с кирпично- 
I■■ титла «Красный строитель». Место как будто са- 
•!Iм' моы/кчшое: производство кирпичей даже и при
.............и механической формовке не столь волшебно,
Ч1 к! I.' ' му можно было удивляться. Зато люди! Стоит
..........пип, е ними —• с садчиками, обжигальщиками,II и и* и: хватит, пленит, окрылит поэзия городского 
I|рои 11 IьсI на. ,

Ним расскажут эти люди, как они ездили в Воро- 
11 * \ ап 11.ея к прославленному мастеру скоростного 
1ПЦ.1П а М1|ишча Павлу Дуванову и как вместе с ними

Г-1      и Воронеж совершил кирпич —• да, да,
I а I иранч из сырца. Положив в портфель, рабо- 

нп •' "• •пи его с собой и подсунули в печь к Дувано- 
11. пиоы гиопми глазами посмотреть, как при ско-
........... у меюде обжига поведет себя киргизский сы-
I ■ " 11■ о11м .тот кирпич, обожженный за двое суток 
......  "| I|Гц.1чимх семи, совершил в том же портфеле
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обратный рейс во Фрунзе и стал кочевать по пись­
менным столам горкома партии, горсовета и строи­
тельных организаций, наглядно свидетельствуя о 
победе нового метода.

Вам расскажут кирпичники и о том, как Дуванов 
потом сам приезжал во Фрунзе помочь здешним лю­
дям овладеть новым методом обжига кирпича и пере­
вел одну из печей «на два огня». И в рассказах рабо­
чих об этом будет столько сердечного вдохновения, 
что после получасовой беседы с ними у кольцевой 
печи и вы начнете с жаром говорить о том, как, удли­
няя в печи зону дыма за счет зоны паров и открывая 
дорогу воздуху и огню, можно развить в печи такую 
скорость огня, какая прежде кирпичникам и не сни­
лась. Словом, и вас захватит, сделается для вас инте­
ресной работа, казавшаяся накануне скучной, как все, 
о чем мы не имеем понятия.

Еще о кирпичах и поэзии строительства. Довелось 
однажды мне побывать во Фрунзе на показе стаха­
новских методов поточной кладки кирпича. Было это 
на строительстве нового родильного дома. Дело про­
исходило в начале мая, когда во фрунзенских садах 
земля вокруг яблонь была белой от опавших лепест­
ков и пение птиц достигало наивысшего напряжения. 
На строительной площадке собрались представители 
общественности, ученые, рабочие-каменщики.

Чуть слышно зажужжал транспортер и понес на 
леса в легких металлических рамках непрерывным 
потоком кирпич. Засуетились на крыше соседнего до­
ма редакционные фотографы. Кран «Пионер», уста­
новленный на передвижной металлической эстакаде, 
начал поднимать на приемную площадку ящики —  
контейнеры с бетонным раствором. И, словно подчи­
нившись размеренному движению механизмов, брига­
да каменщиков, идя звено за звеном, поднимая 
кладку все выше, стала укладывать кирпичи по мето­
ду знатного каменщика страны С. Максименко.

Ритм этой работы был таков, что глаз не оторвешь. 
Один из зрителей, стоявший рядом, воскликнул: «Хотя 
и не «Лебединое озеро», а здорово!» Красота работы 
его захватила. Но самое характерное было, что рабо-7зо



■ к ............ ............  мгп IV Максименко, другими слова-
 ̂ | ■ I•)11>■ | I ц| |м|| ;цг, как и Москве, па Украине, Ура-

.И11Н I 11к■ 111 аанпо положила у нас конец
■ г цч I I и I \ I 1.1 а , нромп11цнал1.1цинс> п превратила 

и. ми .... . I грин н н передовых, еде бы они пн жили.
I* Iк I | 11г ш помин и, Дмитрия Фурмапона, пнеа- 

I П1 Iимпссара ле1 епдариои Чапаевской дивизии. 
И 1,|'п М1|V н Ииишске (гак назывался тогда город 
•I п и * г | проездом он провел многолюдное собрание
..............  н красноармейцев п потом писал: «...можно
||.' 1о ■ 11меI НТВ, что факты, о которых рабочие где-ни- 
Г., и. н I амаре, Уфе п думать (абыли давно, эти фак- 
ц| ни пиитсн здесь повппкой, ими интересуются, как 
• I ими новостями. Далеко-далеко позади живут 
.....и и них городах, селах, кишлаках, вогнанных под

■ п:.11,|е I янь-шаньскис ГОрЫ».
I оры, как и встарь, высятся над киргизской столи- 

|ц II По внешность города со времен Фурманова его 
| I рои гели изменили так же сильно, как сильно изме­
нились сами люди, живущие в нем.

Над пестрым морем домишек поднялись кровли 
новых зданий: стены некоторых украшены розетками 
киргизского орнамента. Тротуары и мостовые оделись 
асфальтом, и на углах появились чистильщики обу­
ви. Фрунзенский пейзаж стал городским со всеми его 
характерными чертами —  с водопроводом и больница­
ми, со стадионами, автогаражами, бензоколонками, 
I роллейбусами, автобусами, стеклянными будками ре­
гулировщиков и потоком грузовиков и легковых ав­
томашин.

Два больших здания —  Дом правительства и зда­
ние Академии наук, разделенные сквером, образова­
ли новый городской центр. Среди жилых кварталов 
обширным кольцом расположились республиканские 
культурные учреждения: Киргизский университет, ин­
ституты медицинский, сельскохозяйственный и поли­
технический, картинная галерея, Исторический музей, 
Государственная филармония, Дворец пионеров, ре­
дакции русской и киргизской газет, государственное 
издательство, выпускающее журналы и книги на кир­
гизском и русском языках... Этот перечень можно бы
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продолжить, упомянув еще многие учреждения, но они 
те же, что и во всяком крупном советском городе. 
Здесь же интересно сказать о другом.

Есть в Дубовом саду во Фрунзе старое здание 
оперного театра —  небольшое, неказистое на вид. 
А каким нарядным (многие фрунзенцы со всею ис­
кренностью могут засвидетельствовать это) представ­
лялось это здание горожанам в те еще живые в па­
мяти дни, когда его только что воздвигли, первый 
в истории киргизского народа театр! По сравнению 
с мазанками тогдашнего города театр этот казался 
необычайно красивым, просто величественным.

Давно ли, недавно ли это было... А в киргизской 
столице построили еще несколько театров, и двадцать 
четыре клуба, и пять парков с летними театрами и эс­
традными площадками. С каждым годом все более 
снисходительно поглядывали фрунзенцы на свой 
новый (теперь уже они именовали его «старым») 
оперный театр: здание осталось тем же, но точка 
зрения на него изменилась. Оперным артистам и зри­
телям в нем сделалось тесно. Народ «вырос» из это­
го здания, как юноша вырастает из своего детского 
костюма. Удивительно ли, что строители воздвигли 
во Фрунзе новое громадное здание театра оперы и ба­
лета с великолепным залом, которому можно поста­
вить в упрек лишь некоторое излишество золотых ук­
рашений. А здание старого оперного театра передали 
русскому театру драмы.

Давно ли, недавно ли... В 1934 году во Фрунзенской 
публичной библиотеке имени Чернышевского насчиты­
валось всего тридцать четыре абонента-киргиза. До­
исторические времена! Ныне в читальных залах этой 
библиотеки занимаются и берут книги на дом десятки 
тысяч читателей-киргизов. Кроме того, во Фрунзе ра­
ботают еще восемьдесят четыре библиотеки. Весь кир­
гизский народ раскрыл книгу. А в публичной библио­
теке людям и книгам стало так тесно, что назрела 
острая нужда строить новое здание. И так всюду, во 
всем.

Одна из троллейбусных линий от вокзала идет че­
рез город к фрунзенскому мясокомбинату. Многие
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%1мпн1, как гордились фрунзенцы своим мясокомби­
. I. Iм и тридцатых годах, когда его только что по­
дшили. Тогда это было самое крупное предприятие 

; шлицы. Прошло два десятилетия. Во Фрунзе вырос- 
щ (шлее крупные заводы и фабрики. Но именно на 

■ мспкомбинате в 1951 году мне случилось быть сви- 
1и и лем сцены, которая как нельзя больше к слову, 
|щ I уж коснулся темы «построили, строят...».

Дело было так. Сперва несколько часов осматри- 
иил я мясокомбинат. На этом комбинате, по извест­
ному выражению, «идет в работу все, кроме послед­
нею вздоха», —  от мяса, крови, жил и костей до желез 
внутренней секреции. Под конец сотрудница комбина- 
ш нисла меня из химической лаборатории в комнату, 
I не стоял накрытый белоснежной скатертью стол. 
IIи нем сияли тарелки, возле каждой лежали ложка, 
вилка, нож. Тут должна была собраться специаль­
ная комиссия принимать новый вид консервов «Беш- 
оармак», выпускаемый к двадцатипятилетию респуб­
лики.

Консервированные блины, консервированный плов, 
консервированный беш-бармак ■— нелепая затея! 
Кому покажется вкусным блюдо —  гордость нацио­
нальной кухни, когда оно делается по стандарту и пах­
нет жестяной банкой?! Понятно, покупатель не принял 
консервов «Беш-бармак», они так и остались «юби­
лейными», и их почти сразу перестали выпускать. Од­
нако в тот день, о котором речь, бесславный конец 
консервов «Беш-бармак» еще не мерещился работ­
никам комбината.

Я остался на дегустации. Любопытное было зрели­
ще. Собрались специалисты-дегустаторы, рабочие — 
депутаты районного Совета, врачи, журналисты, ка­
кие-то гости из Москвы, по-видимому пищевики. За 
стол рассаживались шумно. Но едва внесли консерв­
ные банки (еще без наклеек, образец наклейки с ри­
сунком беш-бармака принесли отдельно, и он пошел 
по рукам), как в комнате стало тихо, родилась атмо­
сфера обычного делового совещания.

Консервы открыли, беш-бармак разложили по та­
релкам, заседание началось. После вступительного
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слова участники совещания отведали блюдо, потом 
один за другим стали выступать. Врачи забросали ла­
боранток вопросами о калорийности. Работники рай­
совета с придирчивостью хозяев начали рассуждать: 
в какой полноте консервы эти отражают националь­
ную кухню? Посыпались практические предложения. 
Совещание пошло обычным чередом. И только, может 
быть, я, далекий гость, вернувшийся в эту страну пос­
ле многих лет разлуки с нею, думал о другом.

Беш-бармак — в переводе «пять пальцев»! Назва­
но оно так потому, это блюдо из баранины, что ели его 
руками. В старом блокноте, среди записей, сделанных 
мною в Киргизии двадцать с лишним лет назад, хра­
нится пожелтевшая от времени, санитарная листовка 1928 года. Вот она:

« Б е ш - б а р м а к  в з я т ь  в л о ж к у !
Беш-бармак —  хорошее, вполне вкусное и очень 

питательное кушанье, но когда оно поедается без вил­
ки и без ложки, когда в этом жирном жарком плавает 
около десятка рук, не видящих мыла и полотенца, то 
беш-бармак становится угрозой. Через беш-бармак 
распространяется туберкулез и другие болезни. Беш­
бармак как вкусное баранье жаркое оставить, но к не­
му приложить ложку, отдельную чашку, тарелку. На­
до бешено атаковать обычай принимать пищу из об­
щей чашки и без ложек. За ложку и за мытье ее пос­
ле еды! За отдельную тарелку! Вот наши лозунги».

Какими давними, допотопными кажутся времена 
этой листовки теперь, когда —  что говорить о тарелке 
и ложке! —  книга, радиоприемник и электрическая 
кастрюля давно вошли в быт киргизской семьи. А ведь 
многие еще не старые люди помнят и такие времена, 
когда о беш-бармаке киргиз-бедняк мог только меч­
тать. Его ежедневной пищей была джарма —  болтуш­
ка из поджаренной ячменной муки.

Хозяйство киргизов до революции было полунату­
ральным. Своей промышленности у киргизского наро­
да не существовало. Даже ту посуду, которой пользо­
вались киргизы в быту, делали перед революцией 
главным образом жившие по соседству узбеки, дун­
гане, русские. Киргизы были одним из самых отста-
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п.|х пародов Азии. И в то время царский генерал Гас- 
|||орд писал о киргизах: «В таком только быту они 
могут быть нам полезными и невредными. Быт этот 
искони веков им нравится, они считают его лучшим 
и мире, полагают в нем свое счастье и не желают луч­
шего. По моему мнению, лишать их этого счастья при­
витием новых идей и нужд было бы столько же не­
справедливо, сколь и невыгодно для нас». Невыгодно! 
Да, царским чиновникам, промышленникам и купцам, 
так же как киргизским манапам и баям, было выгод­
но сохранить на Тянь-Шане полунатуральное хозяй­
ство и держать киргизский народ в темноте и неве­
жестве, чтобы безгранично грабить его.

Спросите здешних рабочих старшего поколения — 
их в детстве не гладила по голове ладонь, пахнущая 
машинным маслом: потомственных рабочих во Фрунзе 
не было. Как-то мне попалась автобиография одного 
мастера-киргиза. Она начиналась так: «До 1920 года 
я не имел сведений о классах и классовой борьбе...» 
Большинство киргизов до революции «не имело сведе­
ний» о классах, а ту борьбу, что они вели со своими 
баями и манапами, не осознавали как классовую борь­
бу. Ведь у киргизского народа не было того револю­
ционного класса, на плечи которого легла великая 
миссия освобождения человечества от эксплуатации. 
Теперь в Киргизии свой рабочий класс есть.

Руки мужчин, державшие пастушеские бичи, и ру­
ки женщин, привешивавшие к люльке новорожденного 
хвост лисицы, чтобы отогнать шайтана, сегодня дела­
ют тонкие шерстяные ткани, и трикотаж, и обувь, 
и сельскохозяйственные машины, и гидротурбины для 
колхозных электростанций, и нефтяные двигатели, и 
новейшие медицинские препараты, и многое другое. 
Среди киргизов теперь есть уже свои потомственные 
ткачи, шахтеры, машиностроители. Русские рабочие- 
ленинцы помогли киргизам покончить с вековой отста­
лостью, помогли им как равным войти в семью совет­
ских народов. И не только русские, а, по причудливому 
стечению обстоятельств, еще чехи. Да, чехи и словаки!

В 1924 году жестокий экономический кризис по­
тряс страны Запада. Фабрики и заводы закрывались,
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у бирж теснились толпы безработных. И большая 
группа рабочих Чехословакии —  текстильщиков, ка­
менщиков, кожевников, деревообделочников —  реши­
ла переселиться вместе с семьями в Советский Союз. 
Они основали известную в Киргизии коммуну «Интер- 
гельпо», которая стала первой школой рабочих киргиз­
ской промышленности. Им, «товарищам из коммуны 
«Интергельпо», посвятил свою книгу очерков о Совет­
ской стране Юлиус Фучик. Он начал писать о них 
и роман, но война, а потом трагическая смерть обо­
рвали его работу.

На месте небольших предприятий «Интергельпо» 
постепенно выросли крупные заводы и фабрики. И поч­
ти каждый чехословацкий рабочий, живущий по сей 
день во Фрунзе (а их немало), как и многие пожилые 
русские рабочие, имеет своих учеников. Войтек Кушик, 
сменный мастер прядильного цеха суконной фабрики 
однажды говорил: «Попробуйте на диаграмме изобра­
зить рост промышленности Киргизии: вам придется 
рядом со спичечным коробком нарисовать многоэтаж­
ный дом!» Что ж, сказано точно.

Это не значит, что Киргизия стала сверхиндустри­
альной страной. Сравнение спичечного коробка со зда­
нием имеет лишь тот смысл, что они несоизмеримы: их 
вместе в одном масштабе даже нарисовать невозмож­
но. По подсчетам В. Ф. Павленко, знатока киргизской 
экономики, уже в 1953 году предприятия республики 
каждые два дня выпускали гораздо больше продук­
ции, чем за целый год давала ее вся кустарная про­
мышленность Киргизии до революции. И промышлен­
ность продолжает бурно расти: только в нынешней 
пятилетке объем промышленной продукции Киргизии 
вырастет почти в два раза.

Мы уже говорили, что в Киргизии не было потом­
ственных рабочих. Скажем теперь, что у подавляюще­
го большинства киргизских семей нет и бабушкиных 
шкафов, столов, комодов. Киргиз-кочевник сидел 
в своей юрте на куске войлока, брошенного прямо 
на землю. Когда киргизский народ распрощался с ко­
чевой жизнью, каждой киргизской семье —  рабочим, 
колхозникам, интеллигентам —  понадобилась мебель,
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много мебели. И старая фрунзенская «бондарка» —  
мастерская, где делали бочки, —  превратилась в де­
ревообделочный комбинат.

До революции в Киргизии говорили: «Богатый ос­
тавляет салык, бедный оставляет чарык». Салык — 
имущество, чарык —  пастушья обувь из сыромятной 
кожи. Теперь все в Киргизии имеют салык, а на чары- 
ки никто и смотреть не станет. Пройдитесь по рабочим 
кварталам города, вы убедитесь, что рабочие фрунзен­
ских заводов и фабрик оставят своим детям в на­
следство, кроме благоустроенных квартир, письменные 
столы, и шкафы, и книжные полки с домашними биб­
лиотеками, и многоламповые радиоприемники, и теле­
визоры, и многое другое.

Но самое главное наследство, которое оставят они 
своим детям, это вера в творческий гений человека, 
в его силы. Об этом драгоценном наследстве мы и по­
ведем сейчас речь.

Когда несколько лет назад на швейной фабрике 
имени ВЛКСМ я глядел, как Айнек Айткулова входи­
ла в свой цех и, принимая агрегат, осматривала его, 
мне невольно пришли в голову строки киргизской ле­
генды: «Вышла красавица темной ночью из юрты. По­
смотрела направо — при свете ее взгляда можно было 
сосчитать всех овец с той стороны. Посмотрела нале­
во, и все женщины и девушки этой стороны, думая, 
что наступает рассвет, встали и принялись за работу». 
Народ выразил в этих словах понимание того, какие 
большие творческие силы заложены в человеке. Социа­
листическая революция открыла простор их проявле­
нию. И об этом хорошо рассказывает пример жизни 
швеи Айткуловой.

Детство она провела в горах, где вдалеке были 
видны лишь стада, а рядом пела немолчную песню 
река, голубая, в белой шелковой пене, клочьями пры­
гающая по камням. Темной, неграмотной, полной де­
довскими суевериями, не знавшей своих сил, росла 
Айнек девочкой. Такой она пришла в город на фаб­
рику.

Прошло несколько лет. Люди не очень вниматель­
ные вряд ли замечали какие-нибудь разительные пе-
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ремены в Айнек: работала девушка, осваивала профес­
сию, бывали у нее неполадки, случался брак —  все 
обыкновенно, как у других. До такой степени обык­
новенно все было, что когда в один прекрасный день 
Айнек в беседе с мастером вдруг пустилась в техни­
ческий спор, старые рабочие только руками развели: 
где, когда произошел в этой девушке тот внутренний 
перелом, который отбросил на столетия назад ее прош­
лое. Незаметно для себя дочь одного из самых отста­
лых пародов, Айнек, догнала вместе со своим народом 
цивилизованные народы и встала плечом к плечу, 
или, как говорят киргизы, стремя в стремя, со всеми 
народами, строящими коммунизм.

Айнек подхватила у себя на фабрике почин Алек­
сандра Чутких, Суховерховой, Матросова, начала при­
менять методы этих новаторов производства и обучила 
новым методам больше ста работниц. Депутат Вер­
ховного Совета Киргизской республики двух созывов, 
Айткулова, когда я познакомился с ней, немало вре­
мени отдавала и депутатской деятельности. «Когда же 
она успевает?» Вопрос этот я задал начальнику ее це­
ха. Он ответил просто, с естественной убежденностью, 
за которой угадывался долголетний жизненный опыт:

—  У человека, который много работает, свободно­
го времени много. Только у лентяев свободного време­
ни нет.

Ритм в работе —  великое, можно сказать, величай­
шее дело. Стоит побывать на Сельмаше —  гиганте 
киргизской индустрии —  или на любом другом заводе 
киргизской столицы, побродить по цехам, прислуши­
ваясь то к вихревому свисту шкивов, то к наполня­
ющему цех до самых стропил равномерному шороху 
сотен веретен, то к какому-нибудь напильнику, кото­
рый несмело поет в углу, стоит поговорить с рабочими, 
присмотреться, как они легким, словно бы обнима­
ющим, жестом протягивают руки к своему станку, 
механизму или агрегату, и хочется воскликнуть вмес­
те с писателем Касымалы Баялиновым:

—  Нет зрелища более бодрящего душу, чем вид че­
ловеческого труда!

В одном из фрунзенских ремесленных училищ до-
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иглось мне быть свидетелем такой сцены. Возле то- 
I !1|>ного станка сгрудились новички-ремесленники, 
шитые в обычную черную форму. Один из них, маль­
чик лет тринадцати, коротко остриженный, скуластый, 
м'рпсливо учился работать на станке. На его лице 
было написано добродушие, и лишь в глубине косо 
посаженных глаз внимательный взгляд мог уловить 
искру отчаяния. Стружка шла неровно, детали выходи­
ли грубыми.

Мастер, наблюдавший за работой мальчика, вдруг 
обернулся к одному из старших учеников, уверенно 
работавшему на соседнем станке:

— Почему у него не получается?
—  Он не знает «фу», —  сказал тот, блеснув гла­

зами.
—  «Фу»? Что это за вещь?.. —  удивились ребята.
—  Первая вещь в работе, — важно сказал мастер 

и начал рассказывать. —  Эта вещь принадлежала 
одному знаменитому мастеру, гончару. Было это дав­
но. Он обжигал посуду на огне. Она у него выходила 
чистая и голубая, как небо. Как он делал это, никто 
не знал, даже его любимый ученик. По вот этот ученик 
решил, что он уже все зияет, и ушел от учителя. 
Он сам стал обжигать посуду. Но посуда у него вы­
ходила серая и щербатая, как земля. Приходит он 
опять к учителю и плачет и просит совета. «Все, —  го­
ворит, —  делал, как ты, а ничего не получается». —  
«А ты фу делал?» —  спрашивает гончар. «Нет. А что 
это такое?» —  «А это вот что. Перед тем как посуду 
на огонь поставить, надо сделать на нее...» —  Тут 
мастер снял с головы одного из ремесленников фураж­
ку, поднес ее ко рту и подул, как на посуду: —  Фу!.. 
Пыль надо обдуть с посуды. А ученик не знал.

В каждой профессии есть свое «фу», своя техниче­
ская тонкость, которая дается в руки не сразу. Во 
Фрунзе, как и всюду в нашей стране, рабочие все вре­
мя учатся. В любом цехе висят объявления о занятии 
кружка техминимума, политкружка, стахановской 
школы. Именно учеба придает заводам и фабрикам 
киргизской столицы их самые выразительные, запо­
минающиеся черты.
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Чем дольше живешь во Фрунзе, тем образ города,' 
как огромного университета народа, раскрывается все 
отчетливее. Каждая встреча с киргизом ли, русским —  
рабочим, хозяйственником или инженером — углуб­
ляет этот образ: все равно, случайная это встреча 
в цехе или в театральной ложе или это беседа за бу­
тылкой вина —  тот переживаемый каждым человеком 
задушевный разговор, который незаметно затягивается 
далеко за полночь и после которого, оставшись наеди­
не с собой, долго не можешь уснуть, в радостном 
возбуждении ворочаешься в постели, вспоминаешь 
удачные шутки, острые мысли и продолжаешь, даже 
вслух иногда, спорить и шутить с разошедшимися 
по домам приятелями.

7. ТЕКМЕ
Когда акыну Алымкулу Усенбаеву, патриарху сре­

ди других народных певцов, надо сменить веселую 
песню на грустную, он перестраивает свой комуз. Ко- 
муз —  любимый киргизский инструмент, отдаленно на­
поминающий балалайку. Дадим же и мы другой строй 
нашему «комузу», подтянем колки, скажем сперва 
несколько слов о грустном. Поэт Виктор Винников, 
несколько лет работавший в Киргизии, рассказывает 
такой эпизод из жизни Алымкула Усенбаева:

«Много лет назад в Талас пришли басмачи. Бай- 
манапы решили встретить их, как дорогих гостей, и 
поднести им три подарка: лучшего коня, лучшего охот­
ничьего сокола и лучшего акына —  Алымкула Усен­
баева.

—  В первый раз в жизни я жалел тогда, —  гово­
рил Алымкул, —  что научился слагать хорошие песни. 
Но тогда же в первый раз в жизни я понял, что для 
народа ничего не жаль. Я давал народу песни, а он за 
песни дал мне жизнь. Меня спрятали в горах, и бас­
мачи остались без третьего подарка».

Певец нужен был богачу, только чтобы тот вос­
хвалял его или чтобы объявил в песне о продаже ско­
та. Нечеловечески тяжела была до революции жизнь
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(тынов, которые выражали мысли и чувства народа 
и обращали острие своих кордоо —  песен оскорбле­
ния —  против феодалов и баев.

Есть у киргизов массовая народная игра —  сармер- 
ден, в ней каждый играющий должен сымпровизиро­
вать песню. Почти всякий киргиз умеет импровизиро­
вать, так повелось исстари. Лучшие импровизаторы 
становились профессиональными певцами. Одна осо­
бенность поражает приезжего. Поющего акына можно 
встретить где угодно —  на пастбище, в фабричном це­
хе, на сцене оперного театра, в колхозном полевом 
стане —  и услышать его песню о работе сидящей туг 
же знатной доярки, сатирическую импровизацию 
о табунщике, не сумевшем сберечь всех жеребят от 
горной болезни —  тютек, песню-сказание о героиче­
ской жизни и смерти Эрнста Тельмана, о юбилее Рем­
брандта, о первых советских искусственных спутниках 
Земли, о ком и о чем угодно.

Акыны играют исключительную роль в жизни кир­
гизского народа. Самые известные из них после рево­
люции объединились в филармонии. Пойдите в Кир­
гизскую государственную филармонию имени Токто- 
гула, когда расклеят афиши об айтыше —  состязании 
между старейшими акынами Киргизии Осмонкулом 
Бюлебалаевым и Алымкулом Усенбаевым. Этот вечер 
надолго запомнится вам, даже если вы не знаете кир­
гизского языка.

В больших шапках с бархатным верхом, оторочен­
ных красновато-бурым мехом тянь-шаньских куниц, 
в широких окованных серебром поясах, акыны садят­
ся на стулья, закинув ногу на ногу, слегка опираясь 
на колено рукой, в которой держат комуз. Большей 
частью тему песни дают акынам сами слушатели. Один 
из акынов поднимает комуз, ударяет пальцами по 
струнам, начинает вступление, несколько монотонное, 
но создающее характерный ритм, полный внутреннего 
огня, благодаря которому и высокое «Э-эй!», которым 
акын вступает в песню, и сама песня сразу получают 
тот градус напряжения, который необходим, чтобы 
слушатель мог испытывать от песни удовольствие.

В сущности, это и не песня, это скорее речитатив,
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энергичный, ритмически организованный, позволя­
ющий доносить до слушателя каждое слово. Если су­
дить с европейской точки зрения, искусство акына 
ближе к искусству чтеца, чем к искусству певца. Но 
такого напряжения ритма не знает исполнительское 
мастерство наших чтецов.

Первого акына сменяет второй, он подшучивает над 
первым, высмеивает его образы, иронизирует по пово­
ду его умения и в то же время продолжает тему. 
Потом опять вступает первый. Так акыны меняются 
и меняются. А зрители, внимающие акынам (на ай- 
тышах зал филармонии набит до отказа), восторжен­
ными выкриками, смехом отзываются на остроумное 
слово, на вдохновенную строку, на изобретательный 
образ, на едкий сарказм: все слушатели принимают 
участие в состязании, и это тоже характерная особен­
ность киргизских айтышей.

Текме — так в киргизском народе называют Алым- 
кула Усенбаева. Почти непереводимое слово. Текме —  
это значит, что песня акына льется свободно, как вода 
родника. В сущности, все в искусстве, что по-настояще­
му вдохновенно, идет от чистого сердца и льется сво­
бодно, прозрачно, можно бы назвать этим коротеньким 
словом «текме».

Рассказывая о киргизском искусстве, прежде всего 
хочется это слово применить, говоря о двух ырчи, час­
то выступающих в филармонии, —  Мыскал Умуркано- 
вой и Асеке Джумабаеве. Ырчи —  исполнители народ­
ных песен, лирических и шутливых. Поют они тоже 
под аккомпанемент комуза. Впрочем, Джумабаев, сов­
сем молодой, воспитанник Советской Армии, иногда 
поет и под аккордеон. Киргизские песни захватывают 
не только мелодиями (есть среди них прекрасные), 
но и своеобразной манерой исполнения, сильно дей­
ствующей на воображение.

На Всемирном фестивале молодежи в Варшаве по 
предложению французской делегации Джумабаеву 
единогласно присудили первую премию. Его выступле­
ния вызывали общее восхищение, в особенности —  
исполнение сложенной им самим шутливой песенки 
«Комузум», в которой певец «разговаривает» с соб-
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ствснным комузом. Но если бы нужно было выбирать 
между Джумабаевым и Умуркановой — кого слушать, 
я не знал бы, на ком остановиться. Низкий голос Умур- 
кановой, нежный и вместе с тем сильный, покоряет, 
он успокаивает и освежает кровь. А песня «Ой бул- 
бул»!.. Красота этой песни в исполнении Умуркановой 
такова, что не знаешь, как ее хвалить или описывать.

Джумабаев — ученик знаменитого Мусы Баетова, 
голос которого и по сегодня чаще других звучит на 
вечеринках молодежи: пластинки с записями Мусы 
Баетова, сделанными при его жизни, в магазинах на­
расхват! Не залеживаются на полках магазинов и пла­
стинки с записями другого замечательного народного 
музыканта ■— тоже умершего —  Атая Огонбаева, ав­
тора чудесных лирических песен. История жизни Атая 
Огонбаева опять переносит нас в дореволюционное 
прошлое.

Шести лет Атай остался сиротой и начал пасти 
ягнят бая. Девяти лет он уже самостоятельно пас 
овец. Его хозяин запрещал своим чабанам петь: «Пока 
пастух поет, глядишь — волк утащит овцу». Чтобы 
бай не услыхал его песен, Атай угонял отару в горы 
так высоко, как мог. И однажды па него обрушилась 
лавина, переломив ему обе ноги. Мальчика приютили 
добрые люди, дав ему место на своей нищенской кош­
ме в драной юрте. Два года пролежал Атай и за это 
время так научился играть на комузе, что, когда по­
правился, вышел из этой юрты известным музыкантом.

Послушайте в филармонии учеников Атая Огонбае­
ва —  Кулболдиева, Тынынбекова, Асанова, Коджебе- 
кову. Их виртуозная игра на комузе даст вам новые 
наслаждения, новые эффекты. Человеку, впервые 
слышащему комуз, его звук кажется глуховатым. Но 
именно эта глуховатая нежность, приближающая игру 
на комузе к негромкой человеческой речи и позволя­
ющая выделить, подчеркнуть звонкий звук струны, 
зацепленной иначе, чем обычно, особенно ценится лю­
бителями. Для того чтобы добиться этой глуховатой 
нежности, мастера делают кузов и шейку комуза из 
древесины карагача, а деки из тянь-шаньской ели. 
Говорят, старые мастера для придания особой нежно-
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сти звуку клали в резонирующую полость комуза со­
рок камышинок.

В филармонии можно услышать и темир-комуз, 
крошечный подковообразный музыкальный инстру­
мент необыкновенного вида. Ничего подобного нет 
ни у одного народа. Темир-комуз прикладывают к гу­
бам, и раздаются ни на что не похожие, сказочные 
звуки. Можно послушать и киргизские бубны, наслаж­
даясь их характерными тембрами. Можно, наконец, 
услышать кыяк —  киргизскую скрипку.

Кыяк, как и другие скрипки на Востоке, ставят вер­
тикально, уперев в колено, повернув струнами к слу­
шателям и водя горизонтально смычком. Лучшие куу 
(музыкальные пьесы) для кыяка, ставшие своего рода 
классикой, принадлежат Мураталы Куренкееву, за­
мечательному народному музыканту. Простое и благо­
родное изящество его мелодий доставляет истинное 
удовольствие. О Мураталы Куренкееве тоже можно 
сказать, что он был текме! .

Среди киргизских куу есть пьеска под названием 
«Камбаркан». Посвящена она легендарному охотнику 
Камбару, о котором в народе рассказывают так. Не­
когда люди не знали музыки. Но пришел охотник 
Камбар. Он взял бараньи кишки и натянул их на кусок 
дуплистого дерева. Повеял горный ветер, и они задро­
жали, зазвенели, запели. Так родились струнные ин­
струменты. А Камбар из полого стебля курая сделал 
чоор (пастушескую свирель) и оковал в нем каждую 
дырочку золотым кольцом. Горный ветер влился в зо­
лотые дырочки, и чоор запел, зазвучал. Так родились 
флейты. Всем понравилась музыка —  людям и птицам, 
оленям и барсам. Не понравилась только ослу. И ко­
гда осел сдох, Камбар взял ослиную кожу, натянул ее 
на пустую ослиную голову и ударил в нее. Раздался 
такой звук, что олени и барсы, птицы и люди подпрыг­
нули от удивления. Так родились бубны, и так роди­
лись танцы.

В глубине веков затерялись воспоминания о том, 
как и когда на самом деле появились у народов мира 
струнные, духовые и ударные инструменты. Но настоя­
щая история того, как у киргизского народа появились
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пищы и как родился театр, изобилует такими инте­
ресными подробностями, что рядом с ними легенда 
о Камбаре меркнет.

Осенью 1926 года собрались студенты па первое за­
нятие Киргизской музыкально-драматической студии. 
Большинство приехало из глубины гор. Преподаватель 
заиграл на рояле, и это так потрясло студентов, что 
уже больше ничем в тот день заняться не удалось. 
Студенты подходили к роялю, ударяли по клавишам 
н не могли наудивляться мощному звуку, сравнивая 
его с комузом. Спустя несколько дней такую же сен­
сацию произвела первая коробка грима.

Простенькие пьески на киргизском языке, которые 
вначале ставили студийцы, произвели в народе колос­
сальное впечатление. Отунчу Сарбагишев, ставший 
потом режиссером и драматургом киргизского нацио­
нального театра, вспоминал, как в его родную долину 
Джумгала приехала студия: «Я так увлекся спектак­
лями студии, что нанялся в нее конюхом, благо у меня 
была своя лошадь. Я возил артистов по всему району, 
помогал им расставлять декорации, вешать занавес, 
а когда начинался спектакль, бежал в публику, садил­
ся в первых рядах и много раз подряд с захватываю­
щим волнением смотрел одни и те же пьесы...»

А когда Касымалы Ешимбеков, ставший потом из­
вестным артистом, впервые увидел спектакль, он вы­
резал из козьей шкуры усы и бороду, подмазал на ще­
ках углем морщинки, вывернул шубу мехом наверх 
и заговорил старческим голосом: многие в полумраке 
юрты принимали его за старика. Потом он, как и Сар­
багишев, поехал учиться во Фрунзе в театральную 
студию.

Первую зиму Касымалы Ешимбеков жил вместе 
с Аширалы Боталиевым (тоже будущим артистом) 
в юрте, которую они поставили на окраине города. 
Возвращаясь зимой с занятий студии, они разжигали 
в юрте очаг и, прикрыв одно колено полой тулупа, вто­
рое придвинув к огню, учили роли. Когда очаг пога­
сал, засыпали, зябко кутаясь в тулупы. А наутро опять 
шли в студию.

Театр переживал в ту пору свой детский возраст.
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Фрукты и перец для сцены покупали настоящие на 
рынке. «Костюмов не было, —  рассказывал Ешимбе- 
ков. —  Частенько мы разыскивали на базаре приезжа­
ющих из аилов киргизов и брали у них национальные 
костюмы, предоставив хозяевам костюмов бесплатное 
место в театре». А какие наивные профессиональные 
вопросы волновали актеров! Артистка Анвар Куттуба- 
ева однажды в ту пору говорила на собрании: «Мне не 
трудно и не стыдно вызвать в себе на сцене драматиче­
ские переживания: тоску по утраченному счастью, гнев 
на навязанного мне нелюбимого мужа... Но я стесня­
юсь передать кокетство, любовные заигрывания. Мне 
кажется, что зрители сочтут меня и в жизни легкомыс­
ленной, распутной женщиной и осудят».

Киргизские актеры тогда, впрочем, как и сейчас, 
постоянно ездили на гастроли по аилам республики. 
Аманкул Куттубаев, ныне режиссер и директор Кир­
гизского театра оперы и балета, вспоминает, как по­
казывали студийцы свои первые постановки, не обра­
щая внимания на свист и крики баев и мулл, а'после 
спектакля, смыв грим и сменив костюмы, шли в поле 
убирать хлопок или копать арыки. Тот же Ешимбеков 
рассказывал: «Мне вспоминается, как часто многим 
артистам за ночлег приходилось уплачивать хозяину 
уборкой скотного двора, работой по хозяйству».

За тридцатилетие своего существования киргизское 
театральное искусство сделалось настоящим профес­
сиональным искусством. Пойдите в Киргизский 
драматический театр. Этот театр имеет теперь свой ре­
пертуар, созданный киргизскими драматургами Сарба- 
гишевым, Абдумомуновым, Шукурбековым, Джанто- 
шевым и другими. На сцене его можно посмотреть 
пьесы других советских народов и пьесы европейских 
классиков, переведенные на киргизский язык. Удоволь­
ствие доставит вам и игра актеров, таких, как 
М. Рыскулов, К. Ешимбеков, А. Боталиев, С. Кумуша- 
лиева, С. Джаманов, Р. Айдаралиева, А. Саргалда- 
ев, К- Рысмендеева, Д. Арсынгулов, наконец Бакен 
Кыдыкеева, исполнявшая главную роль в фильме 
«Салтанат». Об этих артистах тоже можно сказать, что 
они текме.
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Пойдите и в Киргизский государственный театр 
онеры и балета. Посмотреть спектакль этого театра —  
истинное удовольствие! Я не оговорился — «посмот­
реть», не «послушать». Киргизской опере с компози­
торами не повезло. Возьмите билет на «Айчурек» —  
первую и до сих пор лучшую киргизскую оперу. Она 
поставлена в конце тридцатых годов, после нее созда­
но еще несколько опер, но только она прочно держится 
в репертуаре.

Вы сидите в зале. Вокруг сцены —  красивый рез­
ной портал: на нем меж сказочных скал и деревьев 
изображены летящие, прыгающие, пробирающиеся 
ползком фантастические звери и птицы. Л возле рам­
пы бесшумными тенями проносятся живые летучие 
мыши. Зазвучала увертюра. В певучий голос флейты, 
в перекличку фагота и гобоя вплетаются звуки кир­
гизских народных инструментов, это придает своеоб­
разную окраску звучанию оркестра и поначалу при­
ятно.

Очень скоро, однако, музыка начинает утомлять. 
Сидишь и думаешь: отчего? Оттого, что в музыке боль­
ше величия и грандиозности, чем грации и изящества? 
Или... Но вступают певцы, и все становится ясным: 
композиторы ие сумели подняться до понимания на­
родных киргизских мелодий, не сумели восхититься 
ими, нс поверили в них и начали их поправлять, «под­
нимать», а фактически изменять, заглушать, уничто­
жать оркестровкой.

Именно мелодия придает музыке все ее очарова­
ние. Это видно хотя бы на лучших операх народов —  
соседей киргизов. Сколько прекрасных казахских и 
узбекских мелодий благодаря новым операм запом­
нили и полюбили все советские люди. В киргизских 
операх тоже немало чудесных народных мелодий, но 
их, когда слушаешь оперу, почти невозможно узнать, 
до того изменены! Есть и другая, не менее горшая бе­
да у киргизских опер: партии их, как правило, ли­
шены страстности. А благоразумие убивает музыку, 
мешает слушателям испытывать живейшее удоволь­
ствие.

Я нарочно не называю имен композиторов, при-
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ехавших из центра помочь киргизскому народу соз­
дать свою оперу, потому что сделали они все что 
могли. Они написали несколько опер; они первые 
в истории Киргизии создали хоры и ансамбли; орке­
стровая палитра киргизского музыкального искусст­
ва стала шире оттого, что они ввели европейские ин­
струменты; работая над их операми, выросли киргиз­
ские оперные артисты, овладели нотной грамотой, им 
поставили голоса —  словом, киргизский оперный те­
атр обязан многим этим людям! И не их вина, что они 
не оказались текме! В последние годы над операми 
работали и первые композиторы-киргизы, но и они 
до сих пор не дали ничего столь значительного, что 
могло бы стать событием в музыкальной жизни 
страны.

Зато театральные художники! Тут киргизскому 
оперному театру повезло, как мало кому. Спектакли 
киргизской оперы —  зрелище изумительное. Настоя­
щее пиршество красок! Первые киргизские оперы 
оформлял Я. 3 . Штофер, один из лучших советских 
театральных художников, работы которого ждут сво­
ей монографии, разумеется с большим числом хорошо 
выполненных иллюстраций. Выход такой монографии 
будет праздником для всех любителей искусства. Ко­
гда Штофер умер, спектакли оперного театра во 
Фрунзе начал оформлять выдвинувшийся из теат­
ральных маляров художник-самоучка А. В. Арефьев, 
тоже художник своеобразного, самородного, яркого 
дарования. Именно эти художники, их декорации, их 
костюмы не позволяют вам скучать на киргизских 
операх, доставляют все новые и новые зрительные 
впечатления, заставляя с симпатией следить за дей­
ствием.

Работа этих художников особенно выигрывает 
в балете: и потому, что балет главным образом зре­
лище, в котором музыка отходит на второй план, и 
потому еще, что в Киргизии —  отличные профессио­
нальные балерины, среди них несколько первоклас­
сных—  Бейшеналиева, Джаманова, Мелентьева. Луч­
шие киргизские балеты —  «Анар» и «Чолпон». Мно­
гим во Фрунзе нравится и музыка балета «Чолпон»
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Влагодаря своему, как говорят, большему «благозву­
чию», но согласиться с этим я не могу. Бывают 
слушатели, не любящие преодолевать трудности, им 
музыка дорога только блестящими и романтическими 
видениями, убаюкивающими воображение: для этих 
музыка балета «Чолпон» —  в самый раз.

Интересно, что киргизский народ до революции 
не знал танцев. О танцах говорилось только в леген­
дах да в эпосе. Первые киргизские танцы придумал 
п поставил балетмейстер Н. С. Холфин. Его по праву 
можно назвать создателем киргизского националь­
ного танца. И из театра танец пошел в народ.

Мне хочется рассказать историю из жизни одной 
киргизской балерины, которая показывает, как под­
час трудно бывало новому искусству пробивать себе 
путь. Не называю имени этой артистки, чтоб уберечь 
ее от лишних расспросов.

Балерина эта была совсем маленькой девочкой, 
когда ее отправили учиться в Ленинград в балетную 
школу. Росла она в Ленинграде, и потому старые 
киргизские обычаи никак не отразились на ее психо­
логии, они попросту для нее не существовали. Потом 
она вернулась во Фрунзе, стала работать в театре. 
Потом -полюбила юношу, тоже молодого киргизского 
интеллигента, и вышла за него замуж. Потом у нее 
родился сын. Словом, счастье ее было полным. И что­
бы сделать его еще полней, однажды она на спек­
такль пригласила родичей мужа —  показать свое 
искусстзо.

Они приехали из глубины гор па нескольких грузо­
виках. Их было человек сорок. С торжеством рассе­
лись они. Было это еще в старом здании оперного 
театра в Дубовом саду. Важно сидели аксакалы 
в первом ряду. Чуть колыхался край занавеса от 
струй свежего ночного воздуха, вливавшегося под по­
толком сквозь широко открытые люки. Увертюра 
кончилась. Поднялся занавес, и на сцену выпорхнула 
балерина. Как на грех, выступала она в тот день 
не в киргизском, а в классическом балете, выступала 
в пачке. И тут случилось то, чего ни она, ни ее муж 
не ожидадш.
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Аксакалы переглянулись и поднялись с мест. 
За ними, теснясь в проходе, устремились к выходу 
и остальные родичи. Что-что, а увидеть жену своего 
парня, бесстыдно обнажившей ноги и руки перед лю­
дьми, •—■ этого аксакалы перенести не могли. Они сели 
на свои грузовики и уехали. И это событие потрясло 
до основания всю ее семейную жизнь.

Артистка, несмотря на негодование родичей мужа, 
осталась верна искусству. И искусство отплачивает 
ей радостями.

Некоторое время назад вместе с бригадой киргиз­
ских артистов она побывала в Западном Китае. 
Триумфальная была поездка! Вот как рассказывала 
о ней другая ее участница Сайра Киизбаева, самая 
известная киргизская оперная певица, народная ар­
тистка республики.

В Урумчи, столице Сипьцзяпя, на площади, где 
должен был состояться концерт, «все стремились 
занять места поудобнее, откуда будут лучше видны 
выступления артистов... В разноцветных халатах рас­
положились уйгуры, узбеки, киргизы, среди них 
виднелись черные и синие стеганые одежды китайцев 
и китаянок... Зрители занимали крыши соседних до­
мов, забирались на ветви деревьев, использовали 
каждое мало-мальски пригодное местечко, откуда 
видна сцена. Трудно рассказать о том, как шел этот 
концерт. Каждое выступление встречалось мощным 
восторженным гулом...

Приезд советских артистов всюду отмечался, как 
праздник. Города и местечки расцвечивались флага­
ми, гремели оркестры... Были случаи, когда люди 
переносили выходной день, а рабочий день объявляли 
праздником, и городок справлял торжество встречи. 
После любого концерта уйти сразу было невозможно: 
толпы зрителей стояли и ждали, пока советские 
артисты переоденутся и выйдут. И добраться до места 
ночлега было очень трудно: попробуйте пробиться 
сквозь сплошную массу восторженно настроенных 
людей...».

Эта поездка подвела своеобразный итог искусству 
Советской Киргизии, вселила в киргизских артистов

50



веру в свои силы и в свое уменье, показало, что искус­
ство Киргизии перестало быть своим, маленьким, 
местным, вышло на мировую арену.

8. В ПРАЗДНИЧНЫЙ ДЕНЬ
Выходной день. Хорошенько выспавшись, встаешь, 

приподнимаешь штору в окне и зажмуриваешься 
от нестерпимо яркого солнца. И тотчас же перед 
тобой встает обыкновеннейший, тысячу и один раз 
встававший вопрос, в котором есть и знакомое каж­
дому дыхание надвигающегося счастья: куда пойти, 
как веселее провести выходной день?

В воскресное утро во Фрунзе, как и всюду в нашей 
стране, хозяевами города, его парков, клубов и ста­
дионов становится молодежь. На Комсомольском 
озере пловцы в ярких шапочках, плотно облегающих 
головы, состязаются в бассейне на «дорожках», раз­
гороженных цепями качающихся на воде деревянных 
брусков. В глубине парков волейболисты подпрыги­
вают возле сеток, вытягиваясь всем телом, стараясь 
нанести удар по мячу. Свистит в воздухе палка го­
родошника, и «запечатанное письмо» уже распечатано, 
со звоном вылетела чурка из центра квадрата. В тени 
деревьев за столиками сосредоточенно сидят, разду­
мывая, прежде чем переложить шарик из одной лунки 
в другую, игроки в тогуз-коргоол, любимую настоль­
ную игру киргизов. А в городском шахматно-шашеч­
ном клубе собрались любители шахмат. На спортив­
ных площадках физкультурники, красуясь друг перед 
другом, с горделивой легкостью делают на турниках 
«солнце», состязаются в метании диска, беге, прыж­
ках, борются. Кроме обычной борьбы, здесь можно 
увидеть и куреш— киргизскую борьбу на поясах. Богат, 
разнообразен спортивный день киргизской столицы!

И все же —  куда пойти, что из этого богатства 
выбрать? С этим вопросом покидаешь гостиницу и 
сразу получаешь на него наглядный ответ.

Обладатели собственных «Побед», «Москвичей», 
мотоциклов, велосипедисты, пешеходы —  все, празд-
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нично одетые, куда-то спешат, все движутся в одном 
направлении: картина, понятная с полувзгляда любо­
му москвичу, ташкентцу, киевлянину, вообще любому 
приезжему. И вместе с любым приезжим на этот раз 
можете ошибиться и вы. Нет, не на футбол стремятся 
эти болельщики! На ипподром!

Ни одна из религий не пустила глубоких корней 
на хребтах Тянь-Шаня. До революции остатки язы­
чества здесь переплетались с исламом. Да и мусуль­
манство было лишь формальным —  никто не строил 
в горах мечетей, женщины не укутывали чадрою лиц, 
и законы шариата были бессильны перед адатом —  
обычаями киргизского народа. И единственным все­
народным культом, вознесенным почти на религиоз­
ную высоту, был у киргизов культ коня.

Незаменимый товарищ в походах, поилец и корми­
лец (не только в переносном, но и в буквальном смыс­
ле: из кобыльего молока делается кумыс, а из кони­
ны приготовляются многие киргизские блюда), друг, 
на спину которого можно, кроме юрты, взвалить 
и нехитрый скарб кочевника, —  конь издавна олицет­
ворял киргизский быт. Недаром в народных сказаниях 
повествуется о лошадях, о жизни их и смерти так же 
подробно, как о людях, и многие из сказаний оканчи­
ваются характерною поговоркой: «Чему только не 
подвергаются голова человека и копыто лошади».

«Дальнюю дорогу может скоротать только конь 
да приятный разговор», —  говорили в Киргизии. 
И еще: «Если дан тебе лишь один день жизни, полдня 
катайся на иноходце!» Ни на одном языке нет такого 
богатства названий для лошадей всех возрастов 
и мастей, как на киргизском. «Хорошо ли провожаешь 
лошадей?» —  обычное приветствие. Бедняк по-киргиз­
ски «джетак», в переводе —  «лежащий»: это значит, 
что он без лошади. Подкулачников и байских слуг 
называли аткаменерами —  ездящими на лошадях. 
На «плоскокопытных и медноногих манекерях» совер­
шали легендарные батыры свои подвиги, на «кормя­
щихся васильками тулпарах» скачут и поныне герои 
народных песен.

От коней пошли сотни географических наименова-
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инй. Глянешь на небо, и там лошадям отведено 
почетное место: джетты-каракчи —  семь воров — семь 
:шезд Большой Медведицы вечно кружат вокруг 11олярной звезды —  алтын-казыка —  золотого кола, 
к которому привязан чудесный жеребец. Воры жадно 
глядят на него, но им никак не удается незаметно под­
красться, чтобы увести жеребца, ибо тысячи людских 
глаз с земли наблюдают за ними и не бывает такой 
секунды, когда никто на свете не смотрит в небеса.

Нужно видеть, с каким волнением, с какой стра­
стью говорят в Киргизии о лошадях:

—  Это не лошадь —  ртуть на ладони!
Ежели вы дадите увлечь себя людскому потоку 

на фрунзенский ипподром, вы увидите виртуозную 
«работу» П. Мансурова, завоевавшего в 1951 году 
в многоборье по выездке молодой лошади звание 
чемпиона СССР по конному спорту, и «работу» 
С. Мурсалимова, завоевавшего в 1952 году, тоже 
в многоборье по выезде молодой лошади, звание чем­
пиона ДОСААФ Советского Союза. Воспитанники 
Фрунзенского кавалерийского клуба покажут высший 
класс верховой езды, рубку лозы, вольтижировку, 
конкур-иппик. Будут и рысистые бега, и скачки, и, что 
для вас, приезжего, конечно, интересней всего, кир­
гизские национальные конные игры и состязания. 
Однако чтобы увидеть все богатство этих последних, 
увидеть то, чего не увидишь больше нигде, лучше 
всего попасть на фрунзенский ипподром в дни юбилея 
республики.

«Услышав о байге, даже и камень хочет туда по­
катиться». В зимний февральский день 1951 года — 
в день двадцатипятилетия республики —  к фрунзен­
скому ипподрому, на котором сверкал и искрился 
снег, съехались со всех концов Киргизской республики 
караваны автомашин и кавалькады всадников. Гран­
диозный лагерь образовался тут. Трибуны были 
переполнены. И на грузовиках вокруг ипподрома 
тоже стояли тысячи зрителей, положив друг другу 
руки на плечи. А вдоль края ипподрома тянулся бес­
конечный ряд оседланных лошадей: под их мордами, 
держа-  в руках концы уздечек, сидели на корточках
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люди, покуривали, посматривали. Никогда не забыть 
этого зрелища!

Удар гонга. Зазвучала музыка сводного оркестра, 
разносимая мощными репродукторами, начался парад 
участников праздника. Ехали девушки в желтых, 
красных, синих бархатных камзольчиках и в лисьих 
шапочках. Ехали конные охотники, держа на руках 
беркутов и ловчих ястребов. Ехали наездники на ры­
жих, гнедых, саврасых, серых, вороных, буланых, пе­
гих, соловых, мышастых, игреневых лошадях. Зрители 
знали скакунов, называли мне, новичку, имя вон того, 
у которого на лбу проточина, а между ноздрями се­
дина, и того, у которого ноги в полбабки белые и 
у которого ноги белые по венчику кругом. Некоторых 
наездников зрители встречали гулом приветственных 
возгласов.

В голове парада, в коппом строю ехали акыны. 
Блестели их широкие окованные серебром пояса. 
Покачиваясь в седлах, акыны под комуз пели -песни- 
импровизации, посвященные празднику. Вот строки 
из песни о конях, сложенной и пропетой на фрунзен­
ском ипподроме акыном Алымкулом Усенбаевым:Бархатом стелется конский ворс,Кажется сталью тяжелый торс,Гривы как легкие облака,Будто на шеях шуршат шелка.Конская грудь как архарья грудь,Кони, как птицы, готовы в путь,Землю копытами тяжко бьют,Рвутся вперед, удила грызут...Кажутся спины коней стрелой,Ляжки их вытянуты струной,Шерсть, словно мех золотых куниц,Бег, словно взлет поднебесных птиц.Вижу тулпаров я молодых,Пегих, белесых и золотых,Вижу колхозных коней таких —Только бы песни слагать о них!Чистым зерном накормили их,Горной водой напоили их.

Началась байга, скачки. На старте выстроились 
двенадцать колхозных скакунов. На выпуклых глазах 
лошадей длинными штрихами лежали тени от ресниц.
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Сигнал, и скакуны взяли с места в карьер. Крутобо­
кие, словно из металла отлитые, помчались они, 
вытянув вперед сухие «щучьи» головы. Зрители 
постепенно увлекались, следя жадным взором за при­
павшими к лукам всадниками, наслаждаясь зазвучав­
шим на ипподроме слитным шумом копыт, конского 
дыхания и ветра. И когда первый скакун, пройдя 
два круга —• четыре километра, пересек линию фини­
ша, и всадник, круто осадив коня, соскочил, у него 
приняли узду десятки рук, и со всех сторон раздалась 
буря приветственных криков.

Джорго-салыш —  соревнование иноходцев. Хотя 
в этом состязании участвуют маленькие горные кир­
гизские лошади, которых никак не назовешь «скакуна­
ми», в джорго-салыше тоже есть свой внутренний 
огонь. Глядя, как два десятка лошадей шли шесть 
километров по кругу иноходью, или, как ее называют 
иначе, юргою, мы наслаждались железной выдержкой 
коней и наездников: стоит всаднику, стремящемуся 
обогнать соперника, не выдержать, слишком разма­
шисто взмахнуть плетыо над ушами коня или слиш­
ком громко сказать «ччо!» (возглас, которым в Кир­
гизии попукают лошадей), как иноходец убыстрит 
ход, собьется в рысь или галоп. И судьи тотчас же 
исключают его из состязания.

Аламаи-байга —  один из самых любимых видов 
народного спорта в Киргизии. В этих скачках участво­
вало, как всегда, несколько десятков знаменитейших 
скакунов всех возрастов и пород. С гиканьем 
мальчики-наездники пустили коней вскачь. Счастье 
на аламан-байге изменчиво, и это особенно подогрева­
ет страсти болельщиков: ведь дистанция аламан-бай- 
ги велика —  самое меньшее километров пятнадцать, 
случается и до двадцати. Лошади неслись во весь 
опор. Гремел торопливый перебор конских копыт. 
Когда один наездник догонял и обходил другого, 
тысячная толпа зрителей кричала, подбадривала его. 
В аламан-байге от скакунов требуется и быстрота и 
выносливость, а от наездников —■ виртуозное умение 
точно рассчитать силы лошади.

Оодарыш —  борьба всадников. Два верховых бор-

61



ца (по старинному обычаю, один в тюбетейке, у друго 
го голова повязана платком) долго кружились на ко­
нях, как бы присматриваясь друг к другу. Наконец, 
поощряемые возгласами зрителей, они съехались, 
схватили один другого за руки, за шею, за шелковые 
кушаки, которыми были туго стянуты их бедра. 
Сцепившись, борцы дали коням шпоры, но лошади 
не сразу вырвались из-под припавших к ним всадни­
ков. Постепенно один из борцов начал сдавать, 
отрываться от лошади, он еще цеплялся, сильным 
движением корпуса ему удалось вновь утвердиться 
в седле, припасть к луке. Но вот он опять стал 
отрываться, сползать. И победитель опустил своего 
соперника наземь. Случается, что победитель перетас­
кивает противника к себе на седло, и тогда зрители 
награждают его особенно шумными аплодисментами, 
свистом.

Куш-салу и беркут-салу —  состязание охотников. 
Па поле ипподрома выехали всадники, держа ца руке, 
защищенной кожаной рукавицей, ловчих ястребов. 
С другой стороны выпустили на поле фазанов и 
кекликов —  горных куропаток. Ястребы взмыли в воз­
дух, полетели за дичью, вонзили когти в фазанов 
и кекликов и отдали их подъехавшим хозяевам. 
А по ипподрому комком рыжего пламени уже мчалась 
лиса. Конный охотник-беркутчи приоткрыл колпачок 
с глаз орла, сидящего на опоре-рогульке, конец 
которой упирался в седельную луку. Высоко взлетел 
беркут. Минуту парил в воздухе, распахнув крылья. 
Увидев добычу, он камнем кинулся вниз, сел лисе 
на голову и, пригвоздив ее к земле, громким криком 
возвестил о победе. Охотник на лошади подскакал, 
взял беркута, вновь надвинул ему на глаза колпачок. 
А по полю ипподрома уже бежал волк, и за ним 
мчались тайганы —  киргизские борзые, позади— всад­
ники. Травлей волка тайганами завершились выступ­
ления охотников.

Кыз-куумай. В этой конной спортивной игре 
участвовали юноша и девушка. По условиям игры 
девушке предоставили лучшего коня, такого, который 
умеет на полном скаку останавливаться как вкопан-02



Щ.1 и, о котором говорят: «сто повадок конь знает». 
Девушка поскакала, увертываясь от настигающего 
гг верхового парня. Юноша почти настиг девушку, 
во она круто повернула коня, и юноша на полном 
скаку пролетел мимо. Зазвучал смех девушки. Сму­
щенный парень повернул лошадь, стал опять догонять. 
Девушка на скаку отбивалась от него свернутым 
в жгут полотенцем и неожиданно ударила плетью 
его коня. Конь юноши, храпя, поднялся на дыбы. 
Л девушка опять унеслась вскачь, опять зазвенел ее
смех...

Были еще конные игры. Тыйии-эниш: на землю 
клали копейку, и всадники подхватывали ее на пол­
ном скаку. Джамбы-атыш: джигит —  тоже на скаку — 
сбивал серебряный шарик, подвешенный на нитке.

Завершился праздник улак-тартышем, или, как его 
иначе называют, кокбером, козлодранием.

В этой любимейшей в Киргизии конной игре 
участвуют несколько команд. Началось с того, что 
верховой судья посреди поля положил зарезанного 
козла без головы и копыт. По знаку судьи игроки 
помчались верхом к козлиной туше. Одному из всад­
ников удалось подхватить ее с земли. Прижав козла 
ногой к луке, он поскакал по ипподрому, за ним, 
рассыпавшись по полю, понеслись участники других 
команд, отнимая козла. Козел переходил из рук в ру­
ки, пока, наконец, всаднику-победителю не удалось 
положить козла на мороо —  условное место, рядом 
с флажком. Улак-тартыш —  своего рода конное поло, 
в котором роль мяча выполняет туша козла.

Большой праздник на фрунзенском ипподроме 
надолго остался в памяти каждого, кому посчастли­
вилось его увидеть.

9. ПРИМЕТЫ НОВОГО

Когда-то я здесь бывал, все знакомо, и все забыто! 
Вот первое чувство, которое овладевает тобой, когда 
начинаешь путешествие по Чуйской долине после 
многолетнего перерыва.

63



Все знакомо. Суслик, что стоит, как столбик, и 
свистит на краю поля. Селения, обозначенные вер­
тикальными черточками пирамидальных тополей. 
Белеющие в зелени каменистые русла речек, что вы­
бегают из ущелий Киргизского хребта и во многих 
местах пересекают долину: утром каждая журчит 
тихоньким ручейком, и ее легко перейти вброд, а ве­
чером она гремит, волочит камни, и куда там пе­
шеходу—  даже всадник не всегда решается ее пе­
рейти.

От ветра, дующего из тех же ущелий, бежит 
по полю пшеницы и расходится вширь червонно-золо­
тая волна: если в хлебах сесть, колосья заслонят 
цепь снежных гор, и кажется, будто ты в России. 
Но проехал чуть-чуть, и дорога бежит среди степных 
холмов, на которых растет лишь седой ковыль, 
низкорослая полынь да иглистые кустики эфедры. 
На проехавшей мимо пароконной подводе кротко 
мигают синими глазами поросята. Отполированный 
каменистой землею лемех плуга блестит у края пашни 
темным серебром.

Все знакомо, и в то же время все забыто, все 
вспоминалось не таким —  не те запахи, не те краски, 
не те... И вдруг, оборвав себя на полуслове, начинаешь 
понимать, что это первое чувство, первое впечатле­
ние —  обман души, истосковавшейся по милой сердцу 
природе и поэтому обращенной в прошедшее, начина­
ешь понимать, что дело обстоит куда проще: все не то 
совсем не потому, что оно позабыто! А потому, что 
оно и на самом деле не то, всюду новые краски, новая 
жизнь. Это становится особенно явственным, особен­
но осязаемым, зримым, когда въезжаешь на улицы 
селений Чуйской долины. Однако чтобы и для челове­
ка, путешествующего по Киргизии, это сделалось 
очевидным, надо сказать, как выглядели селения 
Чуйской долины два десятка лет назад.

Тому, кто в те времена пересекал долину, бросал­
ся в глаза необычайно разный быт.

Здесь были и украинские села: вишневые садики, 
журавли над колодцами, хаты с широкими завалин­
ками; вокруг окон наличники, намалеванные на сте-
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Чумышекая плотина.



Дома у Кайназаровой,



пах яркими красками; по дорогам, извивающимся сре­
ди свекловичных полей, мокрогубые и вислоухие 
иолы лениво влекли за собой длинные обтянутые бре­
зентом мажары, и над ними, в напоенном зноем воз­
духе, слышалось протяжное «цоб! цобё!».

Здесь были и селения дунган —  народа, пришед­
шего из Китая: на плоских кровлях их фанз цвели 
яркие маки; маленькие оконца в ту пору уже были 
остеклены, но изредка вместо стекла можно было уви­
деть и промасленную бумагу; а вокруг селения бле­
стели свежие краски султанов и ботвы огородных ра­
стений, да в обнесенных валиками, залитых водой 
полях нежно зеленели копчики стеблей риса.

Здесь были и казачьи станицы, привольно раски­
нувшиеся среди пшеничных и кукурузных полей: мно­
гие дома были выкрашены в голубой цвет; вдоль 
камышовых двускатных крыш страстно летали лас­
точки; посреди бахчей над арбузами и дынями кача­
лись чучела; и по вечерам на улицах возникала каза­
чья песня, сопровождаемая свистом.

Здесь были, наконец, киргизские кыштаки, селе­
ния коренных жителей Чуйской долины. Две-три ма­
занки в каждом селении с тусклыми окошечками и 
земляным полом напоминали людям о дореволюцион­
ном прошлом, когда кыштак служил зимней стоянкой 
для кочевавшего рода. Возле них на каменных фунда­
ментах двадцать лет назад высились уже ряды но­
вых широкооконных домов. Но какими неуютными 
казались они! Ни деревца у крыльца, ни кустика, 
лишь степная колючка. А позади домов серели очер­
тания заплатанных юрт, еще милых в ту пору вчераш­
ним кочевникам: многие колхозники на лето пересе­
лялись из дома в юрту.

С тех пор в Чуйской долине все изменилось так, 
что не узнать. На улицах колхозных селений выросли 
здания школы, клуба и библиотеки, сберкассы и поч­
ты, родильного дома и больницы, детского сада и од­
ного, а то и двух и трех магазинов. Многие чуйские 
колхозники переехали в новые дома под железными 
или черепичными крышами, с печами, электричеством, 
радио. Стоя теперь перед таким домом, разве ска-
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жешь, какой это —  киргизский, дунганский или укра- 1 
инский дом?

Земля в Чуйской долине плодородна. Хорошо I  
сказал писатель Сыдыкбеков: «На такой земле не ■  
только яблоня вырастет, брось верблюжьи комом- I  
ки —  сыр взойдет!» Удивительно ли, что и киргиз- 1 
ские кыштаки давно оделись в зелень тополей и фрук- 1 
товых деревьев. Возле птицефермы, важно поднимая 
ноги в шпорах, разгуливает, поглядывая на кур, бе- | 
лый петух-минорка. Птичница в белоснежном халате 
положила в кормушки соль, мел, костяную муку для | 
подкормки, раздробленную и дрожжеванную кукурузу 
для повышения яйценоскости и теперь открывает ра- I 
мы, вентилирует птичник. Разве скажешь, в каком это ' 
колхозе —  киргизском, русском, дунганском?

Суетятся голуби на крыше скотного двора. Невда­
леке, у облицованной цементом траншеи, силосорезка, 
работая на тракторном приводе, тянет свою далеко 
слышную, ровную песню, и мелко измельченная мас­
са суданки течет в траншею зеленым ручьем. А сколь­
ко других звуков принесли с собой механизмы 
в жизнь селений Чуйской долины: поющий звон элек­
трической пилорамы, и глуховатый рокот зерноочи­
стительной машины, и монотонный гул электрической 
молотилки, и еще, и еще. Разве скажешь теперь, ка­
кой это —  русский, дунганский или киргизский звук?

Конечно, мать по-прежнему разговаривает тут 
с детьми на родном языке. В праздничный день 
в украинском доме хозяйка ставит на стол вареники 
с вишнями и сметаной, в киргизском готовят беш-бар- 
мак —  блюдо из вареной баранины в прозрачном соу­
се, а в дунганском гости едят и похваливают цзюань- 
чжуаньдимомо —  китайские слоеные пампушки. По 
вечерам на сельских улицах слышишь в русском се­
лении гармонь, в киргизском —  характерные, глухо­
ватые звуки комуза, в дунганском —  чистые звуки 
суоназа, китайской флейты, а иногда и мелодичные 
удары санга, дунганского гонга.

Но украинские мажары, дунганские фургоны и 
киргизские верблюжьи подводы, за которыми клуби­
лась пыль, ушли из пейзажа Чуйской долины. Замет-

66



ио меньше стало бричек. По дорогам, возле которых 
порхают хохлатые жаворонки, снуют колхозные ма­
шины, мотоциклы, велосипеды. Киргизский колорит 
этим дорогам придают разве лишь всадники, через 
седло которых перекинуты переметные сумы. Всадни­
ки напоминают нам, что рядом начинается страна 
гор, где конь долго еще будет служить человеку, по­
зволяя ему взбираться на труднодоступные кручи.

Когда с какого-нибудь пригорка окидываешь взгля­
дом Чуйскую долину, всюду видишь приметы нового. 
Железнодорожная колея пролегла сквозь долину, и 
сизая струя паровозного дыма висит над полями. Из 
ущелий Киргизского хребта, откуда веками вырыва­
лись лишь пенистые речонки и дул ветер, приподни­
мавший в селениях камышовые крыши, проложены 
теперь в долину линии электропередач. В разных кон­
цах, вдоль горизонта, потянулись из заводских труб 
шлейфы фабричного дыма: долина стала индустриаль­
ной. И на новых промышленных ее предприятиях 
дружно трудятся рабочие —  русские и киргизы, дун­
гане и украинцы.

Выезжаешь на главное, пересекающее всю Чуй­
скую долину, укатанное до блеска шоссе. Машины 
идут одна за другой, одна за другой. Грохочут тя­
желые самосвалы и автоцистерны с бензином. То и 
дело встречаются желтые, красные, синие автобусы —  
большие дизельные, которые совершают рейсы во все 
концы Чуйской долины, и маленькие, бегающие 
в глубь гор —  на озеро Иссык-куль и в центральный 
Тянь-Шань. Мчатся колхозные полуторки с бидона­
ми молока и с овощами. Проезжают санитарная ма­
шина и почтовый «пикап». С треском проносится 
мотоцикл, владелец которого для пущего шика ездит 
без глушителя. Много в потоке этом и легковых авто­
машин, и среди них необычное для сельского заго­
родного шоссе количество такси —  серых «Побед» 
с шашечными полосами по бокам.

Попробуйте в столице, во Фрунзе, разыскать так­
си, если вам понадобилось поехать в театр или на 
стадион. Дело нелегкое! Зато от фрунзенского авто­
вокзала такси отъезжают каждую минуту: они едут
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по Чуйскому шоссе за десятки, а иногда и за несколь­
ко сот километров. Колхозники Чуйской долины охот­
но пользуются такси, и шоферам выгодней делать 
рейсы по шоссе, где машину можно разогнать и где 
не бывает простоев, чем «путаться» в городе «по ме­
лочам».

Быстрота, быстрота! Серые полосы асфальта бро­
саются под колеса вашей машины. Жадно вдыхаешь 
ноздрями ветер, теплый, чуть горьковатый, припахи­
вающий дымком и бензином. Справа и слева зеле­
ным, то и дело раздергивающимся пологом проносят­
ся ряды деревьев, и белые домики, и сады. Кое-где над 
колодцами —  деревянные журавли. С одной сторо­
ны шоссе —  нетающие снега горных вершин. А на 
обочине сверкают спицы велосипедов, и мелькают ко­
пыта верховых лошадей, и проходит трактор или ком­
байн, и стоит «голосующий», высоко подняв руку.

Но вот проплывает над головой перекинутая че­
рез шоссе колхозная арка с лозунгами. И машина 
ваша останавливается у чайной. Рядом —  клуб, ба­
зарчик, магазин. Синий почтовый ящик висит на кри­
вом стволе ивы перед сельской почтой. Из уличного 
репродуктора, мимо которого стрижи чертят свой 
стремительный полет, доносится: «Говорит радиоузел 
колхоза имени Карла Маркса. Слушайте информацию 
о работе молотилки...» А из тенистого палисадника 
долетает негромкий девичий голос:Вместе с утренней зарей Ты ушел, любезный мой,Милый.Ты ушел, любезный мой,Налился твой след росой,Дорогой мой...

Почти сплошная цепь селений тянется вдоль шос­
се. Поперечные улицы от него расходятся местами 
так далеко и столько в глубине их угадываешь других 
улиц, что уже и не скажешь, что это —  город, дерев­
ня? Стоит, однако, свернуть с шоссе в сторону и 
отъехать —  где три километра, а где всего метров 
двести, и глазам откроются поля, разделенные ниточ­
ками дорог: золотистая стерня убранных хлебов, и
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темная зелень свекловичных плантаций, и поля лю­
церны, такие гладкие, будто по ним прошлись утюги.

Картина полей мало что скажет тут приезжему 
человеку: поля как поля. Между тем на многих из 
них тоже лежат «приметы нового».

Поезжайте, например, одной из грунтовых дорог, 
что проложены от шоссе на север к границам Казах­
стана. Прежде в этой части Чуйской долины по 
земле, покрытой коркой, ползали лишь черепахи; 
рисунок их пыльных панцирей повторял в миниатюре 
унылый облик растрескавшейся от солнца земли. Да 
изредка степью проходил верблюд, подчеркивая еще 
больше пустынность пейзажа. А теперь... Теперь на 
этих землях —  самые крупные в Советском Союзе 
плантации новолубяных культур: южной конопли, ке­
нафа и джута. Эти степи оживила вода. Говорливая, 
она журчит под ногами, куда ни шагнешь. Но о воде 
мы расскажем дальше, когда будем осматривать Чу- 
мышскую плотину, от которой расходятся новые ирри­
гационные каналы. Здесь упомянем только, что кана­
лы эти оросили громадные пространства, и в Чуйских 
степях выросли четыре крупных совхоза новолубя­
ных культур.

От совхозов этих машина наша поворачивает 
обратно на юг, проезжает сквозь рощи карагача, бе­
лой и желтой акаций, шелковицы, которыми совхозы 
отгородили свои плантации от суховеев, наконец въез­
жает в сплошные хлеба и идет меж них по пронизан­
ной солнцем и пылью дороге.

Невдалеке от дороги плывет по хлебам комбайн. 
Сидящий на межевом камне орел при его приближе­
нии расправил крылья, тяжело поднялся и полетел 
в сторону гор. На копнителе комбайна две девушки, 
лиц не видно —  закутаны платками от пыли, на гла­
зах —  защитные очки. Подминая колесами стерню, 
к комбайну пристраивается грузовик. Комбайн по­
шел чуть тише, открылся выгрузной шнек, и на 
брезент, разостланный в кузове машины, с шумом по­
сыпалось золотое зерно.

А ведь совсем недавно тут тоже была голая степь. 
И сюда вода не пришла: ее попросту не хватило. Эту
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землю советские люди оживили иначе. Вся Киргизия 
знает имя кудесника киргизских пшениц —  селекцио­
нера Ивана Петровича Рыжея. Его озимая пшеница 
эритроспермум-115 стала царицею хлебных полей се­
верной Киргизии. «Воткни в землю палку, плюнь, 
если не зазеленеет —  я отвечаю», —  говорят, вспоми­
ная о Рыжее, с доброй улыбкой его земляки. Под ру­
ководством Рыжея научные сотрудники Киргизской 
государственной селекционной станции вывели и за­
сухоустойчивые скороспелые сорта пшеницы, которые 
выжили, не погибли в Чуйской степи.

А освоение каменных пустошей! Вдоль левого бе­
рега Чу и других речек в Чуйской долине тысячи гек­
таров завалены галькой и валунами. Княжествами 
змей и ящериц называли старожилы эти места. Ныне 
на многих галечниках выросли зеленые острова: на 
камнях растут дыни чули и кзыл-турламон, и знаме-* 
нитые арбузы салды-пешты, и овощи.

Кое-где в Чуйской долине можно было наткнуться 
прежде и на болота, где по вечерам, опустив клюв 
в воду, ухала выпь. Киргизы называли земли эти «мы­
кан», что значит «трясина», «омут». Тут были места 
совсем гиблые. Мелиораторы осушили болота, кол­
хозники выжгли камыш. И на бывшей трясине зако­
лосился рис, зазеленели поля кукурузы, гречихи, 
льна-кудряша, зацвели плантации табака, плодовые 
сады раскинули сучья, и в них благодаря стара­
ниям ученых вызревают теперь даже субтропические 
растения —  хурма и инжир.

Можно рассказать еще о колхозах эфиромаслич­
ных культур. Впрочем, нет! В Панфиловский район, 
где колхозники выращивают (тоже новые в Кирги­
зии) казанлыкскую розу, мускатный шалфей, кори­
андр, базилик и масличные, вам необходимо поехать, 
все увидеть самим. Восхитительная будет поездка!

Стояли ли вы когда-нибудь у цветущего поля ка- 
занлыкской розы? Наслаждались ли зрелищем тысяч 
красных цветов, распустившихся среди темной лист­
вы? Вдыхали ли воздух, который словно разогрет за­
пахом роз? Слушали ли торжественный звон пчел, ко­
торых тут так много, что от прозрачных крыльев их
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меч' поле трепещет и серебрится? И, разговаривая 
с людьми, улыбались ли при этом прозаизмам, рож­
денным на этих полях, вроде «мастера скоростного 
сбора цветов» или «бригада собрала три с половиной 
тонны розовых лепестков». Розы и выполнение нор­
мы—-сочетание слов для нашего уха, подобное фаль­
шивому звуку. Между тем розы здесь —  быт, колхоз­
ное производство. Корзины с розовыми лепестками 
везут на построенный в том же районе завод «Эфи­
ронос».

Цветы перерабатывают там в эфирные масла, ко­
торые отправляют на парфюмерные фабрики в Ленин­
град, Ригу, Москву. На фабриках мастера, пользуясь 
эфирными маслами, как художники красками, сме­
шивая их, составляют новые «композиции» запахов. И 
потом комиссии, в которых наряду со специалистами 
участвуют виднейшие актрисы страны, устраивают 
«гтронюхивания» (так называются эти совещания), 
открывая дорогу новым маркам духов.

Многие благоуханные запахи, приносящие радость 
людям, рождаются в Киргизии. Но ароматы эти не 
киргизские,. как, впрочем, и пе российские, не укра­
инские, не уральские, пс дальневосточные... Казан- 
лыкская роза и базилик пришли к нам из Передней 
Азии, ажгоп — индийский гость, и так далее.

Что ж, мы рады гостям. Но где все то богатство 
чудесных запахов, которыми сопровождают вас в пу­
тешествии склоны Тянь-Шаня? Где запахи россий­
ских лугов и полей? Где ароматы наших лесов и рек, 
ароматы нежных северных цветов и роскошных цве­
тов Причерноморья? Почему их почти нет в нашей 
парфюмерии? И почему вообще весь волшебный мир 
запахов должен вращаться в узком кругу сладких 
цветочных благоуханий?!

Вот вопрос, который поставили передо мной 
в Киргизии ботаники. Разговор происходил в лабора­
тории лекарственных растений Киргизской Академии 
наук. Научные сотрудники принесли подставки, в ко­
торых рядами стояли пробирки с эфирными маслами 
разных видов полыней. Откупоривая пробки, мы вды­
хали запахи. И каждая полынь пахла по-своему, не
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похоже на другую. Мы словно прошлись по Чуйским 
степям. А потом принесли эфирные масла горных 
трав. И запах каждого раскрывал перед нами все 
новые красоты Тянь-Шаня. Я не оговорился, —  красо­
ты, ибо запахи возвращали нас к тем восхитительным 
пейзажам, где мы впервые вдохнули эти ароматы пол­
ной грудью.

Нам припомнилась и история современной парфю­
мерии. Родилась промышленность благоуханий при 
дворе Людовика XIV. С королевских цветников слете­
ли запахи на платья французских аристократок. За 
шелковыми шлейфами платьев потянулись шлейфы 
цветочных ароматов: простое и вместе с тем гениаль­
ное изобретение французских парфюмеров! Очень 
скоро парфюмерия салона мадам Помпадур стала 
парфюмерией мцра. Прошло два века. Цветочная 
парфюмерия оказалась слишком дорога для буржуаз­
ной Европы. Ее мало-помалу начала вытеснять пар­
фюмерия химическая, дешевая. Но и она стала ими­
тировать цветочную. Облик «лавочницы» ей претил, 
она желала выглядеть «графиней, княжной или ба­
ронессой». Ее благоухания должны были напоминать 
о цветниках Версаля. Что было ей до запаха морской 
пены берегов Норвегии, до благоухания жарких су­
данских ветров, до горьких ароматов чабреца и по­
лыни в наших российских степях?

Правда, в той погоне за новым, ни на что не по­
хожим, которой отмечено начало нашего века, пар­
фюмеры создавали для изысканного потребителя и 
некоторые запахи, каких нет в природе, но (такова 
уж сила традиции!) это тоже были сладкие запахи, 
запахи невиданных цветов, растущих если и не на 
земле, то, уж во всяком случае, где-нибудь в бездне 
мирового пространства. В запахах этих есть родство 
с кубистскими картинами Пикассо. Они тоже нужны, 
тоже доставляют радость. Но как мало этих арома­
тов! И какие это робкие попытки! А главное, где, по­
вторяю я, все то богатство благоуханий, которыми 
полон мир? Где те запахи, которые где-нибудь в Мо­
скве на улице Горького остановят вас и заставят за­
трепетать сердце, потому что принесут с собой вос-
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поминание о краях, о природе, где вы были счастли­
вы, где провели детство или где впервые твердили 
слова любви?!

Если бы наши парфюмеры попробовали копнуть 
эти нетронутые россыпи, им один только Тянь-Шань 
дал бы тысячи новых ароматов. Создание народной 
парфюмерии —  новое большое дело. Боязно прини­
маться за новое? Но киргизы говорят: «Падать, так 
с верблюда!»

10. СТРАНИЦЫ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО
Многие знают картину художника С. А. Чуйкова 

«Дочь советской Киргизии». На ней изображена кир­
гизская девочка-школьница. Позади огромное синее 
небо, далекая цепь лиловеющих гор, маленькое, тоже 
далекое селение, Чуйская степь. На девочке белое 
платье, поверх надета синяя киргизская девичья жи­
летка. Голова свободно повязана косынкой, из-под нее 
на плечи падают черные косы. Выражение лица у де­
вочки спокойное, серьезное, волевое. Лицо покрыто 
глубоким загаром, в котором чувствуешь силу степ­
ного солнца и ветра. Девочка идет в школу, в руке 
у нее книги. Их тяжесть угадываешь по тому, как 
лежат они на всей ее руке от локтя до кисти, как 
девочка прижала их к себе —  естественно и в то же 
время с уже вошедшим в кровь уважением к книге.

Эта девочка —  представительница того поколения, 
для которого дореволюционные распри народов Чуй- 
ской долины кажутся далекой сказкой, нелепой и 
страшной. Распри эти, которые еще видел своими гла­
зами С. А. Чуйков —  уроженец Чуйской долины, 
известны этой девочке лишь по народной молве да по 
книгам, быть может тем книгам, что лежат у нее на 
руке. Возьмем же из ее рук одну из книг, «раскроем» 
ее, поговорим о прошлом Киргизии.

«Беда висит над самыми бровями» —  старинная 
киргизская поговорка. В течение столетий из-за фео­
дально-родовых междоусобиц у киргизского народа 
всегда над самыми бровями висела беда. Ни одна
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семья никогда не чувствовала себя в безопасности, 
каждую минуту у порога юрты мог появиться граби­
тель и враг.

Первый русский ученый, увидевший своими глаза­
ми Киргизию, Семенов-Тян-Шанский, в книге-дневни­
ке «Путешествие на Тянь-Шань», знакомя читателя 
с дотоле неведомым миру краем —  его горными хреб­
тами, озерами и реками, птицами и животными, вво­
дит нас и в самую гущу политических событий.

Перевалив осенью 1856 года несколько горных 
хребтов и выйдя к Иссык-кулю, экспедиция наткну­
лась у берегов озера на остатки разорванных юрт: 
свидетельство кровопролитных боев между двумя 
киргизскими племенами —  племенем «оленя» (бугу) 
и племенем «желтого лося» (сары-багыш). Весной 
следующего, 1857 года в Киргизии произошли новые 
трагические события. Один из родов бугу, отделив­
шись от своего племени, решил укочевать за Тянь- 
Шань. На него в узком горном проходе напали сары- 
багыши и всех уничтожили. Нельзя без волнения чи­
тать у Семенова-Тян-Шанского страницы о том, как 
два месяца спустя он посетил поле этой битвы:

«День уже склонялся к вечеру, когда мы, обогнув 
знакомую нам вершину, с ее подножья вышли на 
«мертвое поле», засыпанное замерзшими трупами... 
Впечатление, произведенное на меня этим полем, было 
несравненно сильнее, чем впечатление «морга» на 
Сан-Бернарде. Только тут я глубоко прочувствовал 
поэтическое обращение великого поэта Пушкина 
к подобной поляне со словами: «О поле, поле, кто 
тебя усеял мертвыми костями?»

И чудилось мне, что передо мной что-то колышется 
на этом страшном мертвом поле и что я уже слышу 
здесь какие-то живые звуки. И действительно, по мере 
того как я подвигался вперед по этой пустыне, я уви­
дел, что что-то заколыхалось передо мной, и, к моему 
удивлению, это не была галлюцинация. Навстречу 
нам с радостным лаем бросилась стая богинских со­
бак, оставшихся с весны на поле битвы и питавшихся 
там нисколько не разложившимися вследствие холода 
трупами. Собаки эти пристали к нам и оставались
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и.'ипими верными спутниками во время всего нашего 
дальнейшего путешествия...»

Побывав у Уметалы, манапа племени сары-багыш, 
п сделавшись его тамыром —  побратавшись с ним, 
Ееменов-Тян-Шанский посетил потом и Боромбая, 
манапа племени бугу, и содействовал установлению 
мира между обоими враждовавшими племенами. На 
радостях Боромбай передал через русского ученого 
просьбу принять его племя в русское^ подданство. 
Политическое значение этого царские чиновники, по 
словам Семенова-Тян-Шанского, оценили сразу. Они 
поняли, что «сары-багыши, поставленные меж двух 
огней —  между киргизами, охраняемыми от набегов 
русскими властями, и никем не обузданными и более 
сильными кочевниками Кокандского ханства, очень 
скоро последуют примеру богинцев и пожелают войти 
в русское подданство...» Действительно, племя сары- 
багыш спустя четыре года, в 1862 году, приняло под­
данство России. Чтобы истинный смысл этого был 
ясен, надо сказать несколько слов о Кокандском хан­
стве.

«Если ханский зекет-паша будет изображать из 
себя мост —  не переходи через него», —  говорили 
киргизы о кокандских сборщиках податей. В Коканд­
ском ханстве насилие было законом, убийство из-за 
угла —  добродетелью, а система податей была дове­
дена до виртуозности: и продавец, и покупатель, и 
каждый входящий и выходящий из стен любой ко- 
кандской крепости (две из них —  Пишпек и Токмак —  
находились в Чуйской долине), и даже бедняки, со­
биравшие на топливо хворост в горах, должны были 
платить за это особую подать.

Рассказывают: к кокандскому хану Мадали как-то 
раз привели на суд одного киргиза-табунщика, кото­
рый на баЭаре купил камчу (плеть) и отказался 
уплатить ханскому сборщику несколько монет «пода­
ти на покупателей». Хан повелел посадить табунщика 
на кол. Но кто-то сказал хану, что хороших табун­
щиков мало и что, если казнить этого, остальные 
табунщики разбегутся, и тогда некому будет пасти 
ханских коней. Тогда Мадали повелел будто схватить75



первого попавшегося гуртоправа (а гуртоправов 
в ханстве было с избытком) и казнить вместо табун­
щика. Гуртоправ был схвачен и на кокандском базаре 
всенародно казнен. А Мадали разослал по Тянь- 
Шаню глашатаев с рассказом об этом, «дабы поддан­
ные убедились в ханской мудрости и справедливости, 
а главное, дабы при упоминании имени хана пребы­
вали в страхе и трепете».

Было ли это на самом деле, выдумано ли сказите­
лем —  не все ли равно. И в том и в другом случае 
рассказ этот выразительно характеризует порядки 
в Кокандском ханстве. Удивительно ли, что еще за­
долго до Семенова-Тян-Шанского киргизские племе­
на обращали взоры на север, к Русскому государству. 
Ища спасения от ханских вооруженных грабителей и 
от междоусобиц своих родовых вождей, то одно кир­
гизское племя, то другое отправляло в Россию послов 
с просьбой «принять их под покровительство белого 
царя». Впрочем, Россия была далека, и посольства 
долгое время кончались ничем.

Не раз поднимали киргизы и восстания против 
кокандского гнета. А когда передовые форпосты Рус­
ского государства оказались вблизи Тянь-Шаня, кир­
гизские племена (сперва племя бугу, потом одновре­
менно с сары-багышами племя солто, кочевавшее 
в Чуйской долине, а спустя еще год и живущие в глу­
бине гор, у границы Китая, племена саяк и черик) без 
всякого давления извне перешли в русское поддан­
ство. Присоединение Киргизии к России имело боль­
шое значение для киргизского народа: киргизы осво­
бодились от кокандского гнета; на смену натурально­
му хозяйству пришли товарно-денежные отношения; 
было уничтожено рабство и ослаблена феодально-ро­
довая междоусобица. Как раз эта сторона продвиже­
ния Российского государства на Восток и дала 
основание Энгельсу писать Марксу: «Россия действи­
тельно играет прогрессивную роль по отношению 
к Востоку».

Но «у каждого малахая есть изнанка, и если са­
мый богатый малахай вывернуть наизнанку, он ста­
нет подобен шапке бедняка». «Освободив» крестьян
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от крепостной зависимости, а заодно и от земли, цар­
ское правительство в шестидесятых годах XIX века 
разослало по российским селам указ, в котором зна­
чилось, что «люди неимущие и недовольные чем, но 
наделенные послушанием и годные к ремеслу, а слу­
чаем и придурковатые, но не буйного помешатель­
ства, подлежат переселению в Семиречье при всех 
дарованных льготах». Этим путем государство не 
только пыталось освободиться от недовольного кре­
стьянского населения, но и создавало себе на окраи­
нах прочную опору в лице кулачества: земля в Семи­
речье богатая, хлеба родятся, как в сказке, по грудь, 
киргизов, оставшихся без земли, без хлеба, много, 
значит и батраки найдутся.

«Киргизам оставлялись в пользование только худ­
шие земли, все же лучшие от них отбирались и пере­
давались русским переселенцам, которые вместо то­
го, чтобы самим обрабатывать землю... находили для 
себя более выгодным и удобным не работать, а сда­
вать эти земли тем же киргизам в аренду или же об­
рабатывать их киргизами же, нанимая их за нищен­
ское вознаграждение. Таким образом, получилась та­
кая картина, что киргизы, лишившись лучшей своей 
земли, платили в то время за нее же деньги». К этой 
выдержке из доклада одного войскового начальни­
ка туркестанскому генерал-губернатору Куропаткину 
добавить нечего: пути и смысл переселенческой поли­
тики царизма обнажены ею с ясностью.

Быстрее всего киргизы были вытеснены из Чуй- 
ской долины, по которой тянулись полоски киргизских 
посевов. Пашни у киргизов были отняты. И Чуйская 
долина сделалась ареной ожесточенной межнацио­
нальной борьбы. Казаки-семиреченцы травили ско­
тиной поля украинских переселенцев. И те и другие 
угоняли лошадей у киргизов и дунган. Кулаки захва­
тывали киргизские земли. «Киргиз-де отроду лентяй. 
Какой из него хлебороб!» —  говорили они. И царские 
чиновники, стремясь затушевать классовые противо­
речия, всячески разжигали национальную рознь.

—  Бывало, подадут казаки в волостной суд, — 
рассказывал старик колхозник Чумаков, —  мол, кир-
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гизы у нас табун лошадей угнали! А лошадей никто 
у них не крал. Из озорства подадут. А судья и рад: 
вызовет свидетелей, повернет так, повернет эдак. Ре­
шение же, оно заранее известно: отдавай киргизы «на­
грабленных» лошадей! Пошумят у себя в юртах кир­
гизы, однако лошадей представят. Поди не пред­
ставь! Киргизы-то были подневольные.

Классическая фигура станового пристава —  зубо- 
дробилы и мздоимца, освобожденная здесь ог 
«недреманного ока» начальства, проявила исконные 
свои качества с удесятеренною силой. Взяточничество 
и всякого рода поборы сделались на тянь-шаньских 
хребтах основной, безраздельно господствующей пру­
жиной государственного управления. Началось ограб­
ление киргизского народа, грабеж, в котором на пра­
вах дольщиков приняли самое деятельное участие 
киргизские манапы и баи. Большинство из них поку­
пали у царской администрации должность болуша — 
волостного управителя. Используя свою родовую 
власть и феодальные пережитки, запугивая бедняков 
русским приставом, они с лихвой покрывали свои 
«предвыборные» расходы. Так родовые вожди пре­
вратились в кулаков, владельцев тысячных стад.

Две пословицы, живущие в горах как память о не­
давнем прошлом, ярко определяют взаимоотношения 
основных слоев киргизского народа перед революци­
ей: «У лошадей завязаны рты, и они не ржут, а от­
кормленный бык ревет во все горло» —  пословица 
о бае и бедняке, о бесправии трудового кочевника пе­
ред лицом богатого. И «Берсе да бересин, бербесе да 
бересин» —  «Дашь —  возьмем, и не дашь —  возь­
мем» —  слова грабивших народ аткаменеров —  дру­
жинников феодального князька, крылатые слова, пре­
вратившиеся в пословицу.

В те дни, как и ныне, колесило над горами солнце, 
в ущельях тоненько блеяли овцы, далеко слышался 
свист горных индеек, расписные бабочки порхали над 
пастбищами, ветер срывал брызги с водопадов, пры­
гающих через тропинки, и среди цветущей природы, 
в дырявых юртах, в грязи и нищете жили хозяева 
этих прекрасных гор —  пастухи. Их обирали баи и
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царские чиновники. Их косили болезни. Киргизский 
народ вымирал.

Вся острота тех дней сохранена нам песней Ток- 
тогула —  киргизского народного поэта, закованного 
царским правительством в кандалы и сосланного в Си­
бирь за революционные песни:

«Будьте прокляты вы, болезни, прожигающие нас 
так, что от человека остается лишь кость!

Будь проклята жадность бая и русского судьи —  
она как камень, которым на весах взвешивают мою 
жизнь!

Каждый знает, даже дорожная пыль знает, что 
камень куда тяжелее, чем кость!

Кто же ударит камнем о камень, высечет искру 
и счастья костер разожжет?!»

Песня эта отозвалась кандальным звоном на ру­
ках певца. А завоеватели, развернув линию крепостей, 
двинулись в горы и нанесли киргизам удар в самое 
сердце, удар по пастбищам.

Бежавшие в Китай киргизы так описывали свое 
положение в прошении, поданном на имя русскодо 
консула в Кульдже: «Принадлежащие нам земли от 
нас взяли под предлогом, что мы не отбываем воин­
скую повинность, нам же предоставили горы. Но го­
ры, занятые лесом, оказались казенными. На скот и 
юрты наложили подать. Поля отошли к крестьянам, 
а горы отошли в казну, и нам нечем было жить... Каж­
дая волость ежегодно платила штрафы по нескольку 
тысяч рублей, причем кто был в состоянии, тот пла­
тил, а бедные отсиживались под арестом».

Российский империализм, отнимая у кочевников 
пастбища, стремясь за бесценок скупить скотину, ко­
торую киргизам негде становилось кормить, плано­
мерно загонял целый народ «на самые вершины 
гор» (как писали киргизы в другом прошении), на 
дикие утесы и ледники. И тогда доведенный до отчая­
ния киргизский народ поднял восстание.

Поводом к нему послужил опубликованный 
в 1916 году «Приказ о реквизиции для тыловых работ 
инородцев империи». Как разъяснялся этот приказ, 
рассказывал старик колхозник Касыболотов: 79



—  Приехал к нам пристав. Вынул бумагу. Гово­
рит: «Все молодые поедут со мной!» Мы удивились, 
что такое. «У нас, —  говорит, —  война, русские 
сидят в канавах и убивают из пушек шайтанов. Шай­
таны сидят в канавах и убивают из пушек русских. 
Вы, киргизы, не можете убивать шайтанов, —  будете 
между нами рыть канавы». Мы спросили: «Очень да­
леко это —  война?» —  «Туда, —  говорит, —  на трех 
лошадях год ехать».

Приказ о «реквизиции» подбавил огня в накален­
ную и без того атмосферу. Напряжение в горах час 
от часу нарастало. Царские чиновники пустили про­
вокационный слух о «бунте» киргизов. Крестьяне-по­
селенцы стали лихорадочно вооружаться. Одного 
киргиза избили русские кулаки, и при создавшейся 
обстановке этого было довольно, чтобы батраки-кир­
гизы бежали из сел в горы: страшная весть о готовя­
щейся резне облетела хребты. Киргизские манапы и 
баи, испуганные надвигающейся грозой, всячески 
старались ее задержать, потушить. 20 августа триста 
«почетных киргизов» пришли к пишпекскому уездно­
му начальнику с настойчивыми просьбами послать 
в горы войска для успокоения молодежи. И лишь ко­
гда восстание, вспыхнув в Чонкеминской долине, ста­
ло стремительно перебрасываться из долины в долину, 
некоторые киргизские богачи вынуждены были прим­
кнуть к восставшим.

Повстанцы прежде всего сожгли почтовые стан­
ции и мосты на колесных трактах от Пишпека до 
Пржевальска и от селения Рыбачьего (у озера Ис­
сык-куля) до Нарынского укрепления. С телеграфных 
столбов они оборвали провода и стали спешно изго­
товлять оружие: секиры на длинных рукоятках, пер­
вобытные луки со стрелами, пики с пучками конских 
волос под остриями, палки с навинченными на кон­
цах гайками и небольшое количество мылтыков —■ 
старинных шомпольных ружей, из которых стреляли 
с колена, положив ружье на рогульку.22 августа повстанцам Сарыбагишевской волости 
удалось захватить шедший к Пржевальску транспорт 
оружия —  около двухсот винтовок и три тысячи бое-
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пых патронив. И хотя мало кто из киргизов умел об­
ращаться с винтовками, весть об этом вызвала не­
обыкновенный энтузиазм. К восставшим стали при­
соединяться киргизы самых далеких волостей.

Некоторые местные феодалы и баи, вынужденные 
примкнуть к повстанцам, пытались толкнуть восстав­
ших на путь газавата —  войны мусульман против 
«неверных». Кое-где в Средней Азии, при деятельной 
поддержке англичан, это им в какой-то мере удалось. 
Однако в Киргизии, где восстание приняло всенарод­
ный размах, оно острием своим все время было обра­
щено не только против русских колонизаторов, но и 
против своих манапов и баев.

Генерал Куропаткин, писавший в телеграмме гу­
бернатору Семиречья: «Надеюсь, первый десяток 
шрапнелей заставит отхлынуть скопища киргизов», 
двинул пушки против кочевого народа и потопил вос­
ставших в крови. Началась трагедия. В те дни слыш­
нее всего в горах были голоса плакальщиц. Большая 
часть народа со своими стадами и нехитрым скарбом 
бросилась бежать в Синьцзянь. Поздней осенью че­
рез перевалы, заваленные снегом, по глубоким 
ущельям и ледникам двигались лошади, шли кучки 
голодных, замерзавших в пути стариков, женщин, 
мужчин и детей.

Писатель К. Баялинов, который мальчиком совер­
шил вместе со своим народом этот путь, поведал нам 
о нем в рассказе «Аджар». «Все перемешалось. И ни­
кто не знал, в какой гурьбе бредут его родственники, 
в какой отаре его овцы». На всю жизнь запоминается 
и описанная в этом рассказе дорога в горах, покры­
тая странными валунами. «Порою такой валун начи­
нал шевелиться, стряхивая с себя снег. То поднима­
лась на ноги продрогшая овца или полузамерзший 
под куском кошмы человек».

На границе новое бедствие поджидало киргизов. 
Синьцзянские правители —  даотаи —  выставили 
у пограничных перевалов усиленную стражу, пропус­
кая беженцев в Китай только за выкуп. Здесь кирги­
зы лишились последних своих лошадей и овец. Со 
склонов хребта Кок-Шаала в Китай спускались куч-
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ки пеших людей, тащивших на плечах остатки до* 
машнего скарба. Киргизы были согнаны с тянь-шань­
ских гор и обречены на вымирание.

Лишь после Октябрьской революции киргизы 
смогли возвратиться из Китая на родные пастбища. 
Молодое Советское правительство в Туркестане наде­
ляло беженцев землей и скотом. Ни голод, ни мор, ни 
огонь, брошенные интервентами на советскую землю, 
ни кулацкие мятежи в селах Беловодском, Таласе и 
Нарыне не остановили братской помощи русских ра­
бочих киргизскому народу. Киргизский народ был 
возвращен к жизни и пережил свое второе рожде­
ние. 11. ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ

Бесконечная в проявлениях, имеющая свои зако­
ны и все же никогда не повторяющаяся жизнь пре­
подносит нам порой какую-нибудь историю, редкую, 
исключительную, словно для того, чтобы еще более 
яркий свет бросить на глубины происходящего. Одна 
такая история не выходит у меня из головы. Слышал 
я ее на колхозном комсомольском собрании. Расска­
зал ее старик, приглашенный секретарем комсомоль­
ского комитета. Теперь история эта, похожая на тра­
гический маленький четырехстраничный роман, по­
шла из уст в уста по Чуйской долине.

В давние времена, когда старик рассказчик был 
молод, незадолго до событий шестнадцатого года 
жили-были в этом селении девушка и парень, Лена 
Королькова и Чалагыз Бейше. Чалагыз батрачил 
у кулака-мироеда. И Лена батрачила у того же кула­
ка, хотя и доводилась ему родною племянницей. Оба 
были сиротами.

У Чалагыза магь, как часто бывало у киргизов, 
погибла во время родов, а отец однажды ушел из 
дому и не вернулся —  то ли стал жертвой какого-ни­
будь феодального князька, то ли просто лавина по­
гребла в горах. Отец Лены сложил свою голову на 
русско-японской войне, девочка продолжала жить 
с матерью, бедствуя в родном сибирском селе. За год
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до описываемых событий, когда девочке исполнилось 
пятнадцать лет, мать ее умерла от болезни, завещав 
дочке поехать в далекую «страну Пишпек», к отцову 
брату —  единственному живому родичу, за много 
лет до того переселившемуся в Семиречье и, по слу­
хам, забогатевшему.

Дядя принял племянницу неприветливо и, чтобы 
не ела даром хлеб, поручил ей скотный двор. Одинна­
дцать коров, два десятка лошадей, свиньи, овцы, 
куры, гуси, индейки— легко ли все это уходить, ус­
ледить?

Чалагыз пас скот, а в свободное время помогал 
по хозяйству —  где хлев починить, где перестелить 
солому, где навоз вывезти из конюшни на поле.

То ли общая сиротская доля —  грубые окрики, 
попреки, жизнь впроголодь, то ли (теперь об этом 
можно только догадываться) те хрупкие, пронзаю­
щие сердце мгновения восхищения при виде клина 
журавлей, летящего в небе, или какой-либо другой, 
такой же светлой, полной воздуха и простора карти­
ны природы, рождающей в самой глубине души от­
звук, исторгающей слезы восторга из глаз, а вернее 
всего —  и то и другое послужило причиной тому, что 
русская девушка-крестьянка и киргизский парень- 
батрак полюбили друг друга.

Ходили слухи, что прежде всех дознался об этом 
сам Федор Корольков и дознался едва ли не раньше, 
чем юноша и девушка себе признались в своих чувст­
вах. Так или иначе, племянницу Корольков собствен­
норучно избил —  некоторое время она ходила в си­
няках, а Чалагыза убрал со скотного двора и отос­
лал с другими батраками работать на поле: совсем 
расставаться с ним он не хотел, слишком работящ и 
безответен был парень. И еще говорят, будто Ко­
рольков сказал на людях Чалагызу в насмешку: «От­
работаешь калым, за полсотни лошадей отдам пле­
мянницу!» И очень довольный собой, подмигнув слу­
шателям, добавил: «Это по-вашенскому, киргизскому 
закону калым!»

И будто, когда разлучили их, тут-то и поняли 
Лена и Чалагыз, что жить один без другого не могут.6 *  83 •



Надо думать, были у них в то время тайные свида­
ния. И надо думать, немало слез было пролито Ле­
ной: разве мыслимо было тогда русской девушке не 
то что заикнуться —  просто помыслить, чтобы свадь­
бу с киргизом сыграть.

Долго ли, коротко ли было лить слезы Лене. Да 
пришел шестнадцатый год. Сперва сельский староста 
на сходе прочел царский указ о «реквизиции» кирги­
зов. Потом злые люди начали распускать слухи, буд­
то киргизы всех русских хотят перерезать. Испугав­
шись слухов и мести в ответ, киргизы-батраки бежали 
из селений в горы, вместе с ними и Чалагыз. Де­
ло было в июле. Кулаки, хлеба которых остались не­
убранными, осердясь, стали распространять совсем 
уж кривые толки и слухи. Словом, в Чуйской долине 
начинались дела, о которых мы говорили.

И будто бы в одну из ночей на скотный двор 
к Лене прибежал Чалагыз, уговаривая вместе бе­
жать к его братьям в горы: мол, примут ее хорошо, 
как невесту его! Но подумала Лена о неведомых го­
рах, о жизни в юрте —  непонятной и страшной, не 
решилась. Тут начали всех попадавших в руки кир­
гизов хватать. И Чалагыза схватили, когда второй 
раз пробирался к Лене. Привели к Королькову. Убил 
бы его Корольков, да хлеба спасли: не убрана еще 
пшеница была, осыпалась на поле, нужны были ку­
лаку батрацкие руки. Погрозился Корольков убить 
Чалагыза, да до поры запер в сарае, чтобы утром 
погнать на поле с серпом.

Вот тогда-то (где смелость взялась!), не гляди что 
худенькая, забитая, а всех обманула девушка. Вы­
пустила милого своего на волю, и сама, еще солнце 
не пало на горы, с ним ушла и с собой двух коней 
увела.

Есть такая пословица, родилась она в горах 
у киргизов, а прижилась и у русских в Чуйской до­
лине — ходкая, как всякое меткое слово: «Родишь 
сына, покажешь его вороне, скажет —  слишком бе­
лый; покажешь ежу, скажет —  слишком мягкий; 
змее, скажет —  слишком толстый; муравью, ска­
жет —  слишком большой». Впрочем, беда была
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бы не так велика, если бы только за тем дело 
стало, что нос русской девушки показался слишком 
крив женщинам рода Чалагыза, и волосы слишком 
светлы, и ресницы слишком белы.

Беда была в том, что привез Чалагыз милую свою 
к родичам в недоброе время. В темных головах ко­
чевников, не умевших разобраться в событиях, на­
чинала закипать ненависть против всего русского, 
всячески раздуваемая баями и невесть откуда взяв­
шимися мусульманскими проповедниками: теперь-то, 
спустя много лет, мы знаем, откуда взялись они, — 
из Кашгара, с порога английского консульства. Об 
этом в воспоминаниях своих всему миру, хвастаясь, 
поведал бывший консул, удалившись от дел.

Весь аил сбежался посмотреть на русскую девуш­
ку, которую привез Чалагыз. Все были возбуждены. 
Старухи, размахивая костлявыми руками, осыпали ее 
проклятиями. Хмурым кольцом стояли мужчины, 
ожидая, что скажут старейшие. И вот выступил впе­
ред один аксакал. Степенно выслушал он горячие 
слова Чалагыза в защиту милой, неодобрительно по­
качал головой, сказал важно, что от женитьбы кирги­
за на русской добра не жди, приедут, мол, казаки и 
в отместку всех перережут. Под конец поднял старик 
руку к горам и, приглашая в свидетели родовых 
предков, изгнал Чалагыза из племени. Опасаясь рас­
правы над девушкой, Чалагыз не стал терять време­
ни и уехал с нею прочь, низко опустив голову, про­
вожаемый молчаливыми взглядами огромной толпы.

Так для русской девушки-крестьянки и киргизско­
го парня-батрака не нашлось места ни у русских, ни 
у киргизов. Остались они среди тянь-шаньских гор 
одни на всем свете.

Спустя три недели были они уже далеко за гора­
ми, за долами Тянь-Шаня —  в Китае, в городе Уч- 
Турфане. Им повезло: границу они перешли прежде, 
чем ринулся туда же, спасаясь бегством, киргизский 
народ. Поэтому им удалось отделаться малым выку­
пом: только двух коней своих отдали они китайским 
пограничникам. А в Уч-Турфане Чалагыз сумел на­
няться батрачить к китайцу-помещику, и это тоже
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было удачей. Прошло немного времени, и с тянь- 
шаньских гор хлынуло сюда столько людей оборван­
ных, потерявших все, готовых батрачить у кого хошь, 
за что хошь, что, попади Чалагыз сюда в те дни, не 
мог бы и думать он о работе.

Итак, в черные для киргизского народа дни, когда 
смерть обильно собирала среди людей жатву, сча­
стье, хоть и бедняцкое, все же улыбнулось Чалагызу и 
Лене: у них была хибара, темная, да своя, и они не 
скитались по дорогам Синьцзяня с толпами нищих. 
Кто знает, быть может, в чужом краю Чалагызу и 
Лене удалось бы прижиться. Да международная по­
литика помешала. Самая международная, что ни на 
есть!

Увидев, что большая часть киргизского народа 
снялась с места и уходит в Китай, генерал Куропаг- 
кин разослал по городам Семиречья телеграмму: 
«Догнать и водворить на место». И царские чиновнй» 
ки смекнули: испугался Куропаткин, вдруг кто-нибудь 
из иностранцев царю удивление выразит, и царь ему, 
Куропаткину, чтоб приличие соблюсти, по шапке 
даст. А там, глядишь, и новый от царя приедет и для 
острастки спервоначалу еще много шапок поснимает.

И вот, желая заранее себя обелить, царские чи­
новники и каратели стали обвинять во всем киргизов, 
против которых они —  чиновники —  действовали, 
мол, в порядке самозащиты. Они наполнили черно­
сотенные газетенки свои воплями о «киргизских звер­
ствах», в особенности расписывали страдания рус­
ских крестьянок, будто бы захваченных киргизами, 
зная, что это вызовет впечатление совершенно особо­
го рода. Тотчас же русское правительство обратилось 
с официальным представлением к китайскому даотаю 
в Кашгаре, требуя разыскать русских женщин и де­
тей и препроводить их российским властям.

В ноябрьский день, когда Чалагыз вместе с хозяй­
ским приказчиком уехал продавать фрукты на базар 
в город Аксу, у его хибарки появились китайские 
стражники, с ними драгоман русского консульства. 
Говорят, Лена Королькова ехать не хотела, отбива­
лась, кричала, звала своего Чалагыза, но ее схвати-



ли, связали и увезли. Откуда ей было знать, что она 
нужна была царским слугам, чтобы оправдать под­
нятую ими шумиху.

Когда Лену привезли в Ташкент, две сотни бла­
готворительниц —  жен царских чиновников — 
с величайшим рвением и торжеством препроводили 
«несчастную жертву» в специально обставленный дом, 
окружили такой роскошью, какая крестьянской де­
вушке и не снилась, и стали проводить с нею душе­
спасительные беседы. Потом повезли ее в Верный, 
где все началось сначала, потом по другим городам... 
Прошло некоторое время, шапка осталась на Куро- 
паткине, и Лену за ненадобностью отправили обратно 
в село.

Здесь Федор Корольков, дядя ее, привязал Лену 
к телеге и, заголив племяннице подол, стегнул ло­
шадей. Кругом стояли соседи, хмуро посмеиваясь: 
«Не бегай с Киргизией, блюди закон». В ту же ночь 
со стыда Лена наложила на себя руки, серпом заре­
залась.

Зимой один из крестьян видел и Чалагыза. По­
худевший, не похожий на себя, вернулся он из-за гор, 
надеясь разыскать Лену. Жил он тем, что раскапывал 
из-под снега колосья неубранного ячменя и ел. Кре­
стьянин рассказал Чалагызу о смерти Лены. А когда 
пришла весна и с полей Чуйской долины побежали 
ручьи, крестьяне обнаружили труп Чалагыза. Он ле­
жал, скрючившись, возле могилы любимой.

Такова трагическая история этих Ромео и Джуль­
етты Пишпекского уезда, которую рассказывают ны­
не сельские пропагандисты.

12. САХАРНАЯ ДОЛИНА
Прошло двадцать пять лет после смерти Лены 

Корольковой и Чалагыза Бейше. И вот год 1942-й, 
Чуйская долина, осень, киргизские селение Белек. 
В дом Суракан Кайназаровой, знатной свекловични­
цы, стучится русская девочка лет восьми. На ней 
лишь легкое платьице, ноги босы, голова не покрыта.
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Девочка просит хлеба. Хозяйка дома выносит ей 
белую булку. На следующий день девочка снова сту­
чится и говорит Кайназаровой: «Возьми меня 
в дочки!»

Слово за слово выясняется: зовут девочку Таня, 
живет она в городке Канте, что в центре Чуйской до­
лины, отец ушел на фронт, мачеха выгнала из дому. 
Ища родственников, девочка добралась сюда. И здесь 
посоветовали добрые люди: «Иди к Кайназаровой, 
она берет детей, воспитывает, кормит». Вот и при­
шла!

Мы не будем описывать чувств Кайназаровой. 
Скажем только, что киргизская женщина взяла 
«в дочки» русскую девочку, умыла ее, накормила, оде­
ла и отправила в школу. Русское имя Татьяна зазву­
чало в устах Кайназаровой по-киргизски —  Татына, 
то ли выговорить не смогла, а может, на первых по­
рах так легче было почувствовать девочку совсем 
своей? Кто знает.

Прошло полтора года. Однажды к дому Кайназа­
ровой, опираясь на костыль, подошел человек в шине­
ли: «Я приехал за дочкой, говорят, она у вас живет». 
Кайназарова ввела гостя в дом, разыскала девочку, 
где-то игравшую с подругами, привела ее за руку 
к отцу и сказала с наивной и прелестной гордостью: 
«Вот твоя дочка, в третий класс перешла, обутая, 
одетая!»

Радушные хозяева, Кайназарова и ее муж, оста­
вили гостя ночевать. А там уговорили отца Тани по­
гостить день. И еще день. На третий, прощаясь, отец 
девочки сказал: «Пусть моя Таня пока остается 
у вас...» Он не договорил, но было понятно: он опять 
уходил на фронт, и ему спокойней было оставить дочь 
не дома, а здесь, у доброй киргизской женщины.

С фронта отец Тани не вернулся, погиб. Татына 
продолжала жить у Кайназаровой, окончила восемь 
классов школы, потом овладела мастерством прием­
ной матери: тоже сделалась свекловичницей. Если 
рассказать о жизненном пути самой Кайназаровой, 
история эта обретет для вас совсем особый, волную­
щий смысл.
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В детстве Суракан помогала отцу пасти скот. Он 
работал пастухом у русских кулаков в селе Сухулук 
в Чуйской долине. Четырнадцати лет Суракан прода­
ли за двух баранов и старую клячу мужу, пятидеся­
тилетнему пастуху. Такие браки у киргизов были 
обычны.

Прежде киргизских женщин и девушек продавали, 
как скот, меняли на овец и охотничьих беркутов, да­
рили друзьям, проигрывали на скачках. После рево­
люции были найдены старые счета о цене киргизских 
девушек, которые шли в рабство — в хорошие годы 
«за цену сивого мерина», а в годы массового падежа 
скота от бескормицы— «за одно лукошко лука». В од­
ной песне о судьбе женщины были такие строки: «Ес­
ли расстелить ее горе по дороге, не хватит элечка, 
чтобы измерить его! Если собрать ее слезы, не хватит 
элечка, чтобы их осушить!» Элечек —  невероятной 
длины широкая лента из тонкого белого полотна, ко­
торой киргизки обматывают свою голову.

До 1928 года бедствовала Суракан вместе с му­
жем, батрачила у баев и кулаков. Как-то раз Сура­
кан принесла воду из пруда, в ней оказалась лягуш­
ка. Жена хозяина, озлившись, ударила молодую жен­
щину ногой в живот. Суракан была беременна, от 
удара у нее случился выкидыш, она долго болела. И 
больше никогда не имела детей.

Хоть с мужем отношения у Суракан были хоро­
шие, жить приходилось по старым обычаям: мужу не 
перечь, знай свое место в юрте —  у двери, обходи 
старших сзади, убегай от родичей мужа (до первого 
ребенка каждая киргизка должна была так делать), 
не называй по имени мужнину родню... да мало ли 
было диких обычаев!— всего не перечтешь.

Наступили годы 1927— 1930-й —  годы революции 
в жизни киргизских женщин. Это было время, когда 
киргизки приходили в женотдел и спрашивали: «Мо­
жно ли мне назвать мужа по имени? Можно ли по­
смотреть тестю в лицо?» Услышав утвердительный 
ответ, они смеялись, как будто им сказали что-то за­
бавное. Но глаза их светились счастьем. Это было 
время, когда женщины-дунганки уже участвовали89



в собраниях, но еще сидели спиной к президиуму и 
голосовали не поворачиваясь. Это было время, когда 
в юрту работавшей в женотделе киргизки Курбан- 
Джан Задунбаевой ворвался подосланный баями 
убийца и с криком: «Ты здесь, переступившая законы 
аллаха!.. Комиссаром стала...» —  вонзил в спину нож. 
Суракан работала в те годы в инкубатории птицесов­
хоза. Однажды она получила премию за большие вы­
ходы цыплят, и это сильно подняло ее в собственных 
глазах.

В 1930 году Суракан вступила в колхоз, который 
организовался в ее родном урочище. Работа в колхо­
зе, уравнявшая женщин с мужчинами, еще больше 
поднимала киргизских женщин в собственных глазах. 
Я помню, как в 1930 году одна киргизка-колхозница, 
выступая на собрании, говорила: «Еду в конном 
строю с мужчинами и чувствую, как у меня растут 
крылья от гордости и веселья!»

Никто поэтому не удивился, когда в 1935 году на 
районном совещании свекловичниц, где обсуждали 
обращение Марии Демченко, на трибуну вышла Су­
ракан Кайназарова, простая киргизка, и заявила, что 
будет соревноваться с прославленной украинской све­
кловичницей. И осень принесла ей победу: звено Кай- 
назаровой собрало с каждого гектара пятьсот пять­
десят центнеров сахарной свеклы (столько же, сколь­
ко звено Демченко). Так к Кайназаровой пришла 
слава.

По железной дороге (ее она увидела впервые) по­
ехала Суракан в Москву на совещание. В Кремле из 
рук М. И. Калинина получила Кайназарова орден 
Ленина. А дома в родной Чуйской долине ее встрети­
ли с таким почетом, который никогда не снился ни 
одной киргизской женщине. На заработанные деньги 
Кайназарова построила дом —  первый дом в своей 
жизни (раньше в юрте жила). И когда Суракан въе­
хала в него, с особенной остротой почувствовала: 
пуст дом, не слышно в нем ни детского смеха, ни пла­
ча, обделила ее судьба.

Тогда-то вместе с мужем решили они взять сироту 
и усыновить. С тех пор детский гомон не умолкает
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в доме Суракан. Подрос первый сын, Кайназаровы 
взяли второго... Всего они воспитали восемь детей, 
среди них русскую девочку Таню.

Не умолкает в течение двадцати лег и слава Кай- 
назаровой: каждый год выращивает она высокие уро­
жаи свеклы, о ней пишут в газетах, премируют, посы­
лают читать лекции другим свекловичницам. Всюду 
в Чуйской долине знают в лицо эту краснощекую, бо­
гатырского сложения, спокойную, веселую женщину.

Сахарная свекла —  новая культура в Чуйской до­
лине. Появилась она впервые тут в 1930 году и сразу 
дала невиданные урожаи при сахаристости значи­
тельно больше обычной. Природа словно специально 
предуготовила Чуйскую долину для посевов сахарной 
свеклы — нигде нет у нас для ее выращивания таких 
благоприятных условий почвы и климата. И Чуйская 
долина быстро превратилась в «сахарную долину». 
Среди ее свекловичных плантаций выросло пять са­
харных заводов. А в центре долины построился даже 
городок, который так и называется —  Кант, в перево­
де с киргизского —  «сахар».Тебя хвалитьУ сердца не хватит слов,Долина Чу,Где дыни — горе под стать,Где свекла есть Побольше конских голов,Где одномуАрбуза нельзя поднять,Где сень ботвы Тениста, как сень шатров,Где сахар бел И  столько его у всех,Что у людейОн в кучах лежит, как снег... —
писал поэт Кубанычбек Маликов.

Суракан Кайназарова любит говорить: «Солнце — 
это сахар!» «Поймать» солнце и превратить его в са­
хар не так-то просто, это требует искусства, знаний, 
труда. Кайназарова училась у Марии Демченко ис­
кусству помогать растениям «ловить» солнце, извле­
кать из него сахар: была у нее в гостях на Украине. 
Училась и на Всесоюзной сельскохозяйственной вы-
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ставке, где личному опыту Кайназаровой в 1939—- 
1940 годах был посвящен целый раздел. В 1938 году 
на сессии Верховного Совета СССР Суракан Кайназа- 
рова встретилась с академиком Вильямсом, который 
дал ей немало ценных советов. В 1942 году она отды­
хала в одном санатории с выдающимся биохимиком 
академиком Бахом и извлекла много знаний из бесед 
с ним. Удивительно ли (нет, все-таки удивительно!), 
что простая киргизская женщина, проданная четверть 
века назад за двух баранов и клячу, теперь читает 
русским и киргизам лекции по свекловодству, а ее зве­
но стало школой звеньевых: больше двадцати учениц 
Кайназаровой возглавляют звенья в ее родном кол­
хозе.

«Высокие башни измеряются длиной их тени, люд­
ская слава — числом завистников», —  говорят в Сред­
ней Азии. С каждым годом все больше завистников 
становилось и у Кайназаровой. Они говорили: «На 
жирной земле и хозяин жиреет». Тогда Суракан ре­
шила взять под свое поле каменистый участок, где 
сняли самый плохой урожай. «Не бойтесь, —  сказала 
она членам своего звена, —  мы снимем два урожая: 
урожай свеклы и урожай гордости за свой труд!»

Писатель Баялинов, свидетель событий, интересно 
рассказывал, как Кайназарова принялась обрабаты­
вать новое поле:

«Суракан знала, что взяла на свои плечи немалую 
тяжесть. Выиграть это еще не виданное в колхозе сра­
жение с самой землей значило потрясти до самого 
основания представления о пределах могущества кол­
хозного труда...

Она поехала к пастухам и уговорила их перегнать 
на ее участок отары овец. Суракан сама участвовала 
в откочевке, ведя стадо вместе со старым чабаном, — 
«чтобы не спутать адрес», как сказала она ему шу­
тливо. Всю зиму Суракан возила на участок навоз, 
старательно смешивала его со снегом, жадно копила 
золу...

Как только сошел с полей снег, Суракан стала 
разбрасывать весь навоз так, чтобы каждый клочок 
земли получил свою долю пищи. И когда тракторный



плуг отвалил первые пласты земли, они заблестели 
на солнце, точно смазанные салом. Л Суракан шла 
за плугом и, как говорили работники МТС, «пела 
свою песню»:

—  Бери, голубчик, поглубже... Поглубже... Не ос­
тавляй огрехов. Окажи внимание земле.

И тракторист вспахал участок ровными, как ли­
нейки, бороздами, пласт к пласту, без единого огреха 
и на полную глубину. Да и можно ли быть небреж­
ным, если женщина, идущая за плугом, собирает 
с борозды в бутылку жучков и червяков с такой тща­
тельностью и строгостью, словно это хищные звери, 
угрожающие ее жизни?

Когда участок был вспахан, Суракан снова за­
ботливо накормила землю: разбросала по ней золу и 
птичий помет —  с щедростью, равной жадности, с ко­
торой она копила удобрения.

Еще и еще раз звено прошло по участку, выбирая 
из земли спрессованные тысячелетиями голыши: ос­
тавь их —  и летом, под палящим зноем, они нагреются, 
как раскаленное железо, превратятся в сушилки, во­
круг которых сохнет земля, расползается щелями, от­
крывая солнцу доступ к корням».

Так Кайназарова превратила плохую землю в хо­
рошую. И осенью собрала с двух гектаров, которые 
обрабатывала лично, почти по тысяче центнеров 
с каждого гектара! И ей присвоили звание Героя Со­
циалистического Труда. И портрет ее был выставлен 
в Третьяковской галерее в Москве па Всесоюзной 
художественной выставке. Это ли не слава!

В стихотворении Алыкула Осмонова «Той, кото­
рая копает свеклу» есть такие строки поэтического 
диалога:— Значит, раньше ошибалась наша бедная земля?— Д а, по тысяче с гектара дали нынче мне поля!— Тысяча? Вот это славно! Руку дай поцеловать!— Руки у меня в мозолях, землю долго отмывать...

Этот диалог киргизского поэта и киргизской кол­
хозницы, Осмонова и Кайназаровой, зазвучит для вас 
со всей торжествующей силой, если вспомните вы, что 
Кайназарова вырастила и воспитала русскую девоч-
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ку Таню, а Алымкула Осмонова, оставшегося в дет­
стве сиротой, воспитанника Токмакского детского 
дома, выпестовала русская женщина, которой он по­
святил стихотворение «Груне Савельевне», начинаю­
щееся так: «Из рук меня кормила ты, бывало, сластями, 
словно сына, баловала. —  Пусть поправляется,— твер­
дила ты, —  он слаб... И на рассвете для меня встава­
ла...» В чем еще дружба народов, населяющих Чуй- 
скую долину, может проявиться сильней, чем в мате­
ринстве!

13. ЗЕМЛЯ ПАНФИЛОВЦЕВ

Селение Шалты. Островерхие тополя обступили 
улицу. Индейка, красуясь черным с бронзовым отли­
вом оперением, идет вдоль канавы. Где-то невдалеке 
прогорланил петух. И никто из женщин не знает, ка­
кие чувства, какие воспоминания будит хриплый пе­
тушиный крик в сердце тракториста, который на 
«Универсале» катит с грохотом по сельской улице.

Бывало, в годы Отечественной войны пошлют 
в разведку, подползает боец к селу, сторожко прислу­
шивается: какая из-за хат слышится речь, русская ли, 
немецкая? И вдруг загорланит петух. Усмехнется раз­
ведчик: раз петух жив-здоров, значит фашистов нет! 
И смело идет в село. Давно отшумела война, а нет- 
нет да вспомнится колхознику ненавистное лицо лю­
бителя чужой курятины, ворвавшегося было на со­
ветскую землю.

После войны, когда в Киргизии мать, прежде чем 
поцеловать пришедшего из армии сына, при встрече 
подходила к нему с ковшом воды и, по древнему обы­
чаю, выплескивала воду через сыновнюю голову, — 
в те дни не было среди вернувшихся бойца, чей па­
мятник стоит на высоком пьедестале в селении Шал­
ты (сделав шаг вперед, он размахнулся, швыряя связ­
ку гранат): не было Дуйшенкула Шопокова, панфи­
ловца, одного из двадцати восьми.

«Ну что же, друзья, опять танки. Их меньше чем 
по два на брата. Придется нам всем умереть. Велика 
Россия, а отступать некуда: позади Москва!» Кто не
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помнит этих вошедших в историю слов. Их восклик­
нул, обращаясь к бойцам, политрук Клочков-Диев, 
один из легендарных панфиловцев. И двадцать во­
семь человек преградили путь пятидесяти четырем 
вражеским танкам.

Мужественный не жмурится от лучей солнца, 
трус слепнет от света луны. Бойцы стали швырять 
связки гранат, вражеские танки один за другим нача­
ли загораться. Клубы черного дыма окутали поле 
битвы, занавешивая голые сучья деревьев. Решив, что 
перед ними сильно укрепленная линия, гитлеровцы 
на уцелевших танках обратились в бегство. Когда 
дым рассеялся, санитары подошедшей части подобра­
ли на поле боя тела двадцати восьми смельчаков, не 
пропустивших врага в Москву.

316-я стрелковая, впоследствии 8-я гвардейская 
стрелковая дивизия имени Панфилова была сформи­
рована в Киргизии и Южном Казахстане: в ней бок 
о бок сражались семиреченцы— русские, киргизы, ка­
захи. Генерал Иван Васильевич Панфилов, просла­
вившийся еще в годы гражданской войны как один из 
лучших командиров дивизии Чапаева, был перед Оте­
чественной войной военным комиссаром Киргизской 
республики. Он тоже героически погиб, защищая Мо­
скву.

Вся Киргизия воспевала в дни Отечественной вой­
ны два подвига: боевой подвиг Кувата Джуматаеза 
и трудовой подвиг Керимбюбю Шопоковой. Джумата- 
ев, бывший секретарь Джалал-Абадского обкома ком­
сомола, повторил легендарный подвиг матросов-сева- 
стопольцев, бросился со связкой гранат под гусени­
цы вражеского танка и взорвал его вместе с собой, 
А звено Керимбюбю Шопоковой, жены погибшего ге- 
роя-панфиловца, вырастило возле селения Шалты за 
время войны столько свеклы, что сахара, выработан­
ного из этой свеклы, могло хватить в течение пяти лет 
четырем тысячам человек.

«После ухода врагов воткни свой меч в землю», — 
говорят киргизы. Когда гитлеровские захватчики бы­
ли разгромлены, колхозники Чуйской долины —  рус­
ские и киргизские воины —  воткнули свои мечи в зем-
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лю, сменили мечи не на плуги, сменили их на тракто­
ры и комбайны.

Уже задолго до войны тракторы вошли в быт 
крестьян Киргизии. Поезжайте в село Красную Реч­
ку, зайдите в ремонтно-тракторную станцию, спросите 
Петра Филипповича Бирюкова. Этот человек —  жи­
вая история механизации сельского хозяйства Кир­
гизии.

Шестнадцатилетним юношей, в 1928 году, вступил 
Бирюков в коммуну имени Фурманова, которая орга­
низовалась по соседству с его родной Красной Речкой 
в селе Ивановке.

Коммуна послала Бирюкова в 1929 году на курсы 
трактористов. Тракторов на полях еще не было, но 
коммунары знали: в Сталинграде строился завод, 
тракторы будут, значит надо думать о трактористах.

Навсегда запомнил Петр Филиппович тот день, 
когда его вызвали во Фрунзе и вручили трактор. Са­
моходом из города погнал юноша трактор в Красную 
Речку. Какое это было торжество! Услышав теперь 
привычный, но тогда неслыханный, ни на что не похо­
жий звук идущего трактора, в попутных селах изо 
всех хат сбегались люди. Бирюков то и дело останав­
ливал трактор и, сидя наверху, неторопливо, с досто­
инством, как бывалый человек, отвечал на вопросы. 
Одна подробность, о которой ему рассказали в доро­
ге, рассмешила юношу и увеличила полноту его тор­
жества: группа суеверных киргизов, услышав гром 
его трактора, напуганная дикими, несообразными 
слухами, распространяемыми баями, бежала с семья­
ми в горы. Потом была создана специальная комис­
сия земельного отдела —  разыскать бежавших кирги- 
зов-кочевников и уговорить их вернуться.

До Красной Речки Бирюков добрался поздно ве­
чером и потому завернул к себе во двор: ему хотелось 
по родной улице прокатиться утром при солнечном 
свете. Но на звук трактора тут же ночью сбежались 
односельчане. Кто-то принес лампу-«молнию», во 
двор повалили все новые люди. «Была у меня злая 
собака, —  рассказывал Бирюков. —  Так сперва она 
лаяла, охрипла, а потом и вовсе перестала гавкать.
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Девочка-дунганка.



Дорога в Джеты-огуз.



111 щ 1 и. 1 к.;|а, что народ ко мне ходит трактор смотреть.
11 , ж кто ни войдет— хвостом вертит. Вот до чего все 
ими ресовались!»

Когда Бирюков выехал в поле пахать «обществен­
ную- землю, ему кулаки стали угрожать расправой. 
II однажды вечером при звездах они подстерегли его, 
набросили сзади на голову пиджак, исполосовали 
плетьми. Бирюков не сдался. «Дерево гнется, когда 
оно деревце, а мне скоро двадцать лет!» —  сказал он 
друзьям, отлежался и выехал на поле опять.

Возвращаясь мыслью к тем трудным годам в жиз­
ни нашей деревни, я не могу не вспомнить (прежде 
чем рассказывать дальше про Бирюкова) о Карабал- 
те Шамбетове, моем школьном товарище.

«О друг! Посмотри на мое лицо, как оно стало по­
крыто дырочками от разлуки...» Так начал Карабалта 
письмо ко мне в 1930 году. Окончив школу в Ташкен­
те, он уже шесть лет жил в родном селении и был 
единственным киргизом-комсомольцем в районе. Из 
его редких писем я кое-что о нем знал. Он описывал, 
как разогнал кулацко-байский аильный Совет. И как 
научил своего отца приготовлять превосходный борщ 
из щавеля и каких-то трав, заправляя его кислым 
молоком и густо посыпая красным перцем. И как 
байский «рыжий», под оглушительный хохот зрите­
лей, тыкал бараний хвост себе в зубы и тер лицо кир­
пичом, насмехаясь над культурными навыками ком­
сомольца. И как Карабалта научился у русского ра­
ботать на тракторе: кто знает, быть может, учителем 
его был Бирюков, обучивший немало киргизов. «При­
езжай,— писал мне Карабалта. —  Для тебя всегда 
найдется тут дело». И я в том же 1930 году приехал 
в Киргизию.

До родного селения Карабалты добрался я позд­
но вечером. Освещенные сухим светом луны, вокруг 
меня толпились плоские крыши мазанок, поросшие 
ячменем и маком. У первой же мазанки я окликнул 
хозяев, но никто —  ни человек, ни пес —  не отозвался. 
Я пошел дальше. И у каждого дома протяжно кри­
чал: «Джолдош! Товарищ!» Ни звука в ответ. В один 
домик я решился войти: приоткрыв дверь, громко по-
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стучал в нее с внутренней стороны, потом зажег спич­
ку —  никого. Стало ясно: селение покинуто людьми. 
Тогда я остался в мазанке ночевать.

Всю ночь меня тревожили неясные подозрения. 
Несколько раз я выходил на воздух, прислушиваясь 
и вдыхая сырые испарения, поднимавшиеся над зем­
лей. Потом заснул. А на заре проснулся от конского 
храпа и человеческого голоса. Я вышел. По дороге 
мимо селения ехали два всадника. Раскачивая ма­
ленькими головами, под ними бодро трусили иноход­
цы. «Верблюды лежат в колючке, в сундуке виноград, 
плачет черноглазая моя...» —  негромко напевал тот, 
что помоложе.

Я остановил всадников. Все объяснилось просто. 
Селение откочевало на джайлоо. Искать их нужно 
вон в гой горной щели на пастбищах. Знают ли они 
Карабалту? Всадники помолчали. Тот, что постарше, 
худощавый, пристально поглядел на меня. Потом ска­
зал просто:

—  Убили. Карабалту убили баи. На похороны 
едем.

Он кивнул на поля, яркие от нежных стеблей, про­
бившихся из земли: «Это Карабалта вспахал тракто­
ром». И рассказал: когда весной трактор зарокотал 
на полях, баи поняли —  их власть кончилась! Они 
пробовали юношу переманить на свою сторону. На­
прасно! Тогда они стали ему угрожать. А вчера ночью 
Карабалта вышел напиться к ручью —  и не вернулся. 
Его нашли утром с перерезанным горлом.

Мы поехали вместе: молодой киргиз отдал своего 
иноходца мне, а сам пристроился на коне позади сво­
его пожилого товарища, которого он называл почти­
тельно—  Бейшеналы-агай, что значит «дядюшка Бей- 
шеналы». Миновав два горных увала, пересекающих 
Чуйскую степь, мы увидели похоронную процес­
сию.

На носилках, сделанных из тонких еловых стволов 
и ветвей, завернутое в мешок, покачивалось тело 
умершего. Около ста верховых киргизов ехало сле­
дом. Рядом с покойником мальчишка лет десяти вез 
венок из еловых веток, держа его над лошадиной
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мордой. В венок была вплетена старенькая красная 
лента.

■— Вон и баи едут! — показал мне Бейшеналы на 
лисью шапку бая, трусившего на иноходце в толпе 
киргизов.

Карабалту, по обычаю, похоронили у края дороги. 
Над открытой могилой мой спутник произнес речь.

—  Дорогие товарищи! —  сказал он. — Баи вырва­
ли из наших рядов преданного друга и бойца! Но мы 
не заплачем, товарищи! Велико наше горе, но и сила 
наша огромна! Товарищи, ударим же по баям трак­
тором! Скажем им: кончилась ваша власть! И выме­
тем навсегда вон манапско-байскую гидру! Вступай­
те в партию! Мы победим, товарищи!

Так и запомнились мне —  эта речь и невысокая 
пирамида из сырца над могилой, затерянная среди 
холмов и облаков у края дороги.

Прошло двадцать пять лет. В селениях Чуйской 
долины русские девушки теперь поют:Мимо нашего двора Проезжали трактора.Сто четыре трактора Колхозного характера.

Насколько «характер» у трактора в Киргизии кол­
хозный, общественный, ясно видно, ну, хотя бы если 
рассказать о борьбе краснореченских трактористов 
с самым страшным врагом тракторов в Чуйской доли­
не —  с камнями.

Острые и гладкие, круглые и продолговатые, они 
разбросаны всюду. Их убирают с дорог рабочие, их 
выворачивают из пашен лемехи тракторов, и колхоз­
ники складывают их в кучи на краю полей. И работы 
этой хватит им еще надолго, ибо в течение сотен ты­
сяч лет горные потоки стаскивали вниз осколки скал 
с горного хребта, протянувшегося вдоль Чуйской до­
лины, ибо на протяжении тысячелетий их заносила 
сюда и случайная рука человека: первобытный ли 
жернов нужен был ему, наконечник ли для булавы 
или просто широкий камень, на котором удобно си­
деть вечерами в кругу друзей.
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■ Трактористы средней полосы России удивятся, 
если узнают, что есть у нас в стране районы, где 
приходится по три раза в день менять лемехи и на­
варивать. В Чуйской долине лемех плуга, вспахав 
один гектар, теряет двести граммов железа. Лемеха 
превращаются тут буквально в огрызки. То и дело 
плуг трактора натыкается на большой камень и с ляз­
гом выскакивает из борозды, оставляя огрех.

И вот, было это в 1951 году, в Краснореченскую 
МТС приехал из Москвы инженер Всесоюзного инсти­
тута сельскохозяйственного машиностроения. Он из­
учил здешние условия и предложил свой новый ори­
гинальный метод реставрации лемехов. Шихтованные 
по способу этого инженера лемехи испытали в 
бригаде Бирюкова; оказалось, они выдерживают 
сорок-пятьдесят часов работы. Теперь другие трак­
тористы Киргизии перенимают опыт краснореченцев.

Именно как неутомимого новатора знают Бирюко­
ва в его родной долине. Однажды осенью 1954 года, 
когда свекловичная ботва на полях начала краснеть 
и наступила горячая пора копки сахарной свеклы, 
на поле краснореченского колхоза имени Ворошилова 
над свеклокомбайном (новой машиной, впервые тогда 
присланной) склонились Бирюков и инженер из кон­
структорского бюро завода. Инженер приехал специ­
ально из Харькова —  посмотреть, как ведет себя ма­
шина в условиях Киргизии. Они перевинчивали 
какие-то пружины. В стороне стоял забрызганный 
арычной грязью бирюковский мотоцикл. А рядом 
на лошади, косящей глазами, норовистой, беспокой­
ной, по крупу которой то и дело пробегала мелкая 
дрожь, сидел колхозный бригадир, молодой парень, 
и устало, но все же достаточно истошно кричал: 
«Не пущу на поле твою машину!.. Не дам свеклу 
губить!..» —  и размахивал зеленовато-грязным огрыз­
ком рассеченной пополам сахарной свеклы.

Бирюкову, как видно, крик парня в конце концов 
надоел, он обернулся и спросил резко: «Чего ж ты хо­
чешь?» —  «Хочу! —  закричал бригадир с новыми си­
лами.— Я хочу, чтоб свекла целой была! Вот чего 
я хочу!..»
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Бирюков выпрямился, неспешно оторвал от брюк 
прицепившийся репейник, усмехнулся:

—  Неразумному ребенку луну с неба подавай!
И опять склонился над свеклокомбайном. Парень 

будто только ждал этого и поднял такой крик, что да­
же хмуро стоявшие в стороне и явно державшие его 
сторону две женщины-свекловичницы фыркнули. Од­
нако и это не остановило его. Бирюков молча кончил 
перевинчивать пружины, вытер руки тряпкой и не­
ожиданно прервал парня:

—  Я твой крик уже слышал. На этом самом ме­
сте в 1933 году.

—  Когда, когда?— удивился парень.
Бирюков спокойно повторил:
—  В тридцать третьем...
—  Да ты... да я... — парень задохнулся от негодо­

вания. —  Мне было тогда всего... шесть лет!
—  Ну не ты, так другой, —  добродушно согласил­

ся Бирюков. —  Так же вот стоял, так же кричал. Ког­
да я первый раз выехал хлеб убирать комбайном. 
«Не пущу! —  кричал. — Не дам хлеб портить! Снача­
ла отрегулируй, а потом в поле выезжай!»- «Да ведь 
мне, чудак рыбак, надо па хлебе регулировать!» 
Знать ничего не хотел! Так пришлось, поверишь ли, 
тайком, урывками, по ночам, когда никто не видал, 
регулировать. Надо бы теперь тот комбайн в музей 
сдать, да тебя туда па экскурсию повести, может ум­
ней станешь.

Бирюков повернулся к комбайнеру: «Давай!..» 
Свеклокомбайн двинулся по полю. А Бирюков под­
мигнул парню, все еще не пришедшему в себя, ска­
зал:

—  Купи себе, брат, соску. Ее выдумали давно. 
Проверенная! —  и пошел вслед за машиной.

«Мы, панфиловцы...» —  мог бы сказать о себе Би­
рюков. Он никогда не служил в Панфиловской диви­
зии и в дни Отечественной войны был с танковыми 
частями Советской Армии в Иране, участвовал там 
в войне совсем другого рода— войне с эпидемией пап- 
патачи (особой азиатской лихорадки). Но панфилов­
ское знамя овеяло славой своей всех воинов Кйрги-

101



зии, и после победы большинство из тех, кто вернул­
ся в деревню, сделались механизаторами, да и 
какое в конце концов имеет значение, кто где слу­
жил!

Раз ты, читатель, уже приехал в Красную Реч­
ку, я расскажу тебе о недавнем директоре Красно- 
реченской МТС Анатолии Петровиче Чубарове, 
человеке замечательной судьбы! До войны, юношей, 
он мечтал стать агрономом и поступил учиться в сель­
скохозяйственный институт. «Я хочу, чтоб звенела 
гитара, песня которой чем-то похожа на песню сер­
па...» Эта строка уругвайского поэта Энрике Амори­
ма как нельзя больше подходит, чтобы передать ду­
шевное состояние Чубарова перед войной.

Он мечтал о земле, но война заставила его взле­
теть к небу. Его отправили в летную школу, и он стал 
летчиком-штурмовиком. Гитары на земле умолкли, 
заговорили пушки. И рокот мотора чубаровского 
«Ила» не был похож на песню серпа. Трижда Чуба­
ров горел в самолете (один раз —  под Сталингра­
дом). И каждый раз, едва выписывался из госпиталя, 
он вновь садился в самолет. О нем можно было ска­
зать словами эпоса, что он «бьется, как тысячерук!». 
Лицо его было все сожжено, но глаза сохранились.

И едва прогремел залп победы, Чубаров обратил 
глаза свои (единственное, что осталось неизуродован­
ным на лице!) с неба на землю, снова сел на студен­
ческую скамью, стал спустя несколько лет агрономом 
и возглавил старейшую в республике МТС. Многие 
годы, когда какая-нибудь МТС отставала, не справля­
лась с планом, республиканские руководители обра­
щались за помощью к Чубарову: «Дай комбайн на 
недельку тем-то... Дай на десяток дней трактор этим... 
Сам-то уж как-нибудь обойдешься...» Обращались 
к Чубарову, ибо за ним прочно установилась слава 
человека, который никогда не прячется за «нет»! 
Панфиловец! —  можно сказать и о нем.

Интересная деталь: со своими товарищами по ору­
жию Чубаров часто встречался и после войны. По его 
вызову они прилетали —  летчики Киргизского авиаот­
ряда, и рокот моторов их самолетов был похож (да,
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ныне чем-то очень похож) на песню серпа. Эти летчи­
ки —  небесные земледельцы.

Весной, едва с полей чуйских колхозников сойдет 
снег, уже рокочут в небе самолеты сельхозавиации: 
они подкармливают озимую пшеницу суперфосфатом. 
Потом, когда поля сахарной свеклы и хлопка покры­
ваются листьями, летчики с воздуха подкармливают 
и их. Стоит заболеть свекловичному полю мучнистой 
росой или в каком-нибудь саду завестись яблоне­
вой моли, как над этим полем и садом тоже появляет­
ся самолет. Он проносится туда и обратно, и из-под 
его крыльев длинным шлейфом —  сероватым, жел­
тым или белым —  распыляются химикаты. Самолеты 
сельхозавиации вошли в быг чуйских колхозников, 
давно сделались обычными, примелькались и никого 
уже не удивляют: ни русских, ни киргизов.

14. ОТ ЧУМЫШСКИХ СКАЛ ДО 0РТ0-Т0К0Я
Давшая имя Чуйской долине, Чу —  река удиви­

тельная: у нее нет устья. Начало она берет в горах 
Тянь-Шаня, на высоте почти в пять тысяч метров. 
Прыгая с каменного уступа па уступ, сливаясь 
с другими потоками, она долго и упорно пробирает­
ся к горному озеру Иссык-кулю. Наконец, попав 
в Иссык-кульскую долину, бежит прямо к озеру. Но 
вместо того чтобы влиться в него, немного не добежав 
до озера, Чу, будто испугавшись чего, метнулась 
вбок и прорывается сквозь гигантские хребты на 
степной простор. Здесь, многоводная и быстрая, она 
орошает часть громадной Чуйской долины —  разбе­
гается по каналам. А основное ее русло исчезает 
в казахстанских песках.

До революции воду в Средней Азии продавали, ее 
захватывали, из-за нее дрались и воевали. Правда, 
уже в древности некоторые властелины Средней 
Азии сгоняли своих подданных на строительство 
больших каналов. Но каналы эти были слишком ве­
лики, чтобы после смерти властелинов десятки враж­
довавших между собой феодалов могли сговориться
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об уходе за ними, сказано ведь: «Две бараньи голо­
вы не поместятся в одном котле!»

Социалистическая революция отобрала киргиз­
ские реки у мырапов, «князей воды», и передала во­
ду трудящимся людям. Война с пустыней впервые 
за тысячелетия стала делом общенародным. Совет­
ские ирригаторы и гидротехники повели на нее ши­
рокое наступление. И самый крупный шаг этого 
наступления в Киргизской республике —  реконструк­
ция реки Чу.

В 1930 году началось строительство Чумышской 
плотины. Около ноздреватых и голых Чумышских 
скал река Чу была перехвачена бетонной перемыч­
кой. Два больших магистральных канала —  Атба- 
шинский и Георгиевский —  прорезали Чуйскую до­
лину. И в 1934 году по ним хлынула вода. «Рождена 
у снежных вершин, бурно вниз стремится она. По 
ущельям, с высоких скал падает, дробится она. Рвет­
ся из подземных глубин, словно из темницы,, она... 
Сердцем щедрая, с высоты в мир широкий мчится 
она...» Эту «Песню о воде» Алымкула Усенбаева 
слышишь в звоне всех арыков на полях Чуйской 
долины, орошенных новыми каналами. Около семи­
десяти тысяч гектаров земли удалось оросить с по­
мощью Чумышской плотины. Это был первый шаг 
наступления на пустыню в Чуйской долине. Вслед 
за тем гидротехники вместе с колхозниками пере­
строили старые и воздвигли новые оросительные си­
стемы на маленьких речках, сбегающих с гор в Чуй­
скую долину. И, наконец, началось генеральное на­
ступление на пустыню. Советские люди принялись 
за строительство Большого Чуйского канала и Орто- 
Токойского водохранилища.

«Мы живем в эпоху, когда расстояние от самых 
безумных фантазий до совершенно реальной дей­
ствительности сокращается с невероятною быстро­
тою», —  говорил А. М. Горький. Мечта быстро во­
площается в жизнь, поэтому живо интересует всех. 
Стоя вместе с вами у головных сооружений Большого 
Чуйского канала, ваш спутник, местный человек, 
обязательно расскажет вам не только о том, что вы
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видите своими глазами —  о канале, но и обо всем 
Чуйском строительстве. Однако так как сердце этой 
стройки находится далеко отсюда —  в глубине гор, 
в ущелье Орто-Токоя, куда мы с вами сейчас держим 
путь, об этом там и расскажем (несколькими стра­
ницами ниже), а здесь ограничимся несколькими 
фактическими справками о канале.

По проекту Большой Чуйский канал будет со­
стоять из Западной ветки (длина сто семьдесят пять 
километров) и Восточной ветки (длина сто двадцать 
километров): сооружение примерно такой величины, 
как знаменитый Большой Ферганский канал. 
В 1941 году, в канун войны, десятки тысяч колхозни­
ков вышли на трассу БЧК и прорыли семьдесят ки­
лометров его Западной ветки. Война прервала строй­
ку. Однако строители все же головные сооружения 
доделали, заковали их в бетон и камень. И в первую 
же военную весну вода пошла на новые поля в Чуй- 
ской долине. Кроме того, на канале воздвигли одну 
за другой электростанции, давшие ток фрунзенским 
заводам и фабрикам: новый канал стал «рекой эле­
ктричества». А спустя несколько лет после войны ко­
лонны экскаваторов, бульдозеров, скреперов и дру­
гих машин опять двинулись на трассу канала.

Но откуда взять воду, чтобы ее хватило наполнить 
Большой Чуйский канал, чтобы разбежаться ей по 
сотням тысяч мельчайших канавок и чтоб в каждой 
звучала та же песня: «Ты несешь, куда ни придешь, 
радость и цветенье, вода! Одеваешь сады весной ты 
зеленой сенью, вода! Скалы завораживаешь ты вол­
шебным пеньем, вода! Слушал я в ущелье ночном 
шум твой и кипенье, вода! Подошла косуля к тебе 
осторожной тенью, вода...» Ведь в Чу в дни полива 
остается воды чуть-чуть, даже и думать нечего, что­
бы хватило ее! Ответ на наш вопрос мы получим 
в глубине гор —  в Орто-Токое. Направим же туда 
нашу машину.

От головных сооружений БЧК мы выезжаем на 
Чуйский тракт и почти сразу попадаем в Токмак. 
У этого города давние счеты с рекой Чу. Располо­
женный на ее берегу, Токмак был первым админи-
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стративным центром Чуйской долины. Вероятно, так 
бы он им и остался и даже, быть может, в наши дни 
сделался бы столицей Киргизии, если б не река.

Зимой 1878 года на ней выше Токмака образовал­
ся ледяной затор, Чу вышла из берегов и хлынула 
на город, смывая все на пути. Токмак был разрушен 
водами реки столь основательно, что его надо было 
воздвигать вновь. И царские чиновники решили 
убраться подальше от своенравной реки, перенесли 
административный центр в Пишпек. А Токмак за­
хирел, превратился в большое село. В 1900 году Чу 
еще раз набросилась на Токмак, и только тогда здесь 
догадались возвести небольшую оградительную дам­
бу. Но лишь при советской власти Токмак вновь на­
чал бурно расти. Однако Фрунзе ему было уже не 
догнать.

Зеленый, весь в садах и виноградниках, Токмак 
величают «соловьиным городом»: весной в его при­
речных зарослях и садах по ночам без устали поют, 
щелкают, рассыпаются трелями соловьи. Но когда 
проезжаешь Чуйским трактом по окраине города, 
думаешь не об этом. Поток автомашин заставляет 
вспомнить, что в Токмаке —  большой авторемонтный 
завод. Идут, громыхая, грузовики и на Токмакский 
механизированный маслозавод, на сахарный завод, 
на консервный завод —  где делают яблочный джем, 
повидло, томат-пюре, баклажанную икру, консерви­
рованные кабачки, патиссоны и другие консервы из 
фруктов и овощей.

Покидаешь «соловьиный Токмак», едешь дальше 
по Чуйскому тракту. Теперь Чу бежит навстречу, бе­
жит почти рядом по камушкам в широкой пойме. 
Попутные селения становятся все реже. Со всех сто­
рон на тракт надвигаются горы. Мы прощаемся 
с Чуйской долиной. Несколько поворотов— машина 
въезжает в Боомское ущелье. И шум мотора сли­
вается с шррохом гравия под колесами машины, 
а потом и с песней реки, ревущей внизу.

Глаз не успевает привыкнуть к пепельно-зеленым 
и фиолетово-синим громадам голых скал, обступив­
ших ущелье, как слева проплывают два моста через
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Чу: один глубоко внизу —  старый Семеновский мост, 
названный в честь Семенова-Тян-Шанского, перепра­
вившегося в этом месте вброд через Чу в его первую 
экспедицию на Тянь-Шань, второй —  новый, по­
строенный одновременно с автомобильной дорогой 
в долину Чон-Кемина.

Остановим машину недалеко от моста —  там, где, 
перекатываясь через огромные камни, бурлящими 
потоками впадает в Чу река Чон-Кемин. «Это водо­
пад, разбивший и раскрошивший скалу, с которой 
он падал, и сам разбитый этим усилием», —  писал 
Северцов об этом месте.

Чон-Кеминский тракт, построенный в 1935 году, 
был одной из первых автомобильных дорог, проби­
тых советскими людьми сквозь скалы Тянь-Шаня.

Оседланный киргизский иноходец, осторожно сту- 
■ пающий по каменистым осыпям, умеющий преодоле­

вать крутизну, бодро трусящий над пропастями, пе­
ресекающий бешеные потоки по перекинутым с бере­
га на берег шатким жердям, на которых для устой­
чивости положены большие камни, —  таков был 
прежде основной вид транспорта па тянь-шаньских 
хребтах. Все выочныс тропы Киргизии были выбиты 
копытами животных, и эго отражено в их названии: 
по-киргизски тропа —  «кой джол» —  овечья дорога.

Кроме кой джолов, существовала у киргизов одна 
грандиозная дорога —  куш джол. Но трасса ее 
проходила не по земле, а по небу: куш джол —  до­
рога перелетных птиц —• киргизское название Млеч­
ного Пути. Расстояние между овечьей и звездной 
дорогами —  так на киргизский лад звучит тема, вол­
новавшая человечество тысячелетия, тема противо­
поставления земли и неба —  тяжкой, безысходной 
действительности и далекой, неосуществимой мечты. 
Стоит взять любой участок социалистического строи­
тельства, хотя бы прокладку дорог в Киргизии, что­
бы увидеть, как тема эта получила свое историче­
ское разрешение.

Уку Тавалдыев —  суеверный пастух, боявшийся, 
вероятно, и адского огня и волосяного моста для 
грешников, был одним из строителей Чон-Кеминской
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дороги. Жизнь его до того казалась застывшей и не­
изменной: день за днем, год за годом водил он по 
пастбищам овечью отару, и постоянным собеседником 
его был бич, которым он стрелял поразительно гулко, 
чтобы все люди окрест знали: «Здесь Уку Тавалдыев 
пасет овец». И вот биография его стала измеряться 
километрами новой дороги.

На первом километре, дрожа от страха, он запа­
лил фитиль шнура, протянутого к заряженной аммо­
налом скале, и потом, отбежав насколько хватило 
сил, присел на корточки, зажал ладонями уши и 
с ужасом ждал взрыва. Спустя две недели, на 
третьем километре, он уже приглашал навещавших 
его односельчан полюбоваться картиною взрыва 
и снисходительно подтрунивал над их робостью. На 
пятом километре он первый раз в жизни, правда еще 
по складам, прочел в газете написанную о нем за­
метку. А на десятом километре газету читал уже 
свободно и несказанно насмешил дорожных техников 
задумчиво сказанной фразой, что «земля вроде как 
бы земля, а на самом деле шар». Мир оказался слож­
ней, чем ему рисовалось раньше. В Тавалдыеве про­
будилась жажда знаний.

На пятнадцатом километре он уже понимал толк 
в аммонале (который тут называют шутливо —  
Аманбек-батыр) и сдал испытания на звание мастера 
взрывных работ. На двадцатом километре он и его 
бригада дали самые высокие производственные пока­
затели и возглавили социалистическое соревнование. 
Когда все двадцать пять километров пробитой в ска­
лах дороги были закончены и первый автомобиль 
при громадном стечении народа привез товары в его 
родное селение, на празднике, устроенном в честь 
этого события, народные певцы сложили о Тавалдые­
ве песню: Ш ла к горам волна, волна из золота,Билась в скалы и назад откатывалась,Лишь взлетали брызги вверх по тропочкам,Лишь привез ты как-то ситец бабушке.Ай, Тавалдыев, приятель наш!Проколол ты горы длинным вертелом,Начал жарить их, как диких уточек,
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Разлетались скалы, словно перышки.Очень страшно стало твоей бабушке.Ай, Тавалдыев, приятель наш!И  идет теперь волна из золота,Сквозь хребты прошла она и кинулась Золотой рокою к нам в селение.Прибежала в лавку твоя бабушка.Ай, Тавалдыев, приятель наш!Накупила десять платьев бабушка,Двадцать туфель накупила бабушка,Скоро сто наперстков купит бабушка!..И  смеемся мы с тобой над бабушкой.Ай, Тавалдыев, приятель наш!
Песня эта пошла кочевать по горам: так к Тавал- 

дыеву пришла слава. А Чон-Кемииская дорога стала 
дорогой в жизнь для десятков строивших ее колхоз­
ников и для целого района Тянь-Шаня.

После этой много новых автомобильных дорог про­
легли в глубь Тянь-Шаня. Кроме них, воздвигнута 
и новая железная дорога Фрунзе —  Рыбачье, вдоль 
которой Боомским ущельем едем мы с вами к Орто- 
Токою.

В 1908 году этим же путем по старому тракту 
проехала экспедиция изыскателей-путейцев. Они 
пришли к выводу, что сквозь Боомское ущелье не­
возможно проложить железную дорогу. Скептические 
выводы специалистов вызывают улыбку теперь, ко­
гда здесь идут поезда, и даже птицы привыкли: их 
окутывает дым паровоза, они сидят на скалах и не 
улетают.

Мы едем Боомским ущельем. Под нами меж скал, 
наполняющих ложе реки, мчится бешено Чу. Над на­
ми громады скалистых гор —  каменные стены темно­
лилового и темно-зеленого порфира, черного диори­
та, красновато-серого гранита. Местами на склонах 
длинными пятнами выделяются курумы —  камени­
стые осыпи: розовые —  песчаника, пепельно-серые — 
каких-то других горных пород. И выше автомагистра­
ли справа по склону гор вьется на искусственно со­
зданной «полке» железнодорожная колея.

А над этой «полкой» в опасных местах проложены 
еще три такие же «полки». Зачем? Чтобы защитить 
железную дорогу от камнепадов. Покатится с горно-
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го гребня кусок скалы, упадет на «полку», застрянет. 
Перекатится через первую —  на второй остановится. 
Остроумно придумано! Только в середине шестиде­
сятикилометрового Боомского ущелья обе дороги по 
мостам переходят на правый берег реки и дальше 
идут уже, как обычно, по дну ущелья —  рядом с Чу, 
белая пена которой катится меж зеленых, поросших 
кустарниками берегов.

Когда выезжаешь из Боомского ущелья, видишь 
синеву Иссык-куля: к ней уходит дорога в Рыбачье. 
Но мы сворачиваем вправо на шоссе, тоже гудрони­
рованное, идущее в центральный Тянь-Шань, переез­
жаем (в Иссык-кульской долине) русло Кутмалды, 
по которой Чу в паводок сбрасывает часть своих вод 
в Иссык-куль. И машина опять углубляется в горы, 
сворачивая от Тянь-Шаньского магистрального шоссе 
вдоль Чу, которая кипит, и пенится, и воет, бросаясь 
на прибрежные скалы и кустарники. Еще несколько 
километров, и мы въезжаем в теснину Орто-Токоя.

Говорят, среди бухгалтеров есть свои поэты. Го­
ворят, они испытывают истинное вдохновение, ритми­
чески щелкая костяшками на счетах, а сухие колонки 
цифр звучат для них как лирические стихотворения. 
Я охотно верю этому, хотя сам, как и прочие смерт­
ные, не посвященные в тайны бухгалтерских терми­
нов, никогда ничего подобного не переживал. Но бы­
вают в жизни народа такие события, что каждая пове­
ствующая о них цифра становится поэмой для всех. 
Именно такое событие завершается в Орто-Токойском 
ущелье, и я позволю себе начать рассказ о нем с поэ­
зии цифр.

Ученые подсчитали, что река Чу, —  если собрать 
и сохранить воду, которая зимой и в паводки уходит 
бесплодно в низовья, —  может оросить (кроме двух­
сот тысяч гектаров, которые она уже орошает) еще 
около ста двадцати пяти тысяч гектаров земель. 
Иначе говоря, в главной земледельческой долине 
Киргизии —  Чуйской и в прилегающей части Южно­
го Казахстана >Чу напоит водой в полтора с лишним 
раза больше посевов, чем поит сейчас. Так родилась 
мысль о постройке Орто-Токойского водохранили­
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ща —  колоссальной копилки паводковых и зимних 
вод —  и двух веток Большого Чуйского канала, о ко­
торых мы уже говорили.

Примерно полмиллиарда кубов воды будет соби­
рать чаша Орто-Токойского водохранилища. Для 
этого воздвигнута плотина высотою в пятьдесят во­
семь метров, перегораживающая ущелье; пробит 
сквозь скалы тоннель длиной в пятьсот семьдесят 
шесть метров, по которому вода из чаши Орто-Токоя 
пропускается в реку; к тоннелю сквозь каменные 
стены ущелья проложен подводящий канал; соору­
жен катастрофический сброс, чтобы в такие паводки, 
когда они грозят стихийным бедствием, сбрасывать 
в русло Чу лишнюю воду; построен и нагорный канал 
на каменной стене ущелья, чтобы защитить соору­
жения от силевых потоков (во время ливней в горах 
ручьи иногда выходят из берегов и мчатся по скло­
ну, увлекая за собой камни и грязь; какую беду мо­
жет наделать силевой поток, станет ясным, если ска­
зать, что одна из рек Тянь-Шаня, по свидетельству 
известного киргизского географа Б. А. Лунина, «во 
время силя за четыре часа принесла столько камней, 
песка и глины, что для их погрузки потребовалось бы 
две тысячи двести семьдесят пять товарных поез­
дов»). Чтобы покончить с цифрами, скажем, что все 
это воздвигнуто на высоте тысячи семисот пятидеся­
ти метров над уровнем моря: никогда еще на такой 
большой высоте такого сложного гидротехнического 
сооружения у нас не строили!

Мне посчастливилось попасть в Орто-Токой в зна­
менательный день, в день сбойки тоннеля. Тоннель 
проходил с двух сторон навстречу. Взрывами дро­
били сиениты —  одну из самых твердых пород. Шур­
фы проделывали бурами с наконечниками из победи­
та: никакой другой металл не мог устоять —  сдавал. 
В день сбойки с обоих концов у порталов тоннеля со­
брались, как на праздник —  с баянами, со знамена­
ми, строители Орто-Токоя. Из подземного коридора 
глухо загремели взрывы —  целая серия взрывов. 
И когда рассеялись газы, в тоннель хлынули люди. 
В бреши две бригады встретились. С волнением вспо-
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минаешь их рукопожатия, их объятия, их счастливые 
лица теперь, когда в этом месте по подземному ко­
ридору уже течет река Чу.

В тот день побывал я и на строительстве плоти­
ны. Незабываемое зрелище! Меж колоссальных груд 
земли по грунтовым дорогам шли цепочкою авто­
самосвалы. Кругом на большом пространстве двига­
лись экскаваторы, бульдозеры, тракторные скреперы, 
двадцати- и тридцатитонные катки. Гул моторов до­
носился отовсюду, в него врезались скрежет и лязг 
экскаваторов, нетерпеливые сигналы самосвалов, 
ждущих своей очереди, и медлительный шум реки, 
нараставший, когда приближаешься к ней, и, когда 
отдаляешься, быстро сходивший на нет.

Один молодой киргиз-экскаваторщик, стоя у пуль­
та управления своего механизма, глядя на картину 
строительства, сказал фразу, врезавшуюся мне 
в память:

—  Раньше необъятный мир представлялся мне 
не шире ладони!

Как видно, он хотел сказать, что здесь, на строи­
тельстве Орто-Токоя, с высоты своего механизма он 
увидел весь мир. Что ж, так оно, наверно, и есть. 
Большая стройка невиданно раздвинула горизонты 
киргизского народа, заставила его пристально по­
смотреть и на свои родные горы, и на жизнь других 
советских народов, и на ту борьбу, которую ведут 
коммунисты всех стран за творческую жизнь для 
каждого человека, за счастье народов, за мир. Неда­
ром на Орто-Токое многие мальчики, родившиеся 
здесь, получили новое имя, возникшее в последние 
годы —  Тынчтык, в переводе с киргизского —  Мир.



В О К Р У Г
И С С Ы К - К У Л Я

1. КИРГИЗСКОЕ МОРЕ
зеро трепещет в бухте светлым пламенем. 
У причала водного вокзала матросы шваб­
рами моют палубу товаро-пассажирского 
теплохода. В стороне, на барже, рядом 
с новенькими автомобилями, машут хво­
стами пятнистые коровы. А с кормы бук­

сирного парохода, что стоит на рейде, доносится не̂ - 
громкая песня киргиза-матроса: «Милая, ты белый 
лоб, и я белый лоб. В мире нет больше такого че­
ловека, как ты, дорогая. Как с неба беркут, спустил­
ся я к тебе, дорогая. Какой дашь мне подарок?..»8 Виткович 113



В мелодию этой песни —  нежную, с мягкими пе* 
реходами, и в особый шум прибоя, рассекаемого де­
ревянными сваями эстакад, вплетается скрип лебе­
док, и дробный перебор моторки, и пение электриче­
ской пилы, и бой судовых склянок. А когда наступает 
мгновение тишины, сюда долетает иногда и крик ле­
тящей горной утки-атайки, похожий на громкое мур­
лыканье кошки.

Позади, вдоль берега, поросшего яркой травой, 
но сильно замусоренного, сереют постройки приста­
ни, где автокран, поворачиваясь, поднимает связку 
бревен; где сквозь сетку поднимающихся и опускаю­
щихся подъемных механизмов кажется, что все дви­
жется: и заборы, и прикрытые брезентом части ма­
шин, и кучи угля, и какие-то бочки; где то и дело 
открываются ворота складов, впуская и выпуская 
грузовики; где, наконец, как бы объединяя эту кар­
тину, за пристанью стоит на путях товарный поезд: 
в него грузят золотое иссык-кульское зерно из эле­
ватора, что высится над портом подобно огромному 
береговому утесу.

Глянешь еще дальше вдоль берега —  сушатся 
развешанные на кольях рыбацкие сети. А киргиз- 
матрос все поет, поет, и песня его далеко слышна на 
воде: «В Атбаши две лошади ели соль. Одна из них 
покачивалась, потряхивая челкой. Лошадь прибежа­
ла издалека, а совсем сухая. Благополучна ли ты, 
о дорогая и милая моя?..» И за буксирным парохо­
дом, с кормы которого доносится песня, за парусом 
баркаса, бороздящего воду, за всею бухтой прости­
раются синие воды Иссык-куля, ограниченные снеж­
ными горами, которые выходят прямо из синевы.

Иссык-куль! Киргизское море! С юга и с севера 
двумя мощными, сходящимися на концах дугами его 
опоясывают горные хребты Кунгей-алатоо и Терскей- 
алатоо. По-киргизски кунгей— обращенный к солн­
цу, терскей —  противоположный, то есть отвер­
нувшийся от солнца. Словно гигантское зеркало 
солнечной силовой установки, вбирает в себя солнеч­
ные лучи водная гладь озера. За лето вода так про­
гревается, что зимой, перемешиваясь, не успевает
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отдать все тепло и не замерзает, несмотря на боль­
шую высоту над уровнем моря —  тысяча шестьсот 
девять метров. Хотя зеркало Иссык-куля в десять 
раз меньше зеркала Аральского моря, воды в нем 
в два раза больше, чем в Арале. Глубина его доходит 
до семисот двух метров: из озер Европы и Азии толь­
ко Байкал и Каспий глубже.

В переводе с киргизского Иссык-куль —  Горячее 
озеро. Же-хай— теплым морем— окрестили его в древ­
ности и китайцы, вероятно именно потому, что зи­
мой оно не замерзает и на нем зимуют лебеди. Да 
и теперь в зимние вечера, когда в Рыбачьем умол­
кает гром грузовиков, горожане слышат с озера 
трубные крики лебедей. Как раз зимою охотники ло­
вят на Иссык-куле лебедей для зоопарков. Птицы 
в эту пору жирны, поднимаются с воды нехотя. За 
ними гонятся на моторках. Хлопая широкими крылья­
ми, лебеди мчатся над водой, не в силах от нее ото­
рваться, и лапы их оставляют на воде цепи пенистых 
«лепешек». Охотники их гонят и гонят, пока лебеди 
не утомятся. Тогда их берут живьем.

Размывая на своем пути горные породы, ручьи 
растворяют минеральные соли и несут в озеро. По­
этому вода в Иссык-куле солоновата и с каждым 
тысячелетием становится солоней. Соленость Иссык- 
куля дала повод для смешных преувеличений.

Историк Мухаммед-Хайдер Дуглат писал 
в XVI веке в своем сочинении «Тарихи-Рашиди»: 
«Вся вода, текущая в Иссык-куль, пресна и приятна 
на вкус, но как только она входит в озеро, она ста­
новится такой горькой и соленой, что ею нельзя поль­
зоваться даже для умывания; если она попадает 
в глаза или полость рта, она вызывает серьезное вос­
паление; на вкус она также неприятна. Она замеча­
тельно чиста и прозрачна, так что если налить этой 
воды в китайскую чашку, то на дне не останется ни­
какого осадка».

Прозрачность воды в Иссык-куле (правда, не 
в Рыбачьем, а к востоку от него) и впрямь удиви­
тельна. Рыболову там следить за поплавком незачем: 
суетливые стаи рыб и извивающийся червяк на крюч-
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ке ясно видны. Даже на пятнадцатиметровой глубине 
отчетливо видна лежащая на дне банка из-под кон­
сервов. Благодаря прозрачности солнце так глубоко 
проникает сквозь толщу воды, что зеленые водорос­
ли растут на глубине в семьдесят метров. Но строки 
«Тарихи-Рашиди» насчет солености... Любой иссык- 
кулец, прочитав их, засмеется. Путешественник Се- 
верцов однажды сказал, что в казахских степях (где 
вода в колодцах тоже солоновата) воду Иссык-куля 
считали бы пресной. К этому можно добавить, что 
если для питья она все же нехороша, то купаться 
в ней —  удовольствие.

Рыбачье —  самый крупный порт на Иссык-куле. 
Правда, город пока невелик. Широкие улицы его 
протянулись километра на три. Как и в других го­
родах, здесь явственно ощутим на улицах запах бен­
зина от автомашин. К нему порою примешивается 
запах рыбы, который был бы неприятен, если бы его 
не смягчал, не подавлял аромат горячего камня 
и сухих трав, такой горький и благоуханный, что от 
него кружится голова.

Аромат этот со всех сторон наплывает на город. 
Дело в том, что западная часть Иссык-кульской 
котловины засушлива. Всю влагу, все испарения, что 
поднимаются над Иссык-кулем, господствующие за­
падные ветры уносят в восточную часть котловины, 
на западе же крайне мало выпадает дождей. Вот по­
чему в окрестностях Рыбачьего так неприютно, скуч­
но и голо —  зелени почти не видать, кругом песок 
да камни; и склоны гор, что круто поднимаются по­
зади Рыбачьего, тоже сухи, каменисты и лишь кое- 
где едва прикрыты травами, сквозь которые просту­
пают мощные ребра разноцветных сланцев и извест­
няков.

Как же и почему на этом пустынном берегу озе­
ра вырос город? Я помню Рыбачье, когда в нем бы­
ло два десятка домиков, десяток прокопченных юрт 
да караван-сарай, куда заворачивал тележный обоз 
русских крестьян, обосновавшихся на восточных бе­
регах Иссык-куля. Случалось, из Рыбачьего после 
ночлега уходил в центральный Тянь-Шань и верблю-
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жий караван с товарами: верблюды шли размеренно, 
изредка оглядываясь на бегущих позади верблюжат.

В 1926 году (и это стало для Рыбачьего собы­
тием) у противоположного конца озера, на Прже­
вальской судоверфи, был спущен па воду первый на 
Иссык-куле пароход «Пионер». Он не мог похвастать­
ся величиной, корпус был деревянный, и киль был 
сделан всего навсего из большой тянь-шаньской ели, 
которую с превеликим трудом приволокли с гор. 
Однако киргизские пастухи смотрели на невиданный 
пароход как на чудо. Смешно вспоминать об этом 
теперь, когда с «Пионера» из-за устарелости кон­
струкции судна давно снят мотор, а его корпус пре­
вращен в баржу.

Мне посчастливилось быть пассажиром «Пионе­
ра» в первом рейсе, в 1926 году. Тысячи всадников 
приехали нас провожать. Во время митинга у Прже­
вальской пристани в седлах, «как в колыбелях», по­
качивались киргизские девушки, в их косах блестели 
серебряные монеты; на переступающих с копыта на 
копыто конях сидели юноши и пожилые женщины, 
на головы которых были намотаны элечеки, споря­
щие белизной с вершинами гор; и впереди всех важ­
но восседали на своих иноходцах седобородые ста­
рики, те, о которых в Киргизии говорят с уважением: 
«Мудрый человек! Хоть шуба на нем старая, зато 
ворот у нее, как жемчугом, вышит золотыми сло­
вами».

Когда «Пионер», выбрасывая из-под кормы пени­
стые потоки воды, стал отходить от пристани, по бе­
регу прокатились восторженные клики, над ушами 
коней взлетели плети, и вся масса всадников дви­
нулась вдоль озера. Берег уплывал от нас все даль­
ше, но долго еще видели мы на нем пеструю, наряд­
ную движущуюся толпу провожающих.

На другом конце озера, в Рыбачьем, нас тоже 
встретила верховая толпа. Всадники плотно запа­
хивались от ветра, и с запястий их рук свешивались 
короткие плети. Правда, встречавших было меньше, 
чем провожавших, но ведь и народу на этом пустын­
ном берегу жило в те годы так мало, что просто по-
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разительно было видеть в Рыбачьем сразу несколько 
сот съехавшихся людей. Здесь тоже был митинг. На 
нем запомнил я киргизского мальчонку в крылатой 
войлочной шапке и —  что было в ту пору неслыхан­
ным —  в москвошвеевском матросском костюмчике. 
Мать, пожилая киргизка, оправляя его полосатый 
воротник, подняла на руках сынишку к отцу, сидев­
шему на лошади. И, увидев его матросский костюм­
чик, киргизские всадники радостно засмеялись и ста­
ли передавать мальчика с седла в седло, пока он не 
очутился на борту «Пионера». Тогда все зааплоди­
ровали.

Где он теперь, этот мальчик? Не он ли случайно 
тот матрос, который сейчас вот, спустя тридцать лет, 
отдыхает на корме буксирного парохода и все поет 
и поет свою негромкую песню: «В Москве есть де­
вушки-красавицы. За каждую не жаль отдать калым 
в пять тысяч рублей! Я привез тебе калоши, каких 
и они не носили никогда...» Песню эту, как видно, 
слышал он от матери еще в те времена, когда кир­
гизы имели о Москве смутное представление и, как 
песню детства, донес ее через годы до береговых 
огней своего нового города.

Памятная старожилам «эра вывесок и контор» 
наступила в Рыбачьем после прибытия первого па­
рохода. Рыбачье сделалось перевалочным пунктом 
богатой Иссык-кульской долины и, кроме того, узлом 
автомобильных дорог. Тогда почти в каждом доми­
ке Рыбачьего разместились конторы, в некоторых до­
мах •— по нескольку контор, и на улице поселка вы­
весок стало больше, чем окон: были окна, над кото­
рыми висели сразу две вывески.

Вздымая рыжие клубы пыли, помчались сквозь 
каменистую степь грузовики рыбачинских автобаз. 
Бурно обстраивался порт, и у причалов его появи­
лись танкеры, и теплоходы с металлическими корпу­
сами, и буксирные пароходы, тянущие по озеру 
плоты леса. В поселке воздвигались дома, столовые, 
магазины, клуб, школа, кино. И чем длиннее были 
улицы, тем менее заметны делались вывески. Потом 
строители сквозь Боомское ущелье преложили сюда
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железную дорогу, и Рыбачье стало расти еще быст­
рей. Гурты овец, покорно блея и раскачивая курдю­
ками, потянулись со всех сторон па новый рыбачин- 
ский мясокомбинат. Рыбачье перестало быть 
«поселком», его переименовали в город.

Но увы! До города ему еще далеко, ох, как да­
леко! Есть у нас прекрасные новые города, вызываю­
щие восхищение. Рыбачье к ним не принадлежит. 
Построено оно кое-как. Мимо невзрачных домиков 
и длиннейших заборов автобаз по широким улицам 
ветер несет мусор и пыль. Зимою ветры пронизываю­
щие, леденящие, и город ничем от них не прикрыт: 
деревьев на улицах пет. Летом в полдневный зной 
не найдешь тени, негде укрыться от солнца. Всякий 
вам скажет: плохой город Рыбачье для житья —  
в нем «пропадаешь» от жары и от холода.

«Безобразному верблюду к лицу, если вьюк на 
нем криво висит». Рыбачьему не к лицу отсутствие 
городского благоустройства, и унылая архитектура 
построек, и грязь на улицах. Подумать только, го­
род на берегу красивейшего озера, но нет тут ни 
пляжа, ни хотя бы маленького «приморского» буль­
вара. Чего проще, казалось бы, посадить сотню де­
ревьев да поставить два десятка скамеек, чтобы го­
рожанам было где подышать свежим воздухом, 
отдохнуть. А деревья расти могут: несколько горо­
жан доказали это, вырастив деревья под своими ок­
нами, —  была бы охота!

Основное население Рыбачьего —  шоферы, семьи 
шоферов. Говорят, что по главной улице города каж­
дые сутки проезжает две тысячи автомашин. Кроме 
шоферов, тут живут еще портовые рабочие и желез­
нодорожники. Разумеется, живут в Рыбачьем и лю­
ди, давшие имя ему, — рыбаки. Это их сети, невода 
и мордушки сушатся на берегу, их баркасы с рыбой 
подходят к просмоленным пристаням.

Когда на Иссык-куле потрошат османа и маринку, 
внутренности их выбрасывают целиком: черная брю­
шина этих рыб и икра ядовиты, по неведению 
съешь —  отравишься. Но мясо их нежно и вкусно, 
особенно у османа. Большую часть улова на озере
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дают чебак и так называемый чебачок, или иссык- 
кульская селедочка. Эти два вида рыб интересны 
еще и тем, что, кроме Иссык-куля, они нигде в мире 
больше не встречаются. В рыбацкую сеть попадает 
тут и сазан.

П. П. Семенов-Тян-Шанский рассказывал, как во 
время его второго путешествия на Тянь-Шань, 
в 1857 году, когда экспедиция остановилась в одной 
из бухт Иссык-куля, «огромные сазаны блистали на 
солнце своими красивыми чешуями и плескались 
в большом количестве на самой поверхности воды, 
путаясь в густых зарослях водных растений... Ника­
ких приспособлений для лова рыбы у нас с собой 
не было, но казаки, входя в воду, захватили с собой 
свои шашки (сабли) и, обнажив их наголо, стали ими 
рубить запутавшуюся в водорослях и плескавшуюся 
на поверхности воды рыбу. Этот импровизированный 
способ ловли дал нам часа в два до 11 пудов рыбы, 
из которой мы сварили превосходную уху». Север- 
цов тоже писал, что в Иссык-куле «сазаны превос­
ходны и так многочисленны... что их можно колоть 
пиками».

Эти описания кажутся теперь невероятными. Пер­
вые русские путешественники были здесь и первыми 
рыболовами. Киргизы в ту пору рыбы не ловили, не 
ели, и многие даже не знали, что ее можно есть. За 
полстолетия рыбного промысла на Иссык-куле сазан 
сделался редкостью, много меньше стало в озере рыб 
других видов. Это заставило академика Л. С. Берга 
уже во время экспедиции 1928 года задуматься: как 
увеличить рыбные богатства Иссык-куля. И в 1930 го­
ду, по предложению Берга, с озера Севан из Арме­
нии на самолетах, в особых холодильниках, было 
переброшено на Иссык-куль около полумиллиона 
икринок форели-гегаркуни.

Прошло шесть лет, тщетно искали иссык-куль- 
ские рыбоводы в улове хоть одну-единственную вы­
клюнувшуюся из икринки и выжившую форель. 
В 1936 году ученые повторили опыт. На этот раз они 
перебросили из Севана уже несколько миллионов 
икринок форели. Вывели мальков в специальных



садках и пустили в речку Тон, впадающую в Ис­
сык-куль. Но эти мальки тоже «как в воду канули»! 
Ученые ждали-пождали, решили: не вышло.

И вдруг —  было это уже в годы Отечественной 
войны —  иссык-кульские рыбаки прислали во Фрун­
зе невиданную рыбу, удивившую всех величиной. 
Весила она одиннадцать килограммов. Ихтиолог 
профессор Ф. А. Турдаков свидетельствует, что, если 
бы не знал истории этой рыбы, непременно описал 
бы ее как отдельный подвид, даже, быть может, на­
звал бы не форелью-гегаркуни, а как-нибудь иначе, 
по-своему, по-тянь-шаньски. И не потому, что это бы­
ла форель-великанша (у себя на родине севанская 
форель-гегаркуни весит в среднем семьсот-восемь­
сот граммов и в исключительных случаях достигает 
веса четырех килограммов), а потому, что и облик ее 
изменился: окраска стала пестрей, появились новые 
кольцеобразные пятна, лоб сделался шире, глаза 
меньше.

Вслед за этой ловцам стали на Иссык-куле по­
падаться еще и еще экземпляры форели такие круп­
ные, что любители рыболовного спорта начали было 
бить форель острогой. Кстати сказать, розовое мясо 
этой рыбы сохранило и на Иссык-куле свой вкус, ко­
торым севанская форель прославлена на весь мир. 
Начали ее бить, да запрет помешал: заботясь, чтобы 
форель-гегаркуни скорей расплодилась, ее временно 
на Иссык-куле запретили ловить. К сожалению, за­
прет. соблюдается далеко не всеми, и с браконьерами 
плохо ведется борьба.

По вечерам, в часы гулянья, в Рыбачьем можно, 
кроме киргизской песни, услышать и русскую ча­
стушку: ..Море, море, морюшко,Золотое донышко,Серебряны бережка,Давно не видела дружка.

Морем зовут Иссык-куль местные жители. «На­
ши деды заселились не землю пахать, а с моря до­
бывать», —  говорят тут потомственные рыбаки. По­
чти все они —  русские, внуки и правнуки крестьян,
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что во второй половине прошлого века, ища вольной 
жизни, переселились на далекий Тянь-Шань. Тогда- 
то, видно, и сложилась поговорка: «Море —  наше 
поле».

Синее поле иссык-кульских рыбаков, как и обыч­
ные колхозные поля, год от году делается «урожай­
ней». Вслед за форелыо-гегаркуни ученые выпустили 
в Иссык-куль аральских лещей. А рыбоводы колхоза 
имени Шевченко выпустили в Липенский затон 
Иссык-куля зеркальных карпов. Чтобы сохранить 
и умножить рыбные богатства озера, в устьях речек, 
впадающих в Иссык-куль, запрещено ловить рыбу. 
На реке Тон будет построен рыбоводный завод: 
пятьдесят тысяч молодых форелей и миллион моло­
дых османов каждый год этот завод должен давать 
озеру. Ученые намечают перебросить в ближайшее 
время на Иссык-куль и новые виды рыб —  судака, 
сига, шипа (аральского осетра). И без того золотое, 
«донышко» Иссык-куля станет тогда еще бесценней. 
А к его «серебряным» бережкам (от трепещущей 
рыбы, от ее чешуи —  серебряным) будет подходить 
все больше баркасов с уловом.

Мы сидим в Рыбачьем на пристани. Опускаются 
сумерки. Озеро делается белесоватым, будто потуск­
невшее от времени зеркало. И вдруг —  именно вдруг! 
внезапно! неожиданно! сразу! с размаху! —  нале­
тает порыв ветра. На берегу закружилась песчаная 
поземка. Залив покрывается белыми венками волн. 
Это вечерний бриз. Пройдет с полчаса, ветер уля­
жется, утихомирятся волны, зажгутся городские фо­
нари, и тогда-то и наступит час, когда зазвенит вда­
ли девичий голос: «Море, море, морюшко...»

Киргизское море —  своенравное, бурное море. 
Бриз входит в его ежевечернее расписание. Но сколь­
ко ветров нежданных-негаданных, вырываясь из 
горных ущелий —  из одного, из другого, а то и сразу 
из нескольких, совершают разбойный набег на Ис­
сык-куль! Выехав на лов, местные рыбаки погляды­
вают на горизонт. Как бы ни было спокойно озеро, 
как бы вяло ни висел парус, стоит рыбакам увидеть 
м одном из горных ущелий подозрительное сизое об-



лачко с реденькими бородками, а то и тонкую исси- 
ня-черную грозовую черту, и они поспешно повора­
чивают баркасы к бухтам. Зная на опыте всю 
сокрушительную мощь иссык-кульских бурь, ловцы 
торопятся.

Но шторм нередко их настигает. Меж баркасов 
начинают с ревом вздыматься и опадать водяные 
холмы, носы баркасов круто взлетают на гребни и 
шлепаются в воду, вдоль бортов с протяжным грохо­
том прокатываются пенистые валы. Не зевай! Зазе­
ваешься —  неистовым ветром сдует, волной смоет! 
Чтобы спастись, ловцам случается в бурю выбрасы­
вать за борт весь свой улов. Опасна и трудна ры­
бацкая профессия на Иссык-куле. И хоть ловцы при­
способились к своему своенравному морю, победа 
над свирепостью бурь дается им нелегко. Здесь го­
ворят: «Без рыбки приедешь, без дырки не при­
едешь». После шторма во всех рыбацких домиках 
женщины берут в руки иголку и нитку.

Грозней всех на Иссык-куле два шквальных вет­
ра: восточный— сапташ, и западный —  боом, или, 
как его тут чаще называют, улан. Даже большие теп­
лоходы укрываются от них в попутные бухты. Слу­
чается, что санташ и улан принимаются дуть с двух 
сторон и яростно сшибаются друг с другом посреди 
озера. Тогда клочья тумана, несущиеся над водой, 
вихрятся, завиваются. И от волн поднимаются вверх 
к облакам водяные столбы — смерчи. Вращаясь, они 
мчатся над озером, пока один из ветров —  тот, что 
осилит в единоборстве— не догонит их, не разо­
бьет.

В этом единоборстве победителем чаще выходит 
западный ветер, улан. Вообще западные ветры, как 
уже говорилось, на Иссык-Куле многочисленней и 
сильней восточных: вот почему именно начальника 
радиостанции пристани Рыбачье (самой западной на 
озере) прозвали иссык-кульские моряки «хозяйкою 
бурь». Еще в Рыбачьем порыв ветра не успевает 
рябью прикоснуться к воде, а всем знакомый, спо­
койный, милый, заботливый голос «хозяйки бурь» 
уже звучит в рыболовецких селениях, и в радиоруб­
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ках пароходов, и в доме Пржевальской пристани, и 
на северном берегу в Григорьевке, где находится 
Иссык-кульский рыбпромкомбинат: «Идет улан!» 
Это значит: если вы на берегу —  оставайтесь дома, 
если в море —  поспешайте к берегам.

Взаимная выручка, помощь товарищу на Иссык- 
куле, как и всюду, где плавают советские моряки, 
тесно сближают людей. Хорошо сказал об этом один 
иссык-кульский рыбак: «Нас на тоне двенадцать 
парней и девчат. И до того дружно мы живем, так 
у нас вместе все: и заботы, и песни, и бури, и труд, 
что у каждого сердце за двенадцатеро вырастает». 
Чудесно сказано!

2. У ПАМЯТНИКА Н. М. ПРЖЕВАЛЬСКОМУ

Как воздушен, как прекрасен серебристый свет 
звезд на воде! Как глубоко, как дремотно погру­
жаешься в созерцание этого света, сидя на палубе 
товаро-пассажирского теплохода, идущего по Иссык- 
Кулю ночью! Всматриваешься в темноту, силясь 
различить очертания гор, но не видишь их: они до 
того слились с небом, что гигантские белые кружева 
ледников будто прямо в небе висят, прикрепленные 
к звездам.

А днем! Как сверкают, как переливаются на бе­
лом потолке палубы змеи солнца, отраженного 
водой! Как ослепителен блеск под бортом! Надви­
гаешь кепку на самые глаза, чтобы свободно прово­
дить взглядом парусный баркас, наклонно скользя­
щий по озерной глади. Наслаждаешься и панорамой 
снеговых вершин, опрокинутых в синие воды, и дым­
ком далекого парохода: прозрачный, он повис меж 
двух цепей гор — тех, что вершинами вверх, и тех, 
что вершинами вниз; а позади курятся еще и дымки 
невидимых селений на берегу, похожие на снопики 
ковыля.

Длинный светящийся след за кормою превра­
щается в полукруг, когда теплоход вступает в Прже­
вальскую бухту. Сигнальный гудок вытряхивает из



кают на яркое солнышко и тех полуночников, кото­
рые не успели еще отоспаться после бессонных про­
гулок по палубе. Лишь из салона по-прежнему доно­
сится размеренный стук костяшек: известно, что ни 
близкая встреча с родными, ни красивый пейзаж —  
ничто в мире не может отвлечь ревностных игроков 
в домино.

Сбавив ход, судно идет по бухте. Покачиваясь на 
якорях, кланяются вам баркасы. На взбаламученной 
воде кое-где вспыхивают радугой пятна мазута; воз­
ле берега желтыми бликами неправильной формы 
качаются отражения строений пристани, лиловато- 
пепельными пятнами —  отражения окон судоверфи, 
красно-коричневыми изломанными полосами, распа­
дающимися на куски, —  отражения работающих 
подъемных механизмов. Низко над водой проносится 
чайка, и в летящей тени ее видно все многоцветье 
воды. Теплоход разворачивается, солнце и ветер пе­
реходят с одного борта на другой. И вот уже плавно 
приближается дебаркадер. Приехали!

За пристанью поблескивает пыльной краской ав­
тобус, прикативший из города: сам город Пржевальск 
расположен в стороне, в двенадцати километрах от­
сюда. Но памятник Н. М. Пржевальскому, который 
не устают описывать путешественники, посетившие 
этот романтический уголок седого Тянь-Шаня, нахо­
дится именно здесь, недалеко от пристани, на высо­
ком крутояре.

Будто громадная волна, взметенная к небу не­
истовым порывом ветра и окаменевшая, высится гра­
нитная глыба посреди сквера. Над глыбой распахнул 
крылья бронзовый орел. Чудится, вот-вот взлетит 
он и направит свой ширококрылый полет к верши­
нам Тянь-Шаня. Под когтями орла, на бронзовом 
же, почерневшем от времени листе, карта Азии с мар­
шрутами путешествий, а в клюве оливковая ветвь —  
символ мирных завоеваний науки. Ступени, выруб­
ленные в скале, позволяют подойти и прочесть высе­
ченную на камне простую надпись: «Николай Ми­
хайлович Пржевальский. Первый исследователь при­
роды Центральной Азии». Выше —  бронзовая ме-
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даль с барельефом Пржевальского и бронзовый 
крест.

Возле памятника —  каменная плита: могила ве­
ликого путешественника. А вокруг — цветочный га­
зон, садовые, скамьи, парк— еще молодой, недавно 
заложенный, но; уже дающий тень и прохладу, нако­
нец дом-музей Н. М. Пржевальского, тоже открытый 
недавно. Русский путешественник, сын Смоленской 
земли, умер здесь, в сердце тянь-шаньских гор, 
в 1888 году на пороге своего пятого путешествия 
в Тибет.

Его спутник и ученик П. К. Козлов, сделавшийся 
потом известным путешественником, рассказывает, 
как экспедиция приехала в городок Каракол (ны­
нешний Пржевальск); как в приказе по экспедицион­
ному отряду Пржевальский писал: «Итак, начинает­
ся наше путешествие! Дело эго будет трудное, зато 
славное. Теперь мы на виду не только всей России, 
но даже целого света. Покажем же себя достойными 
такой завидной участи и сослужим для науки служ­
бу молодецкую»; как на следующий день Николай 
Михайлович занемог и выяснилось, что у него брюш­
ной тиф; как всего за несколько часов до смерти, 
«приходя в сознание и видя себя окруженным нами, 
он говорил совершенно спокойно и твердо о своей 
близкой смерти.

—  Я нисколько не боюсь смерти, —  говорил он,— 
я ведь несколько раз стоял лицом к лицу с ней.

Замечая на наших глазах слезы, он называл нас 
«бабами».

—  Похороните меня непременно на Иссык-куле, 
на красивом берегу. Надпись сделайте простую: 
«Путешественник Пржевальский».

В дни похорон Пржевальского взоры всей рус­
ской интеллигенции были обращены к далекому Ис­
сык-кулю. «Местность эта, —  говорил П. П. Семенов- 
'Гян-Шанский в Петербурге на траурном заседании 
Русского географического общества, —  хорошо мне 
знакома; она так врезалась неизгладимыми чертами 
и моей памяти, что я как бы вижу ее перед собою, 
обращаясь от только что закрывшейся могилы к за-



ветному югу. Широко раскинулась вправо синяя по­
верхность необъятного к западу озера. Впереди 
высится горная стена Небесного хребта, образуя 
вправо окраину озера, увенчанную непрерывным 
рядом снежных вершин. Чем далее к западу, тем 
ближе прикасается этот белоснежный венец к синей 
поверхности озера, а на его оконечности снежные 
вершины кажутся как бы утопающими в волнах Ис­
сык-куля...

Этот величественный ряд закутанных в белоснеж­
ные саваны великанов стоит на страже дорогой нам 
могилы, обозначая собою - ту грань русской земли, 
за пределы которой наш славный путешественник 
делал свои отважные набеги в почти неведомые до 
него в научном отношении страны...

Зайдите на его могилу, поклонитесь этой дорогой 
тени, и она охотно передаст вам весь нехитрый.запас 
своего оружия, который слагается из чистоты душев­
ной, отваги богатырской, из живой любви к природе 
и высшему проявлению человеческого гения —  на­
уке —  и из пламенной и беспредельной преданности 
своему отечеству».

Слова эти словно сегодня сказаны и, такое чув­
ство, будто обращены к нам. Их можно обратить и 
ко всем великим русским путешественникам — ис­
следователям Тянь-Шаня, первым из которых был 
сам П. П. Семенов-Тян-Шанский. Именно об этих 
путешественниках и хочется говорить, сидя на скамье 
возле памятника Пржевальскому.

В течение многих веков горы Тянь-Шаня были 
одним из самых глухих, окутанных легендами, мало­
изученных мест на земле. В VII веке здесь побывал 
китайский путешественник Сюэнь Цзянь. Он писал: 
«Эти горы простираются на тысячи ли; в них есть 
несколько сот крутых вершин; долины темные на­
полнены пропастями. Накопившиеся здесь с начала 
мира снега обратились в ледяные глыбы, которые не 
тают ни весной, ни летом. Холодный ветер дует с си­
лой, и путники часто делаются жертвами драконов». 
Об озере Иссык-куль Сюэнь Цзянь писал: «Драконы 
и рыбы обитают в нем вместе».
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Подобные описания этого и еще более древних 
китайских авторов —  вот почти все, что до середины 
прошлого века знала о Тянь-Шане мировая наука. 
До пятидесятых годов прошлого века в журналах 
никогда не писали просто «Тянь-Шань», а всегда 
«загадочный Тянь-Шань»: так мало знали о нем! Из­
вестный путешественник Федченко говорил: «Карто­
графы приходили в отчаяние, когда им нужно было 
изображать эту часть Азии и, рисуя бог знает что, 
оговаривались, что «нам поверхность луны лучше 
известна, чем эта местность».

Великий европейский ученый XIX века Гум­
больдт, опираясь на те же китайские древние руко­
писи, был убежден, что хребты Тянь-Шаня —  цепи 
действующих вулканов. В этом все были до того уве­
рены, что П. П. Семенов, собираясь в первое путеше­
ствие на Тянь-Шань, поехал перед этим специально 
в Италию, где в то время происходило извержение 
Везувия, и несколько месяцев изучал там вулканиче­
ские породы.

В 1856— 1857 годах Семенов совершил два сме­
лых путешествия в глубь Тянь-Шаня. В первой экс­
педиции он вышел через хребты к Иссык-кулю. Уче­
ному хотелось как следует осмотреть озеро, изучить, 
описать, но отряд его был малочислен, враждовав­
шие между собой киргизские роды могли в любую 
минуту напасть. Поэтому в этот же день к ночи Се­
менов увел свой отряд от озера.

На следующий год он с большой экспедицией по­
бывал и на другом берегу Иссык-куля и проник 
в узел горных хребтов так далеко, что увидел своими 
глазами ледяную пирамиду Хан-Тенгри. Это было 
плодотворное для науки путешествие. В пух и прах 
разлетелось представление Гумбольдта о вулканиче­
ском происхождении Тянь-Шаня. Семенов положил 
прочное начало изучению тянь-шаньских хребтов, их 
географии, геологии, животного и растительного ми­
ра. Его книга «Путешествие в Тянь-Шань» стала 
настольной книгой географов.

Семенов был ученым, который обладал поэтиче­
ской силой описания, как, впрочем, обладали этим и



многие другие ученые той блестящей плеяды рус­
ских путешественников, которые вслед за Семеновым 
проложили пути в горы Средней Азии и в Централь­
ную Азию. Вернувшись из своего путешествия, Семе­
нов с жаром писал, что исполинские цепи Тянь-Ша­
ня, поднимающиеся «из зоны абрикосовых, гранат­
ных деревьев, риса и хлопчатой бумаги далеко за 
пределы вечных снегов, заслуживают едва ли не боль­
ше научного интереса, чем внутренность Африки». 
Само значение открытия Тянь-Шаня современники 
оценили столь высоко, что пятидесятилетие со дня 
путешествия Семенова широко праздновалось. Имен­
но в тот торжественный день Семенову была офи­
циально присвоена двойная фамилия —  Семенов- 
Тян-Шанский.

Знаменательное пятидесятилетие! За эти полвека 
большая группа русских путешественников вслед за 
Семеновым изучила горы Тянь-Шаня. Одним из пер­
вых был Н. А. Северцов. Он тоже побывал на бере­
гах Иссык-куля, тоже рассказал о нем с художе­
ственной силой. Вот несколько строк, дающих пред­
ставление о стиле его описания: «Вода Иссык-куля 
весьма прозрачна; цвет озера ярко-синий с бирюзо­
вым оттенком; за ним виден весь Кунгей-алатоо, ко­
торого нижние части подернуты туманом, как неж­
но-лиловой дымкой, а снеговые зубцы, ярко освещен­
ные солнцем, необыкновенно отчетливо рисуются на 
густо-синем, ультрамариновом небе. Синее небо, си­
ний же Иссык-куль, между ними белая зубчатая сте­
на, на первом плане голый красно-желтый глини­
стый берег —  вот и весь вид, весьма несложный, но 
от которого глаз с трудом отрывается: так великоле­
пен колорит, так изящны и легки очертания снего­
вого хребта».

В книге «Путешествия по Туркестанскому краю» 
Северцов, описывая новые, неизвестные дотоле науке 
растения, птиц, зверей Тянь-Шаня и размышляя 
о них, ведет спор со всею русской наукой того време­
ни, подтверждая бесчисленными доказательствами 
основные положения учения Дарвина —  учения, ко­
торое тогда только появилось в России и было встре-9  Виткович 129



чено большинством ученых в штыки. Монография 
Северцова об архарах —  горных тянь-шаньских ба­
ранах—  была первой в России дарвинистской рабо­
той. Здесь, в глубине тянь-шаньских гор, в ту пору 
еще диких и неосвоенных, выкристаллизовывались 
основы нового естествознания.

Не раз еще, путешествуя по Киргизии, будем мы 
возвращаться к именам других путешественников, 
изучавших Тянь-Шань: А. П. Федченко, открывшего 
миру хребты и долины Алая, И. В. Мушкетова, зало­
жившего основы геологического изучения гор Сред­
ней Азии, геодезиста А. Ф. Голубева, географов 
М. И. Венюкова и Г. Е. Грумм-Гржимайло, ботани­
ков С. И. Коржинского и В. В. Сапожникова, почво­
веда С. С. Неуструева и многих других русских уче­
ных. При деятельном участии русских ученых-путе- 
шественников невдалеке от восточного берега 
Иссык-куля родился и городок Каракол, нынешний 
Пржевальск.

Во время основания этого городка произошел та­
кой случай. Было это в 1869 году. Русские топогра­
фы во главе с известным исследователем централь­
ного Тянь-Шаня А. В. Каульбарсом в течение не­
скольких месяцев работали над подробной съемкой 
местности, составляя план кварталов будущего го­
рода. И вот наступил счастливый день: съемка окон­
чена, готовые планшеты разложены в юрте экспеди­
ции.

Счастливый день! Вслед за ним наступила ужас­
ная ночь! Сорвавшись с гор, на юрту топографов на­
летел шквальный ветер. Юрту опрокинуло. Столы, 
стулья, одеяла, подушки, костюмы спавших —  все 
было подхвачено ветром, все улетело куда-то в ночь. 
И что хуже всего —  улетели планшеты, чертежи, 
бумаги, вся работа. Когда Каульбарс и его спутники 
после первых порывов шквала, перекликаясь в ночи, 
полуодетые, собрались вместе, стало ясно: произо­
шла непоправимая беда, работа пропала.

Наутро к русским топографам подъехала боль­
шая группа верховых киргизов. Они принялись по­
могать экспедиции. Больше ста всадников длинной



цепью двинулись к реке Джергалан —  в сторону, ку­
да пронеслась буря, зорко осматривая каждый кло­
чок земли. Через четыре часа не только вещи, но и 
все планы, съемки были найдены, пропало несколько 
листков бумаги, вероятно, подхваченных и унесенных 
рекой. Вспоминая это, жители нынешнего Пржеваль- 
ска с гордостью говорят, что дружба киргизов и рус­
ских лежит в самом основании их прекрасного го­
рода.

Именовался городок первое время Караколом. 
Потом побывал здесь Николай Михайлович Прже­
вальский. Шел он вдоль рек, пробирался в тумане.Здесь научал он повадки фазаньи.Слушая древние песни киргизов,Ветер цветочный вдыхал на Тянь-Шане, —
так писал о нем поэт Кубанычбек Маликов в стихот­
ворении «К памятнику Пржевальского». И дальше:Как открывают перед ранней зарею Полог у юрты, так с нашей землею Он познакомил всю землю и первым Наше увидел лицо молодое.

Придирчивый критик мог бы сказать: поэт ошиб­
ся —  мол, не Пржевальский, а другие русские путе­
шественники познакомили мир с землею киргизов. 
Пржевальский познакомил мир совсем с другими 
землями, а Иссык-куль был лишь отправной точкой 
его путешествий в Центральную Азию. И хотя дело 
обстояло именно так, поэт все-таки прав, ибо памят­
ник Пржевальскому —  это памятник всем русским 
ученым-— открывателям Средней и Центральной 
Азии, а не одному только Пржевальскому.

Последним в этой великой плеяде был академик 
Л. С. Берг, который задолго до революции положил 
начало глубокому и всестороннему изучению озера 
Иссык-куля, объяснил его происхождение, описал 
его гидробиологические свойства, его растительный 
мир, его рыб. Мы говорим «последний» в плеяде, ибо 
имя Берга заключает собой тот период истории рус­
ской географической науки, когда ее на свой страх и
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риск двигали вперед главным образом путешествен­
ники-одиночки. И мы скажем о нем «первый», пото­
му что Берг открывает собой блестящий список имен 
тех ученых, которые после революции и благодаря 
революции день за днем планомерно стали изучать 
землю, на которой живут.

Обращаясь именно к этим людям, словно бы от 
имени всего первого поколения русских исследовате­
лей Тянь-Шаня, Берг незадолго до смерти, в мае 
1946 года, в письме, адресованном факультетам гео­
графии и естествознания Киргизского государствен­
ного педагогического института, писал: «Завидую 
вам, что вы имеете возможность работать в такой 
привлекательной для натуралиста стране, как Кир­
гизия». Письмо это следовало бы вывесить у входа 
в здание Киргизского государственного университе­
та, созданного на базе педагогического института, 
чтобы каждый день оно напоминало студентам, что 
живут они в интереснейшей для научного исследова­
ния стране.

3. ОТ ПРЖЕВАЛЬСКА...

Пржевальск! Кто побывал в нем, на всю жизнь 
уносит нежное воепоминание об этом городке, не­
большом, не бог весть как построенном, но поставлен­
ном так, что все в нем мило, все кажется красивым. 
Даже простые побеленные домики вдоль его улиц, 
которые в другом месте и впечатления бы не произ­
вели, и теми тут любуешься. Вот как удачно выбрано 
место для города!

Зеленые недлинные улицы (а распланирован го­
род хорошо) замкнуты горами: с одной стороны —  
снеговыми, очень близкими и очень живописными, 
с другой —  темными и еще более близкими, начи­
нающимися прямо в конце улиц. А поперечные ули­
цы повернуты вниз к долине, и в их конце видна та­
кая необычная для города даль, такой простор, 
столько света, что это производит впечатление чуда. 
Смотришь в конец улицы, будто в стереоскоп.

Непривычными эффектами одаряет Пржевальск
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и погода. Бывает: над городом —  ясное небо, солнце, 
а на горах, зацепившись за вершины, висят дымные 
тучи, от них отрываются космы, летят на город и, 
светлея с каждой секундой, проносятся над садами 
и улицами Пржевальска. Или ночью чистое звездное 
небо, а вокруг города полыхают зарницы от гроз 
в горах: тоже красиво и необычно. Или утренние ту­
маны, которые иногда подступают к окнам города и 
с первыми лучами солнца рассеиваются.

Над Пржевальском парят в небе грифы. В сади­
ках возле домов зреют абрикосы и сливы. Из-за за­
боров торчат розовые и голубые мальвы, излюблен­
ные цветы пржевальцев. И над арыками белеют сте­
ны тополевых стволов, именно стены, так широки 
стволы (в два-три обхвата), и так близко стоят они 
друг от друга, и так высоко над этими стенами начи­
нается полоса светло-зеленой листвы. Это так назы­
ваемые туркестанские тополя, величиной своей по­
ражающие в Пржевальске всякого приезжего.

В полдень, когда тень человека, не находя себе 
места, прячется под ногами, да и в другие часы солн­
це тут так обжигает, что прохожие стараются идти 
в тени. Вот почему, несмотря на тротуары, всюду — 
в траве вдоль заборов и под деревьями у арыков — 
в Пржевальске протоптаны тропки. Среди подзабор­
ных цветов особенно привлекают тут глаз цветы си­
няка —  медоноса, который впервые с Северного Кав­
каза привез сюда в начале нашего века генерал Ко­
рольков. От цветов этих теперь все горы вокруг 
Пржевальска синие.

Генерал Корольков —  колоритнейшая фигура 
в истории Пржевальска. Поселился он здесь 
в 1881 году и до смерти полвека заведовал Прже­
вальской агрометеорологической станцией, основан­
ной Российским географическим обществом. Прже- 
вальск в то время был город «на краю света», о ко­
тором писатели Г. Алексеев и В. Попов рассказыва­
ли: «...привоз водки был для Каракола (Пржеваль­
ска. —  В. В.) событием. В прежнее время, как толь­
ко специально командированный на разведки джигит 
влетал с вестью, что водка идет, из Каракола для
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встречи транспорта выходил духовой оркестр и деле­
гация, составленная из официальных лиц и из почет­
ных граждан. Делегации принадлежало право пер­
вой рюмки». Прочтешь это, и скукой повеет: уныла, 
сера, тускла была жизнь в дореволюционном Прже- 
вальске!

Зависть —  обычный спутник старой провинциаль­
ной жизни: «Сосед считает курицу соседа за гуся». 
Легко представить, как пржевальцы относились 
к «соседу», который начинал свое утро с за­
писи показаний метеорологических приборов, кото­
рый к тому же привозил в Пржевальск редкостные 
растения и к которому время от времени заезжали 
путешественники, известные всему миру. Зависть 
рождает злословие. На злословие Корольков мог от­
вечать только презрением. Это объясняет задиристый 
тон свысока, какой усвоил себе он в разговорах со 
всеми, и его манеру высказывать по любому поводу 
отличное от всех мнение: своего рода вызов провин­
циальному обществу.

Взять хотя бы киргизское восстание 1916 года! 
Корольков был единственным среднеазиатским офи­
цером, который протестовал против карательных 
действий царских властей и даже написал резкое 
письмо в защиту киргизов. Для такого характера 
генеральские погоны были своего рода охранной гра­
мотой.

При участии Королькова еще в 1902 году бли­
жайшие сподвижники Н. М. Пржевальского 
П. К- Козлов и В. И. Роборовский основали в Прже- 
вальске публичную библиотеку —  второе культурное 
учреждение города. С помощью Королькова был вы­
ращен и городской парк Пржевальска. Обязательно 
сходите туда! Высоченные тянь-шаньские ели, рос­
сийские березы, сибирские лиственницы, и само соче­
тание их, величина, пышность такие, что приятно 
в них погрузить глаза и смотреть-смотреть отдыхая. 
Спросите о городском парке любого, кто бывал 
в Пржевальске, — мечтательная улыбка, которая 
при воспоминании этом осветит его лицо, ярче всяких 
слов ответит вам, каков парк!



Корольков был в Пржевальске интеллигентом- 
одиночкой. Теперь здесь целая сеть научных и куль­
турных учреждений: педагогический институт, педа­
гогический, медицинский и сельскохозяйственный 
техникумы, три дома культуры, шесть клубов, три 
библиотеки, кинотеатр «Иссык-куль», драматический 
театр, больницы, поликлиники, диспансеры, краевед­
ческий музей имени Н. М. Пржевальского (в том са­
мом доме, где умер великий путешественник) и не­
сколько научных станций: кроме метеорологической, 
сейсмическая (изучающая процессы горообразова­
ния в этой части Тянь-Шаня), плодоовощная стан­
ция (давшая иссыккульцам много новых сортов пло­
дов и овощей), станция лекарственных растений 
(выращивающая и изучающая опийный мак, жень­
шень, левзею —  маралий корень и другие целебные 
растения), наконец Пржевальский опорный пункт 
Киргизской государственной селекционной станции, 
прославившейся своими пшеницами баткан красный 
и баткан белый.

Не ищите слова «баткан» в киргизско-русском 
словаре, это не киргизское слово. Оно составлено из 
двух русских фамилий —  Баталев и Кантемиров. 
Агроном Баталев, вернее— агрономы Баталевы, их 
двое, Сергей Иванович и Надежда Николаевна, —  
люди известные в Киргизии. Тридцать лет назад при­
ехали они на Иссык-куль. Это были первые агроно­
мы на берегах Киргизского моря. Многие годы рабо­
тали они над улучшением иссык-кульских пшениц. 
Кантемиров Николай Петрович —  тоже агроном — 
в дни Отечественной войны сорвал на полях Восточ­
ной Германии несколько колосков пшеницы, пора­
зившей его величиной и полновесным колосом. 
В кармане гимнастерки привез он колоски домой на 
Иссык-куль. Здесь высеял их, собрал «урожай» — 
сотню зерен. Но тут его оторвали от земли, перевели 
на работу в Пржевальск. Тогда Кантемиров принес 
выращенную им горсть зерен Баталевым, чтоб не 
пропала, послужила людям. Баталевы высеяли, вы­
растили ее. И, скрещивая с другими сортами, вывели 
два совершенно новых сорта пшеницы с мощными
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стеблями, не полегающей, не боящейся желтой ржав­
чины, дающей великолепные урожаи. Так родились 
баткан красный и баткан белый.

По улицам Пржевальска бегают автомашины. 
Всадники прижимаются к деревьям, когда мимо про­
езжает нарядный автобус. Стоят ряды автобусов и 
машин в центре города у автовокзала, где сходится 
«иссык-кульское кольцо» автодорог, и рядом, среди 
ларьков и лотков, стоят и движутся машины и телеги 
колхозников, приехавших из многочисленных окрест­
ных селений.

Восточная часть Иссык-кульской долины густо 
населена. Это особенно ясно видишь, если из Ры­
бачьего в Пржевальск едешь не на пароходе, а в ав­
тобусе по одной из двух автодорог, окаймляющих 
озеро с севера и с юга. Лучше всего ехать по север­
ной дороге. Вначале селения редки и невелики. Но 
вот скалы хребта Кунгей-алатоо прижимают дорогу 
к озеру. Небольшой отрезок пути автобус мчится 
вдоль самого берега Иссык-куля; рядом с ним по 
воде с такой же скоростью бежит отражение солн­
ца —  вытягивающееся в струну на волнах, круглое 
и ослепительное между ними.

Потом горный хребет отходит влево. Чем дальше 
к востоку, тем обширнее становятся села и, наконец, 
превращаются в сплошную цепь поселений. Между 
домами и деревьями —  золото хлебов и синева озе­
ра. Иногда проплывают мимо голубоватые поля 
мака да золотые острова подсолнухов. Перед маши­
ной мечутся курицы, в последнюю секунду они обя­
зательно перебегают дорогу (бестолковость кур об­
щеизвестна —  их давить «можно», за них нет отве­
та). Гуси стоят на месте и издалека раскрывают 
клювы— ущипнуть автобус. Их объезжают. Нетороп­
ливо переваливаясь, уходят с дороги утки. Бычок, 
задравши хвост, бежит перед колесами машины. От­
бегают с дороги, взбрыкивая, ослята и жеребята. 
Шоферы не устают чертыхаться —  так много живно­
сти на улицах этих сел!

Перед белыми и серыми домиками —  высокие 
(выше домов) пирамиды кизяка. Встречная машина



обдает кузов вашего автобуса мелкой галькой. Вре­
мя от времени лохматые собаки бросаются с ярост­
ным лаем за вами, потом отстают: видно сквозь 
пыль, как они возвращаются к домам, лениво пома­
хивая хвостами. В коротких промежутках между 
селениями у дороги сереют одинокие старинные ма- 
зары (надмогильные мавзолеи), окруженные пыльной 
травой и татарником. Ласточки слетаются на дорогу 
клевать рассыпанное зерно. Кроме них, на дороге, 
конечно же, стайки воробьев. И опять —  села, над 
крышами которых, отступя от автомагистрали, взды­
маются снежные зубцы горного хребта Кунгей- 
алатоо.

Но вот ваш рейсовый автобус, доехав до восточ­
ного конца озера и повернув на юг к Пржевальску, 
проезжает большое село Тюп. Долина, волнистая, 
изрезанная холмами и ручьями, становится широкой, 
золото хлебов растекается по холмам и ложбинам. 
Хлеба так высоки, что местами скрывают в себе 
даже всадника на малорослой киргизской лошади.

Между речками Тюп и Джергалан дорога пересе­
кает полуостров Сухой Хребет, вдающийся далеко 
в синие воды Иссык-куля. Еще недавно Сухой Хре­
бет был и на самом деле сухим, безводным, бесплод­
ным. Теперь он тоже в садах и дубравах, и над золо­
том его хлебов кружит в небе похожая на копчика 
пустельга с охристо-бурой грудью и пепельно-серым 
хвостом; сложит она свои короткие крылья, упадет 
в хлеба и взмоет, держа в клюве мышь-полевку. 
Рабочие совхоза «Сухой Хребет» обводнили свой 
полуостров, и Сухой Хребет перестал быть сухим.

На самом конце этого полуострова, где волны на­
бегают на торчащие из воды камни, издалека виден 
маяк. В нем живет много лет, работает маячником 
Гавриил Евдокимович Кулагин, человек, который 
решил доказать иссыккульцам, что даже на при­
брежном сыпучем песке можно вырастить сад и ого­
род: были бы смекалка да руки! Обрабатываемый 
участок песка Кулагин отгородил кустами джергана- 
ка и выращивает на нем тыквы, дыни, несколько 
сортов арбузов, капусту, лук. Два урожая картофеля
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в год собирает он на песке; каждый куст дает почти 
ведро картофеля. В пересчете на гектар урожай по­
мидоров у него достигает тысячи ста центнеров! Ви­
ноград, смородина, яблоки растут и зреют у Кулаги­
на на песке.

И так всюду —  во всех селах восточного Приис- 
сыккулья —  куда ни заглянешь, находишь людей, 
которые обогащают этот уголок Тянь-Шаня новыми 
растениями, осваивают пустоши, приносят новую 
технику. Это они, эти люди, освоили тут культуру са­
харной свеклы и культуру тутового шелкопряда и 
еще многое другое. Конечно, далеко не все тут — го­
рячие поборники нового.

Есть и такие, о которых говорят: «Хочет и в тени 
посидеть и добиться славы». Есть и такие: «Лишь 
бы говорили обо мне, а там пусть сравнивают меня 
хоть с гнилым яблоком». Всякие есть люди. Есть все­
гда всем недовольные. Замечательно сказал одно­
му такому человеку Океш Тюлебердиев: «Бедньщ ты 
человек! Нужно любить все краски, а не говорить —  
выношу один только черный цвет!»

Океш Тюлебердиев— председатель колхоза «Джа- 
ны-Джылдыз», что недалеко от Пржевальска. Об­
комовские товарищи обычно возят в этот колхоз 
гостей. Это так называемый «показательный» кол­
хоз, колхоз-любимчик, которому областные работни­
ки особенно помогают и которым гордятся. Колхозы- 
любимчики, как известно, встречаются иногда и 
в других республиках и краях: бывает, что они окру­
жены плохими колхозами, и тогда сразу становится 
ясным, что они «показательные» не столько для 
народа, сколько для «начальства», и служат глав­
ным образом интересам районных очковтирателей. 
«Джаны-Джылдыз» не такой. Наоборот, когда из 
богатых культурных сел, толпящихся вокруг Прже­
вальска, попадаешь в селение этого колхоза, оно 
сперва производит странное впечатление, скорей 
бедного села, чем богатого, и, уж во всяком случае, 
менее культурного.

Только постепенно начинаешь понимать, в чем 
дело. Большинство сел восточного Прииссыккулья —
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русские и дунганские села —  основано давно, когда 
киргизы земледелием почти не занимались и кочева­
ли по горам вокруг. В дни коллективизации бывшие 
кочевники стали оседать, и тогда образовались сме­
шанные колхозы— русско-киргизские, дунганско-кир­
гизские. Тогда же родилось и несколько кыштаков 
чисто киргизских, один из них —  кыштак колхоза 
«Джаны-Джылдыз».

Надо ли удивляться, что дома этого кыштака 
(все новые) построены не так умело, как избы в со­
седних русских селах, у некоторых плоские крыши, 
садики крошечные —  они только-только начинают 
входить в бы г киргизов. Вступаешь в дом, там рядом 
с радиоприемником в углу постелена кошма, и на 
ней высится груда одеял, как еще недавно высилась 
в юрте, украшая ее. Следы кочевой жизни угады­
ваешь в этих новых домах.

Зато общественные постройки! Водопровод в кол­
хозе «Джаны-Джылдыз» сооружен раньше, чем 
в Пржевальске. Есть своя электростанция. Коровни­
ки оборудованы по последнему слову техники. 
И воздвигнуты даже свои теплицы, где зимой выра­
щивают помидоры и огурцы. Лучшие специалисты 
области помогали все это создавать. Ведь речь шла 
не просто о колхозе «Джаны-Джылдыз», речь шла 
о новом пути киргизского народа, о том, чтобы ско­
рее распрощался он с последними остатками отста­
лости. Ради этого стоило создать показательный 
киргизский колхоз и всячески ему помогать.У  озера, с колхозом нашим рядом,В селе красивом русские живут.Нам слышно: вечером, встречая стадо,Коров доярки ласково зовут.Пришлось по сердцу это Киизбаю.Дождется вечера старик, и вот,Всех раньше стадо у холма встречая,Он:— Зоя, Зоя, Зоенька! — зовет.Смеются наши женщины и дети,Смеются девушки от всей души.— Ой, аксакал! — хохочут и соседи.— Ой, Киизбай, довольно, не смеши!
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Ошибся ты: ведь это не корова,Тут надобно мужское имя дать. —А  Киизбай свое. Как вечер — снова Он:— Зоя, Зоя! —начинает звать.Ни смех, ни вразумительные речи Не действуют никак на старика. По-прежпему, едва наступит вечер, Зовет он:— Зоя, Зоенька! —бычка.
В этой картине, выхваченной из жизни поэтом 

Алыкулом Осмоновым, сказано о дружбе народов, 
населяющих долину Иссык-куля, по-моему, больше 
и ярче, чем в печатающихся на эту тему обычных 
газетных статьях.

Поезжайте из Пржевальска на перевал Санташ, 
отделяющий Иссык-кульскую котловину от самой 
восточной из долин Киргизии —  Каркаринской. Ее 
любят величать еще «молочной долиной», так как 
в ней нагуливают жир громадные стада коров. Не­
далеко от перевала воздвигнут самый крупный 
в Прииссыккулье масло-сыроваренный завод, полно­
стью механизированный. А на перевале высится 
холм из камней. Этот холм и дал перевалу название 
«Санташ» —  «Считанный камень».

Рассказывают легенду. Когда Аксак-Темир, зна­
менитый Тимур, шел в поход на горцев-язычников, 
он повелел каждому воину взять в руку камень и по­
ложить в кучу. Выросла большая гора. На обратном 
пути, после победы над горцами, воины Аксак-Теми- 
ра сняли по камню и унесли с собой в Самарканд. 
Прошел последний воин, а гора осталась. Остались 
камни убитых в походе. Так погибшие сами сложили 
себе памятник.

Сидя у этого памятника войне, размышляешь 
о войне и о мире. Есть на земле и теперь «наследни­
ки» Тимура, ищущие себе славы на путях войны. 
Презрительная киргизская поговорка говорит: «Если 
не сумел прославиться, подожги землю». Киргизам, 
как и всем советским народам, незачем поджигать
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землю. Они заняты мирным трудом, одевая горы са­
дами, полями, селениями, заливая их электрическим 
светом, творя для себя и для своих детей новую 
жизнь. 4. ЫРДЫК

«Всякая вещь, исторгнутая из состояния покоя, 
звучит. Травы, деревья беззвучны, но ветер на них 
налетит —  и они зазвучат; беззвучна вода, но ветер 
взволнует ее— и она зазвучит. Металлы и камни 
беззвучны, но ударить по ним — и они зазвучат! Так 
же и речь человека. Когда пет ему выхода —  он го­
ворит. В его песнях заложены мысли, в его плаче 
заложены думы. Все, что исходит из уст, как звук, 
говорит о том, что человек исторгнут из состояния 
покоя». Трудно сказать, какие чувства теснились 
в груди Ванахуна Мансузы, когда выписывал он 
в записную книжечку эти слова Хань Юя, китайского 
писателя-классика.

Нам остается лишь догадываться об этом. Ибо 
Ванахуна Мансузы, жителя Чуйского селения Ми- 
лянфан, нет в живых: он погиб в боях с гитлеровца­
ми и посмертно получил звание Героя Советского 
Союза. Но если вспомнить, что Ванахун— дунганин, 
и вслед за этим восстановить в памяти историю со­
ветских дунган, тогда приведенные слова заставят 
вас задуматься.

Свое знакомство с дунганами — что за народ и 
откуда — начнем с того, что осмотрим небольшую 
деревянную мечеть в Пржевальске. Это шедевр дун­
ганского строительного искусства. Фриз мечети рез­
ной, ажурный, и, что самое любопытное, благожела­
тельная народная символика — изображение грана­
та, знака долголетия, — перемешана в нем с чисто 
буддийскими изображениями: раковина, колесо огня. 
А с концов угловых балок глядят головы чудовищ. 
Словом, мечеть эта сильно напоминает буддийский 
храм.

Вспомним, к чему призывала буддийская фило­
софия человека, что рисовала она перед ним как ве-
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личайшее счастье? Покой, покой и покой, полная 
остановка движения, жизни, растворение человека 
в безграничном «ничто». Философия эта, умно ис­
пользуемая богатеями, в течение тысячелетий замед­
ляла ход исторического развития народов, испове­
дующих буддизм. Ведь если высшее счастье —  покой, 
значит незачем человеку куда-либо стремиться, не­
зачем бороться за то, чтобы что-нибудь на земле из­
менить, незачем «исторгать себя из состояния 
покоя», незачем плакать, незачем петь.

Конечно же, дунгане —  «чжун-юань-жень», «жи­
тели срединной равнины», как и весь китайский на­
род, всегда и пели, и плакали, и выращивали плоды, 
и боролись за свое счастье на земле, за свободу. Но 
буддийская религия, несмотря на то, что дунгане не­
сколько веков назад приняли мусульманство, накла­
дывала отпечаток на их представления. Головы чу­
дищ, которые в Китае призваны были запугивать бед­
няка, пытающегося поднять свою голову, пугали и их.

Дунган (китайцев-мусульман) живет в Китае де­
сятки миллионов человек. Но откуда взялись их се­
ления на нашей земле? Интересней всего об этом 
расскажут сами дунгане. Поедемте на автомашине 
из Пржевальска в колхоз «Дыйшин», что значит по- 
китайски «победа». Свое шоссе, обрамленное пира­
мидальными тополями, дыйшинцы величают в ки­
тайском вкусе «дорогою тополей». Мимо голубых 
плантаций мака, усыпанных белоснежными цветами, 
дорога тополей приведет вас к селению Ырдык, где 
сквозь зелень кустарников и деревьев виднеются то­
же белые, чистенькие дома. Фанзами, по-своему, 
зовут их здесь. Но слово «фанза» к ним никак не 
идет, до того изменился их облик, столько нового — 
железные двускатные крыши, антенны, электриче­
ские провода от столбов к изоляторам, большие 
остекленные окна и под окнами легковые автомаши­
ны —  столько нового видишь, когда подходишь 
к этим «фанзам». Свое, старинное, национальное, 
дунганское всюду в Ырдыке перемешалось, сплави­
лось с новым.

В ушах девушки, играющей в волейбол, блестят
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металлические серьги — эрчжуйза —  в форме лету­
чей мыши. В какой-то из фанз мальчик склонился 
над столом, вычисляет тригонометрическую форму­
лу; напротив мать его электрическим утюгом гладит 
белье, а из репродуктора звучит передаваемая кол­
хозным радиоузлом старинная дунганская песня 
«Лунный серп озаряет долину цветов»: ее поет одна 
из самых голосистых сельских девчат под аккомпа­
немент сяньшаньза —  щипкового инструмента с квад­
ратным резонатором из змеиной кожи:В серебряном зеркале умирает любовь.Я не вижу его, и увидеть его нс придется.Черный чай в моей чашке дымится.Я глотаю миндалины горьких безудержных слез,..

В садике перед фанзой идет производственное со­
вещание трактористов и колхозных бригадиров, и 
взгляд очередного оратора рассеянно скользит по 
хуаханю —  цветочному газону, обнесенному китай­
ской решетчатой оградкой, в котором цветут роза, 
мальва, герань. А в стороне, на куче песка, где по 
утрам играют ребятишки, валяются полузасыпанные 
облупленные красные, зеленые, желтые деревянные 
формочки —  явно из игрушечного магазина, и среди 
них денза, масляный китайский светильник, отдан­
ный детям за ненадобностью: во всех фанзах Ырды- 
ка электричество!

Зайдите в любую фанзу. Вам бросятся в глаза 
вышивки. Хозяйка дома с охотою объяснит: вот эти 
пион и лягушку —  пожелание богатства —  вышила 
для них мать ее мужа, она же вышила им еще утку 
и селезня —  пожелание счастливого супружества, 
а бамбук, сосну и персик —  пожелание долголетия—  
вышила она сама для старшего сына, он сейчас 
в Москве, защитил кандидатскую диссертацию, вот 
его фото, а рыбку эту вышила ее дочь для отца, же­
лая ему успехов в колхозной работе. Улыбаетесь? 
Что ж, и хозяйка дома в ответ вам умно улыбнется. 
Разве дело в приметах! Разумеется, нет, в народной 
традиции, в ее поэтической силе, которая делает 
жизнь семьи уютней, радостней труд.
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Когда гостеприимный хозяин, угощая вас рисом, 
приготовленным по-дунгански, положит возле вашей 
чашки ложку (сам он, следуя той же традиции, ест 
с помощью куэйза —  палочек для еды) и когда вы, 
любуясь ловкостью, с какой он пользуется палочка­
ми, насытитесь, тогда, наконец, начнется рассказ, 
ради которого вы приехали.

«Лучше падать стреляя, чем вставать со связан­
ными руками». Не прошло еще ста лет, как эти кры­
латые слова облетели три западные провинции 
Китая (Шэньси, Ганьсу и Нинся), где народ восстал 
против власти маньчжурской династии, обрекшей на­
род на голод и нищету. В те дни весь Китай был 
«исторгнут из состояния покоя». На юге и на востоке 
страны в течение пятнадцати лет (1850— 1864 годы) 
бушевала крестьянская революция, известная все­
му миру под названием восстания тайпинов. Это вос­
стание было раздавлено пушками американцев и 
англичан. В 1862 году на западе страны вспыхнуло 
восстание дунган, которое советские ученые называ­
ют вторым валом тайпинской революции. Оно тоже 
потрясало империю больше десяти лет.

В ходе дунганского восстания были годы, когда, 
как говорят в Китае, у маньчжурского богдыхана из 
новогодних пельменей вылезала начинка: казалось, 
империя близка к краху. Мы не будем рассказывать 
о ходе восстания: все равно «огонь в бумагу не за­
вернешь»—  на одной страничке не передашь всю 
силу страстей, всю остроту, трагичность и сложность 
этой многолетней борьбы. Нас интересует последняя 
страница дунганского восстания, когда оно было уже 
обречено и когда Китай услышал легендарное имя 
народного героя Бый Янь-ху.

Бый — его родовая фамилия, Янь-ху —  прозвище, 
означающее «Отчаянный тигр». Маньчжуры называ­
ли его еще «Даху»— «Большим тигром». Дунганские 
феодалы, сперва вовлеченные в восстание размахом, 
с каким оно началось, и некоторое время пытав­
шиеся облечь его в одежды мусульманской религиоз­
ной войны, потом подкупленные богдыханом и напу­
ганные демократическими идеями крестьянской ре-
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волюции, предали восставших крестьян, —  в эти-то 
трагические дни Бый Япь-ху остался верен народу. 
Со всех сторон бежали крестьяне под знамена «От­
чаянного тигра». И восстание вспыхнуло с новой 
силой.

«Человек рождается от матери, а погибает за 
народ!» Горделивые слова эти, говорят, сказал Бый 
Янь-ху, бросаясь в одну из битв. Верил ли он в побе­
ду, сказать трудно. Восстание — нам-то теперь это 
ясно—'было в то время уже обречено: армии бог­
дыхана почти в сто раз превосходили силы восстав­
ших. Бый Янь-ху после ряда удач потерпел сокру­
шительное поражение, крестьяне из его шэньсийских 
отрядов стали разбегаться по домам. А сам «Отчаян­
ный тигр», отступая и сражаясь вместе с несколь­
кими тысячами человек, каждому из которых, ос­
танься он, грозили пытки и казнь, вместе с жена­
ми их и детьми очутился в конце концов в Синьцзя- 
ни, самой западной провинции Китая, у подножий 
Тянь-Шаня.

Беглецы направились было в Кашгар, к его пра­
вителю Якуббеку, обещавшему им приют. Но в пути 
Бый Янь-ху случайно узнал, что Якуббек собирается 
выдать его голову маньчжурскому богдыхану за две­
сти тысяч лан серебра. Такова была неслыханная 
даже для Китая цена, назначенная за голову 
«Большого тигра»; богдыхану все еще чудился по­
жар крестьянского мятежа, и он все еще страшился 
побежденного вождя восставших дунган. Положение 
беглецов казалось безвыходным. Стояла зима. Бый 
Янь-ху и его сподвижники очутились в замкнутом 
треугольнике: с одной стороны —  месть, с другой — 
предательство, с третьей —  белая смерть, ледяная 
цепь тянь-шаньских хребтов, непроходимых зимой. 
И «Отчаянный тигр» решился на то, на что до него 
никто не решался: перевалить вместе с товарищами, 
с их женами и детьми через зимний Тянь-Шань.

И это удалось ему. Правда, какою ценой! Когда 
дунгане появились в Иссык-кульской, а затем и 
в Чуйской долинах, одежда их, как шерсть на овцах, 
висела клочьями, почти все люди были истощены и
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тяжело больны, а многие не дошли, умерли в лед­
никах Тянь-Шаня, погибли от морозов, от голода, 
были погребены лавинами. Те же, что дошли, тоже, 
вероятно, поумирали бы, если бы не традиционное 
гостеприимство киргизов и если бы не сердечная по­
мощь русских. В лагеря дунган сразу приехал фель­
дшер Василий Фрунзе, он организовал спасательные 
экспедиции в горы, вывез оттуда и вылечил сотни 
людей. Удивительно ли, что посегодня советские 
дунгане, внуки шэньсийских повстанцев, чтут па­
мять Фрунзе-отца не меньше, чем память Фрунзе- 
сына.

Едва дунгане очутились в пределах России, бог­
дыхан потребовал у царского правительства выдачи 
Бый Янь-ху. Один русский чиновник в то время пи­
сал из Китая: «Погибнет Д аху— маньчжурское пра­
вительство значительно успокоится и вскинет голову, 
а представитель Великобритании в Пекине еще боль­
ше покроет себя лаврами. Я уверен, что в Лондоне 
будут хлопотать о выдаче китайцам Даху, за обла­
дание которым решено цзянцзюнем Цзинем издер­
жать 200 тысяч лан». По ни маньчжурскому богды­
хану, ни европейским посольствам в Петербурге не 
удалось добиться выдачи дунганского вождя.

В чем тут дело? Почему царское правительство 
отказалось выдать Бый Янь-ху? Дело было главным 
образом в русском общественном мнении. Во время 
восстания дунган в провинции Ганьсу находилась 
экспедиция Н. М. Пржевальского. Знаменитый рус­
ский путешественник и его друзья поведали миру 
о героизме восставших, о зверствах императорских 
войск и вызвали глубокое сочувствие к дунганам 
в России. И царскому правительству не хотелось и 
без того восстановленное против него общественное 
мнение России еще больше ухудшать из-за каких- 
то там «китайских дел».

Однако богдыхан на этом не успокоился. В Чуй- 
скую долину, где Бый Янь-ху поселился, то и дело 
начали пробираться охотники за головой дунган­
ского вождя. Боевые друзья Бый Янь-ху зорко обе­
регали «Отчаянного тигра», который мирно кресть-



янствовал, мотыгой пускал воду в оросительные ка­
налы, выращивал рис. Глядя на этого труженика, 
многие со стороны и не подозревали, какую напря­
женную борьбу ему и его друзьям приходится еже­
дневно вести. Вся острота этой борьбы обнару­
жилась, когда спустя несколько лет Бый Япь-ху 
умер.

Было это в августе 1882 года. Наутро после похо­
рон могила Бый Янь-ху на пишпекском кладбище 
оказалась разрытой и возле нее валялось деревянное 
чучело. Лазутчики богдыхана охотились даже за 
мертвой головой легендарного героя дунган, но его 
предусмотрительные друзья вместо покойника похоро­
нили деревянный чурбан. А сам Бый Янь-ху был по­
хоронен в другом месте. Где? Это осталось тайной. 
Так закончилась страница истории, повествующая 
о традиционной дружбе двух великих народов мира: 
китайцев и русских.

Почти в каждой фанзе Ырдыка вы найдете томик 
современного дунганского поэта, живущего во Фрун­
зе, Ясыра Шивазы. Есть у него такие строки:Сижу — думаю обо всем,Думаю — и хочется петь.Л если пою — вспоминаю тебя,Китай, любимая песня моя.

Дети, внуки и правнуки шэньсийских повстанцев, 
поселившиеся у подножья Тянь-Шаня, через всю 
жизнь пронесли острый интерес к тому, что делается 
в Китае. И одному из них —  жителю Ырдыка, члену 
колхоза «Дыйшин», Лосазе Маде, повезло. В годы 
Отечественной войны он увидел Китай. Участник по­
хода через Большой Хинган, боец Советской Армии, 
Мада помогал китайцам выгонять со своей земли 
японцев, и там у Мады была встреча, которую за­
помнил он навсегда.

Дело было в Северном Китае. В одном из селе­
ний Мада решил рассказать крестьянам о своем 
родном колхозе «Дыйшин». Крестьяне собрались. 
Это были бедные люди, одетые в мешковину, исто­
щенные, разоренные поборами японских оккупантов.
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Такими же жалкими, тоже словно обнищавшими, вы­
глядели клочки их полей, на которых рос чахлый мак 
и низенький хлопчатник. На их полях господствовала 
допотопная деревянная соха. Как Маде было рас­
сказать живущим там темным, суеверным и недовер­
чивым людям о своем родном колхозе так, чтобы ему 
поверили? Надо было вспоминать тысячи мелочей и 
всем богатством жизни убедить людей, что расскаЗ 
его —  правда.

Рассказывая крестьянам о колхозе «Дыйшин», 
Мада и сам увидел свою родину по-новому. Мелочи, 
которые представлялись ему обычными, на которые 
он дома, бывало, и внимания не обращал, здесь ста­
новились необыкновенно важными, больше того, ка­
зались чудесными. Будто волшебные, зазвучали та­
кие обыденные для нас слова, как колхозная электро­
станция, колхозный клуб, детские ясли, медицинский 
пункт, библиотека, колхозный маслозавод, электри­
ческая мельница, —  все то, что стало бытом в «Дый- 
шине». Мада рассказывал, как в Ырдыке йа элект­
роэнергии работают зерноочистительные машины, 
сортировки, триер, клейтоны. Рассказывал, что 
к двум токам их колхоза протянута линия электро­
передач для молотилок. Рассказывал об электродой­
ке коров, электрострижке овец.

И неожиданно совершил ошибку. Едва он загово­
рил о том, чем занимался дома, —  об урожае лекар­
ственного мака, —  его слушатели стали недоверчиво 
переглядываться. Пока речь шла о сельскохозяйствен­
ных машинах, в рассказ еще можно было поверить.— 
мало ли на свете чудес! Но чтобы мак, который они 
сами выращивают этими вот заскорузлыми от труда 
руками, чтобы с каждого му можно было собрать 
его сока в десятки раз больше: вранье, никто не по­
верит! Когда Мада завершил свой рассказ, один из 
крестьян сказал насмешливо:

—  От твоих слов растроганный соловей может 
упасть с ветки!

С чувством смущения и неловкости, точно врун, 
прощался Мада в этом селении с крестьянами., 
И в других китайских селениях он не повторял этой
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ошибки и сильно уменьшал свой действительный уро­
жай, чтобы ему поверили —  в этом и во всем осталь­
ном. Забавно, что историю эту можно заключить сле­
дующей справкой: после Отечественной войны, когда 
Лосаза Мада вернулся домой, он и его друзья уве­
личили сбор опия, по сравнению с довоенным, еще 
в восемь раз.

Лекарственный мак —  цзинь-хуа, «золотой цве­
ток», как именуют его иссыккульцы-дунгане, —  дра­
гоценная культура. Его сок колхозники сдают госу­
дарству. Во всем мире мак этот называют опийным, 
так как из сока его делается тот «черный дым», что 
принес неисчислимые страдания пародам Китая и не­
которых других стран. У пас в Советском Союзе его 
именуют лекарственным маком, ибо курение опиума 
у советских людей не в ходу, а наши врачи приго­
товляют три тысячи разных лекарств, куда входит 
опий.

Да и самый мак, который выращивают иссык- 
кульцы, совсем не тот, что был. Это новый тянь-шань­
ский раннеспелый сорт, созданный советскими селек­
ционерами на поле зональной опытной станции ле­
карственных растений в Пржсвальске.

Грандиозный цветник напоминает поле этой науч­
ной станции. Здесь собрана самая богатая в мире 
коллекция лекарственных маков — около тысячи 
сортов. Когда идешь этим полем, кажется, будто во­
круг поработали китайские живописцы, мастера яр­
ких и чистых красок. Маки не только белые, но и 
голубые, желтые, розовые, синие, оранжевые, белые 
с красным глазком, глядят на вас раскрытыми ча­
шечками. Между ними зеленеют коробочки, увенчан­
ные маленькими коронами. Семена лекарственного 
мака — белые, но вкус их тот же, что и у обычных 
черных семян.

Следует сразу сказать, что вопреки широко рас­
пространенному заблуждению лекарственный сок 
выжимается вовсе не из семян мака. Не в семенах 
образуется он, а в стенках коробочек. В период сбора 
каждый день после полудня, когда растение прогрето 
солнцем, колхозники надрезают стенки коробочек.
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Сквозь надрезы выступает млечный сок, он застыва­
ет янтарными каплями, а к ночи буреет. И ночью, 
до солнца, сборщик собирает застывшие капельки 
в кружку, подвешенную к поясу. Это и есть опий­
сырец.

Обработка мака в иссык-кульских колхозах меха­
низирована: на маковых плантациях работают трак­
торы, специальные сеялки, удобрители, культивато­
ры. И только сбор сока механизировать пока не уда­
лось, его собирают вручную. Однако старинные ин­
струменты для этого —  генчжя дозя (ножичек для 
надреза коробочек) и гуа чжен доза (серповидный 
ножичек для сбора опия) уже лежат у дыйшинцев 
среди ненужного хлама. Колхозники делают теперь 
надрезы —  сразу три надреза на каждой коробочке 
мака —  инструментом, похожим на рубанок с тремя 
ножами, изобретенным советскими людьми здесь, на 
берегах Иссык-куля. И лопатка для сбора сока тоже 
сконструирована новая, с ее помощью одним движе­
нием легко соскоблить застывший сок до последней 
крупинки.

Большая часть лекарственного мака в СССР вы­
ращивается в районе Пржевальска. Впервые эту 
культуру принесли сюда из Китая дунгане, и они до 
революции одни тут выращивали мак. Теперь, кроме 
колхоза «Дыйшин», маковые плантации завели мно­
гие колхозы Прииссыккулья. Лекарственный мак пе­
рестал быть чисто дунганской культурой.

Да и сам колхоз «Дыйшин» сделался многонаци­
ональным: он объединился с соседними русскими и 
киргизскими колхозами. Ныне в этой артели, которая 
по-прежнему носит китайское имя, на маковых полях 
бок о бок работают люди одиннадцати национально­
стей: дунгане, киргизы, русские, украинцы, латыши, 
белорусы, уйгуры, узбеки, казахи, калмыки и татары. 
Хоть и на разных языках: по-русски —  дружба, по- 
киргизски — достук, по-китайски —  юи, но одно сло­
во это связало тут всех в тесную семью и принесло 
каждому то, что зовется по-китайски — синфу, по-кир­
гизски —  бакист, по-русски —  счастье.
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5. В УЩЕЛЬЯХ ПРИИССЫККУЛЬЯ
В наш век поэзия и наука идут навстречу друг 

другу. Все больше писателей черпает свое вдохнове­
ние в творческих буднях науки. Все больше ученых 
в своих статьях и рефератах ищут слова, исполнен­
ные поэтической силы. И богатство научного языка, 
находя свое художественное выражение, все более 
крупными пластами входит в народную жизнь.

В Киргизии живет и работает известный ботаник 
профессор И. В. Выходцев. Ученые знают его рабо­
ты о естественных и искусственных сенокосах на 
Тянь-Шане. Однако сейчас, путешествуя вокруг Ис­
сык-куля, нет-нет да и подъезжая к подножью гор, 
окруживших озеро, поглядывая отсюда вверх и удив­
ляясь прозрачности воздуха, благодаря которой — 
глядите! —  каждая травинка, каждый цветок так по­
разительно далеко видны на склоне горы, —  вспоми­
наешь совсем другую работу этого ученого: статью 
«Геоботанические ландшафты Киргизии». Эта ста­
тья—  сама поэзия. Так как напечатана она только 
один раз в «Известиях Киргизского филиала Ака­
демии наук СССР» тиражом всего в семьсот экзем­
пляров и потому широкому читателю неизвестна, раз­
решу себе привести из нее большой отрывок:

«Весна победно шествует по горам Киргизии!.. 
Персики, абрикосы и урюки уже отцвели, им на сме­
ну зацвели яблони, груши, сливы, вишня... Волна 
тюльпанов сменяется кроваво-красными полями ма­
ка и ремерии, васильковый иксиолирион и золоти­
стые арнебии ткут на них свои узоры, бело-розовые 
эремурусы вуалью застилают предгорья. В долинах 
наступают жары. Душистые белая робиния и сере­
бристая джида поят ароматом воздух долин Кирги-. 
зии и заканчивают собою цветение садов в этой пре­
красной, солнечной советской стране.

Лето вступает в свои права, и в долинах начинает­
ся зной. Над ними на зеленом цоколе предгорий 
по-зимнему блистают снежные гребни и вершины гор, 
до них еще не дошло живительное дыхание весны. 
Однако весна неотступно следует и в горы. В мае —
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июне в поясе низких гор цветение в полном разгаре. 
Все цветет и цветет восторженно, упоенно. Воздух 
полон ароматов цветов! Какие краски! Какая мозаи­
ка листвы и цветов! Кусты роз с золотисто-желтыми, 
чайными, белыми, бело-розовыми и розовыми круп­
ными и мелкими цветами; усыпанные желтыми, си­
реневыми и белыми цветами жимолости; гигантские 
бело-розовые соцветия прекрасных эремурусов; та­
ран с поникшими белыми кистями душистых цветов; 
клумбы сине-фиолетовых вик, золотистых чин, фио­
летово-сиреневой душицы, розового ясенца, золоти­
стого джунгарского крестовника, розоватого чисте- 
ца и других, не менее красиво цветущих растений 
ткут изумительный, невиданный ковер по склонам 
гор...

Нет! Кто хоть раз увидит весну в Тянь-Шане, 
тот никогда ее не забудет. Прекрасна она и в своей 
небесной лазури и в своих земных изумрудах.

Время идет, лето наступает, и весна уходит еще 
выше. Вот она уже в субальпийском поясе, на' суб­
альпийском лугу, который представляет собой изу­
мительно сочный зеленый ковер, затканный белыми 
анемонами, фиолетовым шемюром, голубыми неза­
будками, оранжевыми и золотистыми маками, ог­
ненными мелколепестниками, сиреневыми астрами, 
сиренево-фиолетовой геранью и другими тянь-шань­
скими высокогорными цветами. Местами склоны фио­
летовые от бесчисленного количества шемюра, сире­
невые от герани, ложбины как бы выкрашены оран­
жевыми огоньками и голубыми незабудками. Амети­
стами, рубинами, топазами, каплями крови и золота 
рассыпано все это великолепие по склонам гор. Тем­
но-зеленые малахитовые пятна стелющегося можже­
вельника (арчи) дополняют чудесную картину кир­
гизского субальпийского луга.

Вот вы уже в Альпах! Прохладно! До снегов и 
ледников рукой подать! Шум быстрых грозных гор­
ных потоков остался внизу. Говорливые ручейки, как 
дети в саду, ведут свой разговор. Тишина! Вы идете 
по пизкотравному, как будто бы монотонному аль­
пийскому лугу, но если присмотритесь, то увидите



в траве бесконечное количество синих, белых, голу­
бых, золотистых, фиолетовых, розовых, алых, крас­
ных звездочек, головок и т. и. Это генцианы, лютики, 
примулы, остролодки, астрагалы и другие бесчис­
ленные маленькие, но изящные цветы почти в непо­
средственном соседстве с ледниками.

Еще выше, у снежных и ледяных полей, среди 
скал и альпийских каменных россыпей, кое-где го­
лубые огоньки, белый калиантемум, желтые лютики, 
р-ихтерия и «подушки» дриадоцвета. Кругом могиль­
ная тишина. Вы отчетливо ощущаете биение своего 
сердца».

Эти строки о шествии весны по Тяпь-Шашо моле­
но во всей полноте отнести и к горным хребтам, ок­
ружающим Киргизское море. В особенности к хребту 
Терскей-алатоо, к его северным склонам, смотрящим 
на озеро.

Хребет Кунгей-алатоо, крутые южные склоны ко­
торого местами подходят к берегу Иссык-куля, более 
дик и суров. На его склонах, обжигаемых лучами 
солнца и иссушаемых горячими ветрами, травы пря­
чутся в затененные щели и там цветут так же востор­
женно, упоепно. Но глаз чаще задерживается тут на 
обнаженных скалах, растрескавшихся и ноздрева­
тых, да на каменистых осыпях, которые казались бы 
безжизненными, если бы изредка не мелькала среди 
них ящерица или неожиданно из-под ног не взлета­
ла стайка кекликов — горных куропаток —  серова­
тых, с голубым оттенком, под стать камням.

Есть одна краска на хребтах Терскей-алатоо и 
Кунгей-алатоо, которая путника особенно привлека­
ет, притягивает, манит к себе, — иссиня-черная зе­
лень выглядывающих из глубины ущелий тянь- 
шаньских еловых лесов. Углубитесь в ущелье вдоль 
шумной речки, и скоро справа и слева вас обсту­
пят—  сначала шеренгами, группами и куртинами, 
тщательно выбирая теневые места, потом, когда вой­
дешь в прохладу ущелья, сплошь —  высокие тянь- 
шаньские ели.

Тянь-шаньская ель на редкость пряма и стройна. 
Густая крона ее опускается до самой земли, так что
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ствола не видать. Шестидесяти метров достигает ее 
высота. В ущельях Тянь-Шаня ель образует настоя­
щие дремучие леса. Бледные космы мха свешиваются 
с ветвей над влажной землею. Среди папоротников и 
бурой перепревшей хвои в прохладном сумраке ва­
ляются еловые шишки, и из земли вылезают грязно­
белые грузди. Из чащи доносится свист дрозда. За­
пахи смолы, прели и плесени кружат голову.

На полянах в еловых лесах, поросших смороди­
ной и малиной, в высокой по пояс траве, с цветка на 
цветок перепархивают яркие бабочки. Воздух напоен 
звоном пчел и шмелей. Не редкость найти на такой 
поляне и иссык-кульский корешок, о свойствах ко­
торого предупреждают каждого путешествующего по 
Киргизии.

Его легко отличить по темпо-синему, почти фио­
летовому цветку. В корне этого растения содержится 
яд аконит. Самым сильным ядам земли не уступает 
по ядовитости иссык-кульский корешок. Достаточно 
подержать его в потной руке, чтобы отравиться. 
Стоит хотя бы кусочку корешка полежать в тюбетей­
ке, и ежели после этого человек, надевший на голову 
эту тюбетейку уже без корешка, вспотеет, он тоже мо­
жет отравиться, даже умереть. Советские врачи ис­
пользуют яд иссык-кульского корешка в микроскопи­
ческих дозах для приготовления некоторых лекарств.

На земле растет двести тысяч видов разных ра­
стений. Но люди освоили пока лишь несколько сот. 
Сколько предстоит еще открытий, сколько новых це­
лебных свойств отыщут врачи, когда изучат все ра­
стения земли! Совсем недавно в корнях тянь-шань­
ского растения сарындыза обнаружены новые лак- 
тоны: настой сарындыза целительно действует на язву 
желудка и двенадцатиперстной кишки. А другие ле­
чебные травы и корни!

Собиратели лекарственных растений разыскива­
ют по предгорьям киргизских хребтов минбаш (тянь- 
шаньский вьюнок), из которого делается известное 
анестезирующее средство новокаин; и валерьяновый 
корень, не уступающий лучшим тюрингским сортам; 
п эфедру, из которой добывается эфедрин, заменяю-



щий адреналин; и ферулу, смола которой славится 
как сильное средство от ревматизма; и сорняк тер­
мопсис —  бобовое ядовитое растение, из которого до­
бывается алкалоид термопсин, заменяющий цетизин 
и лавелин, имеющий большое значение для военно­
полевой хирургии; и аю-чач —  «медвежий волос» —  
отличное средство от чесотки животных; и лекарст­
венный тимьян, шалфей, ревень и много других це­
лебных трав и корней.

За барбарисом приходят с корзинами осенью 
в еловые леса Прииссыккулья местные ребятишки. 
Из синевато-алых ягод барбариса на Пржевальском 
винзаводе делают плодоягодное вино. Летом не ред­
кость встретить в лесах этих и колхозного пасечника. 
Весело горит его костер на опушке около ульев, ве­
тер подхватывает космы бурого дыма и разносит 
далеко по ущелью. Иссык-кульская долина знамени­
та пчеловодами; горные цветы дают колоссальное 
количество нектара. В еловых лесах Терскей-алатоо 
случается наткнуться и на одичавший рой, упущен­
ный неловким пасечником.

Охота на диких пчел —  увлекательное занятие. 
Известный в Киргизии, ныне умерший, писатель-на­
туралист В. Борзуков рассказывал, как вместе с од­
ним иссык-кульским стариком колхозником участво­
вал в такой охоте. Как-то раз Еруслан Лазаревич 
(так звали старика), выслеживая сурков на горном 
пастбище, заметил много пчел на цветах. Пришел 
туда же на следующий день, поставил плоскую посу­
дину с сытой —  медом, разбавленным водой. Пчелы 
облепили сыту. Стал старик следить, припав грудью 
к земле, чтобы улетающая пчела была видна на фо­
не неба, куда летят. Постепенно передвигая приман­
ку, выследил летную дорогу к дикому улью: она про­
падала в лесу в непроходимых зарослях колючего 
барбариса. Долго искал старик улей, пока, наконец, 
не обнаружил его среди зарослей в маленькой пеще­
ре: соты, прилепленные к верху пещеры, спускались 
почти до земли. В прохладный день, когда пчелы 
держались в гнезде, старик вместе с Борзуковым 
развел дымарь. Клубы густого дыма оглушили пчел.
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Пчеловод подрезал соты и вытряхнул пчел в роевой 
мешок. Потом он переселил диких пчел в один из 
колхозных ульев. Около пяти пудов душистого меда 
получил старик из сот, нарезанных в пещере.

В 1955 году в Прииссыккулье, на пасеках урочи­
ща Кен-су, появились новые пчелы, далекие гости. 
Их прислали на самолете из Сванетии. Привезли 
пчеломаток, каждую в маленькой коробочке, величи­
ной со спичечную. Высокогорная кавказская пчела 
работает лучше местной и собирает больше меда. 
Пройдет несколько лет, и крылатые гости с Кавказа 
расселятся по всем пасекам иссык-кульских колхозов.

Охотнику, бродящему с ружьем по еловым лесам 
Прииссыккулья, случается на лесной поляне увидеть 
силуэт насторожившегося элика — самца косули — 
с небольшими ветвистыми рогами н гордо поднятой 
головой. На вершинах елей воркуют крупные голуби- 
вихяри. Стучит дятел. В траве мелькает, мгновенно 
исчезая, светлый охристо-желтый мех тянь-шаньской 
лисы.

Среди трофеев, которые приносит охотник из 
здешних еловых лесов, встречаются, кроме лисы, еще 
тетерев и заяц, горностай и ласка, дикая свинья и 
барсук. Случается охотнику встретиться в лесной 
чаще и с рысью. Конечно, охотничья гордость 
удовлетворена, когда, вернувшись домой, небрежным 
жестом бросаешь на пол причудливо разрисованную 
шкуру этого хищного зверя. Однако и мясо рыси 
оставлять совам да лисам на поживу охотнику не 
советую. Меня накормили однажды на Тянь-Шане 
жарким из рыси: это нежное и вкусное мясо, не 
имеющее никакого специфического привкуса, похо­
жее на телятину.

Хорошо лежать в тени широколапой ели возле 
потока, что несется по горной щели, смотреть на ка­
кой-нибудь водопадик, к которому рябина протянула 
ржавую кисть, созерцать, как в потоке беспорядочно 
сталкиваются друг с другом волны и меж ними будто 
подпрыгивают зеленовато-серые и синие камни; как 
но галечнику противоположного берега бегают тянь- 
шаньские кулики —  серпоклювы, легко переворачи-



вая своими кривыми клювами камни и выковыривая 
из-под них червяков и личинок; как ловко рыбы взби­
раются против течения по водопаду, блеснут на 
мгновение в стеклянной массе падающей воды, и уже 
нет их, уже они наверху. Краем натуралистов зовут 
тяньшаньцы свои еловые леса.

Затаясь в приречных зарослях шиповника, обра­
зующих густые розарии, путнику случается увидеть 
и вышедшего из еловой чащи к водопою благородно­
го оленя-марала, охота на которого в Киргизии за­
прещена. А какая удача, если доведется вам пона­
блюдать и как горная утка-атайка от гнезда пере­
правляет своих утят по горной речке к озеру. Ревет 
бешеный поток, прядая с камня па камень. Словно 
крошечные пуховые комочки, мчатся утята в пени­
стой воде: их швыряет о камни, но никогда они не 
разбиваются, так густ и упруг их пух.

Чтобы завершить наш беглый рассказ о птицах и 
зверях ущелий Прииссыккулья, надо сказать, что 
в последние годы здесь все чаще гремит выстрел по 
ястребу. Настоящий охотник и прежде не жалел пат­
рона на этого хищника: ястребы истребляют многих 
полезных птиц и зверей. По теперь борьба с ястреба­
ми получила тут новое значение. Уже несколько лет, 
как иссыккульцы —  ученые и колхозники —  начали 
обогащать животный мир своей чудесной долины.

В устьях речек они выпустили ондатру —  она 
быстро расплодилась, расселилась, понастроила свои 
«хатки» по берегам Иссык-куля. Они привезли к сво­
ему синему озеру и уссурийского енота, славящегося 
блестящим черновато-бурым мехом; расселяясь, этот 
зверь поднялся вдоль речек и встречается уже в ело­
вых лесах. Колонок —  сибирский таежный зверек из 
семейства куньих —  был выпущен в ельники Джеты- 
огуза, но теперь живет и в лесах соседних ущелий. 
И постоянной жительницей прииссыккульских ело­
вых лесов сделалась голубовато-дымчатая гостья, 
приехавшая издалека, из сосновых боров Алтая, —■ 
белка-телеутка.

В 1951 году поздней осенью привезли двести бе­
лок в ущелье Джиланды, недалеко от Пржевальско-
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го опорного пункта Киргизской лесной опытной 
станции. Когда северянок этих выпустили из клеток, 
они стремглав взобрались на деревья и спрятались 
в густых кронах елей. Первое время звероводы под­
кармливали телеуток, разбрасывая по лесу семечки 
подсолнуха и хлеб. Надо было дать им освоиться 
с незнакомой пищей: у себя на родине телеутки кор­
мятся сосновыми шишками, здесь надо было привык­
нуть к еловым. Скоро белки полюбили и их. Каза­
лось, все тут было для них хорошо. Единственное 
обеспокоило звероводов —  у белки появились враги: 
на второй день после того, как телеуток выпустили, 
одну из них, на глазах звероводов, поймал ястреб- 
тетеревятник. Тогда-то звероводы и кликнули клич 
ко всем охотникам-иссыккульцам: истребляйте ястре­
бов, превращайте горы Тянь-Шаня в беличий край!

Летом в некоторых ущельях Прииссыккулья мож­
но встретить людей еще одной, нелегкой и по-своему 
тоже интересной профессии —  мастеров горного 
сплава.

Раннее утро. Быстрая речка небольшим потоком 
струится сквозь еловый лес меж обкатанных водою 
скал и камней. Но солнце поднимается выше, снега 
вокруг ледников тают сильней. И уровень реки ра­
стет на глазах. Вода из серо-голубой делается почти 
черной. Сбоку от русла рождаются новые потоки — 
десятки новых потоков. И они тоже взбухают, пе­
рекатываются через камни, сливаются в один гроз­
ный поток. Река клокочет. Все более диким становит­
ся ее вой. Массы теперь уже рыжей воды со стуком 
катят камни по дну. Именно в это время сплавщики 
сталкивают в реку заготовленные заранее еловые 
бревна.

Вековые стволы, с которых сучья обрублены, кру­
тясь меж камней, мчатся в потоках, налезая друг на 
друга, иногда круто встают на попа, чтобы тут же 
рухнуть и устремиться вперед. Бревна, выброшенные 
силой потока на берег, сплавщики сталкивают багра­
ми обратно в пенящуюся воду. Так деревья мчатся 
до вечера, пока в горах не прекращается таяние лед­
ников: тогда река опять мелеет, и тысячи деревьев
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«повисают» на скалах, ожидая следующего дня —■ 
солнца —  воды.

Бывает и так, что в разгар сплава образуется за­
тор: громадное количество бревен, громоздясь, пере­
гораживает ложе реки. Это грозит бедой: река, взбу­
хая, может вырваться из русла и метнуться вбок, 
сокрушая и смывая все на пути. Потому-то на опас­
ных участках дежурят обычно опытнейшие сплавщи­
ки. Такой сплавщик с багром в руках смело вступает 
на массы бревен и, вытаскивая багром бревно то 
в одном месте, то в другом, «ослабляет» затор. На­
ступает мгновение, когда под давлением воды вдруг 
двинется, закипит под ногами у сплавщика вся мас­
са еловых стволов. И сплавщик —  тут-то по-настоя­
щему и показывает он свое виртуозное мастерство —  
с багром в руках, по скользким мчащимся бревнам, 
в облаке брызг выбирается на берег.

Недавно еще на всех без исключения сплавных ре­
ках Киргизии заготовленный лес подвозился к верх­
ним рюмам и потом сплавлялся вниз по реке. Теперь 
молевой сплав сохранился лишь на некоторых реках. 
Во многие ущелья Прииссыккулья пролегли 
автомобильные тракты, на лесные делянки привез­
ли передвижные электростанции, посреди вырубок 
запели электропилы; и лесопогрузочные краны, смон­
тированные на автомашинах «ЗИС-105», начали пря­
мо в лесах грузить бревна на грузовики. На смену 
сплавщикам в горы Тянь-Шаня пришли автоколонны 
и дорожные бригады. Привычным сделался в здеш­
них ущельях и рокот трелевочной лебедки, работаю­
щей на подкатке леса к озеру.

Тянь-шаньские ельники —  единственный в Сред­
ней Азии свой собственный строительный лес. Вот 
почему вокруг Иссык-куля, хоть природные условия 
и тяжелы, создано несколько леспромхозов. Гигант­
ская стройка требует много леса. Ель рубят и ру­
бят... Долго ль вырубить все леса? Между тем тянь- 
шаньская ель и без того живет «в критических усло­
виях климата».

Некогда, в доисторические времена, климат Тянь- 
Шаня был прохладен и влажен, еловые леса покры-
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пали все горы. Мало-помалу климат изменился, леса 
под натиском солнца отступили в ущелья, в заменен­
ные места. Но даже и в ущельях есть склоны, где 
на вырубках ель в наше время уже не возобновляет­
ся, изобилие солнца и иссушающий ветер убивают 
ее. В таких местах ель запрещено вырубать. Вся­
кому понятно, какое значение в этих условиях имеет 
возобновление тянь-шаньских лесов.

Именно этим и занимаются научные сотрудники 
Пржевальского опорного пункта Киргизской лесной 
станции. Большой бревенчатый дом этого научного 
учреждения с тесовой крышей и открытой верандой 
стоит среди яблонь и слив в урочище Джиланды, 
на высоте двух тысяч ста метров над уровнем моря. 
В этом ущелье люди думают о завтрашнем дне 
всех ущелий Прииссыккулья. Да и не только уще­
лий!

Пойдите в лесопитомник Пржевальского опорного 
пункта. Вы увидите, кроме молоденьких елей, еще и 
лиственницу, уксусное дерево, волжанку, бересклет, 
черный и грецкий орех, а главное —  крымскую и си­
бирскую сосны. Оказалось, сосны лучше тянь-шань­
ской ели приспосабливаются к климату Киргизии: 
крымская сосна приживается в таких местах, где не­
чего и думать вырастить ель. На девяноста гектарах 
здесь уже зеленеет и роща сибирской сосны. В бли­
жайшие годы — сперва небольшие сосняки, а потом 
и сосновые боры, голубоватые, пропахшие ароматом 
смолы, начнут расселяться отсюда по всем тянь- 
шаньским хребтам.

6. ОЗЕРО ОТДЫХА
Особый ободряющий холодок предгорий начина­

ет тянуть навстречу вашей автомашине. Дорога, из­
виваясь, подводит вас у села Эссеномановки к уще­
лью, по которому прыгает с камня на камень речка 
Джеты-огуз, белая и кипящая. Нарастающий рокот 
(■ (' то вплетается в гул мотора, то, когда дорога от­
ступает, сходит на нет. Пыльные кустарники висят
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кое-где на голых стенах ущелья. И вот уже поперек 
стоят огромные красные скалы песчаника, оставив 
лишь узенькую полоску для дороги, прижавши ее 
к самой реке. Они так ярки, что кажется, шел неко­
гда тут маляр-великан и из озорства мазнул по ска­
лам своей великанской кистью. А народная фантазия 
сравнивает их с красными быками, отсюда и назва­
ние всему ущелью: Джеты-огуз —  «Семь быков».

Минуешь их, и сразу открывается кольцо необык­
новенно чистых по тону и богатых по цветовой гам­
ме красок. Зеленоватый поток, пенясь, катится по 
камням мимо корпусов санатория Джеты-огуз. Во­
круг на склонах стоят тянь-шаньские ели, и из земли 
выступают покрытые желтыми лишайниками круп­
ные камни, меж которых разбросаны зеленые лу­
жайки с круговинами кустарников. Белые и желтые 
цветы шиповника, розовые жимолости, кусты боя­
рышника, малины и черного барбариса, на полях —  
ирисы, лесные орхидеи и толстые палицы бело-розо­
вых эремурусов, выше —  меж зарослей можжевель­
ника —  огненные циноглоссумы и белые холодные 
эдельвейсы, а еще выше, па фойе белоснежных гор, 
яркое оперение пролетающих птиц: какая палитра 
исчерпает все краски этого высокогорного оазиса!

Не успеваешь отряхнуть с ног дорожную пыль, 
а фиолетово-синяя дымка, как огромный плащ, уже 
окутывает ущелье. Быстро наступает ночь. И хотя 
устал с дороги, все же сонными очами успеваешь от­
метить, что звездное небо здесь кажется очень высо­
ким, куда выше, чем в долинах. Хорошо, крепко спит­
ся под шум стремительной горной реки. Просыпаешь­
ся отдохнувший каждой клеточкой тела. Отворяешь 
окно. Поворачиваясь, створка отражает в себе гор­
ный пейзаж, и в комнату вливается аромат еловой 
хвои. Выглядываешь. В небе парят грифы. А далекие 
снеговые горы, поднимающиеся позади ущелья, об­
литы таким светом, что похожи на светящийся дым 
или облако, и вершины их будто горят и дымятся. Так 
начинается первый день, первое утро курортника — 
фрунзенца ли, ташкентца или уральца, приехавшего 
лечиться в Джеты-огуз.
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Нигде в мире нет на такой высоте (две тысячи 
двести метров над уровнем моря) курорта, обладаю­
щего столь сильными радиоактивными водами. Ин­
тересно, что когда подходишь к источникам или, как 
их именуют врачи, к грифонам Джеты-огуза, слы­
шишь их пульс, слышишь, как ритмическими толчка­
ми вода выходит из глубины земли. Геологи полага­
ют, что воды этих источников поднимаются по мень­
шей мере из глубины в два-три километра. По 
свидетельству врачей, целебные свойства терм Дже­
ты-огуза могут соперничать со всемирно известными 
водами грузинского курорта Цхалтубо.

В горах Тянь-Шаня минеральных источников уй­
ма. Буддийские надписи, высеченные на скале в 
Иссыгатинском ущелье Киргизского хребта, говорят 
нам, что уже в VII веке люди искали исцеления сво­
им болезням в горячих ключах, быощих возле этой 
скалы. А изображение Будды на той же скале мест­
ные киргизы, в благодарность за излечение, смазы­
вали бараньим салом еще недавно, когда там уже 
вырос курорт Иссыг-Ата —  «Горячий отец», ныне из­
вестный на всю Среднюю Азию. С еще более древних 
времен люди знают источники Хазрет-Аюба на юге 
Киргизии: там тоже вырос курорт Джалал-Абад, ед­
ва ли не самый благоустроенный в Средней Азии, 
А как много еще неосвоенных человеком целебных 
источников рассыпано по Тянь-Шаню!

Раз довелось ехать мне через Алайский хребет на 
грузовике, вдвоем с шофером. Дело было зимой. 
Вдруг шофер остановил на серпантине дороги маши­
ну и побежал куда-то вбок. Я пошел следом. Он до­
бежал до чернеющей среди снегов дымящейся лужи, 
окруженной кромкою льда, быстро разделся, окунул­
ся по шею и замер, блаженно щурясь. Потом выско­
чил, побегал по снегу, оделся и давай ходу к машине. 
Оказалось, проезжая тут —  летом ли, зимой —  он за­
вел себе правило купаться в источнике. И утверж­
дал, хоть и шутливо, но за этим чувствовалась убеж­
денность, что набирается тут здоровья.

Вот так же, наверное, чтоб «набраться здоровья», 
стихийно потянулись еще до революции крестьяне Ис-
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сык-кульской котловины к Аксуйским щелочным го­
рячим ключам. Эти ключи бьют в одном из ущелий 
хребта Терскей-алатоо, близ села Теплоключинского. 
Вслед за крестьянами сюда пришли врачи, и потом 
был создан курорт Аксу, имеющий славу колхозного 
курорта.

А совсем недавно, в 1955 году, колхоз имени Бу­
денного, что на южном берегу Иссык-куля, на своей 
земле, в ущелье Чон-Кызылсу, возле минеральных 
источников открыл свой маленький курорт, куда по­
сылает отдыхать своих колхозников. Кроме того, вра­
чами исследованы и признаны целебными только на 
одном хребте Терскей-алатоо еще минеральные 
источники Алтын-Арасан, Кокомерен, Турсу, Кереге- 
Таш, Каджи, Бозщук, Улахольские, Джукучакские. 
Придет время, и вокруг каждого вырастет по ку­
рорту.

Есть в Иссык-кульской долине и другие курорты: 
те, что воздвигнуты на берегах озера. Среди них 
известней всего — кумысолечебный, горноклимати­
ческий и одновременно морской курорт Койсара, на­
ходящийся в пятнадцати километрах от Пржеваль- 
ска на южном берегу Иссык-куля.

Красивое зрелище открывается, когда подъезжа­
ешь к Койсаре на пароходе. Навстречу выплывают 
лодки, оставляя на воде долго не стирающиеся сле­
ды. Синева Иссык-куля ограничивается золотистым 
песчаным пляжем, расцвеченным одеждами и тела­
ми купальщиков. Зеленеющие за пляжем луга и по­
ля, простершиеся на несколько километров, рисуются 
глазу отсюда лишь светлой полоской, которая как 
бы подчеркивает склоны изрезанных ущельями, увен­
чанных снегами гор. И возле самого озера в три­
дцатигектарном парке, выращенном искусственно, но 
уже густолиственном, белеет здание санатория. Кой­
сара целебно действует на нервных больных.

Гигантская естественная физиотерапевтическая 
лечебница, созданная природой как бы специально 
для того, чтобы бороться с людскими недугами, Ис­
сык-куль, еще три десятка лет назад был, как и вся 
Киргизия, не столько больницею, сколько кладби-
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щем. Эпидемии оспы, холеры, чумы и тифа время от 
времени охватывали все тянь-шаньские хребты, про­
бираясь даже в природные карантины —  в долины, 
путь к которым лежит через снежные перевалы. Кож­
ные заболевания, трахома и малярия были в Кирги­
зии бытовыми болезнями.

И в те дни один из администраторов города 
Пржевальска писал в докладной записке: «Киргизы 
во врачебной помощи не нуждаются, прекрасно об­
ходятся помощью знахарей и табибов. Если же и 
болеют, то только в силу своего невежества или по 
злому умыслу». Да что администраторы, даже един­
ственный практиковавший в Пржевальске врач писал 
в те времена, что «киргизам лечебной помощи и не 
надобно, ибо кочевой образ жизни спасает их от гря­
зи, а ежели по собственному нерадению они и под­
вергают себя болезням, на то у них искусно владею­
щие киргизской медициной бакши существуют».

Кто из людей старшего поколения в Киргизии не 
помнит бакши —  этих знахарей, бормотавшие закли­
нания под аккомпанемент комуза и плясавших с но­
жом в руках, чтобы злые джины испугались и выско­
чили из тела больного. Однако так как ты, киргиз­
ский юноша, студент или школьник, этого уже не 
видал и так как подавно не доводилось видеть это 
вам, собеседники мои по пляжу, приехавшие издале­
ка в Койсару, и вам, читатели мои, живущие за три­
девять земель от Тянь-Шаня, а без картины этого 
вряд ли каждый из вас, осматривая киргизскую 
больницу, поликлинику или санаторий, разглядит 
в них нечто большее, чем обычное медицинское уч­
реждение, где лечат больных, и это значит, что вы 
пройдете мимо главного, не увидите его, не пойме­
те, —  поэтому, отдыхая с вами на берегу Иссык-куля, 
я позволю себе рассказать кое-что об этом прошлом. 
Начну со сцены, свидетелем которой я был в Кир­
гизии в 1929 году.

Очаг топился конским пометом. Трехлетняя де­
вочка таскала по юрте вокруг нас на толстом аркане
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кошку, уже смирившуюся с ролью куклы и мгновен­
но засыпавшую, едва веревка на ес шее ослабевала. 
Поглядывая в кастрюлю, стоявшую па треножнике, 
мы молчали. Мы —  это «витаминная тройка».

В некоторых горных местностях Киргизии кочев­
ники никогда прежде не видали фруктов и овощей. 
Они питались мясом, молоком и небольшим коли­
чеством муки и соли. Это было причиной некоторых 
болезней. Чтобы покончить с этим, летом 1929 года 
и надумали отправить в горы «витаминные тройки», 
в каждой —  агитатор, повар и овощевод. Делом на­
шего повара Александра Ивановича было устраивать 
местным людям вкусное угощение из овощных блюд: 
такое вкусное, чтоб понравилось и захотелось гото­
вить самим. Мне, агитатору, вменялось в обязанность 
пропагандировать витамины. Третьим у нас был ого­
родник Костя: он возил мешочки с семенами овощей, 
годных для высокогорного земледелйя, и обучал кир­
гизов выращивать огурцы, капусту, редиску, морковь.

Однако в то утро, о котором речь, Кости с нами 
не было. Еще засветло он ускакал за врачом. В углу 
юрты на ветхом ситцевом одеяле лежал больной 
комсомолец Урлакан. Всю ночь он метался в бреду, 
под утро очнулся, позвал мать, по, увидев усталые 
круги под ее глазами, ничего не сказал и отвернул­
ся. Потом он снова потерял сознание.

Мы ждали сразу врача и знахаря. Лечебно-сани­
тарный караван двигался где-то по долине Джумга- 
ла — в сотне километров отсюда, и было ясно, что 
врач приедет не раньше вечера. Знахаря же, несмо­
тря на наши отговоры, пригласили родители больно­
го. Это был известный бакши, носивший необычайно 
пышное имя — Кулмамбет Ашымбай Есенджан Ту- 
ре-гельды Ходжаев. Жил он неподалеку за хребтом, 
и потому скоро мы услышали стук копыт его лошади.

Киргизы, вышедшие встречать его, столпились 
перед юртой. Бакши —  пожилой киргиз с насурмлен- 
ными глазами и лицом, изрытым «желтым цветком» 
(оспою), — соскочил с коня, вынул неспешно из поло­
сатой переметной сумы связку колокольчиков, прямой 
нож —  ханджар, рукоятка которого была увеша-165



на пестрыми тряпочками, головной убор, весь в бу­
бенцах, и много других вещей. Откинув с двери кош­
му, знахарь нагнулся и перешагнул порог юрты.

Комсомольцу было все хуже. Он порывисто дышал 
и тянул пальцы к груди. Жар охватил его тело и все­
го выкручивал, как выкручивают над корытом мок­
рое белье. Бакши уверенно подошел к Урлакану, по­
щупал у него пульс. Потом осторожно, двумя паль­
цами вытянул его белый пересохший язык и покачал 
головой.

—■ Плохо, —  сказал он по-киргизски и взял в руки 
ком уз.

Он натер еловой смолой свитые из бараньих ки­
шок струны, и пальцы его вприпрыжку бросились 
к ним. Казалось, осы заволновались и густым роем 
поднялись над струнами, мягко и протяжно гудя. За 
занавескою в юрте заплакала мать Урлакана, старая 
женщина.

Хитрые жужжащие звуки полетели вдоль войлоч­
ных стен юрты. Они как бы кружились, поднимаясь 
все выше и выше, и вдруг на полутоне оборвались. 
Недоконченность мелодии, ее невысказанность томи­
ла, отчего и мы, сторонние люди, почувствовали свое­
го рода озноб. Родственники больного из чашки оп­
рыскали стены юрты коровьим молоком. На очаг, 
с которого мы еще до того убрали наш треножник 
с кастрюлей, они кинули пучок адырашмана, и одур­
манивающий запах этой травы растекся по юрте. По 
приказанию знахаря они привели лошадь и барана, 
привязали животных к двум сторонам юрты и просу­
нули кончики веревочек внутрь. На этом приготовле­
ния были закончены.

Тогда бакши схватил снова в руки комуз и, мяг­
ко покрывая на грифе зажатия, заиграл угрожающую 
мелодию коркутуу. Низкие звуки струн, переплета­
ясь, будто бы стлались по земляному полу. Иногда 
неожиданный высокий звук как бы взлетал вверх, но 
туг же падал в густую сеть басовых струн. Чистый, 
вибрирующий, сливающийся с говором комуза, голос 
знахаря вдруг вынырнул среди струн. Он был едва 
слышен, потом усилился и перекрыл звучание инстру-
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мента. Музыка превратилась в аккомпанемент. Бак- 
ши запел с легким присвистом песню, в которой уг­
рожал злым джинам Куленгера, засевшим в теле 
больного....Куленгёр, Кулепгёр, долговязый Куленгёр!Я сломаю твой шатер, налетев, как храбрый воин!О , выходи же по дуновению Сулеймана!..

Знахарь двинул шеей. Перья головного убора рас­
секли воздух. Зазвенели бубенцы....О  насекомое с верблюжьей головой!Я заставлю тебя выйти, не шути со мной!И  не терзай бедного больного!

Догадывались суеверные кочевники по поведению 
бакши, что происходит: сидели в животе Урлакана 
джины, выпуча глаза, боялись угроз знахаря. Ладно! 
Еще не то будет....О , если я рассержусь, напущу морозу и снегу!Окружу тебя лебедою и солянкою!Огорожу тебя колючкой н отстегаю мятой!О, выходи же, пока нс поздно, по дуновению Сулеймана!

—  Берегись! —  нечеловеческий крик разодрал юр­
ту.

Рванулись у всех, сжались сердца. Ударил бак­
ши в кожаный бубен, увешанный амулетами, и вско­
чил на ноги.

Явился джин Ергобень!
Схватил бакши плеть и начал наносить удары не­

видимому Ергобеню. Острый кончик плети извивался 
в воздухе, разнося по юрте звонкие щелчки.

Не выдержал Ергобень! Видно, больно ему стало! 
Выпрыгнул он через верхнее отверстие юрты! А на 
выручку ему летит джин Козбембет! Он несется в си­
ней карете на высоте пяти пик! Берегись! Рокот ко­
локольцев покатился Козбембету навстречу. Заглянул 
он внутрь юрты. Смотрит: сабля описывает круги над 
очагом. Огнем горит лезвие. Видно, не справиться 
со знахарем. «Ладно, —  думает,—  полечу-ка я лучше 
домой, раз такой искусный бакши в этой юрте...»
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Слушали родичи больного, догадывались по раз­
говорам и выкрикам знахаря о происходящем, блед­
нели от страха. Сидели в животе Урлакана джины. 
Выглядывали из-за печени, еле переводя дух. Лад­
но! Не то еще будет!

Схватил бакши ханджар. Крепко сжал пальцами 
рукоятку. Затрепетали тряпочки. Заколотились коло­
кольчики. Медленно стал бакши наклоняться, наце­
ливаясь ножом в живот комсомольца. Тишина за­
полнила юрту, переливаясь через край. Дыхание 
остановилось в гортанях. Заговорил знахарь глу­
хим голосом:

— О, мухоротая змея с остов юрты, ну, тяни!..
Тонкий свист покрыл конец фразы. Кольнул ханд­

жар в обнаженную полоску живота.
—  Ай, как джины в голову побежали!..
—  О, сивая змея, толщиной с дверной порог, ну, 

тяни!.. —  кольнул ханджар в бледный висок. —  Ай, 
как джины в живот побежали! Не уйдут джины — 
помирать Урлакаи будет, я говорю!

И стремительно начал бакши колоть комсомольца 
ханджаром в живот, в грудь, в ноги, в голову, в ру­
ки. Это значит, заметались внутри Урлакана джины. 
В бешеной пляске носилась рука с ножом, прикаса­
ясь к телу больного. Свист вырывался из посиневших 
от напряжения губ знахаря, разрастаясь сильнее и 
сильнее, словно бы холодной струей обтекая потные 
тела сидящих. Лежал комсомолец, хрипя и корчась.

—  Гайда! Гайда!.. —  плюнул знахарь в глаза 
ему. — Берегись!

Судорожно выпрямился бакши и ударил в свой 
кожаный бубен. Бросился бакши к квадратному вы­
резу двери, загородив ее своим телом. Размахнулся 
бакши ханджаром. Ударил бакши в бубен еще раз. 
Это значит, испугались джины и выскочили через 
рот из тела больного. Это значит, заметались джины 
по юрте в поисках выхода.

Но разве может такой знаменитый бакши упу­
стить джинов! Разве может он позволить, чтобы 
джипы и дальше мучили бедных людей!

—  Это я, Кулмамбет Ашымбай Есенджан Туре-



гельды Ходжаев, который во дворце Сулеймана был! 
Это я, который стрелы врагов, как боорсаки, ртом 
глотал! Это я, бакши, имя которого от Аксая до 
Исеык-куля, как ветер, носится! Гайда, гайда! Смот­
ри, как один джип но веревочке в рот иноходца вле­
зает! Ай, джакши! Не будет он больше тревожить 
больного. Гайда, гайда! Гляди, как второй джин по 
веревочке в рот барана влезает. Джуда джакши!

Завертелся бакши на месте, глухо прозвенел бу­
бен. Колесом знахарь прошел по юрте, нагнулся и 
вдруг —  вот Еедь, оказался еще и акробатом! —  не 
выскочил, нет, а словно бы на крыльях вылетел 
в дверь.

Тишина глухая и торжественная наполнила юрту. 
Никто не смел и пальцем пошевельнуть. Прошла ми­
нута. В двери появился бакши. Он спокойно вошел и 
начал собирать свои вещи. Тут только все почувство­
вали, как затекли поясницы, как болят шеи и ноют 
колени. Родичи Урлакана встали, начали разминать­
ся, и все сразу заговорили громкими голосами. Они 
благодарили знахаря и, удивляясь его умению, вы­
шли вслед за ним из юрты, столпились вокруг его 
коня.

Знахарь неспешно отвязал от юрты лошадь и ба­
рана, подвел их к своему иноходцу. Широко рассту­
пились люди перед «погаными» животными, внутри 
которых —  это всем было ясно —  сидели джины. Кив­
нул бакши па животных:

— Поведу джинов во дворец Сулеймана! Пусть 
посадит их на цепь!

Отец Урлакана поклонился знахарю. Мать стояла 
в двери юрты, утирая глаза рукавом. Бакши уехал, 
угоняя животных. Глядя вслед ему, Александр Ива­
нович, наш повар, мне подмигнул:

- Дворец Сулеймана знаешь где? На атбашин- 
ском базаре.

«Если не стонать, болезнь не приходит». Даже 
тут, в глубине тянь-шаньских гор, народная мудрость 
давно догадалась, какое исключительное значение

169



имеет самочувствие, или, говоря нынешним языком, 
состояние нервной системы в зарождении и развитии 
болезней. Но ежели народ смутно догадывался о мно­
гом, то деятельность знахарей, умельцев пускать 
в глаза пыль, поистине была на Тянь-Шане бичом и 
проклятием.

Безграмотные пастухи, запугиваемые манапами 
и баями, после революции, случалось, с опаской встре­
чали некоторые мероприятия, шедшие со стороны 
«русских». Но медицина сразу завоевала их доверие. 
В самом глухом урочище санитарную палатку, при­
катившую из-за гор, вмиг окружали мужчины и жен­
щины, и врачам приходилось (бывало и так) давать 
здоровякам подкрашенную водицу под видом лекар­
ства, чтобы те не обиделись и ушли удовлетворен­
ными.

Следует ли удивляться, что родители комсомольца 
Урлакана обрадовались врачу, прискакавшему к ве­
черу того же дня. Обрадовались не меньше, чем зна­
харю: хоть такое сравнение теперь и странно зву­
чит, хоть и не слишком уважительно по отношению 
к врачам, но тогда оно свидетельствовало о блестя­
щей победе советской медицины. Ведь новое обычно 
пробивается трудно. А старое... Говорили же в Кир­
гизии: «Каким бы горьким ни было то', к чему ты 
привык, отними его у тебя, и оно покажется тебе 
слаще яблока, слаще меда, таким сладким, как если 
бы ты с сахаром, урюком и конфетами пил вкусный 
чай ценою в десять рублей фунт».

Я не знаю, выздоровел ли комсомолец Урлакан: 
тогда же вечером наша «витаминная тройка» двину­
лась дальше по горам из долины в долину и уже по­
том не возвратилась в этот аил. Но я могу засви­
детельствовать: советские врачи после революции 
вызволили из болезней весь киргизский народ.

В те дни, в условиях кочевого быта, каждый ра­
ботник, будь он врач или животновод, превращался 
в кочевника. Да и врачей в республике было ничтож­
но мало. Вот и придумали лечебно-санитарные кара­
ваны. Когда приезжал к каравану из какого-либо 
аила всадник за срочной медицинской помощью, врач
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с одним из фельдшеров скакал туда верхом. Это бы­
ла «скорая помощь» того времени. Вслед за врачом 
приезжал и весь караван: верховые лошади с крас­
ными крестами на вьюках, набитых медикаментами.,

Работники лечебно-санитарного каравана осмат­
ривали кочевников, прививали оспу, раздавали на­
кожные мази. После посещения каравана пастухи 
уходили, держа на ладони кусок мыла. Они уносили 
еще и санитарные листовки на родном языке. На од­
ной из листовок, помню, была нарисована розовоще­
кая девушка с зубной щеткой в руках и с белоснеж­
ными зубами. Здесь, в глухих горах, девушка эта ка­
залась тогда неземною красавицей. Закончив прием 
больных и сделав противоэпидемические прививки, 
врач каравана обычно обходил еще в сопровождении 
оживленной толпы селение, чтобы подвести итоги рес­
публиканского соревнования юрт на чистоту.

Скажем попутно, самыми чистыми юртами, какие 
привелось мне видеть в те годы в Киргизии, были 
юрты, стоявшие здесь —  возле пляжа, где сейчас 
средь курортников лежим мы с тобою, читатель, щу­
рясь от солнца и глядя, как волны накатываются на 
берег, расстилая у наших ног на песке кружево пе­
ны. Курорт Койсара, тогда только что созданный, 
являл собою в 1930 году сборище юрт: они были 
воздвигнуты прямо на песке, поросшем кустарником. 
В каждой юрте стояли четыре аккуратно застелен­
ные железные кровати. Возле решетчатых стен внут­
ри юрт поблескивали бутылки с кумысом: суточный 
рацион кумыса выдавался больным по утрам. Среди 
юрт-палат стояли еще юрта-канцелярия, юрта глав­
ного врача, красная юрта —■ читальня...

Как давно это было! На месте стойбища юрт сей­
час высятся корпуса нейросоматического санатория, 
в котором есть и грязелечебница, где лечат койса- 
ринскими грязями —  иловыми отложениями озера, и 
рентгеновский, и физиотерапевтический, и зубовра­
чебный, и другие кабинеты, оборудованные по по­
следнему слову науки.

Давно ушли в прошлое на Тянь-Шане и лечебно­
санитарные караваны. До революции в Киргизии бы-
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ло всего шестнадцать врачей, теперь их больше двух 
тысяч, учившихся в Москве, Ташкенте и во Фрунзе — 
в Киргизском медицинском институте. Врачи ликви­
дировали на Тянь-Шане оспу, уничтожили последние 
очаги трахомы. Под их дружным натиском начали 
отступать малярия и туберкулез. В каждом районе 
открыты больницы, амбулатории, родильные дома, 
фельдшерско-акушерские пункты, детские и женские 
консультации. Там, где хватает мало-мальски проез­
жих дорог, например, в Прииссыккулье, забегали са­
нитарные автобусы. А где с дорогами пока плохова­
то, в глубину тянь-шаньских гор полетели санитар­
ные самолеты.

Санитарная авиация играет в Киргизии исключи­
тельную роль. Я расскажу об одном полете, который 
даст читателю представление о буднях санитарной 
авиации на Тянь-Шане. Дело происходило недавно. 
Мне было поручено написать очерк о санитарной 
авиации в Киргизии.

С вечера я приехал во фрунзенский аэропорт, 
чтобы на заре вылететь самолетом, который должен 
был доставить в один из горных районов пенициллин. 
Вечером, только-только в небе загорелись звезды, мы 
собрались чаевничать в одной из комнаток аэропор­
та: пилоты, дежурный врач и я. Завязалась беседа. 
Врач, пожилой киргиз, рассказывал, как в детстве 
откупился от оспопрививания и как значительно поз­
ж е — в тридцатых годах, приехав учиться в медицин­
ский институт и впервые увидев скелет, до того испу­
гался, что даже по ночам ему снился страшный ко­
стяк. Потом с увлечением рассказывал о проблеме 
акклиматизации человека на больших высотах.

Мы разговаривали. А в это время в горах прои­
зошел трагический случай. Подробности нам рас­
сказали потом. Сельский почтарь, оканчивая рабочий 
день, заехал напоследок в' маленькое, прилепившееся 
под гребнем горы селение завезти единственное 
оставшееся в сумке письмо. Ехал он, как обычно: где 
па велосипеде, где ведя, как говорят в Киргизии, ве­
лосипед под уздцы. Отдал письмо и отправился во­
свояси.
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Не успел горец, получивший письмо, дочитать 
его, как услышал нарастающий гул лавины. Он выбе­
жал на улицу и, хотя лавины в темноте и не увидел, 
но угадал направление, где она пронеслась, по звез­
дам, помутневшим от снежной пыли над одним из 
склонов. Видя, как заволновалась его собака, горец 
помял: острым слухом она уловила звуки какой-то 
беды. Что это могло быть? Может быть, крик почта­
ря, на которого обрушились камни и снег? Горец 
свистнул собаку и пошел за нею.

И собака привела его сперва к велосипедному ко­
лесу, вкось торчавшему из снега, а потом и к почта­
рю. Хотя почтарь был в сознании, он не мог двинуть­
ся с места, па ноги и на шею ему навалились груды 
снега. Камни нанесли ему и серьезные раны в голо­
ву и грудь. Горец откопал почтаря и на носилках 
с односельчанами отнес вниз в долину, в селение, где 
был врачебный пункт.

И вот мы во фрунзенском аэропорте читали ра­
диограмму врача о том, что необходим спешно опыт­
ный хирург, свежекопссрвироваиная кровь для вли­
вания. Еще через пять минут легкий санитарный са­
молет подрулил к зданию аэропорта, и мы —  пилот, 
врач и я —  поднялись в воздух.

Кому приходилось лететь над Тянь-Шанем иочыо, 
никогда этого не забудет! Перелетаешь через снеж­
ный хребет, от которого несет холодом, и попадаешь 
в теплую волну воздуха, поднимающегося над доли­
ной: она чуть горьковата, эта волна —  от чего? От 
кизячных дымков? От полыни? Гнезда электрических 
огней разбросаны по долине. Красноватой мерцаю­
щей точкой проплывает под крылом самолета пасту­
ший костер. Яркие нити движущихся, перекрещиваю­
щихся, как мечи, перебрасывающихся со склона на 
склон лучей автомобильных фар образуют в долине 
то в одном конце, то в другом своеобразную сетку 
огней, будто светящиеся пчелы вылетели из звездных 
ульев селений и кружат причудливым роем. Где-то 
совсем рядом с самолетом вырастает темной мас­
сой новый горный хребет. Поверх него сереют снега. 
Машина летит ущельем, и на мгновение до вас
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долетает могучий аромат цветущих горных лугов. 
Л впереди новая долина, новые звездные ульи селе­
ний...

Спустя пятьдесят минут после вылета мы были 
уже над целью. Посадочной площадки для самоле­
тов в этой маленькой долине не было. И пилот, сде­
лав круг, повел машину к горной поляне, где ему 
уже приходилось сажать самолет. Но прежде он не 
садился тут ночью. Может быть, поэтому, когда пи­
лот сбросил одну из подкрыльных ракет, чтобы осве­
тить поляну, мы увидели внизу пасущихся лошадей: 
нас не ждали.

Пришлось кружить над долиной. Скоро мы заме­
тили свет фар автомашины, выехавшей из селения и 
мчавшейся к той же поляне. Спустя еще несколько 
минут, пролетая, мы увидели сверху в ярком луче 
фар автомобиля, остановившегося и осветившего 
центр поляны, силуэты людей, бегавших и сгонявших 
табун. Кстати сказать, этот способ —  освещать ночыо 
фарами автомашины центр посадочной площадки 
для самолета —  стал на Тянь-Шане обычным. Раз­
вернувшись и сбросив еще две ракеты, мы, наконец, 
пошли на посадку. А еще через двадцать минут в се­
лении, во врачебном пункте началась операция. Эта 
сложная хирургическая операция длилась два с по­
ловиной часа.

Много позже, встретив во Фрунзе врача —  спут­
ника по полету, я справился у него о почтаре. Оказа­
лось, после операции почтарь пролежал месяц, по­
правился, потом его послали долечиваться в Койса- 
ру. Значит, и он бродил по этому пляжу, на котором 
мы с тобою, читатель, лежим сейчас, лениво очищая 
от песка раковины, выброшенные волнами на берег. 
Быть может, и он снисходительно улыбался, слушая, 
как в санаторском парке молодежь, упоенная соб­
ственным пением, нестройно, но весело горланит 
«Селькинчек» («Качели») —  любимую песню. А мо­
жет быть, он выезжал на лодке и в озерный простор, 
созерцая, как меняется цвет воды —  возле берега го­
лубовато-синий, дальше, где глубже, —  синевато-зе­
леный, а на больших глубинах —  зеркально-черный
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и словно лишь сверху прикрытый прозрачным слоем 
сине-зеленой воды.

Кто о чем —  поэт о красоте, врач о целебных 
свойствах. Врачи говорят, что воды Иссык-куля силь­
но минерализованы, купанье в них оздоровляет, об­
новляет человека. А ионов в воздухе Иссык-куля 
больше, чем в воздухе Тихого океана. Добавьте 
к этому мягкий горный климат —  лето здесь не жар­
кое, зима не холодная, нет резких колебаний темпе­
ратуры между днем и ночью, добавьте обилие ультра­
фиолетовых лучей и неисчерпаемые резервы пре­
красного кумыса: все это выдвигает Иссык-куль на 
одно из лучших в Союзе курортных мест.

Кроме Койсары, на том же южном берегу озера 
за годы советской власти вырос еще санаторий 
«Иссык-куль». А на северном берегу —  знаменитый 
детский санаторий «Чолпон-ата», который журнали­
сты величают обычно «киргизским Артеком».

Белое с колоннами двухэтажное здание детского 
санатория стоит в заливе Кун-Булун («Солнечной 
бухте»), защищенном с трех сторон горами от ветра. 
Вокруг здания — аллеи берез н тополей, цветники, 
дорожки, посыпанные желтым песком и выложенные 
белым речным камнем. Одна из дорожек ведет 
в «аллею сказок», по другой можно пробежать во 
фруктовый сад санатория. Когда горнисты сигналят 
сбор, лодки поворачивают к берегу, а юные рыболо­
вы торопливо накручивают свои лески на удилища. 
Шумливыми толпами ребята бегут с пляжа по дере­
вянной и гранитной лестницам к санаторию.

Звуки пионерских фанфар и дробь барабана ино­
гда удаляются и в глубь горного хребта Кунгей-ала- 
тоо, что каменистой громадой вздымается позади 
Чолпон-ата. С походной кухней, палатками, альбо­
мами для рисования, сачками для ловли бабочек, 
фотоаппаратами уходят экскурсии пионеров в гор­
ные ущелья. Сколько интересных впечатлений в этих 
походах! А романтика ночлега в горах! А умение ста­
вить палатки! А семнадцать способов разжигать ко­
стры! А походные игры, а шутки! Как все будет по­
том помниться, рассказываться!
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Летом на Иссык-куль устремляются еще и тури­
сты. Их фигуры с рюкзаками за плечами давно при­
мелькались жителям селений вокруг «поднебесного 
моря», как зовут свое озеро старожилы лодочники.

Эти лодочники любят возить туристов за несколь­
ко километров от Койсары, останавливают лодку и 
сквозь прозрачную воду указывают на груды камней, 
желтеющих в глубине. Тут же они рассказывают ле­
генду о затопленном городе. Груды камней этих, по­
крытые бегущими из-под кормы легкими боро­
здами воды, исчерченные движениями рыбьих стаек, 
опоясанные мерно качающимися водорослями, прио­
бретают и впрямь некоторую стройность, особенно 
если глядеть на них глазами романтика. Счастье и 
богатство в народных сказаниях всегда лежали на 
дне озер —  недоступные и далекие. Нынешние иссык- 
кульские жители связывают свои мечты о счастье 
с работой на полях, с отдыхом в санаториях, окру­
жающих Иссык-куль.

7. ЧОЛПОН-АТА, ДОЛИНКА...
С утра допоздна день-деньской ездили мы вер­

хом по пастбищам с Борисом Арсентьевичем Лу­
киным, старшим зоотехником Иссык-кульского конеза­
вода № 54. Широкие картины горной природы проходи­
ли перед нашими глазами. Внизу у подножья гор, все 
время возвращая к себе и маня наши взоры, лежал 
синий Иссык-куль в белом венце снежных вершин. 
Горные пастбища, по которым мы ехали, были усыпа­
ны камнями и цветами. И среди наших верховых коней 
неотступно летали бабочки, почему-то все белые, оди­
наковые, такой, видно, выдался день.

Мы переправлялись верхом через бурные потоки. 
И лошади, заливаемые по брюхо пенистой водой, 
фыркали, настороженно прядали ушами, бешено вы­
катывали глаза. Сквозь слой облаков мы проезжали 
на альпийские луга и глядели, как облачный туман 
завивает воронки за крупами наших коней. Пасущиеся 
копи-четырехлетки, увидя нас, заливисто ржали и,
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вскидывая тяжелые хвосты, отходили вбок. Прекрас­
ный жеребец, баловень конюшни, о котором нам рас­
сказали, что крепкими копытами своими он отбился 
один от стаи волков и защитил косяк кобылиц, протя­
гивал к нам мокрые губы за куском сахара.

—  Не конь, а пылающий костер! — восхищенно 
сказал о нем пастух.

А картина водопоя! Сверкал в каменистой щели 
ручей. Над ним поднимался легкий пар. Мы сидели, 
отдыхая, в тени скалы. Подошел косяк еще не знаю­
щих седла двухлеток-дончаков золотисто-гнедой масти. 
Жеребчики были в игривом настроении, хватали друг 
друга зубами и вдруг увидели нас. Весь косяк оста­
новился как вкопанный. Жеребчики стояли, сторожко 
косясь на нас горячими, с синим отливом глазами. По 
тонким сухим передним ногам их пробегала чуть за­
метная дрожь. Потом, всхрапнув, коми шарахнулись 
и кучею панически бросились назад па склон, который 
от шерсти их словно рыжим пламенем загорелся. По­
вернутые обратно табунщиком, жеребчики опять мед­
ленно приблизились и начали жадно пить, насторо­
женно поводя ушами, готовые при первой тревоге 
ринуться обратно. Столько было в этом напряжения, 
столько внутреннего огня, такая сила жизни, что даже 
и человек совсем бесчувственный, бревно, а не чело­
век, и тот картину эту сохранил бы в памяти' как 
одно из самых ярких воспоминаний.

То в одном табуне, то в другом Лукин показывал 
мне лучших лошадей заводской конюшни. Видно бы­
ло, что он и сам наглядеться не может на них. А я не 
мог наглядеться па него.

Конечно, ему было далеко до Толу бая Сынчй — 
легендарного киргизского пастуха и знатока лошадей, 
о котором говорят, что по волосу из гривы лошади он 
догадывался, какой у нее характер, по черепу коня 
судил о его хозяине и легко укрощал таких норови­
стых жеребцов, которые мухе не давали сесть на себя. 
Рассказывают: однажды Толубай Сынчи, слушая игру 
на кыяке —  киргизской скрипке, вдруг прослезился. 
«Отчего ты плачешь?» —  спросили его. «Как же мне 
не плакать, —  сказал Толубай. —  Я слышу, что на этот
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смычок натянуты волосы из хвоста моего любимого 
коня: его украли у меня девять лет назад. Значит, он 
уже пал, мой любимый конь!»

Этаким, конечно, Лукин похвастать не мог. В его 
устах — устах реального знатока лошадей —  все было 
не в пример проще, обыденней, но, пожалуй, разно­
образней, чем могла бы придумать любая фантазия. 
Как всякий новичок, который не знает толком, о чем 
спрашивать, я получил от Лукина массу сведений са­
мых разнородных. Я узнал, что у хорошей лошади 
глаза должны быть живые и ясные, ноздри широкие, 
уши подвижные; что высоко посаженная репица хво­
ста характерна для верховых пород; что саблистые 
ноги —  это плохо, смолевые зубы —  хорошо.

Осматривая лошадей, казавшихся мне верхом со­
вершенства, Лукин то и дело критически щурился и го­
ворил что-нибудь вроде: «Ребра у нее маловато», или: 
«Постанов передних йог не тот». Он показал мне, как, 
круто поворачивая коня, обнаруживают силек — пле­
чевую хромоту, серьезный порок. Я узнал в этот день 
еще многое в этом же роде. А главное, доподлинно 
узнал, что в коневодстве решительно ничего не знаю, 
что это целый мир, и обширный: отдай ему жизнь, 
все равно останется еще что узнавать.

Вечером мы подъехали к юрте табунщика Ады 
Бекматова, поставленной на широкой, слегка покатой 
вершине одного из горных холмов. Озеро лежало вни­
зу уже в сероватой вечерней дымке, теряя последние 
краски и погасая с каждой 'секундой. И чем темнее 
оно становилось, тем явственнее обозначались на его 
берегах сперва бледные, белесоватые, постепенно раз­
горающиеся электрические огни. Кучкою зажглись они 
и прямо под нами в поселке Чолпон-ата, что значит 
по-киргизски «Отец звезд».

Мы любовались этой картиной, когда вблизи услы­
шали негромкое ржание. И, обернувшись, различили 
во тьме силуэт лошади. Табунщик подошел к ней. Ока­
залось: его любимица, дза года назад вылеченная им 
и выхоженная. По заведенной привычке каждый день 
она приходит в этот час к его юрте, чтоб ей расчесали 
гриву и хвост. Обретя эту ласку, кобылица вновь ушла
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к табуну. Мы улеглись спать в юрте. Всю ночь д0 
рассвета где-то невдалеке, пощипывая траву, звенели 
удилами наши верховые кони. Только с утренней зарей 
они заснули, и наступила тишина.

Когда мы проснулись, солнце еще не успело обо­
греть горы: гнать табун на водопой было рано. И мы 
с Бекматовым, одним из лучших табунщиков Иссык- 
кульского конезавода № 54, завели беседу о путях 
развития кровного коневодства в Киргизии.

Народная фантазия приукрашивала коренастую 
горную киргизскую лошадь. В народных сказаниях 
о ней говорилось: «Глаза лошади как две чашки! 
Мышцы как волны в бурной горной реке! Каждый 
глаз поворотливей сорочьего! Губы как ковш! В нозд­
ри проходит кулак! Каждое копыто величиной с выж­
женное место костра!» Да и как народу было не при­
украшивать свою низкорослую ат! Мы уже говорили 
что до революции лошадь олицетворяла сущность кир̂  
гизского быта: была для народа и поилицей, и корми­
лицей, и средством передвижения.

Нет в Киргизии придорожного камня, к которому 
нс был когда-либо привязан конь. Нс у калитки здесь 
стояли, прощаясь, влюбленные, а возле мамы —  стол­
бика перед юртой для привязывании копей. Каждый 
киргиз, возвращаясь домой, входил в свою юрту, неся 
седло с позвякивающими стременами.

А сколько точных, живущих поныне, мудрых по. 
словнц киргизского народа связано с лошадьми! Вот 
некоторые: «У сытого коня восемь ног», «Лошадь под­
ковывают, а осел ногу поднимает», «У человека, ко­
торому не везет, даже две лошади лягаются между 
собой», «Смерть коня — радость для собаки». Есть 
среди них и такая, похожая на строку из лирической 
песни о материнской любви: «Когда единственный сын 
в дальней дороге сливает с конем колени, мать и дома 
ногами чувствует стремена».

У маленькой киргизской лошади немало достоинств 
Ноги ее крепки и сухи. Копыта тверды как камень' 
Она необыкновенно вынослива. Сто километров подряд 
можно проехать на ней по крутым горным тропам, и 
она не устанет. Два-три дня в трудных переходах м0.
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жет она не есть. Семенов-Тян-Шанский советовал на 
горных карнизах доверяться инстинкту киргизской ло­
шади, который бывает вернее человеческого глаза. Она 
удивительно цепка, киргизская ат. Альпинисты знают: 
па ледниках случается, что задние ноги киргизской 
лошади сорвутся в трещину, но она цепляется перед­
ними за ледяной край и выкарабкивается.

Однако по росту, быстроте аллюра, по тяжестям, 
которые может поднять, и красоте сложения киргиз­
скую ат не сравнить с лошадьми других пород. Есте­
ственно, после революции киргизы особенно потруди­
лись над тем, чтобы с помощью науки свою любимицу 
лошадь сделать крупней, мощней и резвей. И центр 
работы по развитию киргизского кровного коневодства 
находится именно тут, на берегах Иссык-куля.

Ады Бекматов вывел нас из юрты и показал на не­
высокую кучу камней, темнеющую невдалеке. «Могила 
Альбертона», — сказал он. Я уже слышал раньше об 
Альбортопе и читал даже извлеченное из архивов 
письмо местного попа в епархию по поводу его., по­
хорон. Поп писал, что в «обряде таковых было нечто 
кощунственное, и Пьянковский горевал об Альберто- 
не неподобающе».

Дело было до революции. Жил в Пржевальске 
русский казачий офицер Пьянковский, страстный ло­
шадник. Увидел он однажды в Ташкенте на скачках 
жеребца Альбертона и влюбился в него. И ведь как 
влюбился! Попробовал было купить его. Однако хозя­
ин Альбертона ни за какие деньги не уступал жереб­
ца, отговариваясь, мол, обещал в приданое дочери. 
В приданое так в приданое. Пьянковский посватался 
к девушке. Но получил отказ. Тогда он выкрал де­
вушку из родительского дома и тайно с ней 
обвенчался. Потом «утряс» свои отношения
с тестем. И таким образом получил, наконец, 
«приданое». В 1907 году он привез молодую 
жену и Альбертона на Иссык-куль и открыл конный 
завод. Было это значительно восточнее Чолпон-ата — 
в урочище Урюкты, где сейчас третье отделение конеза­
вода. На все Семиречье прославились сыновья и вну­
ки Альбертона —  замечательного жеребца, родона-
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пальника чистокровных скаковых лошадей на Тянь- 
Шане.

После революции Пьянковский передал свой завод 
государству. Именно на базе этого небольшого завода 
и был создан Иссык-кульский государственный коне­
завод № 54. Если от юрты Бекматова посмотреть вниз, 
словно на ладони виден новый поселок Чолпон-ата, 
выросший вокруг конезавода: среди зелени деревьев 
рассыпан белый бисер домов, чуть в стороне, возле 
озера в парке, виднеется здание детского санатория 
«Чолпон-ата», а в другой стороне сереют крыши ко­
нюшен, мастерских, животноводческих ферм.

Вначале кочевники-киргизы неохотно метизировали 
своих лошадей заводскими скакунами. Когда наступи­
ли дни коллективизации, на Иссык-кульский завод бы­
ла возложена задача большого политического значе­
ния: благородный скакун чистых кровей должен был 
стать одним из средств убеждения неграмотных кочев­
ников в преимуществах культурного животноводческо­
го хозяйства.

Знаменем киргизских мапапов и баев был тогда 
известный киргизский конь серо-пегий Кок-Ала. Два 
года кряду па скачках Кок-Ала обходил копей коне­
завода. О непобедимом Кок Ала, у которого «мясистая 
шея как колыбель и челка как размотанный шелк», 
пели песни на всех тянь-шаньских хребтах. Когда зоо­
техники предлагали кочевникам облагородить их ко­
пей чистокровными скаковыми или донскими жереб­
цами, те неизменно отвечали им поговорокой: «Сколь­
ко ни говори —  мед! мед! — во рту сладко не ста­
нет». Ведь ни одна лошадь конезавода не могла обо­
гнать «простого киргиза» Кок-Ала! Его победы широ­
ко использовались манапами и баями, чтобы посеять 
в массах недоверие ко всем нововведениям советской 
власти. Так вопрос о Кок-Ала приобрел политическую 
остроту.

Все свое искусство бросили работники Иссык-куль- 
ского конезавода, чтобы подготовить лучшего своего 
скакуна Дербиста к решительной встрече с Кок-Ала. 
Встреча эта должна была состояться осенью 1930 го­
да. И целое лето в юртах, разбросанных по Тянь-Ша-
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шо, шли разговоры о предстоящей великой байге, ее 
ждала вся республика. Баи тоже готовились к этой 
встрече —  опытнейшим пастухам поручили они непо­
бедимого Кок-Ала.

В день встречи десятки тысяч всадников съехались 
во Фрунзе. Жизнь в городских учреждениях, школах 
и техникумах замерла. Народ валил валом к столич­
ному ипподрому. Вокруг него образовался гигантский 
лагерь конных и пеших людей. И в то утро, когда взо­
ры всей Киргизии были прикованы к беговой дорожке 
фрунзенского ипподрома, в заезде на восемь километ­
ров первым пришел к финишу все тот же «рожденный 
от ветра» Кок-Ала. Восторженный рев зрителей пока­
тился к Киргизскому хребту и, возвращенный горным 
эхом, отозвался во всех селениях Чуйской долины.

Взволнованные работники конезавода не согласи­
лись, однако, признать себя побежденными. За ними 
была наука, и по всем расчетам Дербист должен был 
в беге отбросить назад киргизского Кок-Ала. И тогда 
решили, дав лошадям роздых, в тот же день пустить 
их на двенадцатикилометровый заезд. Спустя несколь­
ко часов восторженный рев десятков тысяч людей сно­
ва потряс горы. И на этот раз восторг относился' уже 
к Дербисту —  благородному воспитаннику завода, 
обогнавшему киргизского скакуна.

Прямо с ипподрома тысячи всадников двинулись 
к зданию киргизского правительства просить на племя 
Дербиста —  коня, о котором сложили такую песню:

Дрожат у него ноздри!Срезанный камыш его уши!Красив конь, как бархат, что продают на базаре!..
Именно с этого дня завод в Чолпон-ата сделался 

столицею киргизского коневодства. Байская легенда 
о непобедимости мусульманского, помазанного самим 
«пророком» Даудом, киргизского Кок-Ала рухнула. 
Мази ветеринаров конезавода, лечащих киргизских ло­
шадей, стали пользоваться в горах куда большей из­
вестностью, чем мази «пророка», продававшиеся рань­
ше шарлатанами.
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Прошло четверть века с этого дня. Четверть века 
понадобилось, чтобы родилась и распространилась 
повокиргизская порода лошадей. Сколько событий, 
сколько «лошадиных» историй за это время случилось, 
осталось позади! Пожалуй, самым важным событием 
было то, что Иссык-кульский конезавод, разрастаясь, 
отпочковал от себя несколько новых конезаводов. На 
них и легла вся тяжесть работы по выведению ново­
киргизской лошади.

От рядового конюха до первого поэта республики — 
все в Киргизии гордятся новой породой своих лошадей. 
Еще бы! Новокиргизская лошадь получила в наслед­
ство от донской и чистокровной скаковой, кроме круп­
ности, массивность, быстроту аллюра, гармоничность 
и сухость сложения; отлично развита у нее и муску­
латура: в одноконной упряжи до шести с половиной 
тонн может она везти! Вместе с тем она сохранила 
ценнейшие качества киргизских лошадей: хорошее 
сердце, крепость копыт, высокую плодовитость и мо­
лочность, выносливость, неприхотливость, приспособ­
ленность к длительным переходам по горам и к суро­
вому климату высокогорья.

Летом 1(.)Г>9 года из ворот Парыпского конезавода 
выехала на лошадях новокиргизской породы кавалька­
да всадников. Переметные сумы были набиты тяжелым 
грузом: каждая лошадь несла на себе вместе со всад­
ником больше ста пятидесяти килограммов. Это был 
испытательный переход. По горным тропам, по камен­
ным осыпям, через снежные перевалы, из долины в до­
лину одиннадцать часов непрерывно ехали всадники и 
оставили позади сто десять километров трудной доро­
ги. Давши коням полчаса роздыха, всадники провели 
с тем же грузом скачки на восемь километров. И на за­
ре двинулись в обратный путь. Всего за пятьдесят один 
час лошади прошли 208,8 километра: это, по свиде­
тельству И. Н. Чашкина, известного в Киргизии коне­
вода, исключительно высокие показатели.

Своеобразная и точная жизненная деталь есть 
у киргизского писателя Байтемирова, показывающая, 
как глубока в сердце народа любовь к лошадям: у его 
героя, секретаря парторганизации совхоза, когда он
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с ком-нибудь ведет спокойный и душевный разговор, 
привычка: рисовать на клочке бумаги коней. Вообще 
надо сказать, что у киргизских прозаиков многие стра­
ницы посвящены коням, и от страниц этих так и веет 
жизнью.

Интересно, что за последнюю четверть века изме­
нился не только облик киргизской лошади, но и харак­
тер ее, привычки — все изменилось. Один зоотехник 
рассказывал: когда двадцать лет назад ему дали ино­
ходца, чтобы объехать кочевья осмотреть лошадей, он 
совершенно измучился с ним. Его конек не мог пройти 
мимо юрты, чтобы не остановиться (надо же хозяину 
выпить кумыса!), станет как вкопанный —  понукаешь, 
понукаешь, еле с места сойдет. Встретится на дороге 
всадник, конек опять останавливался (надо же хозяи­
ну поболтать о новостях). Понукаешь, понукаешь... 
Как было попять пегой киргизской лошадке, что время 
узун-кулака —  длинного уха, первобытного тянь-шань­
ского «телеграфа» — безвозвратно ушло?! Ехать по 
шоссе па киргизском иноходце в ту пору было не­
мыслимо —  от автомашин он шарахался и, несся 
вскачь в сторону, не разбирая дороги, того и гляди 
сломаешь голову.

Теперь киргизские кони привыкли к новым людям, 
к их делам и маршрутам. Верховая лошадь того же 
зоотехника (с этого-то и начался наш с ним разговор), 
сама направляется к конеферме и на ветеринарный 
пункт, сама подходит к коновязям у поселкового Со­
вета, а в жаркий полдень сама сворачивает к озеру, 
чтоб ее хозяин мог искупаться. И потом, почти не 
управляемая, идет дальше, чувствуя по хмурому или 
веселому настроению хозяина, в какой следующий кол­
хоз держит он путь.

Долинка... Когда спрашиваешь во Фрунзе, куда бы 
поехать отдохнуть, где на Иссык-куле лучше всего 
снять на лето дачу, вам отвечают: «Конечно, в Долин­
ке». Дачники едут сюда из Фрунзе, а случается, и из 
далекого Ташкента —  насладиться прохладой, поку­
паться в озере, полакомиться фруктами. Когда спра-
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шиваешь во Фрунзе, куда бы съездить посмотреть за­
мечательный колхоз, такой, чтоб сердце радовалось, 
вам отвечают: «Конечно, в Долинку». Где же это се­
ло? В западной части Иссык-кульскон котловины, 
в двух километрах от Чолпои-ата, на дороге в Ры­
бачье, в месте, которое недавно еще считалось одним 
из самых неприютных, неприглядных, неинтересных для 
жизни мест на всем побережье.

Много лет назад приехали сюда первые переселен­
цы —  крестьяне Курской и Воронежской губерний. 
И увидели: все хорошие места вокруг Иссык-куля уже 
заняты новоселами. Что было делать —  не ворочаться 
ж обратно! Огляделись переселенцы: «Оправа —  мох, 
а слева —  ох!» С одной стороны - горы, крутые, ска­
листые, дикие —  не подступишься, с другой —- озеро: 
в хорошую погоду синее, ласковое, но стоит дунуть 
ветру, и по глади его пробегают черные полосы, а по­
том вскипают и буруны от разлохмаченных прибреж­
ными скалами волн. А лежит место это на самом бою 
ветров —• открытое, ничем не защищенное: дуй-заду- 
вай, ветер!

Узкая полоса земли меж горами и озером была 
усыпана камнями и щебнем. Среди камней торчали 
редкие кустики джерганака, полынь да пучки жесткого 
чия, стебли которого посвистывали на ветру. Отыска­
лись, однако, среди этой каменистой пустыни и клочки 
плодородной земли: будто некогда нес великан в ги­
гантских ладонях своих землю на восток Иссык-куля 
и по пути кое-где просыпал ее, да так она и осталась. 
Переселенцы прикинули-примерили, решили: на деся­
ток дворов земли хватит! И на берегу Иссык-куля 
возникла Долинка.

Теперь в Долинке триста дворов, и здешний колхоз 
«Новый путь» — одно из самых богатых хозяйств 
Прииссыккулья. С яркостью видишь тут, чего можно 
добиться, когда в одном селе живет сразу несколько 
по-настоящему талантливых человек. Известнейший из 
людей Долинки —  зоотехник, мастер социалистическо­
го животноводства Александр Спиридонович Щетина.

Уж если коровы — так коровы алатауские, не ко­
ровы, а родники молока! Уж если кони —  так новокир-
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гизские! Уж если овцы— так тонкорунные! Уж если 
куры —  так плимутроки! В том, что Щетина этого 
добивался, вел в колхозе племенную работу, удиви­
тельного ничего. Это был естественный результат ин­
тереса Щетины к последним достижениям науки: обе 
сельскохозяйственные выставки, Всесоюзную и Рес­
публиканскую, да и многие опытные станции и лабо­
ратории Киргизской Академии наук Александр Спи­
ридонович знает так хорошо, что мог бы водить там 
экскурсии. Но прославился Щетина другим — тем, что 
заставил камни и скалы давать смушки, шерсть, мясо 
и молоко.

—  Разборчивому дали огурец, но он нашел его кри­
вым. Вот что часто делу мешает, —  рассказывает 
Щетина. —  Нам не приходилось быть разборчивыми. 
Что природа дала, на том хозяйство и строй. Камень 
дала —  на камне выращивай урожай! Нас природа 
учила ценить маленькое. Из маленького сделать боль­
шое интересно, все довольны, все тебя хвалят, при­
ятно. А из сала сделать сало — это всякий мо­
жет!

Неудобь! Слово, которое часто слышишь в разгово­
рах киргизских хозяйственников. Подавляющая часть 
земель «Нового пути» была неудобью. Что делать, на­
пример, с окружающей село каменистой пустыней? 
Что с нее взять? Думал-думал Александр Спиридоно­
вич и придумал: а что, если завести «овец пустыни»— 
каракульских, которым хватает для корма одной тра­
винки через каждые тридцать шагов? Уговорил кол­
хозников, привезли (впервые на Иссык-куль) кара­
кульских овец; гостьи прижились. И теперь «Новый 
путь» имеет каракульскую отару, получает драгоцен­
ные смушки там, где недавно не получал и клочка 
шерсти.

Или другие неудоби —  их у «Нового пути» целых 
семь тысяч гектаров! Горные пастбища, далекие от 
водопоя (это бы еще ладно!), а главное — с такими 
крутыми склонами, что ни коровы, ни лошади, ни ов­
цы не могут пастись. Хороша отава, да склон круте­
нек —  что делать?! Думал-думал Александр Спиридо­
нович и придумал: а что, если завести яков?! Как из-
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вестно, они не боятся ни крутизны, ни высоты. Сказа­
но —  сделано. Привез Щетина с юга Киргизии (тоже 
впервые на Иссык-куль) яков. Сперва сто голов. При­
жились. И теперь пятьсот яков дают «Новому пути» 
молоко, и мясо, и шерсть там, где колхозники не полу­
чали и гнилого аркана.

— При семи дверях выхода не находят, бывает и 
так. У нас не было ни одной двери, — рассказывал 
Щетина. —■ Коров кормить было нечем. А выход надо 
было найти. И я стал силосовать мякину.

Знаменитый «щетининский» силос из заквашенной 
и сдобренной мукою мякины! О нем все иссыккульцы 
помнят. Разговоров было! Теперь он ушел в прошлое: 
колхозники Долинки силосуют кукурузу лимипг, кото­
рую сумели вырастить на каменистых участках. Но 
кормов все же не хватает. Думал-думал Александр 
Спиридонович и придумал: а что, если вывести для се­
бя новую породу коров, скрещивая алатаусцев с яка­
ми, чтоб круглый год можно было держать коров на 
далеких высокогорных пастбищах? Сказано — сдела­
но. Первая же корова по кличке «Чон-Гер», помесь 
алатауекого быка и ячихи, стала давать молока в три 
раза больше ячих, с жирностью в два раза выше, чем 
у алатауских коров. И теперь «Новый путь» выводит 
яко.-коров. Действительно —  новый путь!

А овцы! Когда «Новый путь» организовался, было 
всего сто сорок две грубошерстные овцы. Колхозники 
Долинки сменили своим овцам рубашку, превратили 
их в тонкорунных. Теперь их семнадцать тысяч! Но не 
эта арифметика нас волнует. Куда интересней другая, 
«щетининская», арифметика. Поезжайте на стригаль­
ный пункт, где работает электроагрегат Дмитрия Па­
токи.

Гудит электромотор, жужжат машинки для стриж­
ки. На столах лежат овцы, над ними склонились стри­
гали. Рядом пушистые вороха белоснежной шерсти. 
Постригут овцу —  она становится большеголовой и 
длинношеей, бежит к другим своим таким же голым 
товаркам, жалобно блея. И тут же —  свой колхозный 
классировщик шерсти: это вот нововведение! Обычно 
в колхозах постригут овец, набьют шерсть в мешки и

187



сдают конторе «Заготживсырье». Щетина подсчитал, 
что колхоз теряет на этом десятки тысяч рублей: надо 
самим сортировать шерсть! Дело нелегкое: ведь сорти­
менты (классы) шерсти устанавливаются по тонине, 
а тонина определяется диаметром шерстинки и выра­
жается в микронах —  тысячных долях миллиметра! 
Александр Спиридонович освоил классировку шерсти 
и научил других. И теперь шерсть отсюда идет 
на фабрику с маркой «Новый путь» на каждой кипе. 
Вот она, «щетининская» арифметика в действии!

Можно рассказывать еще и о иных нововведениях, 
которые осуществил Щетина, чтобы с тех же овец кол­
хозники «настригали» больше денег —  о выгодной кол­
хозу «передержке» валухов, об опыте подкармливания 
овец йодированной солью, и еще, и еще. Но это уже 
вещи специальные, широкому читателю вряд ли инте­
ресные. Поэтому я расскажу о событии совсем другого 
рода, инициатором которого был все тот же Щетина, 
неиссякаемый выдумщик.

Шел однажды Александр Спиридонович хлебами и 
горько усмехался, оглядываясь вокруг. Колосья были 
редкие, чахлые и, не успев налиться, начинали сохнуть. 
Чудилось, каждый колос едва слышно напевал за­
унывную песню, которую принесли сюда, в Долинку, 
из России еще деды: «Ох и ах, мне, бесталанному! По­
гляжу я —  кости узкие, погляжу — волосья редкие, 
погляжу я — руки слабые, погляжу я —  ноги хилые, 
погляжу я и подумаю: горько жить мне, неудачному. 
Ох и ах, мне, бесталанному!..» Да и чего можно было 
ждать от пшеницы, посеянной на камнях!

Вдруг Щетина увидел, что на некоторых песчано­
щебнистых буграх, которыми всхолмлено поле, вырос­
ла густая, рослая, на удивленье, пшеница. Остановил­
ся Александр Спиридонович и вспомнил: прошлой 
осенью, когда хлеба (тоже жалкие!) на этом поле 
убрали, по стерне пустили пастись овец, которых на 
ночь пригоняли именно к этим буграм. Как видно, ове­
чий навоз, что скопился тут за несколько ночей, сделал 
бугры плодородными! Значит, надо сюда привезти из 
овечьих кашар удобрения. Впрочем, их там не больно 
много. А что, если?.. Тут в голову Щетине пришла та­
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кая счастливая мысль, что он усмехнулся и побежал 
в правление колхоза —  к председателю М. Я. Смир­
нову.

Председатель выслушал Александра Спиридонови­
ча и с сомнением покрутил головой: «Себе дороже 
встанет». Предложение было из ряда вон выходящее — 
возить вьюком с гор (дороги-то туда нет!) овечий на­
воз с мест постоянных стоянок отар. «Да ведь там за­
лежи! —  восклицал Щетина. —  Ведь десятки лет ов­
цы опали на одних и тех же тырлах!» Смирнов и Ще­
тина оседлали коней и поехали в горы. Залежи овечье­
го навоза действительно оказались колоссальными. 
И тогда Смирнов предложил смелое решение: постро­
ить к тырлам в го-ры дороги! Ни больше, ни меньше!

Весной 1955 года колхозники вышли на строитель­
ство дорог. Они принялись за работу с энтузиазмом. 
Хочется сказать о них словами Сыдыкбекова: «Люди, 
которые заставляют петь лопаты». Они проложили 
дорогу в ущелья Карагай-Булак и Койсу. По ним шо­
феры и возчики привезли с гор около трех тысяч тонн 
овечьего навоза. Смешивая с минеральными удобре­
ниями, они разбросали его по полям. Потом колхозни­
ки проложили дороги к ущельям Кургак и Камапду па 
другие давнишние тырла, и оттуда повезли навоз... 
Так жители Долинки сами создали свою землю, и 
теперь в среднем получают с гектара по сто двадцать 
пудов зерна!

Почти тогда же, когда Щетина начал проделывать 
самые первые свои опыты, двадцать с лишним лет 
назад, другой талантливый человек, Михаил Иванович 
Мишин, решил превратить Долинку в благоуханный 
сад. И превратил. Столько вишен, как в Долинке, вряд 
ли где найдешь еще на берегах Иссык-Куля. А мичу­
ринские сорта яблок —  бельфлер-китайка, ранет бер­
гамотный, славянка, бельфлер-рекорд, ранет Бурхар­
да и даже редкостные для Киргизии антоновка и бар­
винка, переселенные Мишиным, —  и они тут прижи­
лись, приспособились к климату и каменистой земле.

Самый старый и самый большой сад Долинки вы­
ращен в предгорьях буквально на камнях. Он окружен 
со всех сторон каменной же стеной от бешенства ис-
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сык-кульских ветров. Кроме того, от ветров он ограж­
ден и стеной тополей, карагачей, урюка. А посреди 
еада выращена «ветроломная полоса» —  высокая 
аллея грецкого ореха. Это тоже первые орехи на Ис­
сык-куле, и они прижились тут, дают хорошие урожаи. 
В саду (кроме яблок и вишен) —  груши лесная краса­
вица, и сливы, и абрикосы, и кусты черной смородины, 
и заросли малины, наконец персики: они тут тоже пер­
вые на Иссык-куле! Вот как рассказывал о персиках 
сотруднику «Советской Киргизии» старый садовод 
Мишин:

«...Как-то однажды весной остановилась у нас на 
ночлег грузовая машина. Из кузова торчала щетинка 
молоденьких саженцев. Оказалось, что сотрудница 
республиканской опытной станции Бычкова везет из 
Фрунзе на Пржевальский опорный пункт персики, хо­
чет испытать их па нашем высокогорье. Мы решили, 
что, конечно, первым персикам хорошо бы поселиться 
в Долинке. Пообещали не испортить важного начина­
ния и не выпустили машину со двора, пока не разгру­
зили. С того дня завязалась дружба у нас с наукой».

Дружба с наукой! В 1949 году научный сотрудник 
плодоовощной станции Сосина посадила в Долинке 
(тоже впервые на Иссык-куле!) чубуки винограда 
сортов пино ранний, мадлен-анжевин, мускат фиоле­
товый и черный, а в 1953 году еще девять ранних ми­
чуринских сортов. Теперь два с половиной гектара за­
нимает виноградник колхоза «Новый путь». Садовод 
колхоза Григорий Алексеевич Ломаков угостит вас 
виноградом, а потом сведет и в винный подвал кол­
хоза отведать первые на Иссык-куле виноградные ви­
на. В руках талантливых людей камни в Долинке ста­
ли давать и вино.

Дружба с народным Китаем, даже она отозвалась 
в Долинке практическим делом. Садовод Ломаков пе­
ренял китайский опыт выращивания садо-в на горных 
террасах. Весной 1956 года на склоны гор, на камени­
стые пустыри, двинулись бульдозеры Иссык-кульской 
МТС и нарезали террасы. На них заложен сад, защи­
щенный склонами от ветров. Через несколько лет и 
норные террасы дадут Долинке первые плоды.
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Можно рассказывать еще много о новаторах этого 
замечательного колхоза. О том, как построили колхоз­
ники свою электростанцию (хоть воздвигли ее в «Но­
вом пути» позже, чем в других иссык-кульских колхо­
зах, долинцы гордятся тем, что нигде па Иссык-куле 
электричество не имеет такого бесконечного разно­
образия применения в сельском хозяйстве, как у них!). 
Можно рассказать и о том, как колхозники построили 
в Долинке водопровод. Можно рассказать и... Много 
еще рассказывать можно! Председатели колхозов це­
лыми автобусами приезжают в Долинку на экскурсии 
учиться, перенимать опыт. Колхозники Долинки с гор­
достью говорят: «У нас впервые на Иссык-куле...» 
Стремление к новому — его порыв охватил почти всех 
людей в этом селе, стал предметом гордости. И если 
люди иногда тут еще и говорят: «Что я —  то Илья, что 
Евсей —  то и все», то только в ироническом смысле.



Н А Ю ГЕ

1. ТРИ ГОРОДА

ы летим на юг. Солнце, солнце кругом! 
В воздухе сверкающие нити солнца, на 
крыльях самолета серебро солнца, и в ка­
бине звон солнечной тишины. Мы летим 
из Фрунзе в Ош над массивом тянь-шань­
ских хребтов. Внизу на горах словно бы

отдыхают тучи, их дымные края тоже озарены солн­
цем. А тень самолета, как живой трепещущий комок, 
все время меняющий форму, разламывается на утесах 
и исчезает в пропастях, и вновь выпархивает на сол­
нечные просторы. Мы летим на юг дорогою журавлей. 
На юг, на юг!.. -
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Самолет набирает высоту, и цепи Тянь-Шаня де­
лаются похожи на застывшие волны каменного моря, 
а белые гребни их —  на пену, тоже застывшую и ока­
меневшую. Последняя каменная волна остается поза­
ди, и самолет повисает над озаренной солнцем колос­
сальной долиной, за которой на юге вырисовывается 
еще более грандиозный массив ледяных гор: это горы 
Памиро-Алайской системы. Посреди долины —  места­
ми изумрудной, местами малахитовой, а местами буд­
то лишь подернутой сверху зеленоватой пеной —  беле­
ют кровли селений и больших городов. Это и есть сол­
нечная Фергана.

Окованная льдом корона киргизских гор высится 
вокруг этой зеленой жемчужины Узбекистана. С само­
лета хорошо видно: горы прорезаны ущельями, в глу­
бине которых белеют пенистые речонки, а дальше, 
в предгорьях, речки рассекают цепи холмов. Как раз 
среди холмов этих в восточной части Ферганской до­
лины и лежат крупнейшие города южной Киргизии — 
областные центры Ош и Джалал-Абад.

Расположенный в предгорьях Алайского хребта, 
Ош славится климатом на всю Фергану. Еще султан 
Бабур в своих записках говорил об Оше: «На обоих 
берегах реки раскинулись сады; все сады возвышают­
ся над рекой. Фиалки в них очень красивы. В Оше есть 
текучая вода; весна там бывает очень хороша; рас­
цветает множество тюльпанов и роз... В области Фер­
ганы нет города, равного Ошу по приятности и чисто­
те воздуха».

Написано это в XVI веке. Сады и сейчас возвьы' 
шаются по обе стороны прозрачной, бегущей по кам­
ням Ак-бууры. Арыки и сейчас звенят на городских 
улицах. Цветы и сейчас... Впрочем, цветов в садах, на 
скверах и во двориках Оша такое богатство, какого во 
времена Бабура никто не мог себе и представить. 
Что же касается чистоты и «приятности» воздуха —  
врачи нашли им практическое применение. На ок­
раине Оша в парке воздвигнут дом отдыха. Каждый 
год со всех концов Ферганы приезжают сюда люди 
подышать чистым воздухом, насладиться прохла­
дой.
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Ош —  большой город, второй в республике по на­
селению после Фрунзе. В облике его чувствуешь близ­
кое соседство Узбекистана. На улицах встречаешь по­
лосатый халат узбекского хлопкороба. В Ошской шел­
коткацкой кустарной артели, кроме хан-атласа —  яр­
кой ткани с киргизским орнаментом, —  делают и из­
любленный женщинами-узбечками шелк с так назы­
ваемым маргеланским рисунком, напоминающим ра­
дужные разводы нефти на воде. Есть в Оше свой ста­
рый город —  с запутанными глиняными уличками, и 
свой новый город —  с каменными особнячками и пи­
рамидальными тополями на прямых улицах. Грань 
между этими двумя районами, как и в городах сосед­
него Узбекистана, советские люди здесь теперь тоже 
деятельно стирают, сводят на нет.

Эти люди, наши современники, связали «старый» 
и «новый» город Ленинской улицей. На три с полови­
ной километра протянулась она, засаженная деревья­
ми, разросшимися так пышно, что издали с холмов 
кажется: зеленая река течет среди темного камня до­
мов. В обоих районах —  среди железных крыш «но­
вого города» и поросших ячменем плоских кровель 
«старого города» —  поднялись корпуса новых заво­
дов и фабрик. Грузовики наполнили улицы Оша вет­
ром. Свой заштатный городишко ошцы превратили 
в областной центр, украсили его зданиями рабочих 
поселков, институтов и техникумов, больниц, клубов, 
театров; кстати говоря, тут, кроме киргизского, есть и 
узбекский театр.

Чтобы в полдень не томиться от зноя, ошская мо­
лодежь вырыла и свое «Комсомольское» озеро; в обе­
денный перерыв молодые рабочие бегут сюда иску­
паться, полежать на берегу, любуясь тем, как спортс­
мены с вышки прыгают «ласточкой» в воду и как 
стрижи задевают концом крыла гладь воды, и от этого 
вглубь протягивается светлая цепочка пузырьков.

Бывают строки, которые, запав однажды в уши, 
целый день не покидают вас, приходят на язык по 
всякому поводу, иногда, кажется, даже ни к селу ни 
к городу, однако если не полениться, вдуматься: чего 
это они так к вам привязались, почти всегда отыщет­
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ся связь между ними и тем, что вас окружает. В про­
гулке по Ошу меня преследовало так четверостишие 
того же Бабура:Желанной цели должен ты добиться, неломок,Иль ничего тебе пускай не спится, неломок,Л если этих двух задач не сможешь ты решить Уйди куда-нибудь, живи, как птица, человек.

Прочел мне четверостишие это Мадаке Исабаез, 
старик узбек, потомственный мастер-гончар. Он сидел 
в глубине мастерской промартели «Интруд», наблю­
дая, как его ученики расписывают кувшины яркими 
розами, тюльпанами и орнаментом, из которого вы­
ступают снежные венцы гор, и рассказывал о своем 
деде, жившем в Самарканде: посуда, сделанная его 
руками, шла ко двору эмира, славилась на всю Буха­
ру, но дед умер нищим, ослепнув от огня печей.

Потом мы заговорили о новом Оше, о его людях, 
о будущем, о судьбе внуков, которые учатся в школах 
и вузах и которые увидят коммунизм. Тут-то Исабаев 
неожиданно прочел: «Желанной цели должен ты до­
биться, человек...» И строки его пошли за мной по 
Ошу. «Иль ничего тебе пускай не спится, человек...» 
Не «снится», значит —  не мечтается. А чего стоит 
жизнь, если нет у человека мечты?!

Беседуя с Мансуровой, одной из лучших ткачих 
Ошского шелкокомбината, я думал: не выражают ли 
стихи Бабура лишь половину правды? В самом деле, 
к чему ей строки: «А если этих двух задач не смо­
жешь ты решить, уйди куда-нибудь, живи, как пти­
ца...» Давным-давно добилась она «желанной цели»—• 
так искусно работает, что прославилась в Киргизии. 
Люди уважают ее, учатся у нее. Так-то оно так, да не 
так. Поговорите с Мансуровой: всегда ли и все у нее 
выходило, как «снилось», мечталось?

Нет! Бывало (да и сейчас, конечно, бывает, на то 
и жизнь), что не выходило, и опускались руки, и хо­
телось все бросить и уйти куда-нибудь, жить, как пти­
ца. Ведь именно в борьбе с собственной слабостью в че­
ловеке зреет, накапливается та сила, которая словно 
по волшебству изменяет все вокруг. Лишь бы у чело-
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века была желанная цель, чтобы в час слабости, когда 
постигнет его неудача, он мог подбодрить себя гордою 
фразой: «Желанной цели должен ты добиться, чело­
век!»

Ошский шелкокомбинат имени ВЛКСМ, на котором 
работает Мансурова, второй по величине в СССР. 
Выпущенные здесь ткани — крепдешин, чесучу, полот­
но поплин, шелковое полотно, кашемир, саржу — но­
сят люди во всем Советском Союзе. Именно Ошу да 
еще узбекскому городу Маргелану, где тоже работает 
новый шелкокомбинат —  первый в Союзе по величи­
не, —  этим двум городам обязана Фергана тем, что 
зовут ее «шелковою долиной».

Характерно, что в Оше, как и всюду в Ферганской 
долине, в шелках колхозницы ходят чаще, чем горо­
жанки: вокруг Оша —  район самых богатых колхозов 
республики.

Сядем в машину, покинем Ош. Дорога идет сперва 
меж садов, среди глинобитных дувалов. Виноградники 
нежат глаз темной, красновато-зеленой листвой. На 
крышах под лучами солнца сушатся вишни и абрико­
сы. На дороге встречаются мчащийся мотоциклист, и 
всадник, неспешно едущий обочиною шоссе, и юноша 
на велосипеде, привязавший к рулю связку купленных 
в городе книг.

Стоит закрыть глаза, и кажется, будто один за 
другим горные обвалы сотрясают дорогу: это громы­
хают встречные грузовики с товарами для сельмагов, 
с горючим для машинно-тракторных станций, а то и 
с колхозниками, едущими на базар. От горячего вет­
ра, дующего в лицо, на губах у вас обычный в жарких 
краях вкус прогнившего ореха и еще привкус бензи­
на, тоже разогретого, словно только что вылитого на 
дорогу из каменной жаровни. А по обе стороны до­
роги, едва оборвались сады, начались поля «серебря­
ного руна» —  хлопчатника, —  изрезанные арыками, 
разделенные цепями шелковичных деревьев, бесконеч­
ные поля, о которых поэт Джоомарт Бокомбаев писал:

Простор серебром этим заткан и вышит,И ветер блестящую пену колышет.
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Небесная синь и полей белизна Пронизаны светом и свежестью дышат...
Хлопок — главное богатство юга Киргизии. Когда 

отсюда во Фрунзе летит весть: «Началось раскрытие 
коробочек хлопчатника», телеграмму об этом газета 
«Советская Киргизия» печатает рядом с сообщением 
о премьере оперы или о пуске новой электростанции: 
событие не менее важное в жизни республики!

Самые знаменитые люди, живущие в южной Кир­
гизии— передовые хлопководы. Кто в Киргизии не слы­
шал имени Хайтахуна Таширова, кавалера двух Зо­
лотых Звезд, дважды Героя Социалистического Тру­
да, дунганина, который прошел путь от бродячего 
починщика посуды до председателя едва ли не лучше­
го в республике колхоза «Кзыл-Шарк»! Знаменитый 
хлопковод и тот человек, который по праву занимает 
первое место среди колхозников Киргизии, тоже кава­
лер двух Золотых Звезд, депутат Верховного Совета 
СССР, член ЦК Коммунистической партии Киргизии— 
Алля Анаров.

О нем легенды рассказывают. Говорят, что он обла­
дает даром разговаривать с землей, и земля слушает­
ся его приказаний. Говорят, будто родился он под 
кустом хлопка и мать тут же завернула его в хлоп­
ковое волокно. И что вместо игрушек в детстве у не­
го была коробочка хлопка... Но легенды легендами, 
а истинная история, которая много лет назад сделала 
его имя известным на юге Киргизии, стоит любой из 
легенд.

Дело было на речке Аравансае. Как-то раз— после 
дождей в горах — началось наводнение. Дайхане сбе­
жались к бурлящей реке, к ряду сипаев — колоссаль­
ных свай, связанных по три и установленных на дно 
реки. Сипаи ограждали береговые укрепления, и дай­
хане испугались, как бы разбушевавшаяся река не 
сорвала их. Вода могла в этом случае легко размыть 
дамбу и ринуться на поля, смыв за полчаса-час труд 
тысяч людей, уничтожив весь урожай. Сипаи, связан­
ные ржавыми тросами, сплетенными из проволоки, 
покачивались и стонали под напором воды. Вдруг,
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словно выстрел, раздался треск лопнувшего металла. 
Дайхане не успели понять, что случилось, как крайний 
сипай закачался, рухнул в воду и, кружась, медленно 
пошел по течению вниз.

В то же мгновение какой-то человек на берегу 
сбросил с себя халат и кинулся в кипящую, мутную 
воду. Мелькнула среди водоворотов его голова. По бе­
регу прошел гул: все поняли —  человек смертельно 
рискует! Между тем пловец догнал сипай. Десятки 
рук с берега бросили ему конец металлического троса. 
С помощью троса удалось сипай задержать, потом 
укрепить. Береговая дамба была спасена. А пловец 
вышел на берег и стал героем дня. О нем рассказыва­
ли по всей Фергане. Так впервые прозвучало имя Ал­
ия Анарова.

Но настоящая слава пришла к нему позже, когда 
из года в год начал он собирать на своем поле в кол­
хозе «Коммунист» Араванского района невиданные 
урожаи хлопка —  по шестьдесят-восемьдесят центне­
ров с гектара. В 1952 году кто-то подсчитал: за пят­
надцать лет звено Алля Анарова сдало государству 
столько хлопка-сырца, сколько нужно, чтобы вырабо­
тать больше восьми миллионов метров тканей!

Поезжайте на полевой стан бригады Анарова. Не­
большое, двухэтажное, восьмиугольное, со шпилем, 
здание этого стана, выстроенное под самыми горами, 
чем-то —  то ли формой, то ли большими окнами — 
издалека напоминает маячный фонарь. Есть в нем чи­
тальня, полевая лаборатория, кабинет бригадира с те­
лефоном. На веранде разостланы ковры — там обеда­
ют, отдыхают, в горячую пору ночуют.

Кого не встретишь на этой веранде! И селекционе­
ра И. Н. Пищугина, который на Киргизской опытной 
станции по хлопководству (что под самым Ошем, 
в Кашгар-Кишлаке) вывел новые сорта хлопчатника 
для южной Киргизии. И делегацию узбекских хлопко­
робов из соседней Андижанской области. И приехав­
ших учиться к Анарову агрономов. И студентов-прак- 
тикантов, и журналистов... Их разговоры на агротех­
нические темы, споры, расспросы, полные значения для 
нас, когда ходите вы вместе с ними по полям, к со­
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жалению, не интересны читателю, не вдыхавшему са­
мому воздух хлопковых полей. Поэтому опустим их. 
Приведем только некоторые чисто литературные 
записи, сделанные в блокноте на полевом стане 
Анарова.

Разговаривали женщины о каком-то трактористе, 
одна сказала: «Он даже на трактор надел бы паранд­
жу!..» Старик, степенный и важный, сообщил: «Я ска­
зал на собрании: обязуюсь на своем гектаре вырастить 
в этом году столько центнеров хлопка, сколько мне 
лет». На вид старику лет шестьдесят пять. Что ж, обя­
зательство серьезное!.. Стоял тракторист, смотрел на 
звезды. Мимо шла девушка, насмешливо спросила: 
«Что ты увидел там?» Тракторист, нс моргнув глазом, 
сказал: «Да вот смотрю, что предсказывают мне 
звезды». —  «Что ж они тебе предсказывают?» — 
«Предсказывают, что меня премируют, —  все так же 
серьезно сказал тракторист. —  Только никак не могу 
разобрать чем — радиоприемником или отрезом на 
костюм...»

«На невысокого осла всякий может сесть», —  лю­
бимая поговорка Алля Анарова. Се презрительная 
сила не дает людям возможности успокоиться па ма­
лом. На ту же тему слышал от него еще поговорку: 
«Скромность украшает джигита, когда она в меру». 
Вообще здесь любят уснащать речь поговорками. Двое 
сидели на веранде полевого стана и, как бывает, спо­
рили попусту из-за какого-то слова; подошел третий, 
прислушался и хмыкнул: «Хм, один говорит —  девят­
надцать, второй —  одним меньше двадцати»... Гово­
рили об отсутствующем, кто-то сказал: «Да он ничего, 
только... —  сделал паузу, подмигнул. —  За копейку 
говорить не заставишь, а когда заговорит —  за тысячу 
копеек не остановишь!» Какая меткость характе­
ристики!

Но мы отвлеклись. Покинем полевой стан Анаро­
ва и поедем вдоль предгорий, пересекая горные ува­
лы. Всюду поля хлопчатника, всюду полевые станы, 
такие же большие, иногда обсаженные фруктовыми 
деревьями, похожие на дачи. Мы уже говорили: здесь 
район самых богатых колхозов республики. Некото-
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рые, например «Кзыл-Шарк», дают миллионные до­
ходы двадцать лет подряд.

Радостно видеть, конечно, как колхозник нагру­
жает мешками с зерном, с овощами, полученными 
на трудодни, несколько грузовиков и везет к себе, 
как он получает свой заработок —  десятки тысяч руб­
лей, как вместе с богатством растет культура быта 
колхозника: он строит себе новый, просторный, по- 
современному оборудованный, удобный для жизни 
дом, и в обиход его входит телефон, многоламповый 
радиоприемник, мотоцикл, а то и личная автомаши­
на,—  сердце радуется глядеть на это! И в то же вре­
мя вас не покидает мысль, она мешает вам испыты­
вать чистую радость, что тут же недалеко —  подни­
митесь в горы! —  картина жизни иная!

Богатство колхознику приносит в Киргизии преж­
де всего хлопок, кроме него, некоторые технические 
культуры — новолубяные, эфиромаелпчные, лекар­
ственный мак, табак, наконец сады и виноградники. 
Но животноводство —  главная отрасль хозяйства 
Киргизии —  не приносит колхознику такого богат­
ства. Углубляешься в горы, и сразу бросается в гла­
за, что селения, даже новые, построены там поплоше, 
победней, а есть колхозы, которые за четверть века 
все еще не могут встать на ноги. Для Киргизии это 
вопрос острый, требующий раздумий и решений 
в масштабе всего государства.

Ведя машину по проселочной дороге, вьющейся 
у предгорий между холмами, по пути заезжаешь и на 
Отуз-Адыр, в переводе «Тридцать холмов». Название 
это несколько лет не сходило со страниц республи­
канских газет. Тут строилась самая крупная на юге 
Киргизии новая оросительная система.

Прежде все тридцать адыров и лежащая у под­
ножий их Каратепинская степь были похожи на по­
ношенный халат-— выцветший, выгоревший от солн­
ца. Но советские люди воздвигли на речке Куршаб 
плотину, создали новое водохранилище и проложили 
канал. Прокладывали его по склонам холмов, по 
высоким насыпям, а в одном месте даже пробили 
сквозь толщу адыров четырехсотметровый тоннель.
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И вода хлынула по каналу па Отуз-Адыр и в Кара­
тепинскую степь, напоила, позволила превратить их 
в сплошные плантации «серебряного руна».

Когда в середине прошлого века кокапдский хан 
Худояр повелел для своей охотничьей палатки насы­
пать в Айритамской долине курган и обсадить де­
ревьями, воду для полива этих деревьев привозили 
на верблюдах в кожаных бурдюках. Теперь Айри- 
тамская долина тоже славится в южной Киргизии 
«серебряным руном», туда пришла вода по новому 
Чуст-Папскому каналу. Началось строительство 
крупного водохранилища па Кара-Унгурсае.

Постепенно все предгорья вокруг Ферганской до­
лины наполнятся звоном арыков.

Только человек, сам побывавший на адырах Фер­
ганской долины, может представить себе всю яркость 
красок, какими здесь бывает расцвечено небо в ут­
ренние часы. На фоне этих красок линии металличе­
ских конструкций экскаваторов рисуются строгими, 
величественными, а ковши, быть может благодаря 
своей черноте, кажутся громадными —  куда больше, 
чем днем. Экскаваторы в последние годы неотделимы 
от пейзажа адыров южной Киргизии: столько здесь 
строек. Осенью по полям юга Киргизии кильватер­
ными колоннами плывут и хлопкоуборочные машины. 
А по дорогам грузовики везут груды белоснежного 
хлопка на заводы в Ош, в Карасу, наконец в город 
Джалал-Абад.

Ну и город! В Джалал-Абаде есть заводы, театр, 
клубы, кино, школы, учительский институт, неко­
торые улицы одеты асфальтом. Но настоящим го­
родом —  городом в смысле быта и архитектуры —  он 
не стал до сих пор. Уж если и именовать его горо­
дом, то это один из самых неуютных городов нашей 
страны. Домишки построены кое-как, без всякого 
плана, об архитектуре толковать нечего, ее попросту 
пет. Летом на улицах Джалал-Абада столбы пыли, 
зимой непролазная грязь. Плохая гостиница, и гряз­
ные столовые, и тысячи других неустройств застав­
ляют путешествующего то и дело бормотать сквозь 
зубы: «Гоголя на вас нет!» Этот город я посоветовал
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бы путешествующему объехать, не заезжая в него, 
если бы не Джалал-Абадский курорт!

Поэтому не будем задерживаться в Джалал-Аба- 
де и направим машину по шоссе, идущему от города 
в гору — на курорт. На этом шоссе, едва выехали мы 
из Джалал-Абада, случилось, что колесо нашего 
такси легонько подпрыгнуло: оно перескочило через 
панцирь черепахи, переползавшей дорогу. И наш 
шофер, молодой киргиз-весельчак рассказал по это­
му поводу про черепаху:

—  Было это в давние времена. Жил в раю весов­
щик, всех обмеривал, всех обвешивал. Два раза ал­
лах через архангела Джабраила предупреждал этого 
жулика, не помогло. Тогда аллах выгнал весовщика 
из рая и, чтоб наказать, превратил его... одну чашку 
весов снизу подложил, второй сверху накрыл... пре­
вратил в черепаху.

Помолчав, шофер улыбнулся и сказал подмиги­
вая:

—  Вот она, откуда черепаха взялась, а вы и не 
знали.

А мы-то и не знали!.. Давно уже люди перестали 
верить тут в сказки, но рассказывают их по-преж­
нему с упоением. Быть может, потому, что южная 
Киргизия —  очаг древней культуры, и что ни камень 
здесь, то легенда.

Джалал-абадские, или, как их называли прежде, 
хазрет-аюбские, источники известны с древнейших 
времен и тоже окутаны легендами. О джалал-абад- 
ском источнике «Кыз-булак», что значит «Родник де­
вушки», повествуют так: «Давным-давно жила тут 
девушка сказочной красоты. Шли годы, но девушка 
оставалась юной, не старилась. Умерли ее родители, 
стали седыми и сгорбились братья и сестры. А де­
вушка по-прежнему была так молода, что стан ее 
можно было сравнить с натянутым луком, с кипари­
сом и с буквой «алиф». Но вот исполнился срок жиз­
ни этой девушки, и за нею —  юной и красивой —  
пришла смерть. Тогда девушка открыла людям тай­
ну своей неувядающей молодости: оказывается, каж­
дый день перед рассветом она купалась в этом
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источнике...» Вот оно в чем было дело, а мы-то и 
не знали!

—  Поэзия легенд входит в наш лечебный курс, —  
улыбнувшись, сказал мне главный врач Джалал- 
Абадского курорта.

В самом деле, половина удовольствия была бы 
потеряна, если бы курортник, входя в кабину ван­
ного здания, что вытянулось рядом с источником 
«Кыз-булак», и садясь в ванну, в которую через кран 
наливается вода из горячих источников, если бы не 
мог он тешить себя надеждой, что минеральные воды 
эти (юность-то, конечно, не вернут!), возвратят ему, 
ну, хотя бы часть той бодрости и здоровья, что были. 
Человечно ли лишать его этой мечты?

Тем более, что есть для нее и реальные основа­
ния. Горячие щелочные источники Джалал-Абада, 
температура которых колеблется от +22 до +42 гра­
дусов Цельсия, обладают ценными лечебными свой­
ствами. Лечение ревматизма, болезней печени и 
нервной системы, женских и кожных болезней дает 
тут замечательные результаты. Но особенно славит­
ся Джалал-Абад лечением болезней почек. В этом 
отношении врачи сравнивают Джалал-Абад с про­
славленным на весь мир Каирским курортом.

Обойдя обширный парк курорта, его цветники, 
фонтаны и искусственные водопады, полюбовавшись 
вековыми карагачами, ореховыми деревьями, акация­
ми и дубами, осмотрев благоустроенные корпуса 
санатория, посетив клуб курорта, перестроенный из 
мечети, испивши водички из источников, пройдите 
под конец к краю парка, чтобы насладиться видом 
на долину Кугарта. Видом этим курорт знаменит.

Далеко под вами простирается широкая долина, 
полоГшии многоцветной мозаике, вся орошенная, вся 
ноалилаиная Волнистые линии деревьев рассекают 
на бесчисленные прямоугольники озаренные солнцем 
сады и поля. Меж светлых кровель селений темнеют 
дворики, похожие отсюда па кусочки иссипя-черпого 
бархата. Серебряной ниточкой вьется сквозь долину 
речка Кугартсан. С. одной стороны долина Кугарта 
ограничена пологой горой Люб ню, с другой — кур-
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чавыми от ореховых лесов горами, а еще выше снеж­
ными вершинами Баубаш-ата. И, может быть, пото­
му, что глядишь сверху, кажется, что долина, от­
ступая вдаль, не темнеет, как обычно, а наоборот, 
делается светлее, словно приближается, и чудится — 
до горизонта можно добросить камень.

В сорока километрах от Джалал-Абада, в самом 
восточном углу Ферганской долины, где сходятся 
Алайский и Ферганский хребты, на высоком берегу 
реки Кара-дарьи, приютился Узген —  город, кото­
рый превратился в селение: именно так, хоть это и 
странно звучит. Узген —  древний город, он упоми­
нается еще в китайских хрониках II века до нашей 
эры под названием города Ю. В XI— XII веках, при 
Караханидах, Узген был столицей всего Маварен- 
нахра — большей части Средней Азии. От той эпохи 
в Узгене сохранились интереснейшие памятники ста­
рины: минарет и три полуразрушенных мавзолея —  
Средний, Южный и Северный.

Часами можно бродить по этим мавзолеям, нахо­
дя новое и новое. Каждая деталь, как в книжных за­
ставках старинных восточных рукописей, сделана 
тонко, тщательно, с мастерством ювелира. Наивысше­
го совершенства достигло там искусство резьбы по 
терракотовым плитам: орнаменты и надписи узген- 
ских мавзолеев —  это резьба разной глубины, то пло­
ская, подобная гравировке, то выпуклая— до трех 
сантиметров высоты. Благодаря рельефу, когда солн­
це освещает стены мавзолеев, возникает удивитель­
ная игра светотени, мавзолеи становятся как бы 
ажурными, сквозными, а рисунки их терракотовых 
плит сказочно меняются в зависимости от длины сол­
нечных теней.

Жизнь давно ушла из Узгена в другие города 
Ферганы. Перед революцией Узген являл собой 
крошечный город. Да и город ли? В то время 
в Средней Азии городом именовалось всякое поселе­
ние, где есть базар. Только в этом смысле городом 
был и Узген. Революция изменила облик средне­
азиатских городов, сделала их промышленными цент­
рами. Но в Узгене, лежавшем в стороне от дорог;
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не к чему было воздвигать заводы. И Узгеп превра­
тился в город, населенный колхозниками, по сути — 
в большое селение. Правда, официально его именуют 
по-прежнему городом, но это из уважения к его древ­
ности и к памятникам старины.

В самые последние годы в узгепских чайханах по­
долгу живали люди, которые обещают вернуть Узге- 
ну его былую славу оживленного города. Люди эти — 
геологи. Невдалеке от Узгена они обнаружили и изу­
чили залежи первоклассных коксующихся углей. 
Когда на угольных пластах Восточно-Ферганского 
угольного бассейна воздвигнут шахты, тогда древний 
город Ю станет городом шахтеров. А запасы угля 
в этих пластах столь велики, что здесь возникнет 
целый угольный бассейн —  Узгенский бассейн. Но 
это уже завтрашний день!

2. ФЕРГАНСКОЕ КОЛЬЦО

Давно замечено: чем больше человек знает, тем 
больше видит вокруг себя. Еще Ломоносов писал: 
«Приятная музыка многих услаждает, но несравнен­
но те ею веселятся, которые правильную гармонию 
тонов целых и половинных, их дигрессию и резолю­
цию чувствуют... Сколько счастливых мыслей и укра­
шений в речи или поэме, сколько приятных мест 
миновать тот может, кто науки словесной прямо 
не учился, тем паче, когда еще и оригинала читать 
не может. Временем еще те же самые удачные стро­
ки по незнанию прогневить его могут».

Я видел человека, который всю жизнь прожил 
в Ташкенте на одной улице и не знал, что наискосок 
от его' дома в саду растет магнолия. Забредая по 
делу к соседу, много раз проходил он мимо этого 
редкого растения и ни разу не взглянул: в расте­
ниях он не разбирался, они его и не интересовали. 
И вот прочел он однажды, что в его родном городе, 
мало того, на его улице люди сумели магнолию вы­
растить. И не поверил. Возмутился, сказал: «Враки!», 
даже послал в газету опровержение. Ему в голову
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прийти не могло, что он не знает чего-либо на своей 
улице: ведь всю жизнь прожил на ней!

Много необыкновенного и интересного можно уви­
деть, мимо чего проходишь не зная, а эго почти все­
гда значит —  не замечая. Об образованных людях, 
путешествующих по разным краям и странам, недо­
статочно сказать, что они видят больше, —  нет, они 
видят в неисчислимое количество раз больше, чем 
люди, обладающие ограниченными знаниями. На 
чем только ни остановится глаз, если смотришь на 
природу глазами ботаника или зоолога, почвоведа 
или знатока сельского хозяйства. Позавидовать 
можно!

По горам вокруг Ферганской долины особенно 
хорошо путешествовать, глядя глазами геолога, зна­
тока горных пород. Разве не одолеет любого литера­
тора благородная зависть, когда прочтет он, напри­
мер, такое описание, принадлежащее известному 
советскому геологу академику Д. И. Щербакову.

Экспедиция, в которой он участвовал, поднима­
лась по одной из речных долин Алайского хребта — 
Наукатской: «Дорога шла вдоль берега реки, где 
были прекрасно видны обнажения палеозойских гли­
нистых сланцев, прорванных дайками диабазов и 
порфиров. Вскоре долина стала вновь сужаться: 
в этом месте ее пересекал диоритовый массив, более 
твердые породы которого плохо поддавались размы­
ванию. А за ними открылась совершенно фантасти­
ческая картина: справа и слева, словно взбираясь на 
диоритовую гору, нагромождались ярко окрашенные 
пласты меловых и третичных пород. Малиновые, кир­
пично-красные, фиолетовые, желтые и белые краски 
составляли замечательный контраст по отношению 
к изумрудной зелени открывшейся перед нами широ­
кой Наукатской котловины. Пораженные, мы вновь 
остановили брички и подошли к высившимся перед 
нами гипсовым скалам. У их подножия в изобилии 
валялись громадные окаменелые раковины грифей 
(ископаемых устриц), а несколько поодаль лежали 
ярко блестевшие на солнце белоснежные куски 
гипса».
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Работа советских геологов в Киргизии имеет свою 
славную историю, притом историю своеобразную. 
Один геолог, долго работавший в Киргизии, расска­
зывал, как в конце двадцатых годов он исследовал 
горы вокруг озера Сон-куль. Проводником у него 
служил местный эсепчи (предсказатель погоды), че­
ловек, славившийся в районе как прекрасный знаток 
природы. Вдвоем они лазали по кручам, собирали 
образцы пород и беседовали на геологические темы.

Там, где геолог видел разноцветные породы тре­
тичной, меловой и юрской систем, где серый цвет 
означал палеозойские известняки, там его проводник 
видел следы ужасных событий и таинственных пред­
начертаний судьбы. Белые с закругленными ребрами 
глыбы кварца «оказывались» девушками, некогда 
подпавшими под власть чародея. Доломитовые утесы 
с каминами, и темные осыпи метаморфического слан­
ца, и гранитные пропасти, отшлифованные пропилив­
шими их ручьями, и огромные скалы, покрытые пу­
стынным «загаром» и зигзагообразно расколовшиеся 
от действия солнца, —  каждый камень имел для ко­
чевников магическое значение.

Когда в 1921 году издававшаяся в Пиишеке рус­
ская газета обратилась к читателям с просьбой сооб­
щить о где-либо замеченных ими горнорудных 
ископаемых, ни одного письма не пришло в ответ. 
Горы были еще «заколдованными», кочевники —  не­
грамотными и газет не читали. Спустя десять лет 
газета «Советская Киргизия» обратилась к читателям 
с той же просьбой, и на редакционный стол букваль­
но ливнем, посыпались письма. Вот одно из писем 
того времени: «В 26 километрах от станции Карасу, 
в местности Тешпк-Таш, со склона горы течет нефть, 
впалая в реку Кара-дарыо. Этот нефтяной источник 
замечен давно, по, к прискорбию, им никто до сих 
пор не интересуется. Нефть продолжает течь! Раб­
кор В другом письме сообщалось, что в дни 
граждан» кой воины басмачи лили пули из свинца, 
который они добывали там-то и там-то. С этих пи­
сем началась полоса открытий. В разные концы Кир­
гизии отправились зкепедицин, отыскавшие место­
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рождения нефти, и уголь, и залежи других полезных 
ископаемых.

Следом за этим ученые приступили к планомер­
ному изучению Тянь-Шаня. В глубь хребтов по вьюч­
ным тропам двинулась армия геологов, и звон их 
инструментов о камни да басистые голоса вгрыза­
ющихся в скалы буровых коронок слились с пением 
горных птиц. Геологическая партия разбивала па­
латки на склоне хребта, и пастухи вместе со всей 
страной узнавали, что ходят по драгоценным кам­
ням или по каменному углю.

Тянь-шаньские хребты ныне «расколдованы» гео­
логами. Сказочные богатства были найдены ими в зем­
ле, на которой столетия мерзли кочевники, сидя 
у очагов в своих юртах и вдыхая запах мокрого вой­
лока. Из девяноста двух элементов менделеевской 
системы около шестидесяти нашли в тянь-шаньских 
горах геологи.

Существует в Киргизии сказка о двух батырах, 
которые с неба доставали звезды и обладали необык­
новенной силой. Однажды их захватил в горах же­
стокий мороз, и, чтоб согреться, они стали бороться 
между собой, «и такие это были батыры, что, пока 
они боролись, столько тепла пошло от них, что оттая­
ла одежда людей, и верблюжьи вьюки, и конская 
сбруя, и ручьи во все стороны побежали, и зацвели 
деревья вокруг». Образно выражена в этом мысль 
о неисчерпаемой энергии, скрытой в природе, о не­
иссякаемых силах, заложенных в человеке. Разве не 
претворением в жизнь этой сказки является работа 
советских геологов —  людей, открывающих в мерт­
вых камнях животворные источники света и тепла и 
угадывающих в хаосе скал частицы, из которых мож­
но вылепить прекрасные стат.уи, отлить блещущие 
крылья самолетов, построить санатории и ледоколы!

Какое торжество, какое счастье испытывает гео­
лог, когда, отбив молотком от скалы крохотный 
кусочек, обнаруживает на черных, как бархат, на­
течных марганцевых образованиях изумрудно-зеле­
ные бляшки и тонкие оливково-зеленые агрегаты 
кристалликов! Каждое сочетание красок на камнях

208



имеет для разведчика горных богатств, помимо де­
лимого, еще и художественное значение: как бы пи 
мили тусклы краски, но если за их сочетанием от­
крывается геологу минерал, который он искал меся­
цы, эти краски кажутся ему прекрасными.

Следом за геологами на отысканные месторожде­
ния идут строители. Ясно, что при существовавшем 
бездорожье проще и дешевле было начинать раз­
работку месторождений Тянь-Шаня с края —  со сто­
роны Ферганской и Чуйской долин. Первые рудники 
н шахты поэтому были воздвигнуты здесь. Так поло­
са подножий Тянь-Шаня сделалась промышленной 
полосой Киргизской республики. И вокруг Ферган­
ской долины, в предгорьях, возникло целое ожерелье 
новых горняцких городов и поселков.

Прежде чем рассказывать о них, вот вам история, 
теперь уже давняя, о рождении одного из первых 
киргизских нефтепромыслов. Ее рассказал мне 
в 1937 году случайный собеседник —  геолог, развед­
чик нефти.

За несколько лет до того он приехал с экспеди­
цией в небольшое ферганское селение. По всем дан­
ным где-то здесь должен был пролегать нефтяной 
пласт. Целое лето искали его геологи, не одну сква­
жину пробурили они в окрестностях, но нефти все 
нс было. (В то время еще понятия не имели о новей­
ших методах, с помощью которых сейчас разведчики 
быстро находят нефтяные пласты.) По вечерам 
п сельской чайхане, где геологи обосновались на 
жилье, собирались дайхапе побеседовать о том, о сем, 
поделиться радостями и горестями. И постоянным 
\"1 .и' 1  пиком лих бесед был старый Илляхун, седо- 
«'н■ |)I>,чIаГ| сыщик уйгур, фруктовый сад которого сла­
вился редкими сортами персиков и абрикосов.

11.Л ихуп сидел всегда молча, мигая выцветшими 
ресницами, па вопросы отвечал односложно. И в этой 
односложноеIи о|векш, и молчаливости, в той не­
обычном манере, с ко трон он бормотал молитву, 
вражде чем приступим, к чаепитию, даже в самом
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постоянстве, с каким он приходил в чайхану, было 
что-то неуловимо тревожное. Людям свойственно, 
однако, ко всему привыкать, и геологи, посудачив 
о странностях старика, отнесли их за счет характера 
и перестали эти странности замечать.

Пришла осень. Удрученные, что лето пропало да­
ром —  нефти они так и не нашли, геологи решили 
покинуть селение и перебраться на новое место. По­
следний вечер они провели с дайханами, собравши­
мися в чайхану. Поздно ночью дайхане разошлись, 
и геологи легли спать на открытой суфе (деревянной 
кровати) в чайхане, прямо под небом —  тем черным 
осенним небом Ферганы, в котором среди звездной 
пыли мерцают огромные, величиной с кулак, звезды 
и время от времени падающие метеориты прочерчи­
вают свой мгновенный, сверкающий путь.

Заря только начала заниматься, когда геолог, 
рассказчик этой истории, проснулся оттого, что кто- 
то легонько дергал его за плечо. Он открыл глаза. 
Перед ним стоял старый Илляхун в дорожной, одеж­
де. Тихо, но властно он потребовал, чтобы геолог 
последовал за ним. Вдвоем они прошли сквозь 
спавшее селение на окраину. На недоуменные во­
просы геолога старик упорно отмалчивался, пока не 
вошли в сад. У калитки геолог заметил две лежавшие 
на земле туго набитые переметные сумы.

Тут только Илляхун заговорил. Он стал водить 
геолога от дерева к дереву, рассказывая о каждом: 
откуда привез, когда посадил, какие плоды дает оно. 
Это был живой рассказ человека, отдавшего жизнь 
своему саду. Но геолог слушал рассеянно, каждая 
слетавшая с ветки птица заставляла его вздраги­
вать, так непостижимы были этот ранний час утра 
и одежда старика, и тон, которым тот рассказывал 
о своем саде.

Но вот Илляхун умолк. В тишине стало слышно, 
как колеблемые утренним ветром скребутся о гли­
нобитный забор первые сухие листья осени. Старик 
вздохнул и заговорил вновь. Теперь он сказал, что 
в приезде, геологов видит перст божий. Много лет 
назад, еще юношей, он дал обет совершить поездку
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п,-| могилу своих предков, в Кашгар. Он откладывал 
поездку из года в год, потому что ему жаль было 
бросить свой сад. Седина одела серебром его голову, 
а он еще до сих пор обета не выполнил. И аллах ре­
шил покарать его —  прислал геологов, дабы они 
уничтожили его сад.

—  Почтенный Илляхун-бобо! —  воскликнул в изу­
млении геолог. —  Зачем же нам уничтожать ваш 
сад?

—  Остановись, —  сурово сказал старик. —  Сказа­
но в коране: «Это не вы их убили, но аллах убил. Это 

.не ты бросил, когда бросил, но аллах бросил». Все­
могущий прислал вас, ибо пекся о спасении моей 
души. Все лето он держал меня возле вас, испыты­
вая мое усердие в вере. И понял я тайный смысл два­
дцать пятой суры: «Они делают божеством страсти 
свои». Разве не так поступил я со своим садом?..

Голос старика окреп, зазвенел, глаза заблестели, 
он выпрямился и заключил, показывая пальцем 
в какую-то яму на обрыве возле забора:

—  Вот то, ради чего аллах послал вас ко мне. 
Это нефть. Возьмите ее, и да будет с вами милость 
аллаха!

Геолог бросился к яме удостовериться, действи­
тельно ли там нефть. Дрожащими руками он схватил 
длинный прут, ткнул им в яму, поболтал и вытащил. 
На конце прута блестела темная маслянистая жид­
кость. Да, эта была нефть, несомненная нефть, от­
крытый выход нефтяного пласта, как бывало в Фер­
ганской долине. Геолог обернулся, старика позади 
не оказалось. Окликнул его, никто не отозвался. Не 
выпуская из рук прута, геолог побежал к калитке, 
там переметных сум не было. Выбежал на улицу, 
но старый Илляхун исчез бесследно.

Спустя год на месте сада высились буровые выш­
ки нового нефтепромысла. Однако самый сад не по­
гиб. На колхозников произвел слишком глубокое 
впечатление уход старика. И геологи, собравшиеся 
в то памятное утро вокруг нефтяной ямы, решили, 
что им непристойно оставлять дайхан в убеждении, 
будто они, советские специалисты, лишь слепое ору­
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дие в руках аллаха. Следует, наоборот, утвердить 
в сердцах уважение к человеческому разуму, к его 
силе. Геологи вызвали из города ученых-садоводов 
н вместе с ними перенесли сад старика до последнего 
дерева на новое место.

Прошел еще год. Однажды утром рабочие увиде­
ли на дороге какого-то старика в рваной, покрытой 
пылью одежде. Опираясь на посох, он растерянно 
озирался. Один из местных людей признал в нем 
Илляхуна. Старика окружили и, предвкушая ра­
дость, какую испытает тот, увидев целым свой сад, 
с торжеством его туда повлекли. Однако Илляхун, 
когда его ввели в сад, и глазом не моргнул. Он уста­
ло сел под яблоней на траву. На вопрос, был ли 
в Кашгаре, ответил: был. На остальные вопросы 
отвечать не захотел и попросил оставить его од­
ного.

Первое время он из сада почти не выходил. За­
бредавшие к нему люди неизменно заставали его 
сидевшим и размышлявшим о чем-то. Переехать из 
своего сада в поселок нефтяников он решительно 
отказался. Вокруг него на деревьях созревали пло­
ды, с мягким стуком падали наземь, гнили в траве. 
Воробьи свершали над его головой шумное пирше­
ство. А Илляхун сидел, размышлял и на расспросы 
не отвечал. Спустя месяц он внезапно появился пе­
ред директором промысла, сказал, что передает сад 
нефтяникам/ и попросил принять его на работу сто­
рожем. Его приняли. Он переселился в коттедж и 
стал по ночам ходить меж нефтяных вышек, таская 
за плечами выданное ему старенькое ружье, заря­
женное одним порохом.

В одну из таких ночей случилось буровому масте­
ру задержаться у только что пробуренной новой 
скважины. Далеко за полночь он пошел домой, и так 
хорошо было кругом, что мастер присел возле одной 
из вышек, ‘погрузившись в мечтания. Внезапно он 
услышал шаги. Выглянув из-за вышки, он увидел 
Илляхуна. Мастер уже собирался окликнуть его, но, 
заметив, что старик положил ружье и расстилает на 
земле молитвенный коврик, сдержался. И услышал



с,Iмую необыкновенную молитву, какую когда-либо 
кому-нибудь доводилось слышать.

Сдерва Илляхун покончил с обычными молитвен­
ными формулами, совершил намаз и неожиданно 
начал такую молитву: «О всемилостивый, всемило- 
ссрдпый! Ты, от которого не утаится вес пылинки, и 
ничто более малое, чем это, и более великое, будь 
милосерд ко мне, грешному. Страшная гордыня обу­
ревает меня. Денно и нощно, всем и каждому хочет­
ся поведать мне, что это я и никто другой открыл 
людям нефть, дабы возвеличиться в людском мнении. 
11о ведь это ты, о всеведущий, предсказал, что земля 
превратится в нечто другое, чем земля. И вот она 
превратилась в нечто другое, и в этом, помимо хоро­
шего, нет ничего. Прости же меня, ничтожного, за 
то, что в мыслях моих я осмеливаюсь присваивать 
совершенное тобою благодеяние. И да будет благо­
словенна отныне и вовеки нефть, дающая людям свет 
и тепло».

Старик поднялся, закинул ружье за плечо и дви­
нулся дальше в обход по промыслу. А наутро весь 
поселок смеялся до слез над рассказом бурового ма­
стера. Однако самому Илляхупу никто и вида не 
подал, что знает о его ночной беседе с аллахом. 
Наоборот, с того дня к старику стали относиться 
с особой почтительностью, пожалуй, даже с нежно­
стью. Изредка только какой-нибудь смешливый юнец, 
сделав в присутствии Илляхуна торжественное лицо, 
|ромко говорил заезжему гостю, указывая на ста­
рика:

Нот кто первый открыл здесь нефть!
II тогда все видели, как обуревавшая старика гор­

дыня, получив, пакопеп,, лкоппое удовлетворение, 
ра Миш а •1 ,ч у< ы Илляхуна сдержанной улыбкой удо-
]О 1.11и I НИН

Н( поминаешь и думаешь: «Да полно, было ли это, 
уж не приснилось ли, не примерещилось ли — так 
далеко у 1 1 1  ы вперся жизнь!» Пользуясь новейшими 
метлами неф:ера шедкп, геологи отыскали в при-
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ферганской Киргизии такие мощные пласты нефти, 
что только в нынешней шестой пятилетке добыча 
нефти в Киргизии увеличится почти в восемь раз. 
А ведь и до этого в предгорьях Ферганского хребта 
выросло несколько больших промыслов, возле них 
белеют домики многочисленных поселков нефтяни­
ков.

Поросшая камышом река, тесная долина и не­
сколько глинобитных лачуг: таким помнит свой по­
селок Багиш Урманов, известный в Киргизии мастер 
нефти. Смешно вспоминать эту картину теперь, 
идешь ли одной из светлооконных улиц Чангырташа, 
или подходишь к промыслу и издалека слышишь гул 
мощных двигателей, вращающих турбобуры. Про­
мыслы Киргизии оборудованы новейшими механизма­
ми: турбобурами, редукторными станками-качалка­
ми, вставными насосами.

Пс знаю, как па кого, а па меня произвело глу­
бокое впечатление зрелище, виденное мной в Чап- 
гырташс. Мастер-киргиз с маленьким чемоданчиком 
склонился над нефтяной скважиной. В чемодан­
чике находился эхолот, посылавший звуковые волны 
в глубь земли. Волны отражались и возвращались 
из скважины, чертя на ленте кривые линии и знаки, 
показывая, как высок уровень нефти. Если бы этому 
мастеру лет двадцать назад кто-нибудь сказал, что 
он будет «смотреть сквозь землю», он вряд ли пове­
рил бы. А «чудо» это ведь и для нас чудо: последнее 
слово современной техники!

Кроме нефтепромыслов, в ферганское промышлен­
ное кольцо входят новые города Кадамджай и Хай- 
даркан: среди холмов протянулись улицы этих горо­
дов и раскинулись рудники и цехи металлургических 
комбинатов, на которых выплавляется ртуть и сурь­
ма. Киргизия занимает первое место в СССР по до­
быче ртути и второе по добыче сурьмы.

Нефтяниками, рудокопами, металлургами и еще 
шахтерами гордится южная Киргизия. Четыре боль­
ших шахтерских города входят в ферганское про­
мышленное кольцо: Сулюкта, Кзыл-кия, Кок-Янгак 
п Ташкумыр. Старейший и крупнейший из них —2М



Кзыл-кия. В этом городе —  в его облике и истории —  
как бы отразилась вся история рождения киргизской 
горной промышленности. Поэтому поедем именно 
и Кзыл-кия.3. КРАСНАЯ ДОРОГА, ИДУЩАЯ ВВЕРХ

«Даже убегая, оставляй свое поле засеянным», —  
мудрость кедеев, киргизских бедняков, которые жили 
среди опасностей, но знали цену труду. Эти слова 
живо напоминают мне фразу, слышанную однажды 
мною из уст Леонтия Григорьевича Солнышко, кзыл- 
кинского шахтера: «Если тебе осталось жить до по­
лудня, все же заработай, чтобы тебе хватило до 
вечера». Старый шахтер тоже был мудр и знал, что 
такое труд.

Происходило это в 1930 году. Мне было поручено 
написать очерк об угольщиках. Приехав в Кзыл-кия, 
я, вместо того чтобы изучать жизнь, с наивной пря­
молинейностью молодости стал задавать вопросы то­
варищу Солнышко. Я искал примеры под заранее 
припасенную схему: прежде жилось плохо, теперь 
хорошо. Между тем, как сказано, шел тридцатый год, 
время величайшей революции в деревне, время ин­
дустриализации нашей страны, и советским людям, 
строителям социализма, в те дни случалось отка­
зывать себе в необходимом. Можно представить, 
как вопросы мои должны были раздражать Сол­
нышко.

А характера он был крутого. Тогда же мне рас­
сказали о нем такой случай. На большом собрании 
один приехавший из Фрунзе ответственный работник, 
выступая, говорил: «Мы гордимся товарищем Сол­
нышко, нашим незаменимым работником!» После 
собрания Леонтий Григорьевич отвел этого оратора 
в сторонку и сказал ему голосом, дрожащим от не­
годования:

—  Незаменимый работник —  это значит плохой 
работник! ц

И уже вечером в кругу близких друзей Солнышко 
восклицал:

21 5



—  Пустозвон! Какой же я коммунист и работник, 
если не подготовил себе замены? Выходит, ежели 
помру —  все дело в трубу? Это при старом режиме, 
когда мастер свое умение в секрете держал, боясь 
без работы остаться, он и бахвалился: я, мол, неза­
менимый!

Свой урок мне Леонтий Григорьевич преподал то­
же в своеобразной форме. Он перестал отвечать на 
мои вопросы и нахмурился. От смущения я смешался 
и умолк. Тогда Солнышко насмешливо взглянул на 
меня и сказал:

—  А из тебя шахтер выйдет. Трудновато придет­
ся только первые десять лет, а там привыкнешь.

Я в ответ забормотал что-то вроде: «При чем тут 
шахтер? Признаться, я не собираюсь...»

—  А ты соберись! —  все так же насмешливо ска­
зал Солнышко. И, видимо, убедившись по выражению 
моего лица, что загнал меня в угол, вдруг заговорил 
просто: — Думаешь, мы боролись, проливали кровь 
только ради хлеба, ради крыши или даже ради вот 
этого?! —  Он подвел меня к окну, за которым среди 
бочек с известкой и груд кирпичей рабочие укла­
дывали фундамент нового дома. —  Нет! —  сказал он, 
замолчал и уставился на меня.

Я инстинктивно почувствовал, что и мне следует- 
молчать. Задай я в ту минуту вопрос: «А ради чего?», 
он, вероятно, вновь срезал бы меня насмешливой 
фразой, и разговор на том бы и кончился. Но я мол­
чал. Тогда Солнышко сам задал этот вопрос: «А ра­
ди чего?!», строго взглянул на меня и начал расска­
зывать историю Кзыл-кия.

До революции здесь, по склонам глинистых хол­
мов, поросших полынью, бурьяном да колючкой, 
лепились шахтерские землянки, среди которых вы­
силось шесть строений: горная контора, дом хозяина, 
винная лавка, полицейский участок и две квартиры 
стражников. Какими были условия труда и быта 
в Кзыл-кия, свидетельствует сама фамилия Солныш­
ко. Родилась она из прозвища. По шестнадцати ча­
сов в сутки работали шахтеры: спускались в шахту 
задолго до рассвета и выходили вечером, после на­
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ступлекия темноты. От воскресенья до воскресенья 
шахтеры не видели дневного света. Молодой же 
Леонтий Григорьевич в ту пору работал откатчиком, 
вывозил уголь на-гора. Когда спускался он в шахту, 
шахтеры его спрашивали: «Ну, как сегодня денек?» 
Он отвечал: «Солнышко!» Солнышко да солнышко, 
так и осталось за ним.

Сама шахта в Кзыл-кия была будто приспособле­
на для массового убийства людей. Входом в нее 
служила дыра в земле. Сквозь эту «дудку» шахтер 
прямо в угольной бадье спускался в штольню, кото­
рая почти не вентилировалась, хотя глубина залега­
ния угольных пластов доходит в Кзыл-кия до двух­
сот метров. Задыхаясь без воздуха, обливаясь потом 
из-за невыносимой жары, распространявшейся от 
горевшего где-либо по соседству участка, лежа на 
животах, иногда в лужах воды, просочившейся из 
грунта, прорубали забойщики кирками в стороны от 
штольни кривые штреки. Тратиться на крепление, 
при дороговизне леса в Средней Азии, шахтовладель­
цы не хотели и предпочитали хищническую про­
ходку угольных пластов узкими штреками. Но обвалы 
происходили и в штреках.

«Шахтер в шахту опустился, с белым светом 
распростился...» Эти слова из известной горняцкой 
песни имели в Кзыл-кия особенно реальное и страш­
ное значение. Каждую неделю бадья поднимала из 
шахты тела мертвецов —  раздавленных породою, за­
дохнувшихся или умерших от истощения.

—  В будни мы работали, а по воскресеньям хо­
ронили товарищей, —  рассказывал Солнышко.

В Кзыл-кия не было ни кладбища, ни попа —  на 
них хозяева тоже не считали нужным расходоваться. 
Покойников заколачивали в гробы, выстраивали ря­
дами в часовенке, и каждое воскресенье утром из 
Кзыл-кия в город Скобелев (нынешнюю Фергану) на 
«кукушке» выезжала похоронная процессия. И у всех 
провожающих, если дело происходило зимой, в кар­
манах лежали мочалки, ибо даже своей бани и той 
в Кзыл-кия не было. Летом шахтеры купались под 
шумящим неподалеку от поселка водопадом, зимой
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заодно с похоронами смывали с себя в городе не­
дельную угольную грязь.

История того, как шахтеры маленького пролетар­
ского района, затерянного, словно песчинка, в глу­
бине царской колонии, сумели осознать себя частью 
рабочего класса, —  яркая страница в истории Сред­
ней Азии. В 1912 году кзыл-кийские горняки вместе 
с пролетариатом России откликнулись на Ленские 
события политической забастовкой. В семнадцатом 
году в Ферганской долине лишь маленький горняц­
кий поселок отозвался забастовкой протеста на рас­
стрел июльской демонстрации в Петрограде, ото­
звался, правда, с опозданием, так как номер боль­
шевистской газеты, посвященный этим событиям, 
проплутал больше месяца, прежде чем добрался 
в такую глушь. Солнышко был одним из руководи­
телей этой забастовки.

Вслед за забастовкой кзыл-кийские шахтеры со­
здали вооруженный отряд Красной гвардии, связа­
лись через революционных железнодорожников 
с ташкентскими коммунистами, а после Октябрьской 
революции сразу установили у себя советскую власть 
и в январе 1918 года национализировали шахты. 
Солнышко выбрали тогда заместителем председателя 
Кзыл-кийского Совета рабочих и солдатских депу­
татов.

В том же восемнадцатом году узбекские буржу­
азные националисты вкупе с царскими офицерами 
подняли в Ферганской долине мятеж, захватили 
ферганские города и провозгласили кокандскую авто­
номию. Из Ташкента на ликвидацию мятежа были 
брошены отряды Красной гвардии. В разгар оже­
сточенных боев под Кокандом, когда красногвар­
дейцы, устилая землю ранеными, пядь за пядью 
двигались к городу, в тылу у мятежников нежданно­
негаданно появились черные от угольной пыли шах­
теры. Ими командовал рабочий кзылкиец Едренкин, 
любимой присказкою которого было: «Смерти боять­
с я —  на свете не жить!»

Шахтеров было немного —  каких-нибудь шесть 
десятков человек, а наступали они на стотысячный



город. Навстречу им из Кокапда вынеслись конные 
сотни Мадамин-бека. Завидя их, шахтеры залегли 
цепью. И в ту минуту, когда перед ними блеснули 
кривые клинки и раздался оглушительный крик 
«Ур!» («Бей!»), шахтеры встали и бросили самодель­
ные ручные бомбы, начиненные динамитом и обруб­
ками железа. До верхушек тополей взлетела перед 
ними стена огня, взлетела с таким грохотом, что и 
шахтеры малость струхнули, подались назад и потом 
долго делились удивленными восклицаниями по по­
воду собственного изобретения. Конница же мятеж­
ников в беспорядочном бегстве повернула вспять и 
внесла с собой панику на кривые улички азиатской 
части Коканда. Эта паника помогла делу, фронт 
мятежников дрогнул, начал рассыпаться, таш­
кентские отряды Красной гвардии быстро заняли 
город.

Летом 1918 года к киргизским баям на Памир 
приезжал «на охоту» английский консул в Кашгаре 
Эссертон. Он установил связь с курбашами —  глава­
рями басмаческих банд юга Киргизии. Шайки Ирга- 
ша, Мадамин-бека, Курширмата и других басмачей 
получили английское оружие. Фигура узбекского 
дехканина, сидевшего на ступеньках Кзыл-кийского 
ревсовета и горестно рассказывавшего шахтерам 
о том ли, как басмачи угнали его скотину, о том ли, 
как сожгли его дом, изнасиловали и увели с собой 
его дочерей, —  фигура эта стала обычной в горняц­
ком поселке. Со всех концов Ферганской долины ска­
кали всадники за помощью к кара-адамам, «черным 
людям», как звали кзылкийцев местные жители. 
И отряды шахтеров мчались на выручку к узбекско­
му дехканину и к киргизскому чабану, гонялись за 
бандами, разбивали их, наводили в селениях рево­
люционный порядок.

Басмаческие шайки не раз пытались внезапным 
налетом разгромить кара-адамов и захватить Кзыл- 
кия. Налеты эти тщательно подготовлялись бежав­
шими из Скобелева царскими офицерами— они по­
нимали: пока существует «Кзыл-кийская республика» 
(как именовали себя шахтеры), не быть Ферганской
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долине белой. Но каждый налет кончался тем, что 
басмачей обращали в бегство.

Застать шахтеров врасплох было невозможно. 
На красных глинистых холмах вокруг поселка круг­
лые сутки бодрствовали дозорные, и поселок, словно 
крепость, был обнесен окопами и проволочными за­
граждениями. Едва в ночи возникали два выстрела 
тревоги, как сигнал тонко подхватывали гудки паро­
возиков. Вслед за этим две торчавшие из-за блин­
дажей старинные пушки с необычайным громом 
начинали выплевывать снаряды, и из окопов раз­
давался треск шахтерских винтовок, карабинов и 
охотничьих ружей. Одного этого шума бывало до­
статочно, чтобы басмачи убрались восвояси: когда 
горняцкий отряд, оседлав коней, выносился из по­
селка, шахтеры видели лишь быстро удаляюще­
еся облако пыли, заслонявшее звезды над гори­
зонтом.

В самые напряженные дни гражданской войны 
кзылкийцы не переставали рубать уголь. Они спу­
скались в шахту со своими винтовками и саблями. 
По тревожному звонку привязанного к веревке ко­
локольчика они бросали кайло, бежали по штольне 
к бадье и, выйдя на-гора, сразу садились на коней, 
которых конюхи подводили оседланными прямо 
к «дудке». После боя с басмачами они снова спуска­
лись в шахты, ибо Кзыл-кия взяла на себя обяза­
тельство каждый день доставлять среднеазиатской 
железной дороге поезд угля. От имени шахтеров обя­
зательство это подписывал Солнышко.

В 1919 году, когда образовалась так называемая 
«оренбургская пробка» и Туркестан был отрезан от 
Советской России, когда ашхабадские улицы патру­
лировались английскими сипаями и волна басмаче­
ского движения охватила Среднюю Азию, •— в эти 
дни судьбы Советского Туркестана решал уголь, ре­
шала бесперебойная работа железной дороги, по ко­
торой перебрасывали красноармейские части и воен­
ное снаряжение. На кзыл-кийских рабочих легла 
ответственность за всю Среднюю Азию. И шахтеры 
не подкачали —  железная дорога получала необходи-
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мос количество угля. Трудящиеся Туркестана в глу­
боком тылу у белых отстояли советскую власть 
вплоть до того дня, когда с севера сюда пришли эше­
лоны Красной Армии, руководимой Михаилом Ва­
сильевичем Фрунзе.

Кзыл по-киргизски —  «красный», кия —  «дорога, 
идущая вверх». Название это, происшедшее от крас­
ных глинистых холмов, взбегающих к подножью 
Алайского хребта, за годы гражданской войны стало 
для киргизских пастухов звучать символично. Но 
еще большую глубину оно получило после граждан­
ской войны, когда Кзыл-кия сделалась кузницей 
пролетарских кадров для Киргизской республики. На 
долю кзыл-кийских рабочих выпала почетная задача 
воспитания вчерашних кочевников.

Вот сценки из жизни шахтера Алудиева, записан­
ные мною тогда же в 1930 году. Привожу их, потому 
что примерно такими были в те годы впечатления 
многих киргизов, пришедших работать на шахты.

В юности Алуднсв нас овец бая. Советская власть 
пришла к нему осенним утром. Он так и рассказывал: 
«Она пришла ко мне утром». Ом сидел у костра, за­
кутавшись в дыры ветхой своей рубашки, и дрожал 
от холода. Неожиданно в сопровождении аило- 
советчиков подъехал бай. Подчиняясь приказу киргиз­
ского правительства, бай торжественно подарил 
Алудиеву спецодежду. Новенький кементай обнял его 
тело; на ноги— легкие сапоги из сыромятной кожи 
и ситцевые штаны, добегающие до икр; на голову — 
тельпек из белого войлока. Кроме того, бай (это бы­
ло неслыханно!) заплатил ему жалованье: сорок пять 
бумажных рублей, пропахших конским потом, пожел­
тевших от непогод. Алудиеву стало теплее.

Вот что произошло в июле следующего года. 
Алудиев лежал в тени скалы, отдыхая вместе с бай­
ской отарой в жаркий полуденный час. Между 
пестрыми тюльпанами носилась голубенькая бабочка. 
Прищурясь, Алудиев следил за нею и вдруг увидел, 
как между еловыми стволами мелькнул конский жи­

221



вот, уздечка сверкнула на солнце и на поляну выехал 
молодой киргиз. На его ногах блестели сапоги, кепка 
блином лежала на голове, и Алудиеву стало жарко 
от этой смешной одежды. Он так и рассказывал: 
«Смотрю я на него, смешно мне и жарко». Приехав­
ший соскочил с коня, сел рядом, разговор вышел не­
лепый, но хороший.

—  Здоровы ли скот и душа? —  легко сказал 
обычную фразу приезжий.

—  Спасибо, здоровы, —  усмехнулся Алудиев.
—  А мы перевыполнили программу,— просто ска­

зал тот.
Алудиев не понял, но слова не показались ему 

обидными.
—  Где взял такую шапку? —  спросил он.
—  В кооперативе.
Алудиев опять не понял, но и это не показалось 

ему обидным.
—  А мне советская власть дала, —  проговорил он, 

гладя мягкий войлок, —  и еще вот штаны дала.
—  Хорошие штаны, —  улыбнулся приезжий.
Они сидели, сердечно разговаривая; пахло мятой, 

горькой травой, пахло сапогами; паучок начал ве­
сти от плеча Алудиева тонкую нить к высокому стеб­
лю молочая; приезжий рассказывал о Кзыл-кийском 
каменноугольном руднике: «Там ты увидишь от-арбу, 
огненную телегу. Десять больших арб привязаны од­
на к другой, как верблюды в караване, и из передней 
вылетают огонь и дым. Едет от-арба по двум длин­
ным железным прутьям, валяющимся на земле». 
Алудиев представил себе чудовищный поезд огнен­
ных телег, едущих на толстых и ржавых гвоздях 
(другого железа он не видел), и ему сделалось 
страшно. «Там ты увидишь много юрт рядом, сверху 
еще юрты, и получается большая юрта, как гора».

Приезжий оказался кзыл-кийским забойщиком. 
Его прислали в этот отдаленный горный район вер­
бовать рабочую силу. Он рассказывал Алудиеву о до­
быче угля, он угостил его харьковскими мясными кон­
сервами. Когда солнце задвинулось за горы, Алудиев 
дал согласие поехать на работу в Кзыл-кия.
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И еще одна сценка, запечатлевшаяся в памяти 
Алудиева. Матовым блеском светятся рельсы. На них 
стоит поезд. У вагона сидят на корточках шестна­
дцать завербованных и смотрят поезду «под брюхо». 
Оставив за плечами несколько перевалов, они уви­
дели на рельсах чудо. Их ввели в вагон; три сту­
пеньки оказались широкими и удобными —  это изо­
бретение Алудиев оценил сразу. Позади лежала 
жизнь бедная, но понятная. Теперь он ехал в неведо­
мое; он сказал образней: «Я ехал, как в черную бу­
тылку». Паровоз загудел протяжно (так ревут изды­
хающие верблюды), и поплыл перрон, потекли де­
ревья, роняющие листья, людские головы, дощатые 
дома. Алудиев обернулся. В вагоне люди сидели на 
полках, как на скалах, свесив ноги вниз, так что ни­
же колен они болтались, и это показалось Алудиеву 
смешным. Он тоже попробовал так сесть на полку, 
оказалось, неудобно, тогда он взобрался на полку 
с ногами, поджав ступни, и вынул из узелка еду...

Когда приехали на шахту, их поместили в ком­
нате общежития: белые простыни, стулья, электри­
чество —  все было ново, непривычно. Неба не видно, 
и не светятся звезды сквозь потолок. Душный про­
свет окна напоминал вагон. Койки неудобны, висишь 
на подпорках и не чувствуешь под собой земли. Три 
дня прожили они в общежитии. На четвертый кзыл- 
кийские рабочие были удивлены неожиданным зре­
лищем: под окнами общежития шестнадцать новых 
шахтеров строили себе юрту.

А первые впечатления от шахты! Неодолимый за­
пах угля и осторожная переступь низкоголовых шахт­
ных лошадей: в ту пору уголь в шахте добывали еще 
по старинке, и Алудиеву поручили работу коногона. 
Лошади, подслеповатые, кривоногие лошади —  весь 
родной аил Алудиева повалился бы в траву от сме­
ха, если бы увидел их! А работа коногона: загрузить 
вагонетку углем и, понукая лошадь, подпирая пле­
чом сползающую с рельсов вагонетку, гнать ее в про­
стор сортировки, мимо расходящихся уклонов и 
штреков, мимо одиноких ламп, струящих густое мо­
локо света, мимо баков с кипяченой водой...
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Сделав эти записи, я на следующее утро (тогда 
же, в 1930 году) прочел их Алудиеву. «Товарищ, — 
сказал он, —  ты забыл главное. Я уже не коногон. 
Вот мы строим комсомольский механизированный 
столб па втором бесконечном бремсберге. Вот я буду 
учиться работать на электровозе. Подумай сам: про­
читает комсомолец Донбасса. Что скажет? Смеяться 
будет. Совсем, скажет, добыча угля первобытная!»

Прошло четверть века после этого. И я снова 
в Кзыл-кия. И не узнаю города и людей.

Площадь перед вокзалом встретила нас тем бо­
гатством жизни, по которому безошибочно угады­
ваешь, что перед тобой город, если и не громадный, 
то, во всяком случае, изрядный. Шурша шинами, под­
катывают к остановке автобусы. У края площади —  
рядок такси. Всюду электрические огни (мы приеха­
ли вечером). И в воздухе не горький запах степной 
колючки, какой возникал в памяти, когда вспомина­
лось о Кзыл-кия, а благоуханье цветущих акаций.

По застроенной одноэтажными и двухэтажными 
домами улице от вокзала едешь в город. Листва де­
ревьев на уличных аллейках (как кзылкийцы име­
нуют тротуары) до того густа, что луч света, протя­
нувшийся из окна, не в состоянии пронизать дерево 
насквозь, а освещает его лишь, снизу и притом с од­
ной стороны. Город —  это ясно видно даже в вечер­
ний час —  лежит меж холмов. Кривая ли-ния холмов 
за домами временами озаряется далекими вспышка­
ми контактной сети электровозов, прочерчиваясь 
с ослепительной четкостью. Местами из-за холмов 
брезжит зарево света —  там тоже поселки, улицы. 
Это придает городу необычность.

Идешь по улице в гору, вдруг строения кончают­
ся. Но мостовая и уличные фонари не оборвались, 
они взбегают на холм, прорезая степной пустырь. По 
дороге едут шахтеры на собственных мотоциклах и 
автомашинах. Взбираешься на холм, и глазам от­
крывается еще одно озеро электрических огней: ули­
цы, дома, и за ними очертания металлического копра
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шахты, над которым в ночном небе языком пламени 
реет красный флаг.

Ярко светятся вечером окна Дворца культуры 
шахтеров. Он высится на пригорке — весь в огнях, 
длинный, украшенный лепным карнизом и шпилями.
В его зрительном зале идет спектакль. Читальня пол­
на. А вокруг дворца в тенистых аллеях — гулянье. 
Листва деревьев кажется возле фонарей плотной, гу­
стой, а в укромных уголках такою сквозной, что под­
нимаешь голову, и кажется: на конце каждого листка 
блестит по звезде. Одну из аллей величают Аллеей 
мастеров угля, на ней установлены портреты луч­
ших шахтеров, и возглавляет эту аллею Алтмыш Са- 
тывалдиев, Герой Социалистического Труда, чело­
век известный в Киргизии. .

Работает Сатывалдиев бригадиром проходчиков ( 
на шахте «Джал». В переводе джал значит «жир > 
под конской'гривой». Если у коня толстый слой дЖЗ-) 
ла, значит хороший, выносливый конь, им гордятся, ( 
его воспевают акыны. Лучшую свою шахту, с самым 
мощным пластом кзылкийцы и назвали по-своему, 
по-киргизски ■— «Джал». Пойдите на шахту «Джал», 
спуститесь под землю в забой, и вы ощутите со всею 
трепетной полнотой, что значит шахтерское выраже-, 
ние «фронт угледобычи».

Взрывники закладывают шпуры. Шахтеры поки­
дают забой. Раздается резкая трель свжтка —  сиг­
нал начала отладки. Глухо рвутся заряды —  кажется, 
где-то вдалеке бьют тяжелые орудия. Сотрясается 
кровля. Постепенно гул падения оторванного пласта 
угля затихает, тотчас же навалоотбойщики, как бой­
цы, идущие в атаку, не дожидаясь, пока рассеются 
дым и пыль, устремляются в забой. Скрежеща, туда 
же движется скребковый транспортер. И спустя не­
сколько минут из забоя начинает течь поток 
«уголька».

Нынешние шахты Киргизии —  это подземные за­
воды. На них работают угольные комбайны, тяжелые 
универсальные врубовые машины, перфораторы, уг­
лепогрузочные и породопогрузочные машины, скреб­
ковые транспортеры, мощные электровозы. Воздух
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в шахтах очищают электрические вентиляторы. На 
многих шахтах установлено дистанционное и авто­
матическое управление работой горных машин.

Для теперешних шахтеров, свободно владеющих 
этой техникой, давней сказкой покажутся записи 
1930 года о том, как на шахту пришел Алудиев. Мно­
гие из этих шахтеров-киргизов кончили в Кзыл-кия 
горное училище, а то и горный техникум. Другие учи­
лись в обычных средних школах и по культурному 
уровню ничем не отличаются от своих русских то­
варищей. Таблица логарифмов вошла в жизнь каж­
дой шахтерской семьи. Кзыл-кия давно уже оправ­
дала свое название —  «Красная дорога, идущая 
вверх».

4. АЛАЙ

«Не забудьте заехать поглядеть! Не пожалеете! 
Прекрасный оттуда вид!» Как часто фразой этой на­
путствуют новичка бывалые путешественники. В каж­
дом едущем неистребимо живет желание увидеть и 
восхититься новым —  тем, что до него не видел ни­
кто. Но в каждом живет и желание, столь же 
неистребимое, своими глазами поглядеть места «зна­
менитые», почувствовать себя сопричастным людям, 
прославившим эти места, и потом говорить с гордо­
стью: «Как же, бывал, видал...» И дело тут не только 
в дани своему самолюбию! Еще и в том, что красо­
ту пейзажа постигаешь лучше, когда ее кто-нибудь 
описал до тебя. «Весна не была бы для меня так 
прекрасна, если бы Томсон и Клейст не описали мне 
всех красот ее», —  говорил Карамзин. Но мы отвлек­
лись, поэтому признаемся сразу: начало это пона­
добилось нам лишь для того, чтобы сказать: если 
поедете в долину Алая, не забудьте с гребня Алай­
ского хребта оглядеться: прекрасный оттуда вид.

Сперва машина ваша по тракту Ош— Хорог углуб­
ляется <з Алайский хребет. То и дело поворачивая, 
дрожа всем корпусом, она медленно идет на подъем. 
Вокруг камни, камни... Камни оранжевые, желтые, 
красные. Каменные колоннады. Каменные башни.
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Каменные иззубренные стены. Просто нагроможде­
ния освещенных солнцем камней. Темно-зеленые и 
черные пятна обнажений каменных же пород. Камни, 
нависшие над дорогой. Камни оправа, и слева, и 
впереди. И когда утомленному глазу уже начинает 
мерещиться, что ни здесь, да и нигде на свете нет 
ничего другого —  одни камни, камни, именно тогда-то 
перед вами вдруг (вдруг —  так, что вы и ахнуть не 
успеваете!) распахивается грандиозная картина, 
полная вбздуха, пространства и света.

Желтый, зеленый, белый, синий —  четыре цвета 
господствуют в этой картине. Желтый у ваших 
ног —  выжженных солнцем склонов Алайского хреб­
та. Серовато-зеленый —  лежащей внизу Алайской 
долины. Белый цвет Заалайского хребта, высящего­
ся зубчатой грядой по ту сторону долины и, что уди­
вительно впечатляет, покрытого снегами до основа­
ния: хребет весь словно отлит из серебра. Наконец 
синий цвет —  здешнего темного неба. И в синеве па­
рит гриф, его крылья гордо распростерты в воздухе, 
а белая страшная голова клонится к земле.

Там внизу, по долине, движутся пестрые пятна 
пасущихся стад. Наперстками стоят юрты, над ними 
вьются дымки. В зелени лугов— обрывки чего-то 
красного. Что бы это? Спрашиваете. Вам говорят: 
«Излучины реки Кызылсу». Приходится верить на 
слово. Однако неестественный цвет этих обрывков 
оставляет чувство недоверия —  ну разве может быть 
такою река? Наискось Алайскую долину пересекает 
серая ниточка тракта: белесоватые струйки пыли 
взлетают из-под колес бегущих автомашин. Но во­
круг вас воздух легкий, звенящий, прозрачный и чи­
стый такой, что кажется, стоит протянуть руку и 
коснешься пальцем по ту сторону долины пика 
Ленина, венчающего Заалайский хребет.

Первым русским ученым, который увидел сверху 
картину Алайской долины, был Алексеи Павлович 
Федченко. Свое знаменитое путешествие в Алий Фед­
ченко вместе с женой Ольгой Александровной со­
вершил в 1871 году. Смелым и опасным было это пу­
тешествие: Фергана и горы вокруг принадлежали
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Кокандскому ханству, потрясаемому восстаниями, за­
говорами и кровавой резней племен. О горной стра­
не, что лежит к югу от Ферганы, ученые имели смут­
ное представление. Разгадать загадку этой страны, 
открыть ее для науки —  вот цель, которую поставил 
перед собой Федченко.

Дважды в этом путешествии Федченко пытался 
(через долину Исфары и долину Шахимардана) пе­
ревалить Алайский хребет, заглянуть за него. 
И дважды кокандцы его не пустили туда. Только 
в третий раз по долине Исфайрама ему, наконец, 
удалось подняться на перевал (гораздо западнее, чем 
перевалила наша автомашина). И он увидел пано­
раму Алайской долины, и назвал белоснежный хре­
бет по ту сторону долины Заалайским (это имя так 
и осталось, за ним), и определил на глаз, что ско­
шенная с одного бока ледяная пирамида, вздымаю­
щаяся над хребтом, должна быть выше семи тысяч 
метров (и не ошибся —  высота пика Лепина семь 
тысяч сто тридцать четыре метра), и угадил, что 
Заалайский хребет —  это карниз Памира, страны, 
о которой до Федченко, если не считать свидетельств 
Марко Поло, побывавшего на Памире в XIII веке, 
науке достоверно было известно разве лишь то, что 
еще в более древние времена писал китайский гео­
граф VII века Сюэнь Цзянь, например, что Памир — 
«это центральный пункт земли и неба. Там есть озе­
ро, и в нем обитает дракон».

С перевала Федченко удалось спуститься и 
в Алайскую долину, к кокандской глинобитной кре­
пости Дараут-Курган. Сквозь подзорную трубу он 
рассматривал оттуда ледники Заалайского хребта, 
мечтая исследовать их. К каким хитростям ни при­
бегал он, чтобы добраться до них! Увы! Его туда не 
пустили. Не обошлось при этом без шуток судьбы. 
Чтобы задобрить Исмаила-токсабу, дараут-курган- 
ского коменданта, от которого зависело разрешение, 
Федченко подарил ему последнюю, оставшуюся 
у него в путешествии ценность —  часы. Часы в тот 
же день остановились. «Наверное, вертел их, как ре­
бенок, от радости, вот они и испортились», —  расска-



зывал Федченко. У Исмаила-токсабы это вызвало 
чувство досады. И русский ученый так и не сумел 
вступить на «подножье солнца» —  Памир. Нас осо­
бенно трогает несбывшаяся мечта знаменитого че­
ловека, когда она сбывается для пас. Рассказ о Фед­
ченко здесь, на гребне хребта, усиливает наше восхи­
щение картиной Алайской долины. Следует сразу 
сказать, что картина эта, задолго до Федченко, при­
водила в восхищение и киргизов, когда они на лето 
вместе со скотом перекочевывали сюда. Само слово 
«алай» —  возглас удивления и восхищения —  гово­
рит нам об этом. Столь глубокое чувство восхищения 
выражало это слово, что киргизские пастухи поль­
зовались им порой, как синонимом слова «рай». Вот 
откуда пошло, что географы так обычно и переводи­
ли: Алай —  рай.

К каким смешным заблуждениям иногда приво­
дило географов незнание местного языка, рассказы­
вал еще Федченко. Однажды в Ферганской долине 
он увидел снеговые горы и спросил джигита —  что за 
горы? Джигит ответил коротко: «Булут». В европей­
ских географических книгах Федченко читал о мери­
диональном горном хребте Булут (или Балор), кото­
рый, мол, расположен где-то между Тянь-Шанем, 
Памиром и Гималаями. Можно представить, с ка­
ким волнением смотрел русский ученый на горы: то­
гда науке не было известно, что такого хребта на 
самом деле не существует! Но очертания гор вдруг 
начали расплываться и скоро исчезли. Оказалось, 
это была гряда облаков. Между тем джигит ответил 
точно: булут в переводе «облако». «Как нужно быть 
осторожным, —  восклицал по этому поводу Федчен­
ко,—  при разговоре с киргизами или узбеками и как 
легко бывает пустить в ход множество «новых на­
званий», при недостаточном знакомстве с языком!» 
Случались же и позже на картах Средней Азии та­
кие, например, наименования, как перевал Худдай- 
Беляды, попросту —  «перевал бог знает какой»!

Но Алай— это и на самом деле рай. Рай для 
стад, одно из знаменитейших пастбищ Киргизии. Из­
давна пастухи (киргизы, таджики и узбеки) пригоня-
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ли на лето свой скот в этот «рай». И донельзя 
истощенные лошади быстро превращались тут в рез­
вых скакунов: таков чистый воздух Алайской долины, 
таковы травы ее! Благодаря трехкилометровой вы­
соте в Алайской долине летом прохладно и нет насе­
комых, мучающих скотину, —  ни мух, ни оводов, ни 
слепней. В Алайской долине... Но ее надо посмот­
реть самому. Поэтому направим машину вниз. И по­
ка, тормозя на спусках, мы медленно съезжаем 
в долину, поговорим о дороге, по которой едем.

О трассе, где проложен автомобильный тракт 
Ош —  Хорог, можно рассказать .немало любопытного. 
Можно вспомнить, например, как до революции, ко­
гда дороги не было, батальон солдат три месяца 
тащил через Алайский и Заалайский хребты колокол 
для хорогской церкви. Можно рассказать об ошском 
шофере, который в молодости (он жил в маленьком 
памирском селении) не выехал, а выплыл из дому 
в далекое странствие: он бросился в поток, обхватив 
коленями турсук —  кожаный мешок, надутый возду­
хом,—  зажав левой рукой его отверстие и работая 
правой рукой (русло бурной горной реки бывало в не­
которых местах единственным путем из селения 
в долину); а спустя несколько лет этот человек при­
ехал домой по новой дороге, ведя грузовик. Много 
интересного можно рассказать и о строительстве са­
мой дороги: ведь до нее на Памире простого колеса 
и то не видали!

На этой дороге, когда тракт уже был проложен, 
в историю Киргизской республики была вписана и 
одна из ее самых героических страниц.

Было это в 1935 году. За Алайским хребтом зима 
началась неожиданно рано, ударили лютые моро­
зы, бураны завалили снегом тракт, перевалы закры­
лись на два месяца раньше обычного, и торговые 
организации не успели завезти на восточный Памир 
зимний запас продовольствия и товаров. Над Горно- 
Бадахшанской автономной областью Таджикистана 
встал призрак голодной зимы —  зимы без хлеба, без 
соли, без сахара и без тех минимальных предметов 
культурного обихода, которые на Памире стали за
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годы советской власти необходимыми: без мыла, без 
тетрадей для школьников, без учебников и книг. 
Союзное- правительство решило на выручку памир­
ским народам послать по тракту Ош —  Хорог продо­
вольственную экспедицию.

Среди бадахшанских киргизов существует сказа­
ние, будто некогда один могучий батыр собрал со 
всего Памира ветры и снега и сбросил их на чуже­
земные войска, шедшие из Алайской долины; а вет­
рам этим и снегам так понравилось зрелище чело­
веческой смерти, что возвратиться обратно на Памир 
они не захотели. В сказании этом проявилась народ­
ная наблюдательность: на Памире из-за сухости 
воздуха действительно снегов и ветров бывает мало, 
в Алайской же долине снега выпадает так много, что 
его наверняка хватило бы на весь Горный Бадах- 
шан. И зимой здесь бушуют вьюги.

2 декабря 1935 года колонна тракторов и грузо­
вых машин с продовольствием выехала из Оша по 
Памирскому тракту. В Ферганской долине ничто еще 
не говорило о зиме, колхозники убирали на .полях 
хлопок, и желтая пыль стеною летела вслед за 
грузовиками. Экспедиция (руководил сю герой граж­
данской войны Ока Иванович Городовиков) подня­
лась на северный склон Алайского хребта и остано­
вилась в небольшом, укрывшемся меж скал, занесен­
ном снегами селении. Декабрь ушел на то, чтобы 
забросить сюда запасы горючего и продовольствия. 
И в канун Нового года шоферы и трактористы, до­
рожные рабочие, инженеры и бойцы, ехавшие сме­
нять памирских пограничников, —  вся экспедиция 
двинулась дальше.

С первых же шагов дорога в горах оказалась до 
того заваленной снегом, что ее можно было отыскать 
лишь по кончикам телеграфных столбов: словно 
вешки, торчали они на крутых поворотах. Гусеничные 
тракторы с укрепленными впереди снегоочиститель­
ными площадками не могли бы пробиться сквозь 
снежную толщу, если бы все участники экспедиции 
не разгребали вокруг них лопатами снег. За тракто­
рами, по проложенной в снегу глубокой траншее,
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шло гуськом около двухсот грузовиков с продоволь­
ствием. Шутка, родившаяся в пути среди трактори­
стов, что им приходится убирать снег не • только 
с дороги, но и со всего Алайского хребта, была не 
далека от истины: от детонации тракторов то и дело 
рождались лавины, они летели с вершин, увлекая 
огромные массы снега, заваливали траншею, и ее 
вновь и вновь надо было расчищать.

Экспедиция двигалась на высоте трех и четырех 
тысяч метров над уровнем моря. На такой высоте, 
как известно, каша варится долго (ибо температура 
кипения воды ниже ста градусов), шоферы мучаются 
с горючим (ибо мотор теряет в мощности до сорока 
процентов), и человек, даже физически не напряга­
ющийся, слышит гневные удары своего сердца, про­
тестующего против непривычного атмосферного дав­
ления и разреженного воздуха. А участникам 
экспедиции приходилось работать по пятьдесят часов 
без отдыха; ведь при сорокаградусных морозах каж­
дая остановка грозила вывести машины из строя —  
от мороза легко могли полопаться трубы в радиато­
рах. Нужно было спешить еще, чтобы уложиться 
в график, чтобы ни одной буханки хлеба, ни одной 
горсти соли, предназначенных для горнобадахшан- 
цев, не съесть в пути самим.

Быстрота требовала неслыханной четкости рабо­
ты. Какова бы ни была погода, в точно размеренные 
часы повара заезжали вперед, складывали снеговые 
хижины и ставили над очагами котлы с крупою и 
мясом. Завидя дым этих «походных кухонь» или 
ночью пламя сигнальных факелов, сделанных из 
консервных коробок, рабочие, сопровождавшие хо­
зяйственную машину, начинали спешно рубить топо­
рами замерзший хлеб и разогревать его на выхлоп­
ных трубах моторов.

На многих подъемах было выгоднее проклады­
вать новую трассу, чем убирать с дороги снег. И ра­
ботники экспедиции прокладывали в зимних усло­
виях автодорогу, взрывали скалы, совершали необ­
ходимые земляные работы, и колонна неудержимо 
двигалась дальше. Около Хатынарта —  последнего
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перевала на Алайском хребте —  один из рабочих 
вспомнил о бьющих неподалеку горячих серных ис­
точниках. Незамерзающие источники эти тут же 
решено было использовать для постройки ледяной 
дороги. Несколько десятков километров заваленного 
снегом тракта облили водой, а чтобы машины не 
скользили, вырубили во льду насечки и обсыпали 
щебнем.

Едва колонна миновала «ледяную дорогу», как 
с Хатынарта открылся необыкновенный вид —  сплош­
ная пелена летевшего по воздуху сухого и жесткого 
снега скрывала от глаз Алайскую долину. От шороха 
снежинок шел немолчный гул, казалось —  в долине 
работают огромные жернова, и в гул этот вплетался 
свист леденящего ветра. Грузовики цепочкой спусти­
лись в бушующую стихию и, пробиваясь сквозь 
снежные заносы, стали пересекать Алайскую долину. 
Снег вокруг них мчался по воздуху со скоростью 
пятнадцати-семнадцати метров в секунду. Это зна­
чило: стоило грузовику отстать па десяток шагов 
от идущей впереди машины, как дорогу приходилось 
расчищать заново. Снежная же нелепа перед глаза­
ми была так густа, что шофер не видел кузова пе­
реднего грузовика, даже радиатор своей машины и 
тот казался лишь скользящей впереди сероватою 
тенью. Недаром «подножьем смерти» величают здеш­
ние горцы Памир!

Буквально ощупью пробралась колонна грузови­
ков с продовольствием через Алайскую долину, под­
нялась на Заалайский хребет, преодолела еще не­
сколько тяжелых перевалов (из которых, например, 
перевал Ак-Байтал расположен почти на высоте 
Монблана: высота его четыре тысячи шестьсот пять­
десят пять метров над уровнем моря) и точно в на­
значенный срок, 15 января, проделав в общей слож­
ности больше четырехсот километров, достигла 
памирского селения Мургаб. Жители Горного Бадах- 
шана до последнего дня не верили, что автомобили 
благополучно к ним доберутся. Узнав о приближении 
машин, они на яках и лошадях съехались к Мур- 
габу из всех окрестных селений, и встреча экспеди-
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ции вылилась в праздник. Разгрузив продукты, ко­
лонна вернулась в Ош. Правительственное задание 
было выполнено: население восточного Памира по­
лучило зимний запас продовольствия.

Но довольно рассказов! Машина наша уже опу­
стилась в Алайскую долину, миновала селение Сары- 
Таш и подъезжает к мосту через речку Кызылсу, 
один из истоков великой Аму-дарьи. Да она и впрямь 
совершенно красная, эта речка! Такая яркая, кир­
пично-красная, что, изобрази художник на картине 
цвет ее так, как есть, боюсь, строгие судьи какой-ли­
бо художественной выставки не поверят ему, обвинят 
в эстетизме, формализме или еще чем-нибудь в этом 
же роде. Цвет ей придают мельчайшие частицы крас­
ной глины, мощные толщи которой прорезает и раз­
мывает в верховьях река. Надо ли говорить, что 
Кызылсу в переводе как раз и значит «Красная 
вода».

Сверните с тракта и поезжайте вдоль Кызылсу 
вниз по течению. Красный цвет воды будет сквозить 
в густых зарослях ивы и цветущих кустарников, ко­
торыми поросла пойма реки. Местами Кызылсу, пе­
нясь меж серых камней, будет вам открываться и 
вся. А кое-где между вами и рекой гигантскими пуч­
ками, словно на кочках, будут торчать длинные 
стебли чия —  особого среднеазиатского злака, из 
которого киргизские пастухи плетут циновки для юрт.

Пониже Дараут-Кургана в Кызылсу впадает реч­
ка Коксу —  «Голубая вода» —  и на протяжении 
нескольких сот метров— зрелище исключительное! — 
в одном русле текут, не смешиваясь, у одного бере­
га —  красная, у другого —  голубая вода. Постепен­
но красная поглощает струю голубой, река вновь 
становится одноцветной. И если, вступив в пределы 
Таджикистана, она и получает новое название —  
Сурхоб, то не потому, что цвет ее изменился, а пото­
му что изменился язык людей, живущих на ее бе­
регах: Сурхоб по-таджикски тоже значит «Красная 
вода».

Ничто в Дараут-Кургане, кроме остатков глино­
битной крепости, не напоминает о временах, когда



здесь был Федченко. Нынешний Дараут-Курган — 
оживленный центр Чон-Алайского района. В посел­
ке высится здание средней школы. К нему подходит 
стайка школьников, в руках у них учебники, у одного 
наружу обложкой —  учебник географии. В нем ни 
слова о Федченко, и только в одной строке упоми­
наются Алайский и Заалайский хребты. Если бы 
знал этот школьник, сколько замечательных путеше­
ствий, иногда с опасностью для жизни, должны бы­
ли совершить отважные исследователи, чтобы в его 
школьном учебнике географии появилась одна стро­
ка! Как сразу все ожило бы для него!

На уличках Дараут-Кургана, в магазинах, боль­
нице, аптеке, на почте, в клубе видишь отороченные 
мехом шапки пастухов. Пастухи •— истинные хозяева 
Алайской долины. Примерно на двадцать километ­
ров в ширину и почти на полтораста километров 
в длину тянется их «пастушеский рай». На огромных 
его пространствах растут степные травы —  типчак 
(бетеге), дикий овес. Местами Алайская степь сереб­
рится от ковыля. Хорошо говорится в старинной пес­
не: «В Алае от ветерка трава всегда чуть покачи­
вается, словно молитва, читаемая нараспев». Летом 
в Алайской долине днем жарко, но по ночам даже 
в июле, случается, иней ложится на траву.

В урочище Кара-Кала, на высоте двух тысяч вось­
мисот пятидесяти метров над уровнем моря, почти 
в центре долины, работает самая южная из научных 
станций Киргизии: Алайская животноводческая экс­
периментальная ферма. Ее научные сотрудники за 
двадцать лет работы создали свою полутонкорунную 
породу овец, приспособленную к жизни на больших 
высотах. Известна и выведенная ими алайская кур­
дючная овца: самая крупная из курдючных пород. 
Большую работу Алайская экспериментальная фер­
ма проводит и с яками, или, как их тут называют, ку­
тасами.

Странное животное! Представьте покрытого длин­
ными волосами темно-коричневого, а то и черного, 
иногда сероватого с проседью быка. Рога у него, как 
у буйвола, широко расставлены, круглы, но более
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тонки и у старых самцов загнуты внутрь. Горб яка 
заставляет вас вспомнить о зубрах. Хвост у яка чер­
ный, длинный, как у лошади. Хрюкает як, как 
свинья.

Физическая сила яка необычайна. Он поднимает 
вьюк до трехсот килограммов и несет его по такому 
крутому склону, куда даже горной киргизской ло­
шади не взобраться. Алайские шоферы знают: если 
грузовик завяз и его не в состоянии вытянуть волы 
или лошади, запрягай яков: два яка вытащат маши­
ну откуда угодно —  раз-два, и готово! Благодаря 
удивительной силе як проходит сквозь гору снега, 
как плуг. Бурные потоки — такие, что сносят лоша­
дей и даже верблюдов, —  як легко переходит вброд. 
Ему помогают в этом, кроме силы, еще и копыта, ко­
торые имеют форму стаканчика и делают яка устой­
чивым всюду, где есть камни. Форме своих копыт як 
обязан и тем, что не скользит ни на мокрой траве, 
ни на льду.

Хорошо в жаркий день прохладиться айраном, 
приготовленным из ячьего молока! Необычно вкусно, 
попробуйте! Да и само ячье молоко недурно на вкус. 
Оно напоминает коровье, только куда жирнее. Па­
мирцы говорят: «Заяц на молоке ячихи спляшет и не 
провалится», —  так оно жирно. Это качество живо 
интересует ученых. Сотрудники Алайской эксперимен­
тальной фермы под руководством животновода 
В. Ф. Денисова ряд лет ведут работу по гибридиза­
ции яков швицами и киргизскими коровами. Яко-ко- 
ровы дают молоко высокой жирности, и, кроме того 
(это особенно радует животноводов), они унаследо­
вали от яков еще одно замечательное качество.

Обратили ли вы внимание, что в Алайской долине 
ячат держат на привязи? Зачем? Да если их отвя­
зать, ячихи за ночь уведут своих телят на гребни гор 
к снегам: иди потом за ними, карабкайся по кручам! 
Яки страстно любят вершины гор и снега. Они вели­
колепно приспособлены к жизни на таких высотах, 
где никакие другие домашние животные жить не мо­
гут: у них хорошо развиты сердце и легкие; тонкие 
губы и большие роговые сосочки языка позволяют
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им поедать низенькую травку, какую даже ухватить 
не в состоянии коровы домашних пород; голова 
устроена так, что, добираясь до зеленого корма, як 
легко ею раздвигает, словно бы распахивает снег. 
В самую скверную погоду, в буран, когда неистовый 
ветер срывает с юрт войлочные стенки, ячихи разы­
грываются. Это до того не вяжется с их неуклюжим 
видом, что производит забавное впечатление. Задрав 
хвост кверху, они начинают весело играть друг с дру­
гом, прыгать, как козы, на гребнях гор — там, где 
ветер и вьюга. Для яков это самая прекрасная по­
года!

Способность яков жить па больших высотах имеет 
исключительное значение для Киргизии. Она дает 
возможность использовать пастбища высокогорий. 
Скрещивая яков с коровами, алайские животноводы 
стремятся добиться, чтобы молочное хозяйство Кир­
гизии завоевывало с каждым годом все новую высо­
ту на склонах Тянь-Шаня. Это обещает в будущем 
превратить не только долины, но и весь высокогорный 
Тянь-Шань в «страну молока».

По вечерам в Алайской долине горят теперь элек­
трические огни новых совхозных и колхозных посел­
ков. На грунтовых дорогах, кроме грузовиков, обыч­
ное дело встретить и бензовоз Алайской МТС, а на 
степных раздольях долины —  тракторы, комбайны, 
самоходные сенокосилки. Прямоугольниками вре­
зались в степи Алая поля люцерны, проса, эспар­
цета, ячменя. Едешь летом по Памирскому тракту, 
а по обе стороны дороги —  невиданное прежде зре­
лище! —  чернеет в Алайской долине поднятая це­
лина.

Прежде чем покинуть Алай, заглянем еще на чу- 
гуры —  остатки древних морен, что от подножья За- 
алайского хребта тянутся к центру долины. На чугу- 
рах трава особенно пышна, сочна, зелена. Идешь... 
Взлетает из-под ног чернобрюхая куропатка. Степ­
ная ящерица проскальзывает под кустиком дикого 
лука, на котором ярко-малиновые цветы. В прозрач­
ной воде родника мелькнут на мгновение и исчезнут 
красные и черные пятна брачного наряда форели-
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самца. Торчат из травы камни, на них сидят, греясь 
на солнце, сурки.

Это свои, алайские красные сурки, крупные —  раз­
мером с небольшую собаку. Их ценят не только за 
красивый мех (из которого алайские пастухи шьют 
шапки), но и за техническое сало. На чугурах не 
редкость встретить охотника, ставящего капкан на 
тропке, проторенной в траве между сурчинами (нора­
ми). На алайских чугурах, говоря языком зоологов, 
«залежи сурков» огромны. По подсчетам специалист- 
тов, в 1934 году сурочье население Алайской долины 
составляло около четырехсот тысяч голов.

Каждое лето над Алайской долиной рокочут само­
леты и вертолеты: они сбрасывают снаряжение 
в альпинистские лагеря. Заалайский хребет —  самый 
южный из хребтов Киргизии, за которым начинается 
горный Таджикистан,— один из излюбленных районов 
советского альпинизма: пик Ленина (семь тысяч сто 
тридцать четыре метра), пик Дзержинского (шесть 
тысяч семьсот тринадцать метров) и несколько дру­
гих «шеститысячников» постоянно привлекают сюда 
альпинистов. Покорение пика Ленина— целая эпопея, 
о которой можно написать повесть. Трое альпинистов—■ 
В. Абалаков, И. Лукин и Н. Чернуха— сумели в 1934 го­
ду достичь вершины пика Ленина, сложили на ней 
каменный тур, обвили его алым сукном и наверху 
установили лицом к Москве бюст Владимира Ильича.

5. В ЛЕСАХ ЮЖНОЙ КИРГИЗИИ
Есть ли на свете зрелый человек, которому, как 

бы ни был волнуем он житейскими бурями, с каким 
бы увлечением ни отдавался любимой работе, не ме­
рещился в часы отдыха заветный уголок на земле, 
один-единственный, самый прекрасный изо всех, что 
доводилось видеть, воспоминание о котором лелеет 
сердце —  вспомнишь, и из груди вылетает счастливый 
вздох! —  словом, тот уголок, о котором человек гово­
рит: «Хотел бы я под старость там поселиться и там 
умереть». Таким манящим, заветным уголком земли
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уже многие годы стали для меня дикие ореховые и 
фруктовые леса южной Киргизии.

От большого селения Базар-Кургана едешь в горы 
на попутном грузовике вдоль речки Кара-Унгурсай. 
Широченная пойма ее вся завалена камнями, река 
пробирается узеньким кружевным потоком меж них. 
Едешь... Вряд ли есть в Киргизии дорога хуже для 
автомашин! Дорога эта вьется по оползням. Сидишь, 
вцепившись в борт машины руками, силясь оберечь 
себя от толчков. Но грузовик подбрасывает так, что 
кажется —  внутри тебя все ударяется, кость о кость, 
сердце о ребра. Словом, дорогу эту нужно не про­
ехать, а пережить!

Едешь!.. Л впереди над ущельем вздымаются сине­
ватые цепи гор. И над ними парит в воздухе бело­
снежный семизубец вершины Баубаш-ата, к которому 
прилепились лохмотья облаков. Миновав горное селе­
ние Чарвак, сворачиваешь вдоль речки Арстанбап, 
живописной и не очень шумливой по сравнению 
с другими тянь-шаньскими реками. (Географы обыч­
но именуют ее по-узбекски —  Арслан-боб.) Ущелье 
становится узким. Возле реки появляются, с каждым 
километром разрастаясь шире и подступая к дороге, 
заросли боярышника, абелии и экзохорды, с кустов 
которой свисают белые грозди цветов. Чаще и чаще 
начинают бросать на дорогу черную тень одинокий 
клен, или ясень, или дерево грецкого ореха. Покрытые 
лишайниками скалы, на которых отдыхают ящерицы, 
выступая из кустов, отодвигают дорогу то влево, то 
вправо. Кроны ореховых деревьев мало-помалу за­
слоняют горы. И под зеленым шатром листвы маши­
на въезжает в поселок Гумхана —  центр лесхоза име­
ни Кирова.

С улицы этого поселка куда ни бросишь взгляд — 
на склонах гор бархатистая зелень орехов. Углуби­
тесь в ореховый лес. Там есть деревья-гиганты со 
стволом в полтора обхвата. У некоторых обломаны 
вершины от тяжести зимнего снега. Прохладой веет 
от земли, покрытой прелыми листьями. Золотятся ни­
ти паутин меж деревьев. Необычайна сила жизни, за­
ключенная в стволах и ветвях дикорастущих орехов!
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Когда бродишь по лесу, натыкаешься на ветку, скло­
нившуюся до земли и на самом конце пустившую 
корни: из-за этого кое-где на склонах ореховые де­
ревья превратились как бы в зеленые аркады. А оре­
ховые пни: каким мощным венком зеленеет вокруг 
каждого молодая поросль!

Лесные поляны— в пышном цветении. Здесь встре­
тились травы юга и севера, а плодородный ореховый 
перегной и влажный воздух высокогорья придали им 
такую силу роста, так крупны тут обыкновеннейшие 
цветы, что бродишь, смотришь кругом, не надышишь­
ся, не наглядишься, не наудивляешься. Цветет белая 
мальва под стать садовой по величине. Цветут цико­
рий, клевер, тысячелистник, дикая морковь, душица, 
герань, подмаренник, недотрога, и еще, и еще.

Среди лесных чащ покоятся небольшие озера, по­
росшие осокой и камышом, в зарослях которых мож­
но увидеть и коричневую спинку плывущей ондатры. 
Известный в Киргизии натуралист и нриродолюб 
П. Цагараев однажды летом провел около одного 
такого озера целый день, наблюдая птиц. Его отчет 
об этом так жив, словно мы с ним рядом провели 
этот день.

В десять утра на озеро опускаются большие фер­
ганские коршуны и, не торопясь, начинают охотиться 
на лягушек. «Вот с восточной стороны появляется стая 
быстрых ласточек. С веселым щебетаньем они обле­
тают озеро, несколько раз опускаются на зеркальную 
гладь воды и улетают. Одиночками и парами бега­
ют белые трясогузки, помахивая вверх и вниз длин­
ными хвостиками...

Наступает полдень. В гуще леса проворковал ди­
кий голубь. Еще миг —  и он взмыл над озером, с рас­
пущенными до отказа крыльями опустился на воду, 
чтобы напиться, затем сильным ударом крыльев от­
толкнулся от поверхности озера и скрылся в лесу. 
С шумом появилась стая скворцов. Войдя по брюшко 
в воду, они пьют, потом, взъерошив перья и встряхи­

вая крылышками, начинают приводить себя в поря­
док. Закончив туалет, скворцы дружно поднимаются 
и летят в сторону колхозных полей. Едва успели210



скрыться скворцы, как раздалось заунывное ворко­
вание горлицы... Усевшись на дереве у самого озера, 
она прислушалась и только после того опустилась на 
иоду, брязливо хватила несколько глотков и улетела. 
( набитыми зерном зобиками с поля заявилась стая 
воробьев и, напившись, улетела обратно.

К вечеру над озером появились золотисто-зеленые 
щуры. Полетав над озером, они начали спускаться, 
по испугались собственных теней и опять взмыли 
вверх. Так повторилось несколько раз. Но вот от 
стайки отделилась одна птица, видимо из старших. 
Она громко кричала, как бы уговаривая собратьев 
быть смелее. В конце концов жажда взяла верх над 
страхом: щуры спустились и, напившись, с веселым 
щебетом умчались вдаль».

Туристов привлекают в районе Арстанбапа и два 
водопада: Большой —  восьмидесятиметровый, обры­
вающийся меж голых скал под самой Баубаш-ата, и 
Малый —  двадцатиметровый, сказочной красоты.

Несколькими струями падает Малый водопад в 
узкую полукруглую расселину, где па отвесных по­
росших мхом скалах висят кустарники. Расселина 
открытой стороной обращена к солнцу под таким уг­
лом и столько и воздухе ее водяной пыли, что боль­
шую часть дня внизу водопада, упираясь обоими кон­
цами в бурлящую воду, стоит яркая, совершенно пра­
вильная радуга. Это производит впечатление чуда. 
Недаром Малый водопад почитался прежде священ­
ным и к нему стекались паломники. Купаться под 
этим водопадом наслаждение! Вбегаешь по скользкой 
скале под самую радугу, почти задевая ее головой, 
съеживаешься под ударами водяных струй —  таких 
стремительных и ледяных, что под ними и выстоять- 
то можно мгновение, выбежишь, чуть отдышишься и 
бросаешься под радугу вновь!

Впервые места эти я посетил лет двадцать назад. 
Вдвоем с Алагушем Чалом, местным охотником-кир- 
гизом, ездили мы по ореховым лесам. Охотились на 
уларов (горных индеек) и потом жарили их на вер­
телах, расположившись у опушки яблоневой рощи. 
Ночевали в дымных пещерах, греясь у очагов, сло-
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женных руками Алагуша. Видели ощетинившихся ди­
кобразов — они трясли хвостами, угрожающе били 
задними лапами о землю и потом уползали от нас 
в заросли дикой сливы. Горная косуля, словно виде­
ние, мелькнула как-то раз перед нами, и Алагуш спел 
мне известную песню о косуле и охотнике Мульджа- 
масе. Однажды по склону, на котором мы сидели, 
прошел, посапывая, кабан, он поднял на нас малень­
кие мутные глаза, равнодушно хрюкнул и скрылся за 
косогором.

Словом, это была жизнь в саду чудес— таком, как 
он рисуется в детских сказках, великолепном саду, 
где яблоки, и груши, и сливы с веток сами в рот гля­
дят, где ветер-волшебник, пройдясь по деревьям, вы­
зывает ореховый дождь, где птицы ярки, и звери до­
верчивы, и на тропках видны отпечатки медвежьих 
лап.

Алагуш Чал был тогда на Ферганском хребте че­
ловеком известным. Его юрта стояла в глубине лесов. 
Изредка появлялся он на пыльных уличках Базар­
Кургана—  коренастый, загорелый, с тремя значка­
ми альпиниста на груди. Сдержанно отвечая на 
приветствия, проезжал меж мазанок. Ребятишки про­
вожали долгими взглядами его коня, сбрую с бирюзо­
выми подвесками, двуствольное ружье и цветистые 
переметные сумы, туго набитые звериными шкурка­
ми. Женщины заглядывались на его черные, коротко 
подстриженные усы и потом жалостливо обсуждали, 
каково-то он в горах живет без жены, один-одинеше- 
нек. А мужчины, базар-курганские садоводы и хлоп­
ководы, спешили в чайхану, зная, что, сдав пушнину 
и набив переметные сумы продуктами, охотник забре­
дет сюда поесть манты (среднеазиатские пельмени) и 
рассказать несколько историй.

В чайхане я с ним впервые и встретился. Окру­
женный толпой слушателей, Алагуш рассказывал 
вдохновенно. И над железными подносами, над круг­
лыми фарфоровыми чашками, меж которых лежали 
куски сахару, простирал свои ветви лес, где горные 
козлы из-за самок сражаются в яростных поединках, 
где рыси падают из листвы на спины баранов, где
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медведи, забавляясь, скатывают с гор лавины, где 
кабаны, гулко ломая валежник и посапывая, сходят­
ся на водопой к ручьям, сочащимся из-под ореховых 
корневищ.

Из уст Алагуша я услышал и сказку о происхож­
дении этих лесов, никем до сих пор не записанную 
пли не опубликованную.

—  Это случилось в давние времена, —  начал Ала- 
гуш. —  Жил на свете один старик по имени Арстан- 
бап. И был у того старика сундук, а в сундуке росло 
дерево из чистого золота, на котором порхал и пел 
соловей. Бывало, Арстанбап откроет сундук, свист­
нет соловей, и от голоса его фисташка вырастет, за­
звенит соловей —  вырастут миндаль, и урюк, и ябло­
ня, защелкает —  ореховые деревья поднимутся. А со­
ловей поет, все поет...

И Алагуш с хвастливым вдохновением начал вы­
щелкивать соловьиные трели столь искусно, что слу­
шатели в чайхане смолкли и в тишине стало слышно 
ровное дыхание привязанных к коновязям лоша­
дей.

—  Как-то раз тот старик умер, —  продолжал Ала­
гуш. —  А сундук закопал в лесу. И вот поет под зем­
лей соловей, просится к солнцу, но людям никак его 
не найти...

И он засвистел глухо, словно звуки рождались не 
на губах его, будто горное эхо приносило издалека 
их смутные переливы. Изрытое оспой лицо Алагуша 
сделалось прекрасным. Слишком круглые, чтобы 
быть красивыми, скулы его округлились еще больше 
и получили энергичную форму.

В соловьиное колено, которое он выщелкивал, 
вплелась тоненькая нить комариной песенки. Алагуш 
вздрогнул, тревожно сощурился, в беспокойстве поче­
сал грудь и умолк. А когда комар, описав петлю, сел 
ему на висок, Алагуш шлепнул его ладонью, облег­
ченно вздохнул, прислушался к порыву ветра, набе­
гавшему шумной волной по макушкам тополей, и, 
хитро усмехнувшись, сказал:

—  Комары кусают. А в сундуке золотое дерево. 
Попробуй найди!..
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Об ореховых лесах есть еще легенда. Киргизские 
пастухи рассказывают, будто леса эти —  остатки древ­
него сада, который тянулся некогда от Китая до бере­
гов Каспийского моря. В грязной юрте у очага, то­
пившегося конским пометом, родилась эта сказка 
о чудесном саде. Но и в ней кое-какой смысл есть. 
Фруктово-ореховые леса южной Киргизии —  реликто­
вые леса, остатки лесов третичного времени.

Странно звучат для человеческого уха слова «ябло­
невый лес», «сливовая опушка». Но на Ферганском и 
Чаткальском хребтах слова эти никого не удивляют. 
Громадными островами простираются тут на склонах 
горных хребтов орехово-плодовые леса, —  быть может, 
те самые «заповедные леса страны Базара», где, по 
свидетельству Квинта Курция, весной 328 года до на­
шей эры Александр Македонский устроил грандиоз­
ную охоту и собственноручно убил льва.

У киргизских хозяйственников глаза загораются, 
едва заговоришь с ними об этом богатстве. «Серебря­
ные леса!» — говорят они. Чего только не делается из 
деревьев грецкого ореха! Ореховая мебель! Всем из­
вестно, как она прочна, легка и красива. У ружья ло­
же ореховое —  значит, надежное: при стрельбе не 
треснет, не расколется! Устойчивой зеленой защитной 
краской, добытой из ореховых листьев, красят армей­
скую одежду. На Джалал-Абадском витаминном 
комбинате из листьев ореха делают витамин С. Ко­
жевники пользуются дубильными экстрактами, полу­
ченными из зеленой оболочки ореховых плодов. Из 
скорлупы грецкого ореха делают смеси для линолеу­
ма и толя. Зола от ореховой скорлупы —  прекрасное 
удобрение для полей. Маслоделы выжимают из пло­
дов ореха масло: грецкие лесные орехи южной Кир­
гизии необыкновенно богаты жиром. На ореховом 
масле художники разводят краски, ибо оно славится 
прочностью, а мебельщики —  лаки, так как оно бы­
стро высыхает.

А ореховые наплывы! Из этих особых наростов на 
деревьях, представляющих колонии громадного чи­
сла спящих почек, вырабатывают отделочную фанеру. 
Цена наплыва на международном рынке равна тако-
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му же количеству серебра, сколько весит сам наплыв. 
И лесах южной Киргизии попадаются такие «серебря­
ные слитки», весящие от тонны до трех. Надо ли го­
ворить о самих орехах! По калорийности грецкие оре­
хи в четыре раза превосходят мясо, в семь раз— кар­
тофель. Это ли не богатство?!

Л фисташковые рощи! В горах южной Киргизии 
их почти двадцать пять тысяч гектаров. «Деревом 
жизни» величают фисташку ферганцы, считая, —  вер­
но ли, нет ли, —  что плоды ее делают человека бод­
рей. Кроме плодов, фисташковое дерево знаменито 
наростами, которые образуются на листьях, повреж­
денных тлями. Местные жители называют их бузгун- 
чи: они богаты таннидами —  замечательным материа­
лом для дубления кож. Из бузгунчи добывают и 
стойкую малиновую краску, которую очень ценят кра­
сильщики на текстильных фабриках; а если добавить 
в эту краску хлористого железа, получаются, тоже 
очень стойкие, черная и синяя краски.

Много в диких лесах южной Киргизии и миндаль­
ников, которыми поросли обращенные к солнцу сухие 
склоны гор. Велики заросли алычи - - дикой сливы 
с красными и с желтовосковыми плодами —  и зарос­
ли барбариса, с кустов которого свисают синие кисти 
ягод. Особенно велики яблоневые леса, в которых 
к концу лета красуются небольшие, горьковатые и 
в то же время сладчайшие яблочки.

Столетия жили кочевники около этого богатства и 
не знали ему цены: фрукты поедались кабанами и 
птицами, а орехи сгнивали в буреломе. И только по­
сле революции, в конце двадцатых годов, пришли лю­
ди, которые по-хозяйски осмотрели орехово-плодовые 
леса южной Киргизии, начали прорубать просеки и на­
лаживать правильное лесное хозяйство. Теперь здесь 
организовано двенадцать крупных лесхозов. В орехо­
вых лесах выросли поселки со своими школами и клу­
бами, электростанциями и радиостанциями, лесопиль­
ными заводами и деревообделочными мастерскими.

Осенью, когда горный ветер влажной ладонью ве­
дет по шапкам деревьев, разнося далеко аромат оре­
ховых листьев, рабочие лесхозов собирают в лесах
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южной Киргизии колоссальные урожаи плодов и оре­
хов. Две трети сбора грецкого ореха всего Советско­
го Союза дают эти леса, занимающие громадную пло­
щадь —  около восьмисот тысяч гектаров. А сколько 
орехов до сих пор еще погибает! Во время сбора уро­
жая рабочих в совхозах пока что не хватает, и мас­
са орехов (по подсчетам, около половины урожая) 
осыпается, сгнивает в земле.

В глубине этих лесов работает научно-исследова­
тельская лесоплодовая станция Киргизской Академии 
наук. Ученые проводят здесь интересные опыты, при­
вивая к диким деревьям черенки и глазки культурных 
сортов. Садовые сорта яблок (ранет Ландсберга, ра­
нет Баумана, розмарин, кальвиль) и груш (Оливье- 
де-серр, лесная красавица) отлично чувствуют себя 
на дикорастущем подвое. Сливы Анна Шпет, ренклод 
Альтана так хорошо прививаются на деревьях алычи, 
что ученые мечтают в несколько лет облагородить 
этими сортами все дикие сливы в лесах. Ученые ак­
климатизировали тут и пятнадцать сортов винограда, 
несколько сортов фундука, абрикосы, гуттаперчевое 
дерево —  эвкоммию, кипарис и другие субтропиче­
ские растения. Разумеется, большую работу проводит 
станция по изучению грецкого ореха —  главного бо­
гатства этих лесов.

Полную увлекательных подробностей работу ве­
дут в этих лесах и зоологи-звероводы. Они расселяют 
новых зверей, пришельцев издалека. Чтобы яснее 
представить себе их работу, познакомимся прежде 
со зверьми, населяющими искони эти места. Для это­
го лучше всего поехать в девственные леса Чаткаль- 
ского хребта, в лесхоз Аркит, ибо, к сожалению, в ле­
сах на Ферганском хребте охотники хищнически 
повыбивали многих зверей и там их увидеть уже не­
легко.

Едешь из Ферганской долины вдоль бурной речки 
Ходжи-ата. Сбоку от дороги ваш взор приковывают 
к себе скалы, похожие на чудовищ и на богатырей, 
сцепившихся в жаркой схватке и окаменевших. Жем- 
чужны и легки облака над ущельем. Все громче кри­
чит река. Вдоль нее появляются заросли боярки, алы-
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чи, березы и ивы. На высоте одной тысячи трехсот 
пятидесяти метров над уровнем моря в боковых уще- 
,П1 .их начинают темнеть ельники. А прямо перед ва­
мп— Аркит, едва ли не самые дикие из ореховых ле­
сов южной Киргизии. В этом чудесном уголке земли 
природа как будто собрала воедино все красоты 
Тянь-Шаня.

В лесах и ущельях Аркита можно увидеть «синюю 
птицу» —  так орнитологи зовут лилового дрозда, сла­
вящегося силой своего голоса. Лиловый дрозд селится 
и поет возле шумных водопадов, состязаясь в силе 
звука с грохотом влекомых водою камней. Когда сто­
ишь у водопада и тебе на ухо что-то кричит твой то­
варищ, голоса его не слышишь, слов не разберешь, но 
волшебная флейта «синей птицы» звучит с победо­
носною силой, а грохот и вой водопада—-словно 
лишь фон к ней, лишь аккомпанемент.

Издалека видны в лесах Аркита гнезда лесных 
сонь —  зверьков, похожих на белку. Гнезда эти укреп­
лены на кустарниках, а то и в развилках ветвей ста­
рых морщинистых яблонь. Помогая себе пушистым 
хвостом, соня легко бегает по веткам деревьев. Она 
любительница ягод, алычи, но ест и дикие яблоки.

В дуплах старых деревьев, иногда в расселине 
между скал, устраивают свои гнезда суусары: так 
киргизы называют каменных куниц. Киргизы очень 
ценят куньи шапки; удивительно ли, что охотники ос­
новательно повыбили куниц. Тогда охоту на них вре­
менно запретили, и количество куниц в лесах южной 
Киргизии стало расти.

Мне довелось видеть в Арките взобравшегося на 
яблоню тянь-шаньского медведя: он тряс ветви и по­
том ходил вокруг, подбирая упавшие яблоки. Это был 
небольшой медведь со светлыми когтями, беловатыми 
ушами и светло-бурой шерстью, местами имеющей 
песочно-розоватый оттенок. Случается, что тянь- 
шаньские медведи забираются по ночам на колхоз­
ные пасеки и снимают с ульев крышки, чтобы полако­
миться медом. Местные жители рассказывают 
о встречах с медведями добродушно. Зато всеми си­
лами души ненавидят они двух зверей, которые явля-
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ются истинным бичом колхозных садов и полей: дико­
браза и кабана.

Кирпи-чечен (так киргизы зовут дикобраза) совер­
шает по ночам опустошительные набеги на сады и 
огороды. Свой летний сезон дикобраз начинает с того, 
что спускается в долины и портит абрикосовые де­
ревья, обгрызает кору со стволов, потом начинает по­
жирать ягоды шелковицы; а когда поспевает урюк, 
возвращается в абрикосовые сады; пока он еще не 
слишком вредит, так как подбирает опавшие ягоды и 
плоды; но когда созревает кукуруза, дикобразы де­
лаются опасными: они подгрызают стебли, сваливая 
их, и поедают зерна самых зрелых початков, при этом 
наломают в три раза больше, чем в состоянии съесть. 
Забираются дикобразы и на бахчи, прогрызая отвер­
стия в дынях, чтобы пожрать семена. Свой осенний 
сезон дикобразы нередко заканчивают тем, что доры­
ваются до ям, в которых колхозники хранят морковь 
и картофель.

Разбойничья деятельность кабанов широко извест­
на, вряд ли о ней стоит подробно распространяться. 
Скажу лишь, что в лесах Аркита кабанов очень мно­
го. Местные охотники борются с нЦми, стараются их 
истребить. Звероводы и рыбоводы заселяют леса 
южной Киргизии новыми полезными животными и 
рыбами. Рыбоводы переселили из Чон-Алайской до­
лины аму-дарьинскую форель в реку Кара-Унгурсай. 
Звероводы выпустили в арстанбапские леса енотов- 
полоскунов.

Полоскун —  зверек размером с небольшую соба­
ку, на глазах у него «рисованная» полумаска, на хво­
сте темные кольца. Никакого отношения к енотам, 
что в последние годы широко расселены по Советско­
му Союзу, он не имеет; те —  енотовидные собаки 
или уссурийские еноты, а этот —  американский енот- 
полоскун, принадлежит к совсем другому семей­
ству.

Он ловко лазает по деревьям и славится мехом. 
Полоскуном его прозвали потому, что пищу, прежде 
чем есть, он «полощет» в ручье, держа передними ла­
пами. Именно это свойство использовали дрессиров-



1 1 1 .1 1 к1 1  уголка Дурова; многие в-ндсли па спектаклях 
дуровского театра зверей «енотовую прачечную»: ено­
ты наливают из маленьких ведер в корытца воду, по­
том стирают и полощут белье, развешивают его на 
веревках.

Первые полоскуны были выпущены в ущелье Ар- 
станбап в 1936 году. Это были полуручные еноты, 
родившиеся в Ташкентском зоопарке от пары дрес­
сированных енотов, попавших из рук заезжей цирко­
вой труппы. История того, как их выпустили в орехо­
вые леса, необычна.

Работники Ташкентского зоопарка привезли вью­
ком на лошадях ящики-клетки с полоскунами в глуби­
ну ореховых лесов, к ручью. Еще в клетках, когда во­
круг запахло прелыми листьями и валежником, еноты 
пришли в необыкновенное возбуждение. А когда вы­
пустили их, они разбежались и скрылись в кустах. 
Скоро звери вернулись, стали подходить к участни­
кам экспедиции, «просили» есть. Немало дней при­
шлось прожить работникам Ташкентского зоопарка, 
приучая полоскунов к тому, как добывать корм, при­
шлось делать гнезда им в дуплах: ведь эти еноты ро­
дились в неволе и не были приспособлены к жизни 
в лесу, не прошли суровой школы природы.

Наступил день отъезда. Караван тронулся в об­
ратный путь. Помахав енотам на прощанье, экспеди­
ция стала удаляться от полянки, где был разбит ла­
герь. Неожиданно из кустов появились еноты, они 
дружно двинулись по тропке следом за экспедицией: 
ручные, они не желали разлучаться с людьми. Расте­
рянно остановились участники экспедиции, закрича­
ли на полоскунов, слезли с лошадей, начали бросать 
в енотов сухими ветками. Зверьки разбежались. Но 
едва экспедиция тронулась в путь, еноты вновь вы­
шли на тропку, опять двинулись вслед. Стало ясно: 
уезжать нельзя, надо сперва енотов совершенно оту­
чить от людей, сделать осторожными, дикими, возро­
дить в них звериные инстинкты. Только тогда можно 
будет надеяться, что они не погибнут. Ручных зверей 
следовало превратить в диких.

Экспедиция вернулась и разбила лагерь на новом
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месте, в стороне от «енотовой поляны». Решено было 
полоскунов как следует попугать. Сперва зверьки, 
увертываясь от палок, взбираясь на деревья, оста­
навливались невдалеке, с удивлением взирая на сво­
их друзей, которые почему-то сделались злыми. Они 
порывались подойти, приласкаться, но их неизменно 
встречали окрик, гиканье, свист. Потом, когда еноты 
были достаточно напуганы, началась своеобразная 
охота на них. Одни выполняли роль загонщиков, пу­
гали енотов и выгоняли их на других —  «охотников». 
И только когда напасть на след полоскуна и оты­
скать его сделалось по-настоящему трудно, экспеди­
ция покинула ореховые леса.

Кроме енотов-полоскунов, звероводы в 1934 году 
выпустили в леса южной Киргизии и енотовидных со­
бак, а в 1937 году —  скунсов, зверьков, принадлежа­
щих к семейству куньих, по выпустили их не в Ар- 
станбапе, а па Чаткальском хребте, в ореховые леса 
Аркита.

Прекрасен Аркит! В его диких зарослях кроны 
деревьев закрывают небо местами так плотно, что 
голубые лоскуты исчезают вовсе, и солнце угадыва­
ешь лишь по золотистым пятнам, чуть вздрагивающим 
в листве. К лесным ручьмм не продерешься сквозь 
густые заросли малины и шиповника. Но углубишь­
ся в ущелье Таманьяксая и бродишь среди скал, по­
росших лишайниками, —  из-под них сочатся родники, 
по скользким камням ползают улитки и слизни, и во­
зле папоротников краснеют ягоды земляники. Потом 
выходишь на открытый солнцу склон, и перед глаза­
ми—  синева цветущей герани, над ней —  пестрый 
вихрь бабочек. А еще дальше —  поле дикого лука, 
шумит, посвистывает горный ветер среди его стрель­
чатых перьев... Много вокруг Аркита восхитительных 
мест!

Но, пожалуй, всего чудесней, —  ее нельзя не со­
вершить, раз мы уже добрались до Аркита, —• 
прогулка на озеро Сары-Челек. По горной дороге 
спускаешься в долину реки Сары-Камыш. Обрывает­
ся ореховый лес, начинается яблоневый. На старых 
морщинистых яблонях чернеют дупла, стволы деревь-
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он источены К) _______  насекомыми, кроны деревьев нс смыка-
тся, поэтому лес светлый, сквозной. п0 ви.

Минуешь его, и дорога подход - - заросшим 
ду скорей степным, чем горним, 1 ^ кой Мед.
рогозом, тростником, водяной гр. • • не смолкают
иый звон диких гусей и кряканье у () вДруг
над их берегами. Изредка парящи вннз про
сложит крылья и со свистом косо падпет вшп.ат 1 ть 
тянув вперед растопыренные лапы,
добычу и унести ее в подоблачное гне. • подхо-

Вот и эти озера остаются позади и дорога подхо
Сары-Челеку. Когда первой раз ^ДИТ К • __ „  ,, ,,.-г,..|1 Ь

дишь Сары-Челек... Но надо мину.у и вдруг
крытыми глазами: страшно— открь >  ̂ _  кол.
окажется, что ничего нет что вся Р‘ , Разве
довство, что она причудилась, нй Д1К.

ее — синяя^одаГа "о « 5 ™ ?  « Ь  5  

К Х :  “ писавшим эаи -е-

«Желтая кадушка» —  так переводится^ 
ского Сары-Челек. Вдоль его бере почти нигде
желтые скалы, такие кРУт“ е* ^ине°си^еет «налитая» 
не подступишься. Внизу в глубине си_
в эту гигантскую кадушку вода. Он. Р ху бер. 
няя —  того тона, который ближе ^  пяссели-
линской лазури. Над водой ^ пихтыР и ели,
нах скал черными свечками высятс - кпоха. 
свешиваются березы с гнездами бак. ‘ . - „ ‘ скал 
лей, осыпанные белым пометом. В Уг-У • ' ^
на грубо сделанных гнездах СТ°даИ ЧИР',,'япоротники, 
маленьких нишах цветут орхидеи н и  
стелется мох. И все это великолепие " Р > 
ражая, ь в воде.

Учены Киргизии добиваются, чтобы озеро 
Челек вместе с фруктово-ореховыми лес’ Р -
были объявлены государственным запо^днж ю ^ То­
гда этот уголок дикой природы Тянь У_
хранен на многие годы во всей первозДс ■ - Р
соте.
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1. ДОРОГА В ТОКТОГУЛ
на, когда глянешь вдоль ущелья вперед, 
похожа на серый аркан, брошенный среди 
гор. Иногда она, подобно закрученному 
рогу барана, поднимается вверх. Над нею 
орлы сидят, сутулясь на шкалах. По утрам 
через нее переползают, спускаясь по скло­

нам гор, облака. Ее славят журналисты и поругива­
ют шоферы. Но и шоферы в глубине души гордятся 
ею —  автомобильной дорогой, проложеннвй из Фер­
ганской долины в глубь тянь-шаньских горных хреб-
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тон. А внизу шумит Нарыи. Шумит Нарын, киргиз­
ская река!

Впервые этим ущельем ехал я в 1930 году. Тогда 
не дорога, а вьючная тропа здесь была, и на ней— 
я не могу вспомнить о нем без содрогания —  висячий 
мост через Нарын. Его связанные прутьями бревна 
к тому времени совершенно обветшали, и сгнили, и 
качались над бездной: не то что ступить —  взгля­
нуть на них страшно было. Киргизские женщины и 
старики, подойдя к мосту, читали молитвы и перепол­
зали его на четвереньках. Но молодые джигиты 
умудрялись пройти по этому мосту, ведя в поводу 
лошадей. Правда, говорят, бывали случаи, что ло­
шади обрывались и разбивались о камни, и останки 
их уволакивали бешеные воды реки.

Глупая юношеская гордость не позволила мне 
встать на четвереньки: я прошел этот мост, как, по 
моим тогдашним воззрениям, надлежало мужчине —  
во весь рост. Но натерпелся столько страху, что по­
том, покидая долину Кетмень-Тюбе, двинулся другим, 
самым дальним, кружным путем через ледяные пере­
валы, лишь бы не очутиться вновь па этом мосту. 
Вот был мост так мост, есть что вспомнить!

«Стой, раб божий! Остановись! Живи! Не уми­
рай!» Такой смысл вложил байский батрак Сатылган, 
давая сыну своему имя Токтогул: токто по-киргизски 
значит «стой! остановись!», гул —  «раб», подразуме­
валось раб божий. Вся жизнь киргизского народа 
до революции была как висячий мост через Нарын: 
смерть подстерегала человека на каждом шагу. Как 
тут было не дать сыну имя, похожее на заклятие?! 
И Токтогулу посчастливилось, он задержался на 
земле, выжил, не умер. Мало того, сделался великим 
киргизским акыном, народным певцом. Пока авто­
машина наша, рыча на подъемах, едет в долину Кет­
мень-Тюбе, на родину Токтогула, расскажем о его 
трагической жизни и вдохновенном комузе.

О комузе Токтогула ходят легенды, будто он об­
ладал даром человеческой речи: когда к его струнам 
прикасались пальцы акына, говорят, даже отдельные 
слова можно было разобрать. И еще говорят о ко-
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музе Токтогула: если повесить его иа ветру, он 
и без человека начинал играть. А о жизни Токто­
гула...

Надо полагать, что в то утро, когда Токтогул 
должен был родиться (было это в 1864 году), его 
мать Бурму, согласно обычаю, окружили женщины 
всего аила.

—  О верхушка тополя вращающаяся!.. —  пел зна­
харь, касаясь пальцами глуховатых струн. —  Выйди 
головой вперед! О алтын-казык, золотой кол! Род­
ственники отвернулись от тебя...

Вечером, когда влага опустила ветви деревьев 
к земле и люди повернулись коленями к очагам, жен­
щины (как было заведено) завернули, наверно, Бур­
му в войлочные кошмы и стали ее катать по земляно­
му полу юрты: не успели еще разгореться звезды, 
еще ночные бабочки не бросились мохнатыми брюш­
ками на костры, когда начались роды...

До трех лет мальчика ни разу не купали, .чтобы 
уберечь от сглаза. Трехлетним его, по обычаю, пер­
вый раз отец посадил на лошадь, и Токо (как ласко­
во его звала мать) обрадовался мягкой подушке, 
перекинутой поперек деревянного седла, и пальцы его 
взволнованно коснулись длинной гривы, и родичи, 
стоявшие вокруг (какой хороший джигит будет!), 
громко выражали свое одобрение.

Они лазили круглые дни, Токтогул с товарищами, 
как и все киргизские ребятишки, по скалам, по ка­
менным осыпям, разрывали душные норы сурков и 
прыгали на кузнечиков, громкие обвалы в горах тре­
вожили их маленькие сердца, они прикасались губа­
ми к ледяным ручьям и напивались до того, что ка­
жется, в горле у тебя катается горошина холода, и, 
верно, не один раз встречали они волосатого тянь- 
шаньского медведя: медленно проходил он мимо, не 
глядя на них.

Когда Токо оставался один, он лежал в высокой, 
по брюхо лошади, траве и смотрел, как зеленый сте­
бель раздваивается у него в глазах, вот уже не один, 
а два стебля, и как между растопыренными паль­
цами плывут облака. Тогда он загибал большой па-
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лец. Этот сказал: «Пойдем куда-нибудь». И он 
загибал все пальцы по очереди. Этот сказал: «Куда 
мы пойдем?» Этот сказал: «Пойдем па барымту». 
Этот сказал: «Ладно». Мизинец испускал воинствен­
ный клич. Мальчик вскакивал на ноги и бежал, за­
хлебываясь воздухом, к еловой роще, и деревья были 
не деревья, а джигиты враждебного рода, и ветви не 
ветви, а пики храбрых кочевников, и он бросал 
в стволы острые камешки с расстояния тридцати ша­
гов, стараясь попасть.

Словом, природа Тянь-Шаня и обычаи родного 
народа были той колыбелью, в которой формирова­
лось сердце маленького Токо, его фантазия, ум. На 
развитие поэтического таланта Токтогула сильное 
влияние оказала и его мать Бурма. .Сам акын в пес­
не, обращенной к матери, потом об этом так говорил: 
«В ночь, пока Малой Медведицы свет не гас, ты кор­
мила меня шесть раз. И все удивлялись —  чей это 
сын, кто его вырастил в добрый час? Потом я сосал 
твою грудь семь раз, пока Большой Медведицы глаз 
смотрел с небес в колыбель мою. Певцом меня сде- 
дала ты в тот час».
л Бурма славилась на всю округу как искусная ска­
зительница кошоков —  песней-плачей по умершему 
или по невесте, навсегда покидающей родительский 
дом^/Сыну она рассказывала сказки и пела песни] 
На всю жизнь запомнил Токтогул: звучит голос ма­
тери, а за дверью юрты, словно в раме, видны синее 
небо и горные вершины, закованные в серебристо­
ледяные латы; звучит голос матери, и горы оживают: 
пробирается барс по скалам, «в полдень у него зра­
чок маленький, как коготь воробья», он выслеживает 
горных баранов «с рогами, подобными радуге»^Что- 
бы мальчик мог послушать знаменитых музыкантов 
и певцов, Бурма позволяла ему посещать народные 
сборища. А чтобы он и сам научился играть, она на 
последние гроши купила сыну комуз: очень длинную, 
очень узкую киргизскую балалайку с кузовом и шей­
кой из карагачевого дерева, деками —  из елового, 
со струнами, свитыми из тонких бараньих кишоя*

Но вот Токо исполнилось восемь лет. Бай Казан-
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бек сказал своему батраку Сатылгану: «Брось бало­
вать сынка, пусть работает». И Токтогул стал 
койчу —  пастухом овечьих гуртов. Скоро он узнал 
многое.

Он узнал, что лучшие зимние стойбища —  старые 
стойбища, на них много помета, так что земля не ско­
ро промерзает и хорошо держит тепло. Он узнал, 
что овец надо выгонять на пастбище после восхода 
солнца, когда уже исчезла роса, и что колючий ку­
старник надо обходить, а то овцы оставляют на нем 
шерсть. Он узнал, что выпавший молочный зуб нуж­
но бросить собаке, «чтобы на его месте вырос такой 
же острый, прямой и крепкий». Он узнал, наконец, 
и ту реальную, суровую сторону жизни, о которой 
в сложенной им самим койчулардын-ыры, «песне па­
стухов овечьих стад», рассказал так: «Если за юртой 
лягу я, топчут козы меня; в юрту зайду я, бранит 
меня злая байбиче; палка не расстается с бедной 
моей головой».

В жизни каждого человека, кому ведомы сильные 
страсти, наступает день, когда то, что бродило в нем, 
скрытое в глубине, вдруг прорывается наружу с си­
лой, притягательной для всех и удивляющей всех. 
Обычно жизнь его с этого дня начинает идти по-дру­
гому. Таким днем, таким событием в жизни восем­
надцатилетнего пастуха Токтогула был айтыш (со- ** 
стязание) с Арзыматом, «придворным» певцом Ды- 
канбая Рыскулбекова, правителя долины Кетмень- 
Тюбе.

Первым запел Арзымат. Как и было заведено, он 
восхвалил сначала Дыканбая, своего хозяина, и пос­
ле этого стал в песне насмехаться над Токтогулом, 
острить насчет его бедности, невзрачной одежды. 
Молодой акын в ответ запел песню, не сохранившую- 1 
ся. Но свидетели состязания рассказывали —  в ней 
ничего не говорилось ни об Арзымате, ни о Дыкан- 
бае, по тем временам поступок неслыханный: в при­
сутствии богача не похвалить его ни строкой! И на­
род, сидевший вокруг, понял смысл этого. Отовсюду 
понеслись возгласы одобрения: «Туура!.. Баракель- 
де!.. Дурус!..»
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Чтобы дать представление о характере песни Ток- 
тогула, которой в тот день внимал парод, приведем 
строки из другой его песни такого же рода:Ножнами богатыми нож знаменит.Табун жеребятами знаменит.Не уклоняйся от славных дел.Друг, если ты джигит!..Гривой своей, аргамак, сверкай.Яблоко, яблоню украшай.Пока светла твоя голова,И перед тигром не отступай...Ружье хорошо, когда в нем заряд,Фитили, когда ярким огнем горят.А пастбища хороши тогда,Когда тучнеют на них стада.Ночью лисица во тьме бежит,И вот — в капкане, в тюрьме, визжит.Говоря, что темная ночь сейчас,—Не отступай от цели, джигит!..Старик, бородою споен сияй,Родинка, девушку украшай.Не зарься па каждую, джигит,Одну, любимую, выбирай!..Река кораблями украшена — глянь.А  мать сыновьями украшена — глянь.Дурак мудреца не послушал, — ну что ж!Дурака украшает брань.

К сожалению, свидетели не сохранили нам всех 
подробностей состязания. Но мы знаем, что во вто­
рой песне Токтогул стал отвечать Арзымату, и в каж­
дой следующей —  все острей. Мы знаем, что народ 
с восторгом отзывался на слова молодого певца. До 
нас дошла и заключительная песня Токтогула, в ко­
торой он высказал все, что думает об Арзымате. Вот 
строфа из нее в подстрочном переводе: «О том, что 
живешь в юрте Дыканбая, ты пел. За лесть тебя кор­
мят бараниной, об этом хвастливо ты пел. О том, что 
наелся бараньего жира и лошадиной толстой кишки, 
ты пел...» Рассказывают, когда Токтогул завершил 
эту песню, Арзымат под смех народа и выкрики встал
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и ушел пошатываясь, признав, таким образом, свое 
поражение.
1 «От языка и сладкий мед и смертный яд». Победа 

/̂над Арзыматом принесла Токтогулу славу в его род­
ной долине. Он расстался с бичом пастуха и сделал­
ся профессиональным акыном. Но хотя на кыз-оюны 
(игры девушек) и другие народные сборища его 
приглашали наперебой, он по-прежнему был беден: 
все состояние его составляли конь и комуз. Ведь он 
выступал только на празднествах бедняков, отказы­
ваясь служить манапам и баям! Драгическим свиде­
тельством его бедности осталасв распеваемая наро­
дом песня Токтогула «Алымкац1»: песня, обращенная 
к девушке, которую молодой акын страстно полюбил 
и которая готова была бежать с ним, но родители, 
узнав об этом, не дали ей стать женой нищего певца 
и выдали насильно за богача.

В Киргизии говорят: «Смерть гонится за красав­
цем». Кетмень-тюбинские богачи, сыновья манапа 
Рыскулбека, пробовали подкупить Токтогула. Они 
хотели, чтобы он слагал им мактоо —  песнй восхва­
ления. А он слагал о них кордоо —  песни оскорбле­
ния. О сыновьях Рыскулбека Токтогул сочинил гнев- «, 
ную песню «Пять кабанов»: «Жалобы вдов и сирот — 
что для вас, пять кабанов! Видеть, как плачет 
народ, —  что для вас, пять кабанов!..» И сыновья 
Рыскулбека стали преследовать Токтогула. Они пы­
тались задушить его налогами. Пробовали подстеречь 
и тайно убить. Когда он женился на Тотуе, дочери 
односельчанина, и у него родился сын, «пять ка­
банов» не раз грабили юрту Токтогула и угоняли 
овец.

Но певец оставался верен правде. Тогда против 
него вооружили ложь. Сыновья Рыскулбека Керим- 
бай и Бахтияр написали царским властям ложный 
донос, будто Токтогул был участником андижанского 
восстания, вспыхнувшего в Ферганской долине 
в 1898 году. И хотя Токтогул никакого отношения 
к восстанию не имел, он был схвачен жандармами, 
заключен в тюрьму и приговорен к смертной казни 
через повешение.
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Фантастически трудна и длинна была дорога 
правды Токтогула. Смертную казнь, как и другим 
приговоренным, ему заменили каторгой. Осужденных 
сковали по четыре человека железными цепями и 
посадили на арбы. Перед тем как тронуться в путь, 
закованный Токтогул спел с арбы песню «Прощание 
с народом»: «Свой прощальный привет тебе посылаю, 
народ мой, я. Край родимый —  Кетмень-Тюбё —  ты 
остался без соловья...» И заключил песню грустными 
строками, в которых сравнивает себя с цветком, сор­
ванным с деревца и уносящимся вдаль.

По выжженным душным степям, по злым сыпучим 
пескам везли каторжан через всю Среднюю Азию 
в Красноводск. Там их бросили в трюм парохода и 
переправили зимним бурным Каспием в Астрахань. 
«Гор гряда, снегов седина —  остались они вдали. 
Сердцу милая Фергана, счастливые дни —  вдали. 
Сарттар, багиш, родной народ —  остались одни вда­
ли...» Песни Токтогула, сложенные по дороге на ка­
торгу и на самой каторге, потрясающая поэтическая 
автобиография! Дорога Токтогула пролегла из астра­
ханской пересыльной тюрьмы в Москву и дальше по 
достославной Владимирке в Сибирь. «Отстанешь — 
ударят камчой, падешь —  поднимут штыки. Не ска­
жут: «Ослаб ты в пути, сядь на коня, посиди». Нет, 
гонят: «Иди! Иди!..» Семнадцать месяцев длился 
путь киргизского поэта-каторжанина от Андижана 
до Иркутска.

По дороге в Александровский централ Токтогул 
бежал. Но спустя два месяца его поймали и за побег 
прибавили еще двенадцать лет каторги.В одиночестве томит тоска,Щель слепого окна узка!Тридцать тысяч солдат вокруг —Я не знаю их языка...

Только через три года сняли с Токтогула желез­
ные наручники, только через четыре года сняли нож­
ные кандалы. Вместе с другими арестантами Токто­
гул работал на строительстве Кругобайкальской же­
лезной дороги. Певец без народа —  мертвый камень,
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обреченный на безмолвие. Но Токтогул не мог не 
петь. Из досок он смастерил себе комуз, натянул на 
него струны от балалайки: их ему раздобыли рус­
ские каторжане. И запел:Одинок и сир,Мой бедный комуз поет.Слушает конвоир Грустное веселье мое.Комуз мой плох, не звучит,Он вырублен топором,Но даже солдат молчит,Когда я играю на нем.Песня летит над тюрьмой,Доходит до всех сердец,И даже мучитель мой Бормочет: «Какой певец!»И , радуясь песне моей,Шепчутся жертвы тюрьмы:«Петь среди пас соловей,Закованный, как и мы».

Раздраженный песнями Токтогула, начальник 
тюрьмы разбил его комуз о камень. Тогда каторжане *• 
купили киргизскому певцу обыкновенную балалайку. 
Токтогул переделал ее: снял с грифа лады, настроил, 
как комуз, и заиграл опять.

Тоскуя по матери, жене, сыну и родному народу 
(его арестантские песни полны этой тоской), Токто­
гул бежит с каторги второй раз. Было это в 1905 го­
ду, в разгар первой русской революции. «Плен —  по­
зади, но как, но как к родине путь впотьмах найду? 
Если здесь Токтогул умрет, труп его в овраг своло­
кут. Будут радоваться враги —  песни вместе со мной 
умрут. Неужели же кузгуны горло клювами разор­
вут?..» Три месяца наугад пробирался Токтогул на 
родину. Однако его в пути снова поймали, вернули 
и увеличили срок каторги до двадцати пяти лет.

Спустя еще пять лет, на двенадцатом году катор­
ги, Токтогул бежит третий раз. Этот побег тщательно 
подготовили его русские друзья. «Не нашел ключа 
Харитон. Тогда цепь, на шее моей скрутив, порвал 
Семен...» Чтобы оберечь киргизского певца от пого­
ни, каторжане распустили слух, что он утонул. Ски-200



таясь по Сибири и по Аральским степям, Токтогул 
шел и шел к далекому Тянь-Шаню. «Я неустанно иду, 
иду, сон побеждая в своем пути. В двери стучусь и 
прошу еду... Где ты скрылась, стыдливость моя? Как 
ты решилась, стыдливость моя, брать подаянье в тол­
пе людской?..»

Осенью 1910 года Токтогул вступил на родную 
землю. Горестные вести его встретили здесь: мать 
жила в нищете; жена, не дождавшись мужа, ушла 
к другому; единственный сын Топчубай умер. Тогда 
Токтогул спел песню: «Нет у меня сына», которую 
знает наизусть каждый киргиз:На озере дальнем приют Лебеди в горе найдут,И серый сокол в степи Печаль свою усыпит.О сын мой, в каком краю Я развею тоску свою?Сын мой, светоч сгоревший мой,Тень моя на земле родной,Я пришел из тюрьмы домой,Просыпаюсь во тьме ночной,Жду, прислушиваюсь в тнппше,Только ты не придешь ко мне...Ты покинул родные края,Сын мой, радость, кукушка моя!

Народ встретил своего певца с ликованием. И хо­
тя его, беглого каторжника, могли в любую минуту 
схватить и упечь обратно в Сибирь, Токтогул смело 
запел свои кордоо, песни обличения против манапов 
и баев. Три года Токтогул скитался из селения в се­
ление, три года народ его скрывал. В 1913 году ма- 
напам все же удалось выдать певца царским вла­
стям, его заточили в наманганскую тюрьму. И тогда- 
то (киргизы говорят: «Друзей двое —  врагов восемь», 
но у Токтогула на каждых двух врагов было восемь 
друзей)... тогда-то весь народ пришел на выручку 
своему «соловью». Его ученики акыны Эшмамбет и 
Калык собрали в селениях юга Киргизии много денег 
и лошадей, коров, овец, царские чиновники получили 
крупные взятки —  и Токтогул был выпущен на свобо­
ду. И запел опять! 261



Днем рождения киргизской советской народной 
поэзии считают ныне тот весенний день 1919 года, 
когда в долину Кетмень-Тюбе приехал первый боль­
шевистский комиссар, и Токтогул перед ним спел 
песню о Ленине. «Как сокол бесстрашный в бою 
презренного коршуна бьет, так Ленин с размаху бро­
сал врага в непроглядную тьму на черные выступы 
скал, ■— спасибо за это ему...» Всей силой сердца стал 
служить Токтогул правде, которую принесли его род­
ной земле коммунисты. «Даже если бы отвалилась 
моя челюсть, я не могу не воспевать такую счастли­
вую пору», —■ говорил он.

Автору настоящих строк посчастливилось в 
1930 году слышать Токтогула. С его слов я записал 
тогда и подстрочные переводы двух песен. Но осо­
бенно поразила меня его игра на комузе: это была 
сразу и музыка, и театральное представление, и цир­
ковое искусство. Токтогул склонялся над своим трех­
струнным инструментом, словно умоляя его о чем-то 
личном и важном, и, когда пальцы музыканта отры­
вались от струн, комуз неожиданно ему отвечал. Чем 
бы Токтогул ни прикасался к комузу —  пальцами, 
ладонью, локтем, плечом, куда бы в порыве не отбра­
сывал свой инструмент —  под мышку, на плечо, за 
спину, —  его взволнованный разговор с комузом не 
умолкал ни на секунду. Шутка? Пожалуй. Но Ток­
тогул был знаменит своими шутками —  теми, о кото­
рых в Киргизии говорят: «Шутки высекают огонь».

К сожалению, до приезда в долину Кетмень-Тюбе 
имя Токтогула ничего мне не гов’орило, попал в дом 
певца я случайно и в нем надолго не задержался. 
Только спустя семь лет, увидев и услышав во Фрунзе 
виртуозную игру учеников Токтогула —  Атая Огон- 
баева, Калыка Акиева и их «музыкальные шутки», 
я понял, как много потерял, не проживши в Мазар- 
Сае (родном селении Токтогула) хотя бы несколько 
дней. Поэтому, чтобы образ Токтогула перед вами 
встал как живой, передаю слово человеку, знавшему 
его лучше, известному музыканту Затаевичу, запи­
сывавшему в 1928 году мелодии Токтогула:

«По внешности это древний старичок небольшого202



роста, с маленькими добрыми глазами и с лосня­
щейся розовой кожей на лишенном морщин лице, 
с белой как снег бородой. Свой комуз, с которым не 
расстается, он совершенно незаметно носит где-то 
под толстыми полами своего ватного халата, по-види­
мому привешивая его за шейку к своему внутреннему 
поясу, играет много и охотно.

По приемам игры его можно было бы квалифи­
цировать как народного шутника и забавника. Раз­
ного рода манипуляции с играющим комузом (окру­
чивание его вокруг туловища, помахиванье им над 
головой и т. п.) он проделывает без всякой хитрой 
серьезности, а с откровенным добродушием доброго 
дедушки, причем доводит свое паясничество, напри­
мер, до такого наивного трюка: старик выворачивает 
свою барашковую шапку наизнанку, сплющивает и, 
положив ее в таком виде на свою... гладко выбритую 
голову, движением головной кожи заставляет ее во 
время игры ползать по его... черепу, то нахлобучи­
ваясь на глаза, то лихо заламываясь набекрень».

А земляк Токтогула Джапыбай Коджеков расска­
зывал знатоку киргизской музыки В. Виноградову, 
написавшему интересную книгу о великом киргизском 
акыне: «Токтогул играл на комузе киргизские, казах­
ские, узбекские и русские мелодии. Мог изображать 
на нем различные события, явления природы. На ко­
музе он подражал крику птиц и других животных. 
Он, например, играл «Ак-куу» («Белый лебедь») и 
своим исполнением передавал содержание этой пье­
сы: о смешном, незадачливом охотнике, который стре­
лял в лебедя почти в упор и не мог его убить. Ток­
тогул при этом изображал крик лебедя, прицеливал­
ся из комуза как из ружья, а комуз продолжал 
звенеть...

Он играл на комузе ногами, играл бритвой, 
а струны оставались целыми; бил по струнам кула­
ком, а они при этом издавали тихий нежный звук. 
Он горстью «собирал» звуки со струн, сеял их или 
разбрасывал во все стороны, и звуки действительно 
в этот момент летели в том направлении, куда он 
их бросал. Он играл на ходу, заложив комуз за
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спину; мчался па лошади галопом, клал комуз на 
плечо, на голову, поднимал одну ногу и просовывал 
комуз под нее, закладывал его за шею, а инструмент 
продолжал складно звучать».

Умер Токтогул в 1933 году и похоронен у себя на 
родине. В последние часы жизни он сложил свою 
предсмертную песню. Вот строки из нее:Пусть маленький мой язык говорит,Пусть не только маленький мой язык,Пусть голос мой, спутник его, Прозвучит.Когда ваш любимый Токо замолчит,Кто вспомнит его, кто могилу его,Крапивой поросшую, навестит?..Пусть серенький ваш соловей запоет.Пусть не только язык его говорит,Пусть кровью сердце его изойдет.Когда ваш любимый Токо умрет,Кто вспомнит серенького соловья,Кто к серой могиле его придет?

Могут показаться странными слова эти в устад 
прославленного в своем народе певца. Однако в по­
следние годы жизни слава Токтогула была далеко 
не такой, какой была прежде и какой стала потом: 
бурные события жизни на время заслонили в глазах 
целого поколения величие образа Токтогула. Похо­
роны его прошли скромно, почти незаметно.

Бывает так: прожил жизнь человек, умер, в над­
гробной речи превознесли его до небес, но спустя два 
дня все о нем позабыли, ибо дело, которому он по­
святил свою жизнь, было ничтожно. Бывает и так: 
умер человек, скромно опустили его в землю, даже 
речей особых не было. А проходит месяц, год, два — 
за это время дело, которому отдал жизнь человек, 
повлекло за собой сотни других, больших, бесконеч­
но важных для человечества дел. И все чаще воз­
вращается к этому человеку благодарная память 
потомков; так произошло с Токтогулрм^Ведь в песнях 
он выразил дух своего народа —  гордый, несгибае­
мый дух, во имя правды готовый жертвовать всем.

Токтогул принимал участие и в строительстве 
повой Киргизии. Еще до революции он слагал песни-
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у/
советы, как ухаживать за скотом, как обрабатывать 
землю: /Токтогул был первым киргизским акыном, 
призывавшим свой кочевой парод запяться земледе­
лием. Надо думать, тут имело значение и то, что 
жил он в долине Кетмень-Тюбе.

Характернейшее название! Это единственная из 
долин центрального Тянь-Шаня, где задолго до ре­
волюции в руках киргиза, кроме пастушеского бича, 
можно было увидеть среднеазиатскую мотыгу —  кет­
мень. Дело в том, что долина эта лежит на километр- 
полтора ниже других тянь-шаньских долин, климат 
здесь мягче, теплей. Вот почему и прежде она была 
земледельческой, по ней были разбросаны полоски, 
засеянные ячменем и пшеницей, кое-где виднелись 
выращенные украинцами-переселенцами яблоне­
вые сады, а местами даже зеленели поля хлопчат­
ника.

Еще больше хлопка стали тут выращивать после 
революции: столько, что в 1929 году в селении Муз­
тор (центре нынешнего Токтогульского района) воз­
двигли хлопкоочистительный завод. Правда, транс­
портная контора этого завода долгое время была 
«верблюжьей конторой». Караваны по триста верблю­
дов шли отсюда с кипами прессованного хлопка по 
вьючной тропе в Ферганскую долину к железной до­
роге. Чтобы верблюды не обрывались в бурный На- 
рын, через него в 1932 год/*соорудили новый висячий 
мост, сменивший тот ветхий, о котором мы расска­
зывали. Решение о постройке нового моста было 
принято после того, как Токтогул спел перед южно­
киргизскими властями сатирическую песню о старом 
висячем мосте.

Говорят, в одной из своих песен Токтогул призы­
вал и к постройке автодороги в долину Кетмень-Тю­
бе. Ведь в последние годы жизни акына на полях 
Ферганы уже победно рокотали тракторы; однако 
сюда, в Кетмень-Тюбинскую котловину, сельскохозяй­
ственные машины перетащить через перевалы было 
невозможно, и землю тут все еще обрабатывали кет­
менем. Но однажды здесь появился необыкновенный 
караван: на верблюжьих боках висели части автомо»
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биля— «газика», полученного районным исполкомом 
в качестве премии за перевыполнение хлопкового 
плана. Этот первый автомобиль, который здесь собра­
ли и для которого горючее привозили тоже вьюком 
из-за гор, положил начало увлечению кетмень-тюбин- 
ских колхозников техникой. Рассказывают, что имен­
но с этого автомобиля (когда старого акына решили 
на нем прокатить) Токтогул и спел, как с трибуны, 
свою песню-импровизацию об автодороге.

Дорога эта была колхозниками пробита сквозь 
скалы спустя пять лет после смерти Токтогула. И по 
ней из Ферганской долины на поля Кетмень-Тюбе 
двинулись колонны тракторов. Грузовики завезли 
сюда электростанцию и звуковую киноустановку. 
А колхозники, строившие дорогу, стали шоферами, 
трактористами, механиками, электриками. Дорога из­
менила хозяйственный облик долины и открыла жи­
вущим в ней людям, киргизам и русским, все богат­
ство культурных профессий.

Сейчас вдоль этой дороги опять гремят взрывы, ее 
расширяют, выпрямляют, улучшают —  она стала ча­
стью Великого Киргизского тракта —  одной из круп­
ных строек нынешней шестой пятилетки. Великий 
Киргизский тракт пересечет весь массив тянь-шань­
ских горных хребтов с юга на север, перебросится 
из долины Кетмень-Тюбе в долину Сусамыра и даль­
ше —  в Чуйскую долину, к столице Киргизии Фрун­
зе. Если сравнить с теперешним железнодорожным 
сообщением в объезд тянь-шаньских гор, Великий 
Киргизский тракт будет в четыре раза короче, сокра­
тит расстояние между севером и югом Киргизии на 
восемьсот километров.

По этой-то дороге, по ее южному отрезку мы 
въезжаем в широкую, оживленную долину Кетмень- 
Тюбе. Сперва мы видим долину сверху, со склонов 
Атойнакского хребта —  разграфленную пашнями, 
в серебристой сети арыков и в купах островерхих 
тополей вокруг селений. Кажется, будто сюда через 
снежные хребты переплеснулся кусочек индустриаль­
но-колхозной Ферганы.

Это впечатление еще усиливается, когда едешь201)



самой долиной: пыльная зелень кустов хлопчатника 
по обе стороны дороги, и сельхозмашины на полях, и 
груды белоснежного волокна, вздымающиеся из-за 
стен Музторского хлопкозавода, и чайхана в Музто­
ре, где шоферы пьют чай (их грузовики стоят возле 
чайханы), и фруктовые сады, в которых, кроме яб­
лонь, молоденькие деревья персика, абрикоса, даже 
виноградные лозы. Чем не уголок Ферганы?!

Навсегда остается в памяти, когда объезжаешь 
долину Кетмень-Тюбе, и красная гора, что торчит 
возле селения Токтогул (так называется бывший 
аил Мазар-Сай). Под горой сливают воды две шум­
ливые речки. У сельских домиков трепещет от горно­
го ветра листва тополей, урюка и барбариса. Аил 
Токтогул ие велик: звонок школы, возвещающий об 
ученической перемене, слышен в самом крайнем до­
ме поселка. Возле селения средь холмов теснятся 
поля кукурузы. А в стороне, тоже у речки, на при­
горке виднеются развалины двух старых мазаров, 
и возле них —  священное для каждого место: могила 
Токтогула, обнесенная простенькою оградой.

Кирпичи, из которых сложено надгробие, побеле­
ны. Эта несколько грубоватая работа маляров при­
дает могиле Токтогула домашний вид. И возвращает 
нас не к официальному, выдуманному токтогулове- 
дами, а к живому образу Токтогула, к образу шут­
ника и озорника, народного певца, который даже 
в глубокой старости слагал песни, полные юноше­
ского огня и задора: «Оседлать лихого скакуна и 
вскочить на него —  вот наслажденье! Надеть наряд­
ную одежду —  вот наслажденье! Джигиту встретить 
красавицу прекрасную, как зеркало, —  вот наслаж­
денье!..» Как жаль, что строки эти до сих пор не пе­
реложены на русский стих, чтобы и для нас зазву­
чать во всей своей жизнеутверждающей силе и пол­
ноте.

Грубоватая побелка кирпичей на могиле Токтогу­
ла странным образом гармонирует со снежными вер­
шинами гор, окруживших долину. Самые высокие из 
них—горные хребты Сусамырский и Таласский. Че­
рез них в скитаниях своих не раз переваливал Ток-
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тогул. Через хребты эти скоро побегут автомашины 
по Великому Киргизскому тракту. Через них— пока 
по горным тропкам, —  через перевалы лежит и наш 
путь из долины Кетмень-Тюбе в Сусамыр и Талас, 
едва ли не самые прославленные из тянь-шаньских 
горных долин.

2. „ИЗУМРУД В СЕРЕБРЯНОЙ ОП РАВЕ!“ —

воскликнул Мушкетов, выдающийся русский пу­
тешественник, увидев впервые долину Сусамыра. 
Сверху, с перевала, долина эта действительно ка­
жется глазу овальным изумрудом в серебряной оп­
раве горных снегов. Много на Тянь-Шане великолеп­
ных пастбищ, но такого, как Сусамыр, нет. Ни один 
киргиз само слово «Сусамыр» не может произнести 
без улыбки восхищения и любви.

Травы. Кружево тропок среди зелени трав. Кое- 
где одинокие ивы, черемуха, а то и березы, склонив­
шиеся над ручьями, заросшими смородиной и обле­
пихой. Овечьи кашары, обмазанные глиной. Сложен­
ные из камня короо. Громадные скирды сена, 
аккуратно очесанные с боков. Сизые дымки над юр­
тами и домами. На земле выжженные кострами 
плешинки. И опять травы, травы. Собаки, обегающие 
отару овец, чтобы повернуть ее в сторону. Всадники 
в широкополых шапках. Огромные движущиеся ста­
да... Вот, когда спустишься с перевала, первое впе­
чатление от этого прославленного джайлоо.

Джайлоо! Летнее пастбище! Вряд ли в Киргизии 
есть более богатое содержанием слово: оно раскры­
вает и историю скотоводческого, народа, и его быто­
вые особенности, и многие национальные черты. На 
русском языке ближе всего передает широту его 
смысла слово «земля» — олицетворение силы, плодо­
родия и богатства. Больше половины территории 
Киргизии занято пастбищами. Именно здесь нахо­
дится сердце Киргизии — страна табунщиков и гур­
топравов.

Каждый год в начале июня отары овец, табуны 
лошадей, стада коров и коз покидают зимние до-
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лины. Начинаются праздничные для всего киргизско­
го народа дни —  перегон скота на летние пастбища, 
па джайлоо. Народные певцы славят, по шоферы 
проклинают эти дни: только и знай —  останавливай 
машину и жди, пока отара проплывет мимо, обтекая 
автомобиль с обеих сторон! Каждая овца норовит под 
колеса, недаром во главе отар идут козлы, более 
спокойные и уравновешенные —  ими можно управ­
лять, не будь их —  овец бы вообще ни сдержать, ни 
собрать!

«Кыр-ру!.. Кыр-ру!..» Пастушеский возглас этот 
да свист бичей слышны в дни перегона на всех до­
рогах Киргизии. Над волнистыми овечьими потоками 
покачиваются в седлах верховые чабаны, у некото­
рых к выоку приторочен термос, живая п̂римета 
нашего времени. Рядом с отарой шагают один-два 
верблюда, на них навьючены пастушеская юрта и 
сундуки с имуществом.

«Кыр-ру!.. Кыр-ру!.. Кыр-ру!..» «Дедовские време­
на?» —  спросите вы. Нет! Ныне перегон скота на 
джайлоо —  государственное мероприятие. У зоотех­
ников, сопровождающих отары и табуны, при себе 
походная аптечка и набор хирургических инструмен­
тов, чтобы оказать в пути помощь заболевшей корове 
или овце. А на скотопрогонных дорогах республики 
создаются ветеринарно-зоотехнические посты: ведь 
стада гонят далеко, иногда за сотни километров! 
Специальные люди заранее выбирают вдоль дорог 
места для ночевок скота и устраивают подкормоч­
ные площадки. Диспетчеры перегона регулируют ско­
рость передвижения стад и следят за расстоянием 
между ними. Они следят и за уровнем воды в гор­
ных речках, чтобы переправлять овец при низкой 
воде.

Переправа отары через речку —  настоящее искус­
ство. Пастухи подгоняют овец вплотную к реке. Стар­
ший чабан, исследовав дно и выбрав место, въезжает 
на коне в белый от пены поток, таща за собой на 
веревке ведущего козла. Овцы кучею бросаются за 
козлом: важно, чтобы шли они широкой шеренгой — 
по пятнадцать-двадцать голов в ряд, иначе бурные
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струи воды собьют их с ног и поволокут по скали­
стым камням. Отара превращается как бы в один 
живой организм, в сплошную кудрявую ленту, из­
вивающуюся и прогибающуюся под натиском мощных 
водяных струй. И овец сдерживают, прижимают друг 
к другу пастухи: сквозь рев реки слышно их исступ­
ленное: «Кыр-ру!.. Кыр-руП.»

Да только ли переправы! А опасные кручи на гор­
ных тропах! А пропасти! А перевалы! А трещины 
в ледниках! Всегда трудна была дорога скота на 
джайлоо.

На Сусамыр, как и на многие другие пастбища 
Киргизии, теперь проложена с севера автомобильная 
дорога. Эта дорога тоже часть Великого Киргизского 
тракта, ее северный отрезок. Сейчас ее расширяют, 
перестраивают и возле нее, на радость шоферам, 
прокладывают скотопрогоны, чтобы овцы не мешали 
ездить машинам. Поднимаешься по этой дороге, и на 
перевале из автомобиля перед тобой открывается 
изумрудная долина Сусамыра. Больше миллиона го­
лов скота летом нагуливает жир на этих пастбищах. 
Когда едешь по ним и глядишь на травы, травы, тра­
вы, становятся совершенно осязаемыми слова уче- 
ных-географов, что «Киргизия —  горно-степная 
страна».

До революции Сусамыр был своего рода «удель­
ной вотчиной» кочевых феодальных князьков. О су- 
самырских пастбищах бедняк мог только мечтать. 
Что ни лето, то на одном, то на другом урочище бога­
чи-скотоводы не могли мирно поделить травы, и воз­
никали кровавые родовые распри, о которых по сию 
пору в Киргизии повествуют эпические сказания. 
Теперь пастбища Сусамыра принадлежат колхозным 
чабанам.

Ночь. Прижимаясь к юрте, спят овцы, положив 
головы друг на друга. Спят и мерно дышат. В ти­
шине гор слышны самые легкие звуки. Где-то близко 
поет речушка. А в небе плывет луна, натыкаясь на 
облака, и вершины гор похожи на глыбы голубого 
мрамора, освещенные загадочным внутренним све­
том. Постепеннр небо светлеет. С каждой секундой



все ярче разгораются и уже из-за кромки гор плывут 
ввысь ослепительные дорожки утреннего света. Ря­
дом по склону рваными лохмотьями сползает облако, 
прорываясь струйками между ветками арчового ку­
ста. Далеко внизу, в долине, глаз угадывает очерта­
ния юрт и «игрушечные» домики, дымок над пашней. 
Но клубящееся облако задергивает долину. Наверху 
меж двух камней показывается краешек солнца. От 
внезапного порыва ветра колышется трава, ярче ста­
новятся тюльпаны. Лохматая овчарка притрагивает­
ся горячим языком к ладони хозяина. Вот оно, утро 
пастуха, утро на джайлоо — на Сусамыре, в заповед­
ных землях киргизского парода.

Я знаю немало горожан-киргизов, которые не про­
меняют такое утро ни на какой дом отдыха. Многие 
фрунзенские служащие, врачи, артисты проводят 
свои отпуска на джайлоо в родных горах, и их не за­
манишь ни в Сочи, ни в Кисловодск. Замечательно 
опоэтизированы пастбища в рассказах киргизских 
писателей. «Гуляет ветер, колышется трава, похожая 
на зеленые волны. Распластав громадные крылья, па­
рят над утесами грифы. Где-то с отвесной скалы 
сорвался камень, раскатилось эхо, и рыжая резвая 
кобылица, раздувая темно-красные ноздри, подняла 
торчком уши, громко всхрапнула и шарахнулась». 
Таких картин природы джайлоо, дышащих жизнью, 
у того же Сыдыкбекова, и у Баялинова, и у Абдумо- 
мунова масса.

Доводилось ли когда-нибудь вам любоваться 
сверху грозой? Она надвигается снизу но ущелью, 
заполняя тучами долину реки. Озаренные солнцем 
тучи, когда глядишь на них сверху, сверкают белиз­
ною, но в их разрывах дымными колодцами просту­
пает более низкий слой туч, колодцы эти озаряются 
вспышками молний, и оттуда, снизу, докатывается 
гром. Киргизские пастухи много раз в жизни видели 
это величавое зрелище. Да и сами, случалось, попа­
дали под ливень в день по нескольку раз. Погода на 
Сусамыре изменчива: пастбища его расположены вы­
соко —  от двух тысяч ста до двух тысяч пятисот мет­
ров над уровнем моря, поэтому то палит солнце, то
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налетит гроза и ливень хлещет по холмам, скалам, 
юртам.

Особенно сильное впечатление производит ночная 
гроза. Ее хорошо описал Токомбаев:Шарахнулись овцы, от страха дрожат.К ним крадется хищник ночной втихомолку.Отару бессонные псы сторожат,Во мгле не давая приблизиться волку,И  держит пастух наготове двустволку И  окриком «чой!» ободряет ягнят.А ливень шумит и шумит не стихая.Озябшие овцы теснятся чихая.И  сырости юрта пастушья полна...

Бывает летом, в самое жаркое время года, что 
сгустившиеся тучи разражаются тут не ливнем, 
а снежной метелью. Крупными хлопьями начинает 
валить снег, слепит глаза, ручейками талой воды сте­
кает со скал. Ветер треплет войлочные кошмы юрт 
и задувает снежинки внутрь, на очаг. Пройдет пол­
часа, п солнце снова сверкает в каплях растаявшего 
снега и быстро нагревает скалы так, что от них, еще 
мокрых, начинает излучаться тепло.

«Пастух гонит стадо». Привычная для слуха, но 
неверная фраза. Киргизские пастухи по джайлоо ста­
да не гонят, а водят. Киргизы говорят: «Паси так, 
чтобы не овцы проходили через траву, а чтобы трава 
проходила через овец».

Чабан идет впереди. За ним широкой полосой 
движется стадо. Чабан следит, чтобы животным не 
было тесно —  все время выравнивает переднюю ли­
нию, не позволяет животным отбиваться от стада. 
Так скот наедается досыта. А сзади подпасок подго­
няет бичом отстающих животных. Если поглядеть со 
стороны, ничего мудреного. По-настоящему мастер­
ство чабанов начинаешь ценить, когда поживешь на 
джайлоо и вволю с пастухами наговоришься. Тогда 
окажется, для вождения стад надо знать множество 
вещей.

Есть, например, такое мудрое правило: утром па­
си овцу «от ее тени» —  на восток, пока лучи солнца 
не ярки, потом постепенно сворачивай к югу и, на-
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конец, назад —  на дневное стойбище поворачивай 
овцу «по ее тени», чтобы в самое жаркое время дня 
солнце не било овцам в глаза. Но к правилу есть и 
поправка: в жаркую погоду старайся утром вести 
овец по ветру, чтобы обратно в часы зноя отара шла 
против ветра. И еще тысячи правил есть —  с какой 
скоростью, на каких травах, в какое время года 
и дня, на какой крутизне склонов, на какой высоте 
над уровнем моря, при какой погоде водить разные 
стада.

Издалека бросаются в глаза на Сусамыре скирды 
сена и высокие рамы универсальных стогометателей. 
Стогометатель подходит к вороху сена, грабельная 
решетка опускается вниз, железные пальцы решетки 
ловко поддевают копну, и решетка по семиметровой 
раме поднимает сено наверх: «Принимай!» Подобные 
стогометатели можно увидеть и в России, но здесь, 
в Киргизии, они имеют особое значение.

Раньше киргизский скот был круглый год на под­
ножном корму. И зимой то на одну, то на другую 
долину, то на весь парод надвигалось тяжкое бедст­
вие—  джут. Когда долина засыпана снегом и после 
оттепели налетает буран, срывая с юрт оплетающие 
их крепкие арканы, когда овцы жмутся друг к другу, 
чтобы кучею встретить снежную беду, когда пастби­
ща обледеневают и даже лошади, сильные лошади 
не в состоянии тебеневать —  пробить копытами лед и 
достать себе траву из-под снежного наста, тогда-то 
и наступает джут —  массовый падеж скота от бес­
кормицы.

В течение столетий джут был для кочевников 
страшным бичом. Вот строки сообщения в разгар 
джута зимой 1927/28 года: «Овцы жуют друг у дру­
га шерсть. Коровы поедают веревки и кошмы юрт. 
Пытаясь пробить ледяную кору, лошади разбивают 
копыта. Массовая гибель молодняка». В некоторые 
зимы от джута погибало больше половины поголовья 
киргизского скота.

Выписанные после джута 1927/28 года киргиз­
ским правительством из России косари стали первы­
ми учителями киргизских колхозников-скотоводов.

18 Виткович 2 7 3



Они научили пастухов косить траву, заготовлять на 
зиму сено. И простое мероприятие это было откро­
вением для целого народа. Оказалось, джут можно 
победить.

Я вижу, как, читая эти строки, насмешливо улы­
баются жители Киргизии, с их губ уже готов слететь 
вопрос: «Ну и как? Побежден в Киргизии джут?» Нет! 
К сожалению, еще нет! Нашелся у джута верный 
союзник — косность. Многие председатели колхозов 
считают: легче колхозу раз в несколько лет потерять 
от джута половину скота и потом с помощью госу­
дарства в два-три' года поголовье восстановить, чем 
каждый год тратить бездну труда на заготовку стра­
хового запаса сена, которое может ведь и не пона­
добиться! И во многих колхозах косы ржавели на 
складах.

Получалась картина нелепая — передовые колхо­
зы, запасавшие сено, перестали зависеть от стихии 
и год от году увеличивали стада. Но их успехи сво­
дили на нет колхозы, привыкшие работать по Старин­
ке, «платившие» джуту десятками тысяч овец и вы­
ходившие из бедственного положения за счет 
передовых. А республика в целом —  животноводче­
ская республика •— никак не могла резко поднять по­
головье своего стада и прочно его закрепить.

Понятно, какое исключительное значение в этих 
условиях имела механизация сенозаготовок. Вот по­
чему в Киргизии раньше, чем где-либо, появились на 
пастбищах сеноуборочные машины —  тракторные 
сенокосилки, пароконные и тракторные грабли, на­
весные волокуши, стогометатели и, наконец, пресс­
подборщики, которые называют тут «сеноуборочными 
комбайнами». И прежде всего механизмы эти появи­
лись на Сусамыре —  потому, что это самое знамени­
тое джайлоо в республике, а главное, потому, что 
оно опытное пастбище: то, что выдерживает испыта­
ние на нем, переносится потом на все джайлоо Кир­
гизии.

Опытное джайлоо! Экспериментальная ферма 
Киргизского научно-исследовательского института 
животноводства создала впервые, на своем неболь-
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шом опытном пастбищ^ Чои-Курчак, искусственный 
сенокос, посеяла в горах па высоте двух тысяч двух­
сот метров эспарцет, костер безостый, ежу сборную, 
райграс и другие травы и собрала сена в шесть, а ме­
стами в восемь раз больше, чем дают естественные се­
нокосы. Этот опыт перенесли на Сусамыр. И когда он 
и там блестяще себя оправдал, искусственные сено­
косы стали создавать на всех пастбищах.

Опытное джайлоо! каждое лето на Сусамыре ра­
ботают экспедиции Киргизской Академии наук. Бо­
таники изучают запасы трав, разбираясь в богатстве 
их, и на опытном поле высевают различные траво­
смеси. Многие тянь-шаньские дикорастущие травы 
они ввели в культуру; стали собирать их семена и 
высевать. Зоологи изучают питательные свойства 
трав. Они предложили новую, основанную на науке, 
систему пастьбы, и проверили ее тут на опытной 
отаре овец. Химики Изучают растения, определяя 
вредные и ядовитые травы, чтобы уберечь от них 
скот. Ирригаторы изучают режим сусамырских ручь­
ев и речек, отыскивают заглохшие родники, и вслед 
за ними в ущелья приходят колхозные бригады, рас­
чищают родники, дают новые потоки воды скоту и 
пашням.

Я не оговорился —- пашням! Посреди Сусамыра, 
на высоте двух тысяч с лишним метров над уровнем 
моря, в сплошной «державе трав» благодаря работе 
ученых Киргизии теперь покачиваются от ветра на по­
лях сережки овса, колосья ячменя и пшеницы, а в дни 
уборки сверкают лопасти самоходных комбайнов. 
Кроме того, на Сусамыре выращивают хорошие 
урожаи капусты, картофеля, лука, моркови, кормовой 
свеклы. Появились и опытные поля кукурузы. 
А в 1955 году испытывались и зерновые культуры, 
семена которых привезли с севера — из Хибин и Си­
бири.

Опытное джайлоо! Это относится и к быту пасту­
хов. Только пастухи в Киргизии остались кочевника­
ми: как и встарь, вслед за стадами переносят они 
свои войлочные юрты все выше, пока не достигают 
альпийских пастбищ. Но и в жизни тянь-шаньских
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пастухов, в их быте произошли коренные изменения. 
С наибольшей яркостью социалистическое переустрой­
ство кочевья видно как раз в «пастушьей столице» 
Киргизии —  на Сусамыре.

Вслед за пастухами, в самые труднодоступные 
урочища Сусамыра пробираются по горным тропам 
и раскидывают свои палатки и юрты кочующие брын­
зозаводы и маслозаводы —  с сепараторами, прибора­
ми для определения жирности молока, механизмами 
для стерилизации молочных продуктов и другим 
современным оборудованием. Масло и брынзу с за­
облачных пастбищ спускают вьюками к шоссейной 
дороге и там перегружают на автомашины.

Едешь по Сусамыру, и навстречу попадаются 
другие «кочевники», люди невиданных здесь раньше 
профессий. Библиотека-автомобиль —  крытая трехтон­
ка объезжает долину, меняет журналы и книги своим 
кочующим читателям. А в урочища, недоступные 
для машин, библиотекарь приезжает верхом, везя 
книги в переметных сумах. У людного перекрестка 
тропинок бойко торгует автолавка, над 'нею, чтобы 
видно было издалека, развевается красный флажок. 
Санитарный автомобиль объезжает урочища. Над 
красной юртой (кочевой избой-читальней) высятся 
шесты радиоантенн, и кажется, будто шесты эти 
плывут, валятся под проходящими облаками. Рядом 
футбольная команда гуртоправов состязается с коман­
дой табунщиков. Ватага ребятишек окружает руко­
водительницу кочевой детской площадки —  юрта 
с игрушками стоит на цветущем лугу.

Вспоминается и кинопередвижка: светлый квадрат 
экрана на фоне черного неба, сгрудившаяся толпа 
сидящих на земле и верховых зрителей, гул востор­
женных возгласов, осторожная переступь конских 
копыт. При этом с экрана несется киргизская речь: 
лучшие советские и зарубежные фильмы фрунзен­
ская киностудия дублирует на киргизский язык. 
По головокружительным горным тронам, навьючив 
на лошадей аппарат и коробки с фильмами, кочуют 
по Сусамыру сельские киномеханики. Когда от грозо­
вых ливней ручьи разливаются, киномеханики через

270



бурные потоки на своих плечах перетаскивают аппара­
ты, чтобы их не залило водой во вьюках.

А выступления на джайлоо бригады киргизской 
филармонии или театра! Изумительное зрелище. 
Среди полевых цветов стоит автобус, в нем гримиру­
ются артисты. На легкой разборной сцене рабочие 
прибивают к шестам концертную декорацию, чаще 
всего это юрта сказочной красоты. Если привезли 
пианино, его устанавливают вполоборота к сцене 
прямо в кузове грузовика, куда взбирается и аккомпа­
ниатор.

Перед сценой —  естественный горный амфитеатр, 
заполненный зрителями.

Впереди па камнях, кошмах, одеялах, просто на 
земле важно сидят аксакалы с длинными бородами. 
За ними —  пастухи в широкополых шапках, тракто­
ристы в спецовках, зоотехники и ветеринары в белых 
брезентовых плащах, женщины в лучших нарядах, 
дети. Сбоку и сзади на конях, гордо подбоченясь, 
сидят зрители-всадники. А вокруг — склоны гор, 
ковры трав и цветов.

Киргизский парод любит своих артистов, выража­
ет одобрение громкими криками: «Бали!.. Бали!..» 
Концерты на джайлоо тянутся до восьми, а то и до де­
сяти часов подряд, с небольшими перерывами: зри­
тели не отпускают артистов! И зрители не устают, 
не покидают мест. Если наступает ночь, вокруг сцены 
зажигают костры, бросающие причудливые отблески 
на артистов. Всегда вокруг театральной бригады 
обнаруживается на джайлоо и десяток-полтора 
восторженных почитателей; вслед за артистами пере­
езжают они из урочища в урочище и смотрят концерт 
или спектакль по нескольку раз.

Есть на Сусамыре свой административный центр. 
Его воздвигли в последние годы у Каменных Ворот —  
там, где речки Каракол и Сусамырка сливают воды. 
У нового поселка нет еще имени, его не найдешь 
и на картах, и потому мы будем пока величать его 
по названию урочища —  Каменными Воротами.

По новому мосту через быструю Сусамырку 
въезжаем мы в Каменные Ворота. Дощатые дома
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с шиферными крышами, баки для горючего, широкий 
навес —  под ним тракторы и другие сельхозмашины: 
это Сусамырская МТС. Рядом — здание больницы, 
школа-семилетка, ветеринарная лечебница, столовая, 
пекарня, магазин. Построена у Каменных Ворот своя 
электростанция, есть свои мельницы, клуб, радиоузел, 
баня и двухквартирные жилые дома для трактористов, 
доярок, скотников, свинарок, чабанов. По вечерам 
сияет горная вода в электрических лампочках. У поро­
гов домов, шелестя лапами, бродят неласковые соба­
ки. На улице то грузовики фырчат, то тракторные 
моторы.

«Неужели, —  спросите вы, —  осенью, в сентябре, 
когда с возгласом «кыр-ру...» угоняют из Сусамыра 
отары овец и табуны лошадей, жизнь останавливает­
ся, замирает и в Каменных Воротах?» Нет! В том-то 
и дело, что нет!

Еще недавно зимовка на Сусамыре считалась не­
возможной. Зима здесь долгая, суровая, морозы 
доходят до тридцати-сорока градусов, снега навалива­
ет до полутора метров: как тут киргизскому пастуху 
жить, как сохранить скот? В 1949 году два чуйских 
колхоза —  «Восток» и «Красный герой» —  для опыта 
решили оставить на Сусамыре зимовать немного 
лошадей: это была разведка. Оказалось, на Сусамыре 
есть крутые склоны, с которых ветер сметает снег, 
и лошади могут на них тебеневать, добывать корм 
из-под тонкого снежного наста. Правда, в конце зимы 
после первой оттепели склоны обледенели, и лошадям 
стало так худо с кормами, что пришлось вызвать 
самолеты и вывезти лошадей по воздуху. Ну, а если 
построить скотные дворы, если заготовить страховой 
запас сена? Стало ясно: зимовать на Сусамыре есть 
смысл.

И вот в 1950 году на Сусамыр вместе со ското­
водами впервые выехали плотники, каменщики, шту­
катуры. Машины повезли лес, гвозди, стекло. В раз­
ных концах долины выросли коровники с шиферными 
крышами, приспособленные к зиме, с жижестоками 
па деревянном полу, выросли утепленные конюшни, 
кашары, кое-где и свинарники. Для животноводов
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построили благоустроенные дома. И у Каменных Во­
рот была создана Сусамырская МТС.

Теперь, когда шумные сусамырские речки покрыва­
ются льдом, вздуваются застывшими зеленоватыми 
глыбами и под ледяной корой еле слышна их медлен­
ная жизнь, по пастбищам Сусамыра продолжают, 
хоть и в значительно меньшем числе, чем летом, 
пастись табуны коней и отары овец. Впереди стада 
едет пастух в лисьей шапке; накинутый на его плечи 
войлочный кементай, белый от снежной пыли, укрыва­
ет верховую лошадь до хвоста. Усы, борода, брови 
пастуха в ледяных сосульках.

Позади пастуха тысячами ног кони и овцы раз­
бивают, раскиселивают снег, щиплют траву. И пастух 
спокоен. Киргизы говорят: «Жирная овца не боится 
зимы». Если пастбища скует гололедица, МТС при­
шлет тракторы с боронами и снежную корку разо­
бьют. Кроме того, есть ведь страховой запас сена 
и силос! В 1955 году па Сусамыре зимовало уже 
сорок тысяч овец, больше пяти тысяч коней, много 
коров и свиней. Сусамыр зимой перестал быть снеж­
ной пустынен, сделался зоной жизни. И центр этой 
новой зоны жизни —  поселок Каменные Ворота.

Впрочем, только мы его так величаем. Недалек 
день, когда ему официально присвоят имя. Да убере­
жет его в этот день судьба от казенных людей! 
Пожелаем ему имени звонкого, поэтичного —  под 
стать тому горячему чувству, которое читаешь в гла­
зах каждого киргиза, когда невзначай упомянешь при 
нем про Сусамыр.3. У ИСТОКОВ ТАЛАСА

Этот день не забыть никогда. Как белые шатры, 
над нами —  вершины Таласского хребта. Орел в небе 
так высоко, что кажется величиной с жаворонка. 
Из окна сельсовета доносится стрекот пишущей ма­
шинки. Вечереет. В стороне воюет с камнями река. 
Время от времени ржут лошади. От табунов, рас­
сыпавшихся на склоне гор, то и дело отделяются 
всадники, скачут к нам, к сельсовету, и, узнав, что
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ожидаемых новостей еще нет, уезжают обратно. 
Было это в июне 1952 года в поселке Буденный, 
в верховьях Таласа.

Возле сельсовета прогуливалось и сидело много 
людей: седобородые старики в куньих шапках, трак­
тористы в промасленных спецовках, табунщики в длин­
ных кементаях, шоферы грузовиков Таласского коне­
совхоза, участники археологической экспедиции, учи­
тель школы, местные ветеринары и зоотехники. Собра­
ло всех сюда, поближе к телефону, событие исключи­
тельное.

В тот день во Фрунзе завершала свою работу 
научная конференция по эпосу «Манас». Решалась 
судьба киргизского эпоса: признают ли его народным 
или, наоборот, объявят антинародным. Сестра одного 
из зоотехников обещала из Таласа позвонить, как 
только выяснится, чем кончилась конференция. И вот 
все ждут.

«Какая дичь! —  воскликнете вы. —  Как может быть 
антинародным эпос — произведение, созданное самим 
народом в течение веков?!»

Еще бы не дичь! Один вид этих людей, собрав­
шихся возле телефона в Таласских горах, волнующих­
ся за судьбу «Манаса»,—  замечательное доказатель­
ство его народности. Впрочем, это и без того было 
всем ясно. Но, к сожалению, для беспокойства за 
«Манас» имелись серьезные основания.

Незадолго до того в Азербайджане объявили 
антинародным эпос «Деде Коркуд». Это мероприятие, 
говоря мягко, не было отмечено печатью мудрости. 
Однако в некоторых других республиках тотчас же 
нашлись усердные люди, которые с подозрительностью 
начали перелистывать другие произведения народного 
эпоса. О таких людях в Киргизии говорят: «Дырявый 
рот от дырявого рта не отстает». Они подвергли раз­
грому бурято-монгольский эпос, объявили антинарод­
ным узбекский эпос «Алпамыш». Нашлись и в Кир­
гизии такие люди. Публично в печати они накинулись 
на «Манас», спекулируя на советско-китайской друж­
бе, придравшись к тому, что одна из песен «Манаса» 
посвящена походу на Китай.
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Ах, преднамеренная нелюбовь! Как можно быть 
неискренним перед лицом поэзии! «Слово хорошего 
человека способно расплавить камень, плохого — 
сгноить траву». К чести киргизской интеллигенции 
надо сказать, что у «Манаса» нашлись и горячие за­
щитники. Четыре месяца на страницах республикан­
ских газет шла дискуссия о «Манасе». И вот, чтобы 
подвести итоги, в столице Киргизии созвали научную 
конференцию.

Пока последние лучи заходящего солнца сколь­
зят по гребню Таласского хребта, окрашивая его 
в огненный цвет, пока медленно погасает закат и над 
горами еще некоторое время висят две золотые тучки, 
пока в Буденном у сельсовета загораются костры и их 
отблески пробегают по широкополым войлочным 
шапкам, кепкам, по платкам и элечекам людей, 
ждущих, на чем порешит конференция, —  расскажем 
читателю о «Манасе».

Чокан Валиханов, казахский просветитель прошло­
го века, писал: «Манас есть энциклопедическое собра­
ние всех киргизских мифов, сказов, преданий, при­
веденное к одному времени и сгруппированное около 
одного лица —  богатыря Манаса... Это нечто вроде 
степной Илиады». «Этот эпос дает, совершенно так же 
как эпос греков, ясную картину духовной жизни 
и нравов целого народа; в эпической форме рисует 
он походы, сватанье, тризны, скачки, домашний 
быт...» —  писал академик Радлов.

«Да будем мы жертвой твоего голоса!» Такими 
словами приветствуют сказителей — манасчи простые 
люди Киргизии, когда те начинают сказания о Мана­
се, о сыне его Семетее, о внуке Сейтеке. В течение 
веков манасчи заменяли народу книги и театр: чтобы 
усилить впечатление, сказители пользовались и ми­
микой, и жестами, и музыкой. Трудно найти киргиза, 
который не смог бы прочесть наизусть отрывок из 
«Манаса», и буквально все знают пословицы, поговор­
ки, бытовые песни из этого эпоса. Чтобы исполнить 
весь «Манас» —  четыреста тысяч стихотворных строк—■ 
нужно около шести месяцев. Если его издать целиком, 
выйдет примерно двадцать объемистых томов.
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Богатырь Манас, как повествует эпос, «родился 
на льду», и потому ни холод, ни болезни не брали 
его. История того, как Манас собрал разрозненные 
племена своего народа, объединил их для отпора 
иноземным захватчикам, и есть основной сюжет эпоса. 
На этом фоне даны широкие картины исторических 
событий и жизни народов всей Средней и Централь­
ной Азии. Всякое в этом рассказе найдешь,Перепутаны правда и ложь, —■Очень все это было давно,Очевидцев нет все равно!Нет свидетелей тех чудес,Быль и небыль смешаны здесь, —Это рассказы древних лет,Прошлого неизгладимый след...

О манасчи Кельдыбеке, который родился в пяти­
десятых годах XVIII века, рассказывают — начиная 
исполнение «Мапаса», он говорил: «Пусть пастухи 
идут меня слушать и не боятся, их овцы и кони сами 
придут домой. И никто —  ни волк, ни барс, ни дурной 
человек не смогут украсть даже ягненка, пока я пою 
о Манасе». Ученика и преемника Кельдыбека прозва­
ли Балыком за рот «большой, как у рыбы». Балык 
прожил сто лет. Со слов его ученика и преемника 
Сагымбая Оразбекова, умершего в 1930 году, был 
впервые записан полный текст «Манаса», хранящийся 
в Киргизской Академии наук.

Второй вариант «Манаса» был записан со слов 
Саякбая Каралаева. Это манасчи советского поколе­
ния, страстный, увлекающийся человек, настоящий 
артист. Молодой Саякбай батрачил у русского кулака 
и в 1916 году вместе с народом бежал в Китай. 
В конце 1917 года он вернулся на родину, вступил 
добровольцем в Красную Армию и участвовал в боях 
с бандами генерала Дутова и «черного атамана» 
Анненкова. Как раз, когда Саякбай демобилизовался, 
из Китая вернулся с последними группами беженцев 
известный манасчи Чоюке. Услышав его, Каралаев 
забросил все —  и работу в ревкоме и свое хозяйство. 
«Песни хочется слушать», —  говорил он. Скоро он 
и сам стал манасчи.
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Легенды связывают с Манасом многие места на 
Тянь-Шане. В Кочкорской долине есть мавзолей 
«сорока чоро» —  сорока богатырей Мацаса, каждый 
из которых был чем-нибудь да знаменит: один —  ис­
кусный полководец, второй — славился красноречием, 
третий — разгадывал секреты врагов, четвертый — 
такой зоркий разведчик, что даже в темноте видел 
следы лисы, пятый —  мастер-кузнец, шестой —  га­
дальщик, седьмой —  чудесный певец, который одно 
убранство юрты мог, не повторяясь, воспевать полдня, 
восьмой — лекарь и т. д. В Чон-Кеминской долине 
вам покажут «стоянку двух вороных коней Урбу», 
в Атбашинской долине высится «курган Кошоя», 
сподвижника Мапаса. Но больше всего таких «памят­
ников» в Таласской долине, где, по преданию, был 
стан Манаса.

Тут и каменный столб, к которому Манас привязы­
вал своего Аккулу— коня «цвета снега, залитого 
солнцем», у которого хвост шелковый, ноги неутоми­
мые, а на ушах темной ночью горел свет, освещая 
путь всаднику. Тут (невдалеке от дороги к Кенколь- 
скому ущелью) и «черный камень» величиной 
с верблюда, о котором говорят, что Манас поднимал 
его, чтобы высечь огонь. Тут и родник Мапаса, и мес­
то, где стоял гигантский тополь Манаса, в тени кото­
рого «можно было поместить 1 200 баранов».

И сама Таласская долина воспета в «Манасе»: 
«Сейчас там, в Таласе, обильнее рис, чем другие зла­
ки, там обильнее серебро, чем олово, обильнее лисицы, 
чем серые зайцы, там много собрано богатства. 
С коленкоровым подвеском, с широкой талией, очаро­
вательны молодухи Таласа. В розовых платьях, с гиб­
кой талией, очаровательны девицы Таласа...» Таки­
ми словами рассказывает Семетею о Таласе его мать 
Каныкей, та «умница Каныкей», о которой в «Манасе» 
поется: Гордой осанкой, чистой красой,Шеей лебяжьей, длинной косой,Плавною речью, сильным умом,Мудростью книжной, быстрым письмом,Смехом невинным, как детский смех,Девушка эта затмила всех.
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Это Каныкей, по народному преданию, воздвигла 
в Таласской долине гумбез Манаса —  один из заме­
чательнейших памятников народного зодчества.

В ущелье Кенкола, среди двух цепей гор вышиною 
в четыре-пять километров, под голубеющими склонами 
их, усыпанными гигантскими обломками скал, воз­
вышается небольшая горка Манастын-чокусу, рас­
цвеченная красноватыми обнажениями кварца, 
разноцветными лишайниками и кусками кварце­
во-слюдяного сланца, мерцающего серебристым 
блеском. У подножья этой горки, на склоне, и стоит 
полуразрушенное, но не потерявшее своей прелести 
здание, где, согласно легенде, похоронен Манас.

Когда Каныкей решила поставить Манасу мавзо­
лей (так повествует легенда), она снарядила караван 
в шестьсот верблюдов, чтобы отыскать подходящую 
глину. В глину добавляли для прочности козью и ко­
ровью шерсть. А когда сделали кирпичи, проварили 
их в сале тысячи козлов. О трех камнях, замыслова­
то обкатанных и обветренных, что лежат внутри гум- 
беза Манаса, тоже есть легенда: два из нйх —  ступ­
ни верблюда и верблюжонка Манаса, третий —  серд­
це его коня Аккула.

Пришли археологи и развенчали легенды. Они 
прочли на гумбезе старинные надписи, оказалось: 
мавзолей воздвигнут в XIV веке на могиле Кянизяк- 
хатун, дочери джагатайского эмира Абуки, «защит­
ника блеска и пера», и никакого отношения к Мана­
су не имеет. О кирпичах, из которых сложено здание, 
археолог М. Е. Массон написал, что их обжигал не­
достаточно опытный мастер, это видно из большого 
количества брака. Словом, вместо поэзии пришла 
проза.

Впрочем, кирпичи гумбеза тот же Массон рас­
смотрел так, что зоркостью его нельзя не восхитить­
ся. При такой поистине сказочной зоркости, этот 
известный ташкентский археолог мог бы занять по­
четное место среди сорока чоро Манаса.

«На поверхности некоторых кирпичей, —  пишет 
он, —  удалось обнаружить оттиски ног различных жи­
вотных, которые ступили на кирпичи, когда те до
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обжига сушились на майдане. Более полутора десят­
ка оттисков различной глубины и размеров —  следы 
домашних коз и козлят —  свидетельствуют, что когда 
полусырые кирпичи лежали плашмя па земле, по ним 
в первый же день прошла группа этих животных. 
Имеются менее глубокие следы дикой кошки —  ма- 
дыл —  и крупного волка, оказавшихся на майдане, 
должно быть, ночью, когда кирпичи успели уже про- 
вянуть и слегка затвердеть. Более глубокий след 
оставила лапа ранее их побывавшей на майдане 
местной борзой собаки породы «тазы-тайган», пред­
ставители которой встречаются и сейчас у киргизов- 
охотников из окрестных колхозов...» и т. д. Удиви­
тельный глаз!

Любопытно, что когда' археологи прочли на гум- 
безе имя Кянизяк, народ сейчас же ответил на это 
легендой: мол, воздвигнув гумбез и опасаясь, как бы 
враги Манаса не осквернили его, желая ввести их 
в заблуждение, «умница Каныкей» прибегла к хит­
рости —  велела начертать на стенах, будто здесь по­
гребена некая девушка. И народ прав. Что значит 
имя безвестной джагатайской царевны по сравнению 
с Манасом, вокруг образа которого киргизский народ 
собрал все воспоминания о своей истории?!

Подобно геологу, обнажающему древние отложе­
ния горных пород, или археологу, вскрывающему в 
земле древние культурные слои, историк культуры и 
этнограф еще долго будут открывать в «Манасе» все 
новые золотые россыпи сведений о прошлом Кирги­
зии. Вот почему мне представляется уместным имен­
но тут рассказать кое-что о древней истории киргиз­
ской земли.

«Это было в давние времена, раньше прежних 
времен», — такой фразой начинаются многие кир­
гизские сказания. Археологи открыли на Тянь-Шане 
немало памятников тех «давних» времен, что были 
раньше «прежних»: стоянки, пещеры и кремневые 
орудия людей эпохи камня, могильные курганы эпо­
хи бронзы и наскальные рисунки, сделанные перво­
бытными охотниками, населявшими горы Тянь-Шаня 
в первом и втором тысячелетиях до нашей эры. 285



В XII веке до и. э. Тянь-Шань заселили кочевни­
ки-саки, те саки, «стрелки из лука», послы которых 
гордо говорили Александру Македонскому: «Наша 
нищета быстрее твоего войска». Когда у древнегре­
ческого историка Геродота читаешь: «Саки, скиф­
ское племя, имели на голове остроконечные шапки 
из плотного войлока, стоявшие прямо», — вздрагива­
ешь: шапки эти до сих пор носят пастухи на Тянь- 
Шане!

Саки научились обрабатывать железо и приручи­
ли для верховой езды лошадей. И конница саков ста­
ла славиться всюду, даже в далекой Греции. На юге 
Киргизии сохранились древние наскальные изобра­
жения коней. За этими «небесными лошадьми» ки­
тайцы во II и I веках до нашей эры снаряжали 
в Фергану военные экспедиции. Но в то время горы 
Тянь-Шаня уже находились иод властью родствен­
ных сакам усуией.

Древний китайский историк Сы Ма-цян, описывая 
усуней, которые «не занимаются ни земледелием, ни 
садоводством, а со скотом перекочевывают с места 
на место, смотря по приволью в траве и воде», рас­
сказывает, как китайский император в 107 году до 
нашей эры отправил в жены усуньскому гуньмо (кня­
зю) царевну Си-гюнь. Тоскуя по своей далекой роди­
не, царевна сложила песню, которая навсегда оста­
лась в истории как яркое свидетельство кочевого 
быта усуней: Выдали меня родные В дальнюю сторону.Отдали в чужое царство За усуньского царя.Живет в круглом шалаше,Обтянутом войлоком,Питается мясом,Пьет молоко.Как вспоминаю об отчизне,Сердце изнывает.Хотела бы диким гусем быть,Чтобы вернуться на родину...

Спустя тридцать лет, когда царевна Си-гюнь, ве­
роятно, еще была жива, китайские историки упоми­
нают впервые и о появлении на Тянь-Шане в Талас-
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нашей эры 
они 
текс».

ской долине киргизов. Впрочем, первое упоминание 
о киргизах (ки-ли-ки-цзы) было в китайских летопи­
сях раньше, в III веке до н. э. По словам историка 
Вартольда, из народов, живущих сейчас в Средней 
Й и  нет ни одного, название которого так  рано 
встречалось бы в истории, как «киргизы». Ц 0 кир. 
гизские племена в то время жили не на Гянь-Шане, 
а кочевали на верхнем и среднем Енисее.

Немало людских волн прошло цЧерез Тянь-Шань 
(«прекрасную крепость и удобный караван-сарай», 
Гак говорил археолог А. Н. Бернштам),.прежде чем 
здесь прочно обосновались киргизы О V — V III веке 

й эры историки Киргизии любят говорить, ЧТО 
протекали под знаком «борьбы фазана с тау-

Уаутеке горный козел, был тотемом тюрков, со­
впавших Западнотюркский каганат—  огромную коче­
вую державу. Большое количество каменных баб, 
грубо обтесанных, с чашами в руках, стоящих поны­
не в глубине гор, да замечательно сохранившиеся ру­
нические письмена на скалах в долине Таласа рас­
сказывают нам об этой державе. Верховный каган, 
^  властелин сидел в своей ставке в Суябе (городи­
ще которого’ в Чонкеминской долине Ьшь-Ш аня). 
В Су я б шли послы со всего подлунного мира —  из 
„алекой Византии и из Китая, шли караваны с по­
пиками от царей и императоров.

РВ то время самыми предприимчивыми торговца­
ми в Соедней Азии были согдиицы; их символом ? ыл
фазан ' священная птица зороастриицев. Согдиицы 
Основали в Чуйской и Таласской долинах военно-тор­
говые Фактории и земледельческие поселения. Они 
прорыли ирригационные каналы и выращивали рис,
виноград урюк. Археологи раскопали в Чуйской до­
лине древний согдийский город Сарыг. нашли рос­
писи и ремесленные изделия из железа, бронзы, золо­
тя и серебра —  кувшины, пряжки, серьги тонкой рабо­
ты Интересно, что многие согдийские оссуарии -  
глиняные урны для праха —  делались в форме юрты: 
близкое соседство кочевников оказывало влияние на 
вкусы согдийцев.
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В VIII веке на Тянь-Шань с севера хлынули орды 
завоевателей тюрков-карлуков. Они основали в Чуй- 
ской долине Баласагун —  большой город, ставший 
в X веке столицей феодального государства Кара- 
ханидов, а потом и центром обширной империи ка­
ра-китаев. Баласагун был известен на весь Восток. 
Здесь Хаджи Юсуф Баласагунский написал книгу 
«Кудатгу Билик», то есть «Знание, как стать счастли­
вым», которую несколько веков спустя еще читали 
в Египте и на Волге. Баласагун славился своими му­
сульманскими и буддийскими храмами, водопрово­
дом, обширным базаром. От всего этого остались 
лишь засыпанные землей развалины, да недалеко от 
Токмака торчит кирпичная башня Бурана —  минарет 
XI века. Кто же нанес смертельный удар культурным 
земледельческим центрам Чуйской долины? Монголы.Оттого и тревожатся скакуны,Острыми ушами прядут —Орды с вражеской стороны,Очевидно, на нас идут;Озеро корчится от волны,Осыпаются с гор валуны...

Вся природа дает знать Манасу о приближении 
вражеских орд. «Но при чем тут Манас? —  спросите 
вы. —  И вообще, где жили киргизы во время упомя­
нутых событий?» До середины IX века киргизские 
племена кочевали на Енисее и Орхоне, ведя войны 
сперва с племенами гуннов, потом с жужанами, еще 
позже — с уйгурами.

В середине IX века образовалась киргизская 
держава —  политическое объединение киргизских 
племен, включавшая всю территорию Монголии и 
простиравшаяся от Енисея до центрального Тянь- 
Шаня. Именно в это время складывался эпос «Ма­
нас». Недаром, по эпосу, отец Манаса жил на Алтае, 
да и сам Манас там родился. В эпосе повествуется и 
о переправе воинов Манаса через Иртыш и Орхон. 
На Иртыше по сей день, как память о прошлом, со­
хранилось урочище Манас.

Держава киргизов просуществовала недолго и
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под ударами кара-китаев в середине X века распа­
лась. Часть киргизских племен осталась в Сибири, 
значительная часть оказалась в горных долинах 
Тянь-Шаня, куда и до того киргизские племена прони­
кали не раз. Между обеими частями киргизского па­
рода долго существовали оживленные сношения. Ко­
гда началось нашествие монголов, енисейские кирги­
зы оказали им отчаянное сопротивление, против них 
монголы вынуждены были снарядить даже специаль­
ную военную экспедицию Джучи-хана в 1218 году 
Киргизы были разбиты. Многие бежали на Тянь-Шань 
в высокогорные долины —  естественные крепости не­
доступные монголам. Некоторые ушли в глубь сибир­
ских лесов: потомки тех киргизов —  нынешние хака­
сы. С тех пор Тянь-Шань стал основным центром 
средоточия киргизских племен.

В песнях «Манаса» нашло свое поэтическое от­
ражение и переселение киргизов с Енисея на Тянь- 
Шань и многие другие исторические события следую­
щих веков. Есть, например, в «Манасе» образ казах­
ского хана Кокча. Это тот богатырь, о котором 
упоминается в Никоновской летописи под 1423 годом 
(в связи с нападением царя Кунзадата па город 
Одоев): «Тогда же убили и Когчю, богатыря татар­
ского, велика суща телом и силою».

Богатырские подвиги Манаса в течение веков 
воодушевляли киргизский народ. Его имя и теперь 
продолжает жить. «Манас» —  так назвали жители 
города Таласа свой кинотеатр. По Иссык-кулю пла­
вает танкер «Манас». Интересную прозаическую по­
весть «Манас великодушный» написал С. Липкин 
переводчик киргизского эпоса, ее полюбили советские 
школьники. Листок бумаги с аккуратно переписан­
ной «клятвой Манаса» нашли в кармане Чолпонбая 
Тулебердиева, знаменитого земляка Манаса.

Чолпонбай Тулебердиев, член колхоза имени 
Тельмана Таласской области, осенью 1942 года со­
вершил подвиг, о котором поют песни. Дело было 
на Дону, под Воронежем. На меловой сопке по ту 
сторону реки —  гитлеровский дзот, из которого про­
стреливается каждый метр переправы. Надо его по­19 Виткович 2 8 9



давить. Командир роты Горохов, комвзвода Герман и 
боец Тулебердиев сошли из камышей в воду и в трех 
разных направлениях поплыли к сопке. Вода вскипа­
ла то справа, то слева, то позади них —  это гитлеров­
цы открыли огонь.

Первым вышел на берег Чолпонбай. Размахнув­
шись, он бросил в дзот гранаты — одну, другую. И по­
полз вверх, карабкаясь по крутому склону сопки. До­
стигнув вершины, Чолпонбай вскочил и бросился 
к дзоту. Зарокотали пулеметы. Чолпонбая прошила 
пулеметная очередь, руки опустились, автомат упал 
на землю. Но Чолпонбай не остановился. Напрягая 
все силы, он добежал до амбразуры и закрыл ее сво­
ей грудью. В его широкой груди захлебнулись вра­
жеские пулеметы. Подбежавший Горохов очередью 
из автомата уничтожил гитлеровцев, засевших в 
дзоте. И рота стремительно переправилась через 
Дон.

Сияв стальные каски, сурово стояли воины у мо­
гилы Чолпонбая Тулебердиева. Посмертно ему при­
своили звание Героя Советского Союза. Его зачисли­
ли почетным бойцом своего полка. До сих пор на ка­
ждой утренней и вечерней поверке, когда командир 
выкликает бойцов, правофланговый громко отве­
чает: «Боец Тулебердиев Чолпонбай погиб смертью 
героя при взятии дзота на западном берегу реки 
Дон!»

И вот спустя десять лет после смерти Тулебердие­
ва мы собрались на его родине, в Таласской долине, 
возле телефона в Буденном. Звонка все еще не было: 
как видно, конференция по «Манасу» во Фрунзе за­
тянулась допоздна. В костер у дороги кто-нибудь 
время от времени подбрасывал сучья, они начинали 
трещать, и высоко взлетал острый язык пламени. 
У крыльца сельсовета в темноте вспыхивали и гасли 
красноватые огоньки папирос, освещая обветренные 
лица. А в небе дрожали звезды, словно от холода. 
И в их дрожащем свете казалось —  тень Чолпонбая 
тоже сжимает кулаки, проклиная тех нечестных или 
не по разуму усердных людей, которые задались це­
лью похоронить «Маиас».
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Наконец поздно ночыо сообщили: эпос «Манас», 
хоть и с несколькими оговорками, все же в основном 
(в основном!) признали народным. Надо было ви­
деть, каким торжеством светились глаза собравших­
ся. «Манас» защищен! Десятки всадников поска­
кали в ночь к табунам сообщить эту весть. А ка­
кой-то седобородый аксакал, вставая от костра, ска­
зал:

—  Если ложь выдашь за правду, правда уйдет 
своей дорогой.

И хотя он не назвал, все отлично поняли, о ком 
речь. 4. ДОЛИНА ЗОЛОТЫХ БАРАНОВ

Мы в городе Таласе, сидим под деревьями в чай­
ной у дороги. Дуновение горного ветра мягкой све­
жестью касается лба. Проезжает по улице грузовик, 
и, когда мотор умолкает, слышно, как невдалеке вор­
кует река. С реки через городские крыши доносятся 
и всплески человеческих голосов: они летят с остро­
ва, со стадиона, окруженного зарослями приречных 
лесов. Теряясь в зелени садов, торчат над Уалассм 
трубы нескольких заводиков. Мимо чайной едет всад­
ник, и над его крылатой войлочной шапкой, белой, 
с черной каймой, высятся одетые в снежные ман­
тии горы.

На заре человеческой истории древние греки 
в легендах своих поместили богатство на край света. 
Таким краем света была для них сказочная Колхи­
да, в которой огнеглазый дракон охранял золотое 
руно. Чтобы украсть его, аргонавтам пришлось пу­
ститься на хитрости. И все же легенда эта была оп­
тимистичной — греки верили в силы человека. 
В Киргизии о богатстве сложили пословицу куда бо­
лее пессимистическую: «Разбогатеть так же трудно, 
как вырыть колодец иголкой». И сказания о золотом 
руне тут начали складывать лишь спустя два тыся­
челетия после греков: алтын-кочкораии — золотыми 
баранами —  киргизские колхозники называют своих 
новых тонкорунных овец. Как раз здесь, в Таласской
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долине, столица тянь-шаньских золотых баранов. За­
говорите о них в чайной, где вы сидите, вам расска­
жут кое-что интересное.

Овцы, не алтын-кочкоры, а простые курдючные 
овцы, издавна были основным богатством тянь-шань­
ских кочевников. Годовалый баран служил размен­
ным рублем. Количеством годовалых баранов изме­
рялась цена одежды и конской сбруи, измерялась и 
величина калыма, который нужно было выплатить, 
чтобы иметь жену. Когда кто-нибудь резал овцу, он, 
по родовому обычаю, обязан был пригласить на уго­
щение всех сородичей. И овечья туша делилась на 
одиннадцать частей: голова с одним боком полагалась 
манапу, курдючное сало с другим боком —  баям и 
биям и так далее, вплоть до шеи, которую получали 
пастухи, и кишок, приходившихся на долю женщин. 
И положение киргиза определялось прежде всего ко­
личеством его овец: мапапы и баи владели много­
тысячными отарами, бедняки —  двумя-тремя овцами, 
батраки же работали круглый год за право доить 
две-три хозяйские овцы.

Овцами прежде не только платили, не только 
одаривали на Тянь-Шане, ими и наказывали: случа­
лось, манап клал провинившегося лицом вверх на 
землю и прогонял через человека отару овец. С ов­
цами были связаны легенды и поверья. «Если при­
крикнуть, и упрямая овца к привязи подойдет», «От 
дешевой баранины плохой навар», —  об овце слага­
ли пословицы.

«Испанская овца —  рунная, русская —  овчинная, 
киргизская —  сальная», —  говорили животноводы- 
ученые. У киргизской овцы был курдюк —  запас са­
ла на случай бескормицы: несколько килограммов 
сала болталось у нее позади! Но шерсть... Если хо­
роший мериносовый баран за год давал шерсти на 
двадцать метров прекрасной ткани, грубошерстный 
баран давал ее на один метр плохого сукна. Л^ожно 
ли было с этим мириться? Нет, конечно, нет! Ни 
в Киргизии, ни в России.

Профессор П. Н. Кулешов —  известный животно­
вод, который еще в 1910 году вывел новокавказскую
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породу тонкорунных овец, писал в 1922 году: «В пе­
ресчете на душу населения, мы имеем шерсти на по­
чинку одной худой варежки. А чтобы нашить на шта­
ны заплату —  этого мы не имеем». Перед овцевода­
ми всего Советского Союза была поставлена задача 
метизации грубошерстных овец тонкорунными бара­
нами и выведения новых пород с топким руном. 
В начале тридцатых годов такую задачу поставили 
и перед Киргизией. Этого требовала и текстильная 
промышленность страны и интересы колхозников- 
киргизов: за шерсть с каждой тонкорунной овцы им 
платили в восемь раз больше денег, чем с грубошер­
стной. Метизация означала на Тянь-Шане боль­
шой рост доходов колхозников и вместе с тем пол­
ное закрепление колхозного строя. Попятно, баи 
всячески пытались сорвать метизацию киргизских 
овец.

Курдюк, обыкновенный сальный курдюк, киргиз­
ской овцы сделался предметом яростной агитации ба­
ев. Слова о том, что «киргизу неприятен даже самый 
вид овцы без курдюка и с хвостом», подкреплялись 
ссылкой па овчарок. Киргизским собакам действи­
тельно вид барана с хвостом был непривычен, они 
привыкли отгонять от отар хвостатых коней и коров. 
И когда привезли первую партию новокавказских ме­
риносов, многим из них собаки оторвали хвосты. Это 
событие было подхвачено баями в качестве централь­
ной темы контрреволюционной агитации. Но собаки 
не оправдали байских надежд —  быстро освоились 
и с хвостатыми баранами. И на тянь-шаньских паст­
бищах закрепились первые алтын-кочкоры.

Алтын-кочкор —  этим словом вчерашние бедняки 
скотоводы подвели в тридцатых годах итоги величай­
шим в их жизни событиям. Алтын-кочкорами —  золо­
тыми баранами —  в Киргизии стали называть сперва 
новокавказских баранов, вюртембергов, прекосов и 
рамбулизированных сибирских мериносов, которых 
привезли на Тянь-Шань для метизации киргизских 
овец, а потом и своих новых киргизских горных 
тонкорунных баранов. Так сказка о золотом руне по­
лучила свое историческое завершение.
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—
Новая киргизская горная тонкорунная овца была 

выведена под руководством члена-корреспондента 
Киргизской Академии наук М. К. Лущихина в овце­
водческом совхозе «Джуан-Тюбе», контора которого 
находится в селе Грозном, в Таласской долине. Пое­
дем же из Таласа туда!

Пересекаешь всю Таласскую долину. Проезжа­
ешь через селения, где чистенькие белые мазанки, 
яблоневые и вишневые садики, пасеки, огороды и 
остролистые подсолнухи, о которых теперь и кирги­
зы поют песни: «...и к солнцу повернут цветок золо­
той, как сердце мое к лицу дорогой». Минуешь куку­
рузные поля, посреди которых, чтобы отпугивать про­
жорливых птиц, качаются соломенные чучела в от­
репьях, а то и размахивающий крыльями на ветру, 
привязанный к палке убитый горный орел. Среди по­
лей поблескивают излучины реки Таласа. Вдоль до­
рог цветут белые мальвы. Черные в белых пятнах 
коровы провожают вас глухим мычанием, особенно 
много их близ села Ленинполь.

Немецкие колонисты поселились тут в восьмидеся­
тых годах прошлого века. Это они первые привезли 
в горы Тянь-Шаня голландских коров. Загляните по 
пути в Иогансдорф — в колхоз имени Вильгельма 
Пика —  или в одно из других селений, основанных 
немцами: здесь родина новой породы крупного рога­
того скота —  аулиеатинской, или, как ее называют 
еще иначе, черно-пестрой таласской. Породу эту вы­
вели ученые в наше, советское время, скрещивая гол­
ландских коров и местных киргизских. В селе Киров­
ском мы сворачиваем от магистрального шоссе в сто­
рону. И, наконец, въезжаем в Грозное.

Его улица необычайно длинна —  тянется на шесть 
километров! —  и до того широка, что любой столич­
ный проспект может ей позавидовать. Крыши укра­
инских мазанок Грозного, чуть покатые, поверх соло­
мы так густо обмазаны глиной, что печные трубы,

В тоже обмазанные глиной, торчат буграми причуд­
ливой формы. Они как бы повторяют очертания гор, 
обступивших долину широким полукольцом. Вдоль 
землянок, утоптанных тротуаров в арыках и в расте-
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кающихся от них лужах копошатся гуси и утки. 
А посреди улицы по булыжному шоссе промчится 
автомашина, проедет мимо лежащего верблюда ком­
байн, протрусит на ослике киргизка в белоснежном 
элечеке. Да два осленка — таких молодых, что 
шерсть еще торчит клочьями — играют на улице, 
подпрыгивают, смешно вскидывая ноги.

И надо всем этим орет, хрипит, взрывается полу­
музыкальными звуками немолчное радио из че­
тырехгранного репродуктора, укрепленного на стол­
бе. Это радио тут так всем надоело (бывает же еще 
у нас его ревнители, у которых собственные уши, как 
видно, отсутствуют!), что по Грозному пошел слух: 
мол, где-то уже изобрели особые наушники, с ними 
куда хошь поди —  на поле, в лес, в горы, на речку,—  
всюду можно слушать радиопередачи. И когда выпу­
стят эти наушники массовым производством, тогда-де 
громкоговорители запретят.

Говорил мне это, посмеиваясь, Дмитрий Нико­
лаевич Гребещенко, известный в Киргизии мастер 
выращивания табака. Грозненский колхоз имени Ка­
линина знаменит своими табаками, каждый год он 
сдает государству больше 120 миллионов табачных 
листьев. Но еще больше знаменито Грозное тем, что 
здесь центр самого передового в республике овце­
водческого совхоза «Джуан-'Гюбе».

Поезжайте по отделениям и кашарам этого сов­
хоза, широким полукольцом раскинувшимся ниже 
Грозного; поезжайте, ну, хотя бы в кашару к Тюле- 
беку Досбергенову, старшему чабану маточной ота­
ры, многие годы настригающему с каждой овцы 
пять-шесть килограммов тонкой шерсти.

Меж холмов, среди торчащих метелок чиев, беле­
соватых от пыли, движется отара овец: головы зад­
них прячутся в высокие пушистые зады передних. 
Оводы и мухи вьются над отарой, прыгают скворцы 
по овечьим спинам, и вся эта живая река шерсти и 
мяса сопит, фыркает, блеет сотнями голосов. Овцы 
жмутся к лошади —  кажется, что всадник плывет 
в живом, зыбком потоке. На всаднике небольшая 
черная каракулевая папаха, сапоги, защитные гали-
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фе. Он загорел, коренаст. Здравствуйте, товарищ 
Досбергенов!

Он соскакивает на землю обменяться с вами ру­
копожатием. Потом показывает овец: их покрывает 
с ног до головы слой серой грязноватой шерсти. Но 
чабан раздвигает ее руками, и перед вами —  белый, 
у некоторых кремовый «пух». Чабаны говорят 
о шерсти своих новых овец: «Она белее облака, неж­
на, как дымок очага, крепка, как струна комуза». 
Это не преувеличение. Возьмите пучок отрезанной 
овечьей шерсти двумя руками с двух сторон, попро­
сите кого-нибудь ударить по нему пальцем и подне­
сите к уху — вы услышите: шерсть звучит, как стру­
на. Чем выше звук, тем крепче шерсть. Только 
триста граммов такой тонкой чистой шерсти нужно, 
чтобы сделать на фабрике метр бостона или шевиота. 
Это значит, что каждая овца совхоза «Джуан-Тюбе» 
одевает не меньше четырех граждан нашей страны. 
Только одна отара Досбергенова ежегодно одевает 
больше двух с половиной тысяч советских-людей.

Шерсть джуан-тюбинских овец гибка и упруга, 
нежна и мягка. Она идет на изготовление лучших 
камвольных тканей. Но и по количеству мяса и сала 
эти овцы не уступают курдючным. Только сало от­
кладывается у них не в курдюках, а внутри. Джуан- 
тюбинцы помнят, как смеялись чабаны, когда зоо­
техники им впервые сказали об этом.

В то время таласские чабаны еще не знали зоо­
технической науки (дело было в тридцатых годах), 
зато у них существовал своеобразный, доставшийся 
в наследство от старого полуголодного быта 
«спорт» — кто больше съест мяса. Признанным «чем­
пионом» совхоза был Абре Бейбутов, свободно съе­
давший курдючного ягненка. Однажды он попробо­
вал съесть (ради «спортивного» интереса) ягненка 
новой породы и не смог. «Мясо все время жирное», —■ 
сказал он. Только тогда поверили чабаны зоотехни­
кам, а в «Джуан-Тюбе» стали шутить: «Для новой 
овцы даже рот Абре Бейбутова мал!»

В наследство от старой киргизской овцы киргиз­
ская горная тонкорунная получила выносливость и2Э6



приспособленность к жизни в суровых условиях 
пастбищ Тянь-Шаня. Каждый год таласские чабаны 
гонят овец на джайлоо, некоторые отары —  в дале­
кую Чаткальскую, самую западную из тянь-шань­
ских долин. Овцы туда идут по горным склонам, че­
рез каменные кручи и снежные перевалы. Селекцио­
нерам приходилось думать и об этом,

Взять хотя бы такую подробность: первые тонко­
рунные метисы унаследовали от своих привозных 
«отцов» густую шерсть на ногах и вокруг глаз. В го­
рах, при заморозках, шерсть вокруг глаз смерзалась, 
овцы слепли, пятились и, бывало, обрывались в про­
пасти. А шерсть на ногах! Когда она обрастала со­
сульками, овцы теряли способность двигаться. Куда 
годилось это в Киргизии, где овцы должны уметь 
тебеневать, разбивать ногами снег иногда до вось­
мидесяти сантиметров глубиной. И селекционеры до­
бились: у овец новой породы ноги свободны от шерсти 
«до локтя» и голова свободна —  рунная шерсть на­
чинается за ушами.

Загляните в кашару к Досбергенову, осмотрите 
«родильное» отделение, и профилакторий, и бетони­
рованную ванную для овец. Полюбуйтесь электро­
стрижкой овец. Проведя день в гостях у него, вы 
проникнетесь поэзией его мастерства —  пусть на пер­
вый взгляд грубой, пахнущей шерстью и салом, ци­
фрами и ветеринарными словечками, но исполненной 
такой любви к своему делу, что под конец ваше 
ухо не будет резать даже застольный тост, который 
можно услышать в Киргизии: «Выпьем за то, чтобы 
овцы наши были крупные, как верблюды, и шерсть 
их была как шелк!»

Покидая Таласскую долину, бросим прощальный 
взор на далекие пастбища: кучевые облака над доли­
ной похожи на пушистые вороха белой расчесанной 
шерсти —  столько мы насмотрелись овец! Перед на­
ми далекий путь —  через казахстанский город Джам­
бул, по железной дороге —  во Фрунзе и опять в авто­
мобиле —  в Рыбачье, а дальше — из долины Иссык- 
куля на юг: только так можем мы попасть в Нарын, 
в сердце Тянь-Шаня. Так в путь!
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5. СЕРДЦЕ ТЯНЬ-ШАНЯ
Впрочем, зачем повторять этот путь —  его боль­

шую часть?! Воспользуемся лучше самолетом и из 
Фрунзе в Нарын полетим.Если вниз посмотришь ты,В самолете пролетая,То увидишь с высоты,Как бежит вода седая,Как сияют гор хребты.Серна дикая, вскочив С лежбища, единым махом На крутой взлетит обрыв И  глядит в лазурь со страхом,Набок голову склонив.Эту серну, эту высь,Этих вод седые гривы —Только в небо подымись! —Все увидишь ты, счастливый...

Стихотворение, из которого эти строки, —  «Ша­
ловливый Нарын» —  написано Аалы Токомбаевым.

Нарын — киргизская река! Издавна в долинах 
центрального Тянь-Шаня, словно в естественных кре­
постях, жили киргизские племена. Они враждовали 
друг с другом, ссорились, но пили воду из одной и 
той же реки. У границы Китая, до льдах высочай­
шего горного узла Хан-Тенгри, рождается Нарын. 
Вбирая в себя по пути воды горных потоков и рек, 
Нарын прорывается сквозь ледяные хребты из одной 
долины в другую, пересекает почти весь тянь-шань­
ский горный массив, наконец вырывается в просторы 
Ферганской долины и там, слившись с Кара-дарьей, 
дает начало той великой среднеазиатской реке, кото­
рую древние греки величали Яксарт, китайцы —  Янь- 
Шуй, арабы —  Сейхун, мы зовем Сыр-дарьей.

Человеку или коню пройти по ложу Нарына из 
дотины в долину можно далеко не везде — так от­
весны местами ущелья и с такой гибельной силой 
несет река свои воды. В ущельях не добродушное 
ворчанье в шуме Нарына и не жалоба слышится 
вам, а рев дикого зверя; голоса человека не слышно; 
река вздымает над каменными глыбами облака водя­
ной пыли и с грохотом волочит по дну камни. Но
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есть и места, где Нарын течет в широкой пойме так 
спокойно, что в воде отражаются берега.

Несколько раз в пути Марып меняет свой цвет: 
на сыртах —  синий, прозрачный и чистый, возле го­
рода Нарына —  грязновато-серый, ниже впадения 
реки Атбаши —  кирпично-красный, в Кавак-тоо дву­
цветный, голубой и коричневый (голубая вода Коко­
мерена долго течет в Нарыне, не смешиваясь с ко­
ричневой нарынской водой), а еще двумя десятками 
километров ниже в узком ущелье —  черный с белой 
пеной поверх.

«Гора с горой сошлись, гора с горой срослись, 
гора из-за горы уходит вдаль и ввысь», —  хорошо 
передал Алыкул Осмонов впечатление от картины 
гор, которая не покидает вас на Тянь-Шане. На 
человека свежего Тянь-Шань сперва производит мрач­
ное впечатление. Голые, безлесные горы, изборож­
денные каменными морщинами. Ниже вечных сне­
гов—  скалы, целые кряжи скал, и пастбища, усыпан­
ные камнями, и пепельно-серые каменные осыпи. 
Только постепенно глаз перестает подавляться вели­
чием скал, начинаешь наслаждаться их формой и 
бесконечным разнообразием цвета. Красота гор мало- 
помалу овладевает вами, завораживает. Наконец 
наступает мгновение, когда глаз уже не в состоянии 
вдоволь насытиться созерцанием скал, и снежных 
вершин, и тянь-шаньских речек, будто наполненных 
дорогими самоцветами.

Тянь-Шань высится в центре Азиатского материка 
почти в равном отдалении от Бенгальского залива и 
Обской губы, от морей Каспийского и Желтого. Это 
сказывается не только на сухости, но и на континен- 
тальности климата и это чувствуешь грудью, спиной. 
Спрячется солнце за горный кряж, сразу ощущаешь 
резкое похолодание. Днем даже сквозь плотную ру­
баху солнце жжет грудь, а спина в тени замерзает. 
Необычайно велика разница температур между ле­
том и зимой. Летом высоко в горах среди дня бывает 
так жарко, что снимаешь с себя все и ходишь в тру­
сиках. А зимой долины Тянь-Шаня превращаются 
в царство леденящих ветров; и если многие речки
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не замерзают —  то лишь благодаря быстроте: они 
делаются мутно-белыми, несут шугу (рассеянные 
в воде ледяные кристаллики), но бешеное течение 
смерзаться им не дает.

Тянь-шаньские горные долины, лежащие на вы­
соте от полутора до двух тысяч метров над уровнем 
моря, издревле были жизненными центрами киргиз­
ского народа. Крупнейшие —  Нарынская, Атбашин- 
ская, Кочкорская, Чон-Кеминская, Джумгальская, 
Тогуз-Тороуская, К.етмень-Тюбинская, Таласская и 
Чаткальская —  прежде представляли собою своего 
рода большие удельные княжества. Киргизов в то 
время другие народы именовали дикокаменными кир­
гизами и кара-киргизами (черными киргизами), под­
черкивая темноту, бескультурье сплошь неграмотного 
народа, жившего в диких горах.

Посреди каждой долины, около бурной реки, пе­
ребрасывающей свои воды от одного изгиба к дру­
гому и наполняющей воздух гулом камней, ударяю­
щихся под водой, обычно стояла большая белая 
юрта манапа, расписанная орнаментами. ' На дере­
вянном переплете ее остова внутри висели проши­
тые цветной шерстью циновки. Кроме традиционной 
горы одеял и подушек, в ю,рте манапа случалось уви­
деть и трофеи грабежей: можно было наткнуться на 
крытое черным лаком китайское изогнутое кресло 
с изображениями драконов и на обычную (необыч­
ную на Тянь-Шане!) двуспальную кровать, всем ви­
дом своим свидетельствующую о ее российском купе­
ческом происхождении.

Рядом с юртой феодального князька стояла его 
зимняя мазанка, юрты нескольких жен и юрты «дво­
ровых» слуг. Некоторые слуги были так бедны, что 
юрту им заменял алачик: четыре кола, прикрытые 
кошмой. Семьи батраков валяли и разрисовывали 
войлочные кошмы для своего манапа, взбалтывали 
в мешках из козьей шкуры кумыс для его стола, коп­
тили в дыму очагов казы —  конскую колбасу, при­
готовляли овечий сыр, и сладкий овечий творог — 
иримчик, и катык —  особую простоквашу, варили 
в прокопченных казанах беш-бармак и гнали водку
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из кумыса, иногда смешивая его с верблюжьим мо­
локом, чтобы была крепче.

Ссылаясь на то, что народы Тянь-Шаня с давних 
пор жили в продымленных юртах и что «за полвека 
владычества русских» юрта в этих диких горах по- 
прежнему оставалась юртой, кочевники — кочевни­
ками, царские чиновники незадолго до революции 
писали: «Наука не победит природу Тянь-Шаня, и 
эта природа будет защитой кочевииков-помадов от 
напора цивилизации, и в далеком будущем они оста­
нутся живыми памятниками первобытного челове­
ка». Читая эти строки сейчас, наш современник лишь 
улыбнется. Улыбнется и вспомнит рожденную еще 
в кочевой юрте пословицу: «Умный смотрит на огонь, 
а глупый —  в казан».

Царские чиновники «смотрели в казан». Даже са­
мые дальновидные из них — те немногие, кто видел 
назревавшую в России революцию и в страхе перед 
нею пытался отдалить ее приближение виселицами и 
тюрьмами, надеясь спасти таким образом свои при­
вилегии или свои поместья и фабрики,— даже они не 
представляли себе, что российская революция мо­
жет быть чем-то большим, нежели, например, бур­
жуазная революция во Франции в XVIII веке, что 
она откроет собой новую эру в истории челове­
чества.

В 1930 году, спустя всего тринадцать лет после 
революции, в Киргизию впервые приехал Юлиус Фу­
чик. Тогда мало кому известный чешский журналист, 
он бродил по улицам Фрунзе и поднимался на гор­
ные пастбища, зорко всматриваясь в перемены, ка­
кие произошли в жизни киргизов. И хотя в ту пору 
на Тянь-Шане повсюду можно было увидеть уходив­
шие, но еще не ушедшие в прошлое черты кочевого 
быта, Фучик, не говоря о киргизской столице, даже 
в кочевой юрте увидел рождающуюся новую, социа­
листическую жизнь и понял всемирно-историческое 
значение этого. Он умел смотреть «на огонь», на сущ­
ность жизненных явлений, Юлиус Фучик. Вот почему 
даже для него, приехавшего из европейской, славив­
шейся культурой страны, то, что увидел он в Кирги­
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зии, было уже завтрашним днем, новой, более высо­
кой ступенью человеческой цивилизации.

В предисловии к книге очерков о Советском Сою­
зе, которую он так и назвал «В стране, где наше 
завтра уже стало вчерашним днем», Фучик писал: 
«Помню, как однажды мы сидели с приветливым 
Ашербеком у огня киргизской юрты, на склоне Але­
ксандровского хребта. Скрестив ноги, он вспоминал 
о царизме и нужде, а я, в свою очередь, рассказы­
вал ему о нашей жизни в далекой стране Централь­
ной Европы, о тягостной жизни без свободы. Он вни­
мательно слушал, и то, о чем я говорил, казалось 
мне историей давних времен».

А перед отъездом из Фрунзе в письме к строите­
лям социалистической Киргизии Фучик писал: «Мы 
ехали в страну, о которой буржуазные сказочники 
рассказывали, как о дикой, экзотической стране. Но 
мы попали в страну, темпы строительства которой 
значительно выше, чем в самых передовых «наициви­
лизованнейших» странах капиталистического Запа­
да... То, что мы получили здесь у вас, мы повезем 
всему пролетариату Западной Европы».

Я хорошо помню время, когда в дымных юртах 
чабанов появились первые открытки с портретами 
Ленина. Событиями в жизни киргизского народа бы­
ли и первая книга в юрте, первая газета, первое зер­
кало, прислоненное к груде одеял. На тастарконах — 
скатертях с угощением — появились фарфоровые 
блюда, чашки, кувшины и тарелки.

Не сразу новое побеждало. Бывало, к первым 
тракторам кочевники привязывали амулет —  крыло 
филина, чтобы злой джин не сглазил трактор. Под 
охотничьим ружьем и биноклем, повешенным на ке- 
реге —  деревянной решетке юрты — женщины укры­
вали кошмами от дурного глаза новорожденного 
верблюжонка. И все же жизнь в долинах Тянь-Шаня 
ощутимо менялась, —  чем дальше, тем быстрей.

В каждой бывшей зимовке — центре «удельного 
княжества» —  на месте юрты манапа выросли пер­
вые крытые конюшни и сараи, в которых скотина от­
стаивалась зимой. Около них, среди прибрежных
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кустарников, одна за другой стали подниматься 
крыши ветеринарного пункта, брынзоваренного за­
водика, травофуражной базы, магазина, школы, 
амбулатории. В центре Тянь-Шаня были созданы 
машинно-тракторные станции, зазеленели первые 
пашни. И, наконец, в 1936— 1937 годах, когда коллек­
тивные хозяйства укрепились и встали на ноги, каж­
дый день то в одной долине, то в другой киргизы- 
колхозники стали перетаскивать свой скарб из юрты 
в дома, начали справлять новоселье— праздник, 
в котором столы и кровати, оконные стекла и кры­
лечки у порогов были полны для вчерашних кочев­
ников всей прелести новизны.

Прощание с юртой —  целая полоса в истории 
киргизского народа. Зайдем в юрту, осмотрим ее. 
Это сделать нетрудно: кроме пастухов на джайлоо, 
есть еще в долинах старые люди, до сих пор не же­
лающие расставаться с тяжелым, но милым сердцу 
образом жизни; ведь с юртой у киргизского народа 
в течение веков были связаны представления об ую­
те, о теплоте очага, о семье.

«Где развел костер, там и жилище; где привязал 
коня, там и пастбище», — гласила киргизская пого­
ворка, и в ней звучала гордость за юрту, за свое 
жилье. Когда делали новую юрту, киргизы устраива­
ли пиршество и на нем бросали вверх баранью го­
лову, говоря: «Пусть из этой юрты всегда идет дым! 
Да не погасает в ней пламя!» Кто из путешествовав­
ших по Тянь-Шаню не запомнил гостеприимных юрт 
чабанов, пропахших дымком и терпким кумысом. 
Посреди юрты —  очаг, над котлом поднимается пар, 
вечером он заслоняет звезды в тюндюке —  верхнем 
отверстии юрты. А полоса лунного света из тюндюка 
в юрту! А лохматая киргизская овчарка, которая 
просовывает морду внутрь юрты, и в ее холодном 
зрачке, дрожа, вытягивается пламя очага!

Но зимой? В непогоду? В буран?.. Есть у того же 
Аалы Токомбаева стихотворение «Юрта». Сидят кир­
гизы, расхваливают свое войлочное жилье, автор 
пишет: «...А я подумал: хватит! Чтоб юрту хорошо 
узнать, была бы вьюга кстати». И вот («в горах по-
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года, как дитя, капризничает часто») внезапно под­
нялась непогода, на юрту налетел ветер, посыпал 
град, потом снег; капля за каплей стала течь вода по 
кошме, просачиваться сквозь дыры:От дыма в юрте не вздохнуть,Запахло мокрой шерстью.Берет молодка в руки жердь,Чтоб приоткрыть отверстье.Но ветер гонит дым назад,Глаза слезами застит,И  кашель душит. Словом, все Тут беды и напасти.Взбесившись, ветер рвет кошму С удвоенным усильем.Взметаются куски ее,Точь-в-точь как грифов крылья...Чтоб ветер юрту не свалил,Крепим ее жердями.Л гости тянутся к огню Озябшими руками...

Непогода
говорят:

прошла, и продрогшие до костей гости...— Мы мечтали В киргизской юрте побывать,Ну вот и побывали!Тепла ни на копейку в ней,И  что за чудо — люди Все зимы зимовали так,Не думав о простуде?
Мягкая улыбка автора, озаряющая эти строки —  

человека, который вместе с народом своим уже от­
вык от жизни в юрте, заставляет нас вспомнить 
тридцатые годы, когда киргизы переселялись из юрт 
в новые дома. По тропкам, на которые горные куро­
патки выходят клевать конский помет, тогда, что ни 
день, где-нибудь да ехали гости к колхозникам, 
справлявшим новоселье. И встречавший их на поро­
ге нового дома хозяин не спрашивал гостей, какого 
они рода-племени: историческая вражда между вы­
сокогорными долинами тогда уже канула в вечность, 
стерлись выжженные на лошадях и овцах родовые 
гербы. Хозяин вводил гостей в дом, угощал, расспра­
шивал с достоинством о том, о сем. И лишь когда
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после обильного угощения развязывались у них язы- 
1 .п, бывало, улыбнется мельком хозяин, вздохнет:

Эх, нету здесь очага посреди комнаты. А то бы 
на огонь кинул я для вас, дорогие гости, сухой полы­
ми пучок. То-то был бы запах!

И гости тоже вспомнят знакомый всем приятный 
запах тлеющей в очаге полыни, начнут улыбаться.
11 спустя мгновение, словно дым, бесследно исчезало 
но воспоминание, быть может последнее воспомина­
ние о жизни в юрте, о кочевой жизни.

Неузнаваемо с тех пор изменилась жизнь в тянь- 
шаньских горных долинах. Когда в последний раз, 
и 1953 году, я приехал в Нарын —  центр Тянь-Шань­
ской области, к нему по всем дорогам —  с горных 
пастбищ и из ущелий —  на грузовиках, и на велоси­
педах, и верхом на лошадях двигались толпы людей. 
Псе ехали к окраине города, к долине, где артисты 
столичного Киргизского оперного театра, прибывшие 
на самолете, должны были показать спектакль «Ай- 
чурек». И из города сюда шли вереницы людей.

После этого грандиозного зрелища — спектакля, 
на котором присутствовало больше пяти тысяч чело­
век,— город Нарыв показался мне небольшим. Пло- 
скокрышие домики из самана, лишь некоторые двух­
этажные. Миниатюрные садики —  и то далеко не 
у каждого дома. Даже нарынские предприятия — 
лесозавод, и кирпичный завод, и мясокомбинат, и 
фабрики кожевенная, швейно-обувная, кондитер­
ская —- не делают город большим, может быть отто­
го, что затерялся он в широкой долине, среди гор, 
холмов и скал. Поля и огороды за городом хоть и 
обширны, но и они кажутся маленькими, потому что 
видно, как врезаются в ущелья: нет тут ощущения 
бескрайности.

И все же человеку, бывавшему раньше в Нарыне, 
смотреть на все, что здесь видишь, странно и радост­
но. Как оживленно, как весело на магистральном 
шоссе! Одна за другой бегут колхозные полуторки 
с бидонами молока, с овощами, с шерстью, и трех­
тонные машины со строительным лесом, стеклом, 
концентратами и жмыхом для скота, с промтовара-
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ми, медикаментами, и «пикапы» со свежими газета­
ми, журналами, кинокартинами, почтой, и тяжелые 
машины «Китайторга», поворачивающие от Иссык- 
куля на юг: через весь массив тянь-шаньских хреб­
тов они идут в Западный Китай. На шоссе видны и 
велосипедисты, и всадники, и пешеходы, шагающие 
из близлежащих селений в город, и трактор, а то и 
комбайн, переходящие с одного поля на другое.

С одного на другое... Но ведь в тридцатом году 
тут не было ни одного поля! На холмах торчали 
лишь редкие травинки: бывало, дунет ветер, и холмы 
начинали странно белеть. За эти годы ученые Кир­
гизии разрешили проблему высокогорного земледе­
лия. Пшеница совершила на Тянь-Шане свой «гор­
ный поход», поднялась из Чуйской и Иссык-кульской 
долин на высоту до трех тысяч метров над уровнем 
моря, а кое-где и выше, и заполнила хлебами все 
высокогорные долины республики.

Хребты Тянь-Шаня давно превратились в живые, 
все время изменяющиеся диаграммы успехов работ 
советских опытников-селекционеров: проходит год- 
два, и еще несколько десятков метров высоты отвое­
ваны у гор для пшеницы, картошки, капусты, свек­
лы, баклажан, помидоров, моркови. Вверх и вверх, 
все время вверх— вот путь успехов киргизских селек­
ционеров!

Поезжайте в урочище Куланак. Урочище... Это 
слово лишено смысла теперь, когда видишь обшир­
ное селение и вокруг огороды, поля: среди них го­
лубые поля лекарственного мака. Мак — в сердце 
Тянь-Шаня! Но еще известней Куланак садами: со­
ветские люди впервые в Тянь-Шаньской области 
заставили тут плодоносить яблони, сливы, сибир­
скую вишню и уссурийскую грушу, арбузы, малину, 
смородину, даже виноградные лозы. Уже изрядное 
количество лет куланакский плодопитомник дает са­
женцы для всех тянь-шаньских долин. Фрукты тоже 
совершили в Киргизии свой «горный поход».

Когда заходишь в здание Куланакской школы- 
десятилетки, вспоминаешь рассказ Исы Коноевича 
Ахунбаева, президента Киргизской Академии наук:
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«Однажды, когда мой отец был еще молодой, по­
ехал его богатый сосед бай Кыдыр по торговым де­
лам на юг, к границам Узбекистана. Увидел там 
хлопок, купил два фунта сырца и привез домой. 
Жена обернула мягким белым пухом маленького сы­
на. Далеко пошла молва о подарке бая.

Приходят люди _ к Кыдыру. Спрашивают:
— Кыдыр-аке, что это?
А хитрый бай и тут обманывает:
— Это, —  говорит, —  я в горах кусок облака под­

стрелил. Подобрал и привез.
Люди верили, а жадный бай за плату показывал 

чудо».
Одна долина Тянь-Шаня была в ту пору так от­

резана от другой, будто находились они на разных 
планетах. Революция соединила разрозненные киргиз­
ские племена в один народ. В особенности советская 
школа приблизила их друг к другу и открыла перед 
ними весь мир.

В глухих горных районах школы появились в три­
дцатые годы. Ученики в ту пору приносили с собой 
в школьную мазанку, кроме чернил, куски бараньего 
сала: его клали в плошки для освещения. В одной из 
таких первых киргизских школ учитель после двух­
годичного обучения сказал школьникам: «Все, что 
я знал, — сказал, о чем еще буду говорить?» В то 
время не всякий учитель мог показать на географи­
ческой карте Африку. Давние времена! В Киргизии 
теперь созданы кадры образованных учителей.

Задержимся на несколько минут возле школы. 
Не для того чтобы зайти в светлые классы и поси­
деть на уроке тригонометрии — это вряд ли вам ин­
тересно: тут та же программа, те же учебники, что и 
в Москве, на Урале или на Украине, где учатся ва­
ши дети или где учились вы. Нет, задержимся, что­
бы увидеть неповторимые детали своего, тянь-шань­
ского быта.

Звонок... Выбегают школьники на перемену. 
В первом классе уроки уже кончились, и несколько 
восьмилетних мальчиков и девочек, приехавших 
с пастбищ, подходят к привязанным лошадям, при-
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торачивают к седлу сумки с книгами и тетрадями, 
подводят лошадей к большим камням, с камня легко 
взбираются на седло и вскачь уезжают.

Играют в волейбол старшеклассники. Тут же 
можно увидеть национальную спортивную детскую 
игру ит-тартыш: два мальчика стоят на четвереньках 
спиной друг к другу, за их шеи закинуты концы ве­
ревки, идущей от груди и пропущенной между ног; 
упершись в землю, мальчики изо всех сил тянут ве­
ревку, каждый к себе, пока один из них не кувырк­
нется через голову.

В песне, которую я записал в Куланаке, есть та­
кие строки: «Твоя красота, как бумага, чиста»; этот 
образ принесла сюда школа. Она принесла в киргиз­
ский язык неизмеримое количество понятий и слов 
со всех концов мира. И самый мир раздвинулся пе­
ред киргизским народом. Из глубины Тянь-Шаня 
люди стали запросто ездить на поездах и самолетах 
в Москву, стали ездить и за границу. Люди Тянь- 
Шаня сменили повод лошади на руль трактора, на 
штурвал комбайна, на стетоскоп врача, на... Все бо­
гатство профессий открылось им. И мечты их про­
стираются далеко. Всех тяньшаньцев волнует сего­
дня проблема Большого Нарына. Киргизские ученые 
подсчитали, что река Нарын по запасам энергии 
примерно равна Волге.

Остановите вашу машину возле Нарына, вы услы­
шите гул перевертываемых камней и, если дело будет 
осенью или зимой, услышите еще плачущий голос 
льда, пытающегося сковать с берегов бушующую 
реку, по-особенному тоненько подпевают маленькие 
водопадики, звенит пена, гудит прибой в заливчике 
у ваших ног, и звуки эти, сливаясь, отзываются где- 
то высоко протяжным гулом. Пройдет немного лет, 
и река умолкнет, на ее берегах вырастут плотины 
двадцати мощных электростанций, которые дадут 
больше четырех миллионов киловатт электроэнергии. 
Это еще резче изменит жизнь в высокогорных доли­
нах Тянь-Шаня: в спокойных голубых водах нарын- 
ских водохранилищ отразятся корпуса новых заво­
дов, шахт, рудников. Первая гидростанция этого бу-
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дущего Нарынекого каскада — Уч-Кургаиская —  
уже воздвигается в низовьях Нарыва: стройка Боль­
шого Нарына начата!

И тут мне вспоминаются слова Мадапа Моханла- 
ла Атала, известного индийского общественного дея­
теля: «Иной раз, давая волю своей фантазии, я меч­
таю о том, как ученые усовершенствуют телевидение 
до такой степени, что простые люди всего мира из 
своих скромных жилищ смогут увидеть, что Совет­
ский Союз делает для своих граждан. Тогда они 
узнают правду, ибо тот, кто видит воочию, начинает 
верить. Тогда спадут надетые па их глаза шоры. Сор­
вана будет паутина лживой антисоветской пропаган­
ды, паутина клеветы, распространяемой злонамерен­
ными людьми. Люди узнают истину».

Да-а, если бы простые люди мира могли увидеть 
из своих скромных -жилищ... Но здесь мы прервем 
Мадана Моханлала Атала! И скажем: уже! Уже уче­
ные усовершенствовали телевидение до такой степе­
ни. Десять тысяч километров радиорелейных линий 
будет построено в нашей стране в нынешней пяти­
летке. И львиная доля их приходится как раз на 
Киргизию. Это изобретение дает пока наибольший 
эффект в горах: антенны одной станции должны 
«видеть» антенны другой станции, хотя бы одна от 
другой были и очень далеко; ничто не должно их 
заслонять. А где найти для этого лучшие условия, 
чем в республиках, изрезанных цепями горных 
хребтов!

На гребнях нескольких тянь-шаньских хребтов 
уже построены над пропастями на маленьких камен­
ных площадках обшитые железом ретрансляционные 
станции, на крышах которых стоят странные уста­
новки, по форме напоминающие большие уличные 
репродукторы, но не цельные, а сквозные, словно 
сделаны они из металлических кружев. Это антенны 
радиорелейных линий. По одному аппарату радиоре­
лейной линии на одной ультракороткой волне можно 
вести одновременно двадцать четыре телефонных 
разговора. В ближайший год-два все горные долины 
Киргизии будут связаны радиорелейными линиями.
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Но этого мало— по радиорелейным линиям можно 
вести и телевизионные передачи! В трех городах, рас­
положенных у подножий Тянь-Шаня —  Алма-Ате, 
Ташкенте и Фрунзе —  воздвигнуты телецентры. Это 
значит, что в ближайшие годы на любом тянь-шань­
ском горном пастбище (не говоря о городах) чабаны 
смогут, сидя у телевизоров, смотреть передачи трех 
мощных станций по выбору —  кинофильмы, спектак­
ли, концерты, передачи со стадионов, из научных ла­
бораторий, из заводских цехов и колхозов.

Но и это еще не все. Надо думать, скоро осуще­
ствится и мечта Мадана Моханлала Атала. Киргизия 
и Таджикистан —  ближайшие из советских респуб­
лик соседи Индии. В течение веков их отделяли и 
отдаляли от Индии Гималаи — высочайшая в мире 
система горных хребтов. Теперь благодаря радио­
релейным линиям Гималаи могут приблизить их 
друг к другу, как никогда. Хотя Индия и за горами, 
не за горами время, когда на Гималаях будут по­
строены ретрансляционные станции (всего, несколь­
ко!), и тогда народы советской Средней Азии, не 
выходя из своих жилищ, смогут увидеть собствен­
ными глазами, как живет индийский народ, а индий­
цы, не выходя из своих жилищ, смогут собственными 
глазами увидеть, как живут люди в Киргизии, в ча­
стности на берегах Нарына —  великой киргизской 
реки, в самом сердце Тянь-Шаня.

6. С ДВУСТВОЛКОЙ В РУКАХ

Почти у каждого киргизского чабана в юрте ви­
сит ружье центрального боя: где овцы •— там и вол­
ки. Особенно много волков на высокогорных паст­
бищах Тянь-Шаня. На заре часто слышишь, как воет 
волчья стая. А зимой, когда беснуется вьюга, тянь- 
шаньские волки делаются нахальными. Прикрываясь 
камнями и вьюгой, подкрадываются они против 
ветра к отаре. Сидит на лошади чабан, кутаясь 
в овчинную шубу, под самым ухом чуть слышно по­
свистывает ствол ружья, висящего за плечами. Вдруг
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смятение среди овец, жалобное блеяние, выстрел... 
О еще дымящимся ружьем подъезжает чабан, видит: 
волки зарезали двух овец, одну утащили, другую не 
успели, бросили. Наугад в пелену роящейся выоги 
чабан стреляет еще раз, чтоб отогнать подальше вол­
ков. И горное эхо повторяет звуки выстрела, затихая 
вдали.

Известный натуралист П. А. Мантейфсль говорит, 
что каждый волк приносит нашему государству 
убытка больше, чем на 250 рублей золотом. А в го­
рах Тянь-Шаня много этих «серых воров». Так мно­
го, что пользуются этим и обыкновенные воры, -кра­
дут колхозных овец, режут их и потом списывают, 
составляя акт: «зарезаны волками». К сожалению, 
в Киргизии еще иногда волки покрывают воров! Это 
о них, о колхозных ворах, Алыкул Осмонов сложил 
гневные строки:Когда овцу он украдет у чабана.На пользу не пойдет ему она:Он ест не мясо — черное проклятье,Он пьет не жир, а яд он пьет до дна.И жеребенка он украл из табуна,И бочка маслом у пего полна.Он ест не масло — черное проклятье,Не чай он пьет, а яд он пьет до дна.

В центральном Тянь-Шане много превосходных 
пастбищ. «Эти высокие пастбища, бесснежные зи­
мой, потому что они выше зимних снеговых туч, но 
ниже предела вечного снега, составляют замечатель­
ную особенность высоких горных стран Средней 
Азии, зависящую и вообще от сухости тамошнего 
климата и преимущественно от его осенней сухости», — 
писал в свое время Северцов. Мы не поедем с тобою, 
читатель, по знаменитым пастбищам центрального 
Тянь-Шаня, ведь мы побывали уже на Сусамыре, где 
в общем то же — те же новые овцы с тонким руном, 
те же выросшие в долине культурные животновод­
ческие поселки, та же индустриальная сельскохозяй­
ственная техника. Перечислим лишь самые крупные 
пастбища: на севере —  зимние бесснежные пастбища 
Кочкорка, Джумгал и Кара-Куджур, на юге —  летние
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пастбища Аксай и Арпа, прославленные своими тра­
вами, наконец к западу от Нарына —  летние пастби­
ща вокруг озера Сон-куль. Но на Сон-куль все же 
съездим.

Это одно из красивейших высокогорных озер. Его 
имя в переводе как раз и значит «Красивое озеро». 
Сурова его красота, дика! Кольцо невысоких гор со 
снежными вершинами окружает его. С гор то и дело 
налетает ветер, и тогда на зеленовато-серых волнах 
будто качается стая белых гусей —  всюду белеет пе­
на. Отлогие берега усыпаны галькой, кое-где в зали­
вах зеленеет осока и ежеголовка. А на пастбищах 
вокруг озера сереют стойбища юрт и пасутся бесчис­
ленные отары овец, табуны гулевых кобылиц.

Даже среди лета на пастбищах этих под утро 
иней ложится на травы. Взойдет солнце —  травы и 
цветы оттаивают. Не успеваешь погреться на сол­
нышке, как сгустившиеся тучи неожиданно разра­
жаются дождем, а то и метелью, занавешивающей 
озеро снежной пеленой. Укрываешься от непогоды 
в юрте: глухо шумит в стороне озеро, дым от' очага 
висит пологом над головой. Но туча быстро иссякает, 
выходишь —  и опять сияет солнце, а от мокрой не­
естественно яркой травы идет пар.

Особенно сиротливым кажется берег Сон-куля 
оттого, что не видишь у воды фигуры рыболова: 
в озере рыбы нет, оно лежит на высоте трех тысяч 
сорока семи метров над уровнем моря и зимой про­
мерзает до дна. Зато птиц на Сон-куле! Летом на 
утренних и вечерних зорях воздух стонет от крыльев 
кряковых уток, чирков, чернети, атаек, чибисов, ку­
ликов и от гнусавых криков редких у нас в стране 
индийских гусей, которых киргизы так и называют —  
манка-каз (гнусавый гусь).

Где дичь — там и охотники. На Сон-куле часто 
слышишь выстрел охотничьего ружья. А когда встре­
чаешь охотника, возле него обычно стоит, насторо­
женно глядя на вас, и его собака тайган —  киргиз­
ская борзая. Поджарый, лохматый, остромордый 
тайган выгодно отличается от остальных борзых тем, 
что обладает чутьем. Он великолепно бегает по го-
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рам и не боится никаких круч, благодаря замечатель­
ному инстинкту равновесия. С тайгапами в Киргизии 
охотятся за лисами, косулями, козерогами, архарами 
и даже за волками. Но чаще всего за сурками, отре­
зая их от нор. Хорошо натасканный тайгап помогает 
своему хозяину добыть за сезон несколько сот сур­
ков.

«Если охотник опытный, у него и лунь берет дро­
фу». Киргизы по сей день охотятся с ловчими птица­
ми. На Сон-куле, как и на всем высокогорье Тянь- 
Шаня, не редкость встретить охотника с соколом, 
ястребом, беркутом. Одно из самых больших удо­
вольствий в жизни киргиза-охогпика —  выпустить 
охотничьего сокола па стаю летящих гусей. Сокол, 
«птица высокого полета», врезается прямо в стаю, 
вступает с гусями в борьбу на воздухе, ход этой 
борьбы — острое спортивное зрелище. Киргизы 
с сердцем спортсменов не наговорятся о своих соко­
лах, но профессиональные охотники предпочитают 
ястребов: они добычливей, в особенности славятся 
туйгуны —  белые самки ястреба-тетеревятника. Туй- 
гуны берут добычу не только в воздухе, как соколы, 
но и на земле и на воде. Они справляются даже 
с зайцами, даже с дрофами. Однако ни сокол, ни 
туйгун, конечно, не могут сравниться с «парящей 
смертью» —  ловчим орлом-беркутом.

С невероятными ухищрениями из гнезд, свитых 
на неприступных скалах, достают охотники птенцов 
беркута и потом искусно воспитывают их. Охотничий 
беркут (как правило —  самка, самец слишком слаб, 
чтобы взять волка, да и с лисой не всегда справляет­
ся) сидит обычно в темном, специально отгорожен­
ном месте дома, прикованный цепью. На голове 
у беркута маленькая кожаная шапочка с цветным 
хохолком. Когда киргиз собирается на охоту, он на­
тягивает беркуту шапочку на глаза, чтобы тот был 
спокойней, поднимает беркута на левую руку, обмо­
танную толстой кожей, и кладет руку на развилок 
палки-рогульки, другой конец которой упирает 
в стремя седла, иначе держать на руке огромную 
птицу было бы тяжело.
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Выбрав место охоты, хозяин беркута приподни­
мает у сто глаз шапочку. Беркут расправляет крылья 
п круто взлетает на большую высоту. Высмотрев ли­
су, волка или косулю, он камнем кидается вниз, са­
дится на голову своей добыче и вступает в борьбу. 
Тем временем охотник во весь опор мчится на лоша­
ди к нему среди скал и ущелий. Ему дорога каждая 
секунда: если хищный питомец его не увидит быстро 
привычной фигуры своего пестуна и не услышит по­
велительного оклика «Кий-ту!..», он начнет разры­
вать лису, портить ценную шкуру, а почуяв себя вне 
хозяйской власти, поняв, что мясо можно добыть и 
без него, того и гляди распахнет крылья и улетит на­
всегда в скалы горного гребня.

Хорошо, интересно сопутствовать профессиональ­
ному охотнику-киргизу. Но еще лучше бродить по 
ущельям и скалам Тянь-Шаня с двустволкой в руках 
в небольшой компании охотников-любигелей. Тянь- 
шаньские охотничьи дни мои, пожалуй, лучшие дни 
жизни! Когда у тебя в руках ружье, зрение и слух 
так напряжены, так остры, что на всю жизнь вре­
заются в память картины природы, всегда в горах 
неповторимые, всегда неожиданные!

Выезжаешь верхом задолго до зари. Ущелья гор 
затянуты предрассветной дымкой, на траве роса. 
Слышно только, как у коня селезенка играет: «ух-туп, 
ух-туп...» Да когда въезжаешь на узкий карниз, зву­
чат стремена, ударяясь о камни. Среди скал у зарос­
шего кустами ручья находишь укромное место для 
охотничьего лагеря, оставляешь там вьюки и лоша­
дей. И, сжав в руке ружье, углубляешься в туман по 
тропинке, рябой от камней, прислушиваясь к каждо­
му звуку. В тишине гор слышно все: где-то пустячно 
гремит ручей, камень сорвался из-под ноги, покатил­
ся вниз, и там внизу вдруг вспорхнула, испуганная 
катящимся камнем, какая-то птица — может быть, 
кеклик —  каменная куропатка? Стоишь не дышишь, 
стараешься уловить, куда она перелетела.

Утренний туман относит в сторону, встает солнце, 
и по ущельям начинают бежать черные тени. Послы­
шался «тонкий металлический звук, будто кто-то
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водит тупым напильником по железу», —  очень точ­
но описал известный в Киргизии охотник В. Парш- 
ков крик улара —  горной индейки. На заре улар кри­
ком этим приветствует солнце. Но если звук тупого 
напильника по железу зазвучит днем, горные козеро­
ги —  киики —  знают: улар предупреждает их об 
опасности — то ли барс бродит вблизи, то ли чело­
век. Солнце постепенно начинает согревать камни, и 
от них слабо излучается тепло. Охотничий день на­
чался!

Об охотничьих удачах и неудачах не буду расска­
зывать: эта тема без дна, начнешь рассказывать — 
не остановишься... Но картины тянь-шаньской при­
роды! Крадешься к стайке уларов мимо скалы, по­
крытой блестящим темно-бурым «загаром». Подни­
маешься в обход по склону, и на перевале, в зеленой 
раме пастбищ, перед тобой возникает прозрачное ви­
дение ледяной вершины. А сбоку — еще цепь сереб­
ряных вершин, под ними темнеют леса. В стороне 
висит неподвижная туча, словно зацепилась за ска­
лы и застряла. А в долине блестит озерко, будто кто 
под гору положил небольшое овальное зеркальце. 
Так хорошо, что и стрелять не хочется. Садишься, 
позабыв об охоте, смотришь вокруг, не оторвешь 
глаз.

Наверно, так вот, сидя и вдыхая чистый воздух 
вершин, сложил свою безыскусную песню, записан­
ную поэтами С. Фиксиным и К. Кулиевым, тянь- 
шаньский каменщик Мамбеталы Джолочиев:

Подносишь к глазам бинокль, —  и видишь высо­
ко среди скал облачко пара, голубоватое, еле замет­
ное: это пар от дыхания стада архаров. Потом объ­
ектив бинокля задерживается на орлином карнизе:

Я с рождения рос в горах,Где глаза мои наполнялись сверканьем вершин. Но красоту этих залитых солнцем гор Я вижу, словно впервые в жизни.После радостного труда Яснее кажутся травы,Выше кажутся горы.Я отдыхаю.
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некоторые орлы сидят с туго набитым зобом, неряш­
ливо опустив крылья, предаваясь отдыху. Сидит 
орел —  похоже, кумай, —  вытянет шею, снова втянет 
в себя, и тогда видно, как поднимается на загривке 
полуошейник из длинных белых перьев.

Не успеваешь погрузиться в созерцание орлиного 
бытия, как откуда-то сбоку резко задувает холод­
ный ветер, и меж скал Появляется туча, буквально 
налетая на перевал. Непогода стирает все краски, 
окутывая скалы туманной пеленой. Посыпался снег — 
сухой и жесткий. Спасаясь от ветра, уходишь назад 
под гору. Чем ниже, тем мокрей становится снег, и 
уже журчат ручейки под ногами. А тучи делаются 
все воздушней, обдавая вас слепящим туманом, из 
которого, наконец, вновь рождается солнце Тянь- 
Шаня.

В охотничий лагерь возвращаешься к вечеру: 
ночь на Тянь-Шане наступает сразу, как только 
солнце спустится за горы. Вешаешь охотничьи тро­
феи и патронташи на выступы скал, присаживаешь­
ся к костру. Взлетают к звездному небу языки пла­
мени, и тени наши уходят от нас за километр, путе­
шествуя по далеким утесам и скалам. Рядом в ручье 
вода звенит, как уздечка. И за охотничьей трапезой 
начинаются рассказы.

Как и охотники всего мира, киргизские охотники 
тоже любят прихвастнуть. Вот как повествует об 
этом сказка о Джееренче Чечене:

«...Как-то раз Тюлэ Мурза хвастался по своей 
привычке перед людьми, что, выстрелив в дикого 
козла, он сразу одной пулей попал ему в кончик уха 
и в копыто. Стыдясь людей, его отец, красноречивый 
и славный Джееренче Чечен, захотел выручить сына.

— Э-э, сынок! —  сказал он. —  Оказывается, ты 
выстрелил тогда, когда дикий козел копытом поче­
сал конец уха».

Не бывает в Киргизии охотничьего костра и без 
разговоров о браконьерах. Оно понятно: грозной 
опасностью для природы Тянь-Шаня стали браконь­
еры! В целых горных районах, недавно еще изобило­
вавших дичью, за последние годы звери и птицы
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уничтожены начисто. Они сохранились только в глу­
хих, труднодоступных местах. Кроме небольшого 
числа настоящих охотников-любителей, никто в Кир­
гизии со сроками охоты не считается. Уже многие 
годы запрещена охота на маралов — благородных 
оленей, но их продолжают добивать совершенно от­
крыто. Только в диких лесах Кавак-тоо и на сыртах 
сохранилось два последних небольших стада мара­
лов. Еще год-два —  и от них останется лишь воспо­
минание.

На горных косуль —  эликов —  и на козерогов — 
кииков— охота разрешена только на самцов и толь­
ко зимой. Но кто считается туг с запретами?! Их 
бьют во все времена года — и самок и детенышей. 
Бьют из двустволок, бьют и из винтовок— милиционе­
ры и военные, хотя охота с винтовками категорически 
запрещена. На Иссык-куле бьют лебедей и уток 
с моторных лодок, ослепляя их электрическим све­
том. То и дело в ущельях Тянь-Шаня встречаешь на 
легковых машинах и городских охотников, нередко 
ответственных работников, таких, которые стреляют 
во всю живность: скворец так скворец, грач так грач, 
увидят плывущую самку ондатры с детенышами, 
пальнут и в нее. Охотничья инспекция при громад­
ных пространствах и укромных уголках гор практи­
чески бессильна на Тянь-Шане.

Чтоб спасти зверей и птиц Киргизии, необходимо 
резко повысить ответственность за расхищение бо­
гатств природы: надо приравнять браконьеров к рас­
хитителям государственного имущества. Подумать 
только, советские люди прилагают колоссальнейшие 
усилия, чтобы сделать Тянь-Шань богаче —  воздви­
гают сотни промышленных предприятий, выводят но­
вые породы животных и новые сорта растений, даже 
переселяют сюда растения, зверей, рыб, неослабно 
заботясь об этих пришельцах издалека. А местных 
зверей и птиц —  исконное богатство Тянь-Шаня —  
они позволяют расхищать и уничтожать с поистине 
детской беспечностью только потому, что те суще­
ствуют от века и в них не вложены государственные 
рубли. Кроме повышения ответственности, как меры
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борьбы с браконьерами, мне хочется поддержать и 
предложение одного киргизского охотника-старика, 
облеченное им в необычную для нас форму, пропетое 
под аккомпанемент комуза у охотничьего костра.

Он пел сказание о Хожо-жаше, легендарном 
охотнике. Киргизские акыны часто в старинные ска­
зания вдруг вплетают современную острую тему; на­
родные эпические обороты сталкиваются с сегодняш­
ними словами, и это придает им неповторимое свое­
образие. Так и этот певец. Рассказывая в песне 
о теке —  старой козе, которая «отговорила» от Хожо- 
жаша всю дичь, он вдруг запел о пуле, прилетевшей 
издалека и ранившей насмерть козленка этой теке. 
Когда Хожо-жаш увидал убитого пулей козленка, 
«от горя его печень раздробилась в куски», но он 
«посыпал солью свое сердце» и поклялся «отомстить 
браконьеру». Он настиг этого браконьера «с нечести­
вой душой», оказавшегося сельским завмагом, и от­
нял у него ружье. И дальше устами городского «ак­
сакала в очках» певец устанавливает правило: отны­
не ружье каждого браконьера судьи будут отдавать 
тому, кто браконьера поймает, тогда все глаза 
в кыштаках будут «смотреть, куда смотрит ружье», 
а «там, где глядят тысячи глаз», браконьеру делать 
нечего. Я бы предложение этого охотника-певца не­
медленно ввел в жизнь: пусть на помощь охотничьей 
инспекции в каждом районе придут тысячи глаз!

Меньше других пострадали на Тянь-Шане от 
браконьеров архары, живущие на самых гребнях гор 
среди нагромождения скал, где охота на них изнури­
тельна и трудна, и барсы, которые среди тех же 
скал «охотятся» за архарами. Охота на архаров 
в Киргизии теперь тоже запрещена. А на барсов, 
или, как их еще называют, снежных леопардов, охо­
тятся главным образом звероловы зообаз: они ловят 
барсов живьем, и потом из Киргизии отправляют 
в зоопарки нашей страны и Европы. Вот что расска­
зал мне о «своем третьем барсе» Иван Федорович 
Братько, охотник Фрунзенской зообазы.

Он поставил капкан на нешироком скалистом 
карнизе невдалеке от гребня хребта. На карнизе

318



этом среди камней лежали полоски грязного снега 
на одной отпечатался след лапы крупного барса:
’ >РаГ  пГоГ̂ ЯРН° объезжал. проверял свои капка­
ны. И вот однажды, подходя к этому капкану (коня 
зверолов оставил внизу, в шестистах мс?рах. так как
тропа круто поднималась срсди 0Т11СС11ЫхР с,<ал_ ни.

как рп Ь верхом), Братько уже издалека
увидел зверя. Его передняя лапа была зажата в тя-
оГпгЫ" п рп нпго'* Капкан- Когда охотник подошел, 

, р Д Д ’ Угрожающе зарычал, ненависть 
 ̂ ‘ • 'г 0 опаловых глазах. Братько посидел

Р Д Пптп М’ покУРнл, отдышался от подъема 
в гору. . • М выволок клетку, спрятанную им пев-
ДаЛЛепевя1ш Г ' ,е Мсжду скал- "ОД всгвями арчи.

™ рпрп- клеткУ эту С металлической решет- 
•• еле неудачи со своим первым бар- 

“ "■ Т‘Дрс“ . " ' Р в»Ь'. не то что козероги! Поймаешь 
к0 ,ер “ ’ '  1 шь его ^поперек седла на коне, и он,
т0"; иманныи дикий житель высокогорья,
тт" я Кпптт" И3 Рук т11авУ> пьет из фуражки воду. 
Когда Братько, связав своего первого барса, прито-
ГГ : Г  ГДЛу’ КМ|" от « Ч » »  дрожал и храпел 

аРч т  ‘ Рапел, рычал и неожиданно сдох от 
шока. Так и не довез его охотник до зообазы.

я̂япн с клетк°й в руках подошел Братько к зве­
рю сзади и начал «надевать» клетку на барса. 
^ Р ь Я - е п о  бил хвостом и отталкивался задними 
лапа . . ' ясь извернуться и разорвать клетку зу-

ам ' лен ®аРс- станет ясно, если сказать, что
прыг.. на пятнадцать метров в длину и напа-
Д'1( нппт; ’ еИ’ даже на архаров — громадных ба­
Ран ■ ,ц • руженных мощными витыми рогами. Но 
настойчивость охотника и его ловкость в коние кон­
цов тУЛОвище и голова барса оказались
в кл< ~1впа,р,!ТлК0 освободил из капкана переднюю
баос Д о  набпя захлопнУл ДвеРЦУ. Глядя, как , . набРасывается на прутья клетки, ста-
Р351 ’ ть ее зубами, зверолов опять посидел,покурил. г ’

" 0Т°„М “ ВаЛИЛ тяжелУю клетку с барсом себе на 
пл‘ .......... ил ее До коня, взгромоздил клетку на
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седло и, ведя под уздцы коня, косящего от страха 
глазами, по широкой расселине в отвесных скалах 
двинулся вниз в долину. Там он повел своего коня 
не по проезжей дороге, а сторонкой, далеко обходя 
селения: Братько был учен! Незадолго до того, так­
же в клетке, вез он своего второго барса; в попут­
ных селениях все сбегались поглазеть на него, ребя­
тишки «ширкали» сквозь прутья клетки палками, 
дразнили зверя. И тот —  второй его барс —  тоже не­
ожиданно сдох от нервного шока. Теперь своего 
третьего барса Братько удалось довезти до зообазы. 
Зверь там прожил несколько недель, привык к нево­
ле. И тогда его отправили поездом в один из дале­
ких зоопарков, кажется в Германию.

В центральном Тянь-Шане для любителей при­
роды есть еще дикие, неосвоенные уголки. Особенно 
интересен один маршрут, и мы его вам предлагаем. 
Отправьтесь из Парына по шоссе на юг в Атбаши, 
по пути осмотрите конный завод № 113; Атбаши 
с древнейших времен знаменит лошадьми, недаром 
«ат-баш» как раз и значит «лошадиная голова». От­
туда поезжайте дальше к югу и сверните от шоссе 
в ущелье Атбашинского хребта к Таш-Рабату. Раз­
валины этого средневекового караван-сарая напоми­
нают окаменелый стан кочевников с большой камен­
ной юртой в центре; по преданию, Таш-Рабат по­
строен ревностным поборником ислама Мухаммедом 
Султаном, который повелел будто бы прибивать 
гвоздем чалму к голове каждого, кто откажется ее 
носить. Перевалите хребет, чтобы поглядеть на Ча- 
тыр-куль —■ озеро непуганых птиц, почти у самой 
границы Синьцзяня.

Обязательно загляните там в Тургарт —  «Конец 
пастбищ», в пещеры первобытного человека. От них 
по охотничьим тропам первобытных охотников, обой­
дя стороною Аксай —  знаменитое тянь-шаньское 
пастбище, опять перевалите Атбашинский хребет и, 
идя на восток, по руслу реки Атбашинки, вступите 
в дикие леса Джаныджер-Улана. Там еще во всем 
богатстве сохранился мир тянь-шаньских птиц и зве­
рей! И дальше начните медленный подъем в горы по
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тропам, идущим к востоку. Тропы эти в конце кон­
цов приведут вас в совершенно особую часть Кирги­
зии, не похожую на все остальное, ца тянь-шаньские 
сырты. 7. ХОЛОДНАЯ ПУСТЫНЯ

Странное впечатление производят сырты когда 
на них попадаешь впервые. Поднимаешься на пере 
вал, ждешь увидеть но ту сторону такие же крутые 
склоны и горы еще более высокие. Л вместо этого 
на огромной высоте (выше трех тысяч метров пая 
уровнем моря) в центре Тяпь-Шами глазам откры 
вается впереди равнина - правда, вся в пологих ува 
лах, вся усыпанная камнями разной величины ио 
все же равнина! В остальной части Киргизии есть 
кое-какой порядок в том, как тянутся горные цепи 
перемежаясь с глубокими долинами. На сыртах нет 
и намека на какую-либо стройность. Стихия нагр0 
моздила тут ледяные глыбы причудливой формы' и 
как бы поленившись, оставила между ними ровные’ 
похожие па степи плоскогорья. 1 ’

Сырт в переводе «спина». На сотни километров 
тянется эта широкая и плоская «спина» тянь-шапь 
ских хребтов. Мощные ледники лежат —  некоторые 
прямо на этой спине, а некоторые рядом. Из них'со 
чатся реки. Они текут по сыртам местами так мел 
ленно, что бывает: переправляется через речку отапя 
овец или подует против течения ветер, и от этого 
вода останавливается и даже начинает иногда течь по 
руслу в обратную сторону. Тропы вдоль рек то и дело 
пересекают болотца, копыта лошадей чавкают в гпя 
зи. Летом по ночам речки покрываются ледком Мно 
го рассыпано по сыртам и маленьких блюдцеобпаз 
ных озер: мерзлый грунт не пропускает воду в глубь 
почвы, и из-за вечной мерзлоты образуются забсто 
ченные пространства.

Сурова, неприветлива, уныла природа сыптов 
Почти непрерывно дуют ветры, летом они колют впс 
ледяными иглами, посыпают снежной крупой по нп 
чам одевают холмы инеем. Зима на сыртах холоднее211 Виткович
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чем на Новой Земле. Да и лето, как на Новой Зем­
ле, только на месяц короче.

Чернеющие вдали морены ледников и громадные 
валуны, покрытые лишаями, —  все возвращает нас 
в далекое прошлое нашей земли. Недаром, когда 
сюда приехала экспедиция ленинградских ученых, им 
казалось, что вот-вот «появится из-за холма волоса­
тый мамонт и преследующий его человек с каменны­
ми орудиями».

«Здесь мы видим перед собой, —  писали они, —  
как бы макет ледникового времени, кусочек законсер­
вированного ландшафта той эпохи»,

И вот мы едем по сыртам, и перед нами из-за хол­
ма появляется не мамонт, а трехтонный грузовик, 
прикрытый брезентом, и среди ледяных глыб нам 
встречается человек — не с каменными орудиями, 
а тракторист, возле него бочка с горючим и трактор. 
С недоумением задаешь себе вопрос: «Зачем они тут, 
в тянь-шаньской холодной пустыне? Уж не хотят ли 
нас уверить, что здесь возможна не только жизнь, 
но целесообразна и современная хозяйственная дея­
тельность человека?!»

Ведь сколько ни ехали мы по сыртам, сколько ни 
глядели, растения на них под стать всему остально­
му! Они торчат редкими пучками, чередуясь с голой, 
растрескавшейся, промерзшей землей. В бассейне 
Арабельсу и Кум-тере мы видели болотистую тундру 
без единого деревца или кустика. В долинах Карасая 
и Ак-шийрака над солончаковой пустыней ветер взды­
мает песчаные смерчи и пропитанный морозной 
пылью воздух всегда в дымке и мареве. Уж не хотят 
ли нас уверить, что редкие подушки дриадоцвета, 
имеющие вид небольших лиловато-зеленых барха­
нов, или встречающиеся кое-где луга волосистой 
кобрезии —  осоки, растущей кольцами, такой жал­
кой, что киргизы называют ее «волосами старухи», 
или, наконец, дикие травы и злаки, выросшие в за­
тененных местах да на укрытых ог ветра увалах, на­
поминающие видом густую жесткую щетку, —  неуже­
ли нас хотят уверить, что это богатейшие пастбища?!

Чего ж уверять, если оно так и есть. Эти самые
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«волосы старухи» хоть растут и редко, пучками, но 
питательны необыкновенно, особенно любят их ло­
шади. Корявые кустики полыни (один далеко от дру­
гого, и листья распластаны по земле) тоже питатель­
ны. О густых щетках типчака — главного тянь-шань­
ского злака —  и говорить нечего! Даже темно-фиоле­
товые ковыльные степи Сары-Джасских сыртов хоть 
и не первоклассное, все же вполне пристойное паст­
бище. Однако не в этом гвоздь дела.

Гвоздь в том, что сырты — пастбища зимние! 
Именно зимние —  хоть это и странно звучит, когда 
говоришь о местах, где климат, как па Повой Зем­
ле. Причуда здешнего климата в том, что снег гут 
выпадает главным образом летом: падает —  таег, па­
дает—  тает, а зимою с августа н по май благодаря 
почти полному отсутствию испарений па сыртах сне­
га не бывает. Зимние же снеговые тучи из соседней 
Иссык-кульской долины не поднимаются так высоко, 
чтобы «перевалить» на сырты. Как раз выше туч и 
гонят иссыккульцы своих овец и лошадей сюда, где 
всю зиму могут они пастись, питаясь пучками замерз­
шей, но сохранившейся в этом гигантском «холодиль­
нике» травы.

Вместе со стадами в «холодильник» этот прихо­
дят и люди, киргизские животноводы. А куда бы 
советский человек ни пришел— давно всем извест­
но! —  он сейчас же начинает переделывать природу, 
приспосабливать ее к себе. И холодная пустыня Тянь- 
Шаня перестала быть пустыней. Из Иссык-кульской 
долины пролегли сюда автомобильные дороги. Возле 
ледяных глыб (кое-где по соседству с найденными 
археологами пещерами первобытного человека) по­
строены культурные животноводческие поселки со 
школами, электричеством и своими радиостанциями. 
Рядом зазеленели опытные огороды и первые искус­
ственные луга сеяных трав. Буквально за несколько 
лет из «ледникового периода» шагнули сырты в наш 
век социалистической индустрии, в современный тех­
нический быт. И хотя пока на сыртах лишь островки 
этого нового быта, пройдет еще сколько-то лет (по 
опыту знаем — немного!), и тогда вряд ли найдешь
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тут такое дикое место, где кому-нибудь сможет 
причудиться, что вот-вот появится мамонт из-за 
холма.

Чем дальше к востоку, тем холмы сыртов делают­
ся выше, увалы круче, долины глубже, и, наконец, 
опять попадаешь в царство вершин, пропастей, уще­
лий, трещин и глубоких каньонов, но не как в цент­
ральном Тянь-Шане —  не зеленых, а закованных 
в броню вечных льдов и снегов. Это величайший гор­
ный узел Хан-Тенгри, киргизская «арктика».

Над всею Киргизией —  над ее долинами и ущель­
ями, над альпийскими пастбищами, над скалистыми 
кручами и ледниковыми цирками —  вздымаются к не­
бесам ледяные вершины. С их плеч по расселинам 
медленно текут глетчеры, мощные и угрюмые, усы­
панные обломками скал. Сюда, в такую высь, не за­
бредают архары, не залетают дикие индийские гуси. 
И на протяжении тысячелетий жизнь в этой суровой 
стране теплилась лишь в ледниковом чае — сине-зе­
леных водорослях, растущих редкими колониями на 
поверхности некоторых глетчеров. Недаром в Запад­
ном Китае горы эти, кроме Небесных, величают еще 
и Мус-Таг —  «Ледяными горами». Как раз вблизи 
синьцзяньской границы, в средоточии горных цепей, 
поднимает к небу свою пронизанную солнечным све­
том голубоватую шапку пик Хан-Тенгри — «Повели­
тель духов», гигантская, окованная льдом, трехгран­
ная мраморная пирамида.

Видный издалека, достигающий семи тысяч мет­
ров над уровнем моря, пик Хан-Тенгри уже до 
революции привлекал внимание альпинистов и иссле- 
дователей-одиночек. Но никто и не подозревал тогда, 
что недалеко от Хан-Тенгри есть пик еще более вы­
сокий: вот как трудна для изучения эта ледяная 
страна! После Октябрьской революции началось пла­
номерное исследование «киргизской арктики»: одна 
за другой двинулись в Киргизию научные экспеди­
ции. Сотни советских альпинистов принялись штур­
мовать труднодоступные вершины. И в глубине гор, 
в районе сыртов, возникли две постоянные научные 
станции, сперва «арктическая зимовка» у ледника
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Петрова —  гидрометеорологическая станция «•Тянь- 
Шань», а потом невдалеке от ледников, из кото­
рых вытекает река Чон-Кызылсу, и высокогорная фи­
зико-географическая станция Киргизской Академии 
наук.

Обследовать ледники —  эти причудливые лаби­
ринты из глубоких трещин, промоин, сбросов и стол­
бов обтаявшего льда; спускаться в ледниковые гро­
ты, куда с шумом устремляются млечпо-бело-зелепо- 
ватые потоки талой воды; ставить научные приборы 
на оконечности ледников, цвет которых, как очень 
точно описал еще Семепов-Тяп-Шапский, похож на 
цвет почерневших мраморных статуй; возвращаться 
на базовый лагерь ночью, в тот час, когда в небе 
«заиндевевшие» звезды так дрожат, что глядеть на 
них холодно; днем фотографировать с вертолетов 
дальние ледники; заводить паспорт на каждый лед­
ник, вписывая в него новые и новые сведения; и знать 
при этом, что за твоей работой следит весь мир: фи­
зико-географическая станция на Тянь-Шане утверж­
дена в Брюсселе как один из основных пунктов 
ведущих исследования ледников по программе треть­
его Международного геофизического года. Увлека­
тельная работа!

«Сколько радости й счастья несете вы, реки, под­
тачивающие вечные ледники!..» Так начал свой тянь- 
шаньский дневник один гляциолог. Как было ему не 
воспевать тут, на Тянь-Шане, свою профессию?! Че­
рез все границы Киргизии —  к цветущим оазисам 
Узбекистана и Западного Китая, к казахским степям 
и пустыням — во все стороны бегут потоки. Круп­
нейшие реки Сыр-дарья, Чу и частично Аму-дарья 
рождаются у ее снежных вершин. Киргизия поит во­
дой всех соседей. В толще вечных снегов и горных 
ледников Тянь-Шаня и Памиро-Алая накоплена для 
Средней Азии вода вперед на множество лег.

И народ это понимает. Хотя кочевники и не бы­
вали на ледниках, легенды о льдах и снегах своей 
страны они складывали. В альпинистской палатке 
от проводника-киргиза записал я одну такую леген­
ду, интересную тем, что она прямо касается острого
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спора, который в последние годы разгорелся между 
тянь-шаньскими учеными-гляциологами. Прежде чем 
рассказывать о споре, вот вам легенда.

В те счастливые времена, когда жаворонки вили 
гнезда на спинах баранов и выводили птенцов, до­
лина Сары-Джаса была покрыта садами и блестела 
подобно лепесткам тюльпана, омытого весенним дож­
дем. И жила там Чинар, красавица из красавиц. Она 
была так прекрасна, что базар мог при свете ее лица 
торговать ночью, как днем. И никто потому на ба­
заре не знал, когда день, когда ночь. И оттого, что 
день не кончался, торговля расстроилась. И тогда 
возмутились люди базара и надели на Чинар покры­
вало, чтобы соблюдала себя. И возвратили себе день 
и ночь.

Но пришел со своим войском батыр Батырбай, 
у которого на лице рябины больше медной монеты, 
один глаз наверху, другой внизу, большеносый, а го­
лова с котел, одно ухо длиннее другого —  таков он 
был человек. Он разорил базар, погасил огонь в оча­
гах и поставил на арыках стражу. Лучших девушек 
потребовал себе Батырбай за полив.

И тогда возроптала Чинар, затмевавшая красотой 
всех женщин долины Сары-Джаса.

— Всемогущий аллах! :—  сказала она. —  Нет 
для меня чести соблюдать себя, если ты отдаешь 
меня Батырбаю, у которого одно ухо длиннее дру­
гого!

Сказавши это, Чинар сорвала с лица покрывало 
и швырнула его прочь от себя. И смутился аллах, 
увидав ее красоту. Он подхватил покрывало Чинар, 
на глазах людей вознес его в небо и, уподобив об­
лаку, закутал им солнце. И опустилась ночь среди 
дня. Это была такая темная ночь, что даже Чинар 
не могла своим лицом ее осветить. С этого часа 
солнце больше не грело, не таял снег на горах, вы­
сохли реки, и иссякла в арыках вода, которую Батыр­
бай хотел обменять на Чинар.

Увидал Батырбай, слюна закипела в зубах, шап-
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ка потемнела —  рассердился тут, что с солнцем сде­
лали!

—  Все равно Чинар будет моей!— сказал Ба- 
тырбай.

Шесть тысяч мальчиков поставил он па склонах 
горы и повелел жечь им костры. Л сам взял в руки 
кетмень, взобрался на ледяные вервиты и стал кет­
менем отламывать глыбы льда и швырять вниз. Лед 
падал в костры и таял, и вода наполнила реки, и 
в арыках стало довольно воды, чтобы Батырбай мог 
выменять у сарыджасцев красавицу Чинар.

И, увидев это, удивился аллах. И не знал теперь, 
что ему делать и кого послать. Сказала Каукаб-ас- 
Сабах, сладкогубая гурии:

— Пошли меня!
Но аллах знал, что она так говорит не ради дела, 

а ради любопытства, ибо никогда не видала мужчину, 
у которого одно ухо длиннее другого. И аллах ее не 
послал.

Был в раю старик, такой старый, что ни на что 
уже не годился: от старости в голове его не было 
никаких мыслей, и он умел повторять только чужие 
слова. Услышав слова Каукаб-ас-Сабах, он повторил 
по привычке: —  «Пошли меня!» И аллах послал его 
к Батырбаю.

Спустился старик на вершину горы и остановил­
ся, невидимый, около Батырбая. Отколол Батырбай 
последнюю глыбу льда, говорит: «Теперь Чинар 
моя!» И старик повторил по привычке: «Теперь 
Чинар моя!» Обернулся Батырбай, никого не увидел 
и возвысил голос: «Нет, моя!» И тот другой возвы­
сил голос: «Нет, моя!» Тогда Батырбай закричал. 
И тот, другой, тоже закричал. И чтобы скрыть страх, 
Батырбай засмеялся. И тот другой засмеялся. И Ба­
тырбай пошел прямо на голос. Он шел и смеялся. 
И тот, другой, тоже смеялся. А Батырбаю казалось, 
что смеются горы, и камни, и все вокруг. Так Батыр­
бай шел и смеялся, пока не сошел с ума от страха.

И, увидев  ̂ это, сказал аллах: «Поистине неве­
домо, где найдешь, где потеряешь. Вцт я послал ста­
рика, который умел только повторять чужие слова.
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А оказалось, людям это умение может принести ве­
ликую пользу. Пусть же отныне этот старик своим 
умением охраняет лед и снег на горах!»

О путник! Если ты услышишь в горах эхо, знай: 
старик уведомляет тебя, что ты перешел границу до­
зволенного, и возвращайся обратно. Если же ты уви­
дишь, как солнце среди дня вдруг затмится, знай: это 
аллах набрасывает на него покрывало Чинар, дабы 
напомнить людям, что нельзя брать ни силой, ни хит­
ростью то, что им не принадлежит. А вода не при­
надлежит никому, ибо если бы не было воды, то не 
было бы ни травы, ни человека, ни его силы и хит­
рости.

Лет пятнадцать назад ученые Тянь-Шаньской фи­
зико-географической станции, как и легендарный Ба- 
тырбай, задумались: «А нельзя ли искусственно уси­
лить таяние ледников, чтобы давали они рекам боль­
ше воды?»

Несколько лет опытов... Выяснилось: можно! Если 
«затемнять» горные ледники угольной пылью, поверх­
ность их поглощает больше солнечного тепла и тает 
скорей. Реки становятся полноводней, бурливей, 
шумней. Расчеты показали: стоит запылить с само­
летов все горные ледники, и реки Тянь-Шаня будут 
давать воды раза в полтора больше. Это во множе­
ство раз дешевле, чем строить громадные водохра­
нилища. И во сто крат быстрей! «Но что же будет 
тогда с ледниками? —  задали вопрос другие уче­
ные. —  Но иссякнут ли? Не нарушится ли среди 
тянь-шаньских гор нормальный водообмен?» — «А ес­
ли и нарушится? —  возразили первые. —  По пример­
ным рассчетам, запасов льда в ледниках Тянь-Шаня 
хватит на 1 500— 2 000 лет. Ну, а мы вместо этого 
израсходуем их в тысячу лет, что с того? Ведь при 
нынешних темпах развития техники, в наш век атом­
ной энергии не пройдет и ста лет, как человечество 
начнет всю воду справедливо распределять по зем­
ле, поворачивая реки, посылая по каналам воду 
иногда за тысячи километров. Тогда людям наша 
нынешняя экономия в расчете на тысячелетия пока-
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жется просто смешной».—  «Нет, —  возражают вто­
рые, — что ни говорите, а мы не имеем права гра­
бить природу Тянь-Шаня. Все богатства природы для 
потомков мы обязаны сохранить».

Мы изложили спор примитивно. И у той, и у дру­
гой стороны еще много других, чисто научных дово­
дов: каждый год опытами и наблюдениями они их 
умножают. Но существо спора остается. Не беремся 
судить —  кто прав. Спор продолжается, время его 
решит. Нас интересует в том споре другое —  забота 
советских людей о далеких потомках. Только в стра­
не, где люди привыкли думать о судьбе всего чело­
вечества, о будущем всей земли, может разгореться 
спор на такую тему.

Кроме изучения запасов льда —  этого золотого 
фонда среднеазиатских рек, физико-географическая 
станция на Тянь-Шане дала советской науке о Земле 
и небе много ценных наблюдений о магнитных и ат­
мосферных явлениях на большой высоте. Каждое 
лето десятки научных экспедиций уходят и в глубь 
«киргизской арктики» — на высоту свыше шести ты­
сяч метров над уровнем моря. Выдержку, выносли­
вость, смелость —  эти качества воспитывают в себе 
советские альпинисты. Однако достижение высочай­
ших пиков не служит для экспедиций самоцелью. Они 
ставят перед собой прежде всего научные задачи, но 
работа гляциологов, геоморфологов и топографов 
строится так, чтобы вместе с тем облегчить и движе­
ние головных отрядов ввысь, к сияющим горным 
вершинам.

Горный узел Хан-Тенгри— один из излюбленных 
районов советского альпинизма. Тянь-Шань для аль­
пинистов —  трудные горы, тут не «побегаешь по вер­
шинам налегке, с двумя черносливинами в кармане». 
Штурм вершин Небесных хребтов требует серьезной 
предварительной тренировки. В Алаарчинском 
ущелье Киргизского хребта, недалеко от Фрунзе, 
действует постоянный альпинистский лагерь, где мо­
лодые скалолазы овладевают техникой альпинизма 
и совершают восхождения на соседние пики —  не бог 
весть какие трудные для подъема по сравнению
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с «шеститысячниками» узла Хан-Тенгри, но серьез­
ные, если сравнить их, например, с вершинами Аль- 
пов —  родины альпинизма.

Ни с чем не сравнимое чувство испытывает аль­
пинист, когда смотрит впервые, порой еще из базо­
вого лагеря, на вершину, которую собирается штур­
мовать. «...На третий день мы подошли к подножью 
Хан-Тенгри... Его пирамидальная вершина из светло­
желтого мрамора была как бы поставлена на ги­
гантский пьедестал из черных сланцев. С плеча Хан- 
Тенгри, как царственные ризы, спадали снежные 
склоны с блестевшими карнизами и нависшими ле­
дяными глыбами, готовыми каждую минуту сорвать­
ся. Где-то высоко раздался треск. Пласт фирна отор­
вался, загрохотал и покатился по леднику ослепи­
тельно белой клубящейся массой. Прекрасен и 
страшен бешеный бег снежных лавин. Кто видел его 
хоть раз, — не забудет никогда», — так описывал 
Хан-Тенгри советский альпинист В. Гусев.

Нежное пение альпийского жаворонка, серебри­
стое, как снег, да далекий, еле слышный клекот орла- 
бородача, поднявшего на громадную высоту череп 
барана, чтобы из-под облаков швырнуть его на скалы, 
разбить и полакомиться мозгом, — вот последние зву­
ки, которые слышишь, когда с группой альпинистов 
идешь вверх по леднику. Потом наступает тишина. 
Впрочем, нет: большей частью дует ветер, иногда 
такой, что скалы вокруг гудят, как автомобильные 
сирены. А то и прошумит лавина, выбелив снежной 
пылью ледник, камни, даже небо: долго стоит в воз­
духе эта тончайшая снежная пыль!

Легко идти по фирну— кристаллическому льду, 
обдутому, глянцевитому, гладкому, как паркет. Но 
прежде чем выйдешь на фирновое поле, приходится 
пробираться сквозь лабиринт ледяных глыб и трещин 
ледопада, полузанесенных снегом, таящих опасности 
на каждом шагу. Альпинисты стараются трещины 
обойти, однако, —  об этом писал хорошо еще 
Н, Н. Михаилов, в юности штурмовавший Хан-Тен­
гри, —  трещины на леднике «лежат замысловатым 
лабиринтом, и пробраться через ледник все равно,330



что выиграть партию в шахматы». Поэтому при ма­
лейшей возможности, связавшись веревкой с това­
рищем, переползаешь па четвереньках по ледяным 
мостикам через глубокие, кажется, бездонные трещи­
ны. А когда путь неожиданно преградит и такая 
широкая трещина, которую ни обойти, пи переползти, 
приходится спускаться в нее на веревке и потом по 
противоположной ледяной стене взбираться, вырубая 
клювом ледоруба ступени. Лезешь на такую стену — 
не остановишься: стоять на месте так же трудно, как 
лезть, руки и ноги дрожат от напряжения, того и 
гляди сорвешься... И все же альпинисты предпочи­
тают, сколько можно, идти по ледникам. Идти по сне­
гу в горах Тянь-Шаня хуже, куда хуже!

Снег на склонах Небесных гор — рыхлый, сыпу­
чий, сухой, как порошок. Идешь, проваливаешься по 
колени, по пояс, а случается, что и по уши. Это вы­
матывает силы. Идешь, за плечами —  тяжелый рюк­
зак с гималайской палаткой и запасами продоволь­
ствия, на ногах тяжелые ботинки, окованные зазуб­
ренными пластинками —  трикопями, чтобы нога не 
скользила. Идешь: удар ногой —  и ботинок остав­
ляет в рыхлом снегу небольшую ямку, удар второй 
ногой— еще ямка, втыкаешь прямо перед собой ле­
доруб, и опять — удар ногой, второй удар. Пройдешь 
двадцать-тридцать шагов, идти дальше не в силах, 
стоишь отдыхаешь. И все время пристально всматри­
ваешься в снежные склоны наверху, не катится ли 
снежный обвал: ведь он может сбить тебя с ног, 
а то и стать твоей снежной могилой. Нет, идти сквозь 
лабиринт ледника куда веселей!

День позади. Находишь место для лагеря, укры­
тое скалами от ветров и лавин. Вырываешь в снегу 
пещеру или просто ставишь палатки на льду. Какими 
словами прославить альпинистский ночлег! Как пере­
дать то чувство товарищества, которое заставляет 
всех дружно трудиться, вбивать в скалы окоченевши­
ми от холода руками крюки, чтобы палатку натянуть! 
В палатке засветился фонарик, вспыхнуло пламя 
спиртовки. Короткий обмен впечатлениями дня. По­
том ешь недоваренный суп, едва теплый, закусываешь
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сухими фруктами и двумя галетами. Скорей в пухо­
вый спальный мешок! И над спящими альпинистами, 
над крошечной палаткой, затерявшейся среди гор, —  
только шорох летящего снега да звон ветра, перехо­
дящий порою в грохот и вой.

Восходит утро. В целуллоидный глазок палатки 
проникает тусклый рассвет. Пока согревается чай, 
ложками выскребаешь снег из всех закоулков палат­
ки. И если не остаешься тут на день-два для высот­
ной акклиматизации или не заставит отсиживаться 
непогода— снова в путь! Опять лезть по сыпучему 
снегу, идя навстречу ветру, нагнув голову, упираясь 
руками в согнутые колени, опять взбираться с по­
мощью скальных крючьев и кошек на отвесные ска­
лы, опять висеть над облаками, ища «удобнейший» 
путь к гребню хребта, над которым вьются белые 
«флаги» — ленты снежной струящейся пыли. Несмот­
ря на шерстяную двубортную куртку и теплые брю­
ки с застежками у лодыжек, холод пронизывает до 
коСтей. Начинают мерещиться костры, море, жаркое 
солнце. А во рту вкус снега. Хочешь закурить —-спич­
ки не зажигаются, тухнут: мало кислорода. Плю­
нешь —  слюна на лету превратится в звонкую льдин­
ку и катится по откосу. Последние метры: шаг — 
отдых, еще шаг —  еще отдых... И вот, наконец, цель 
экспедиции —  вершина!

Первое мгновение так устал, что даже не ра­
дуешься ей, садишься на камень —  отдышаться. Но 
грандиозная панорама снежных вершин по ту сто­
рону, вдруг открывшаяся перед тобой, заставляет 
тебя схватиться за фотоаппарат, вновь наполняет 
трепетом сердце. А спустя еще немного времени ты 
вместе с товарищами уже собираешь камни, чтобы 
сложить тур, написать скрюченными от холода паль­
цами записку, что вершина покорена, и спрятать эту 
записку в консервной банке под пирамидкой камней.

Каждое лето советские альпинисты покоряют все 
новые пики Тянь-Шаня. Хан-Тенгри (6995 м), кото­
рый ученые всего мира долго считали абсолютно не­
приступным, был побежден в 1931 году экспедицией 
под руководством М. Погребецкого. В Г934 году груп-
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па В. Абалакова впервые поднялась на пик Ленина 
(7124 м) на Заалайском хребте. В течение многих 
лет этот пик считали высшей точкой Киргизии. Но 
в 1943 году топографическая экспедиция П. Рапасо- 
ва исследовала, вычислила и доказала, что замечен­
ная раньше невдалеке от Хан-Тенгри неизвестная 
вершина имеет еще большую высоту: так был от­
крыт пик Победы (7439 м) —  первая вершина Кир­
гизии и вторая вершина СССР. За это открытие 
экспедиция, в частности известный альпинист Кир­
гизии В. Рацек, была удостоена медали имени Се- 
менова-Тян-Шанского, которую присуждают лишь 
за крупнейшие географические открытия. Только 
в 1956 году штурмовая группа экспедиции альпини­
стов, которой руководил В. Абалаков, смогла достичь 
вершины пика Победы! Это важнейшие победы аль­
пинистов в Киргизии. А сколько было других, дав­
шихся с не меньшим трудом, потребовавших опыта, 
смекалки и мужества! И сколько еще на Тянь-Шане 
непокоренных вершин, которые ждут смельчаков!

Уйдя от ветра с вершины, стоя, опершись о ледо­
руб, оглядывая многоярусную панораму соседних 
белых пиков и ледников, по которым ветер зигзагами 
гонит снежные вихри, изредка смежая ресницы, что­
бы растопить в глазах образовавшиеся кристаллы 
льда, мне здесь, у вершин Тянь-Шаня, хочется ска­
зать несколько слов о «хозяине ледников» Средней 
Азии — моем учителе Николае Леопольдовиче Кор- 
женевском. Одиннадцать тысяч квадратных километ­
ров —  велика площадь всех ледников Средней Азии. 
Быть «хозяином» этой ледяной страны, некоронован­
ным ее королем —  не мало! Корженевский —  старей­
ший исследователь среднеазиатских горных ледников 
и автор первого и единственного «каталога» этих лед­
ников. Недаром его именем названы: крупнейший 
ледник на самом северном из тянь-шаньских хреб­
тов—  Заилийском, текущий с плеча Талгара, и круп­
нейший ледник на самом южном из киргизских хреб­
тов —  Заалайском, текущий с плеча пика Лепина. 
А имя жены исследователя, Евгении Коржепевской, 
носит одна из высочайших вершин Памира.. 333



В 1922— 1923 годах Николай Леопольдович был 
учителем у нас в школе имени Пржевальского в Таш­
кенте. В те бурные годы географы временно ока­
зались не у дел, и известный путешественник вынуж­
ден был пойти в школьные учителя. Ему следовало 
бы преподавать географию —  он преподавал физику, 
но и преподавая физику, он развивал у нас вкус к географии. Страсть к путешествиям была в Корже- 
невском столь велика, что нам, школьникам, не 
стоило большого труда сбить его на любимый пред­
мет. И мы пользовались этим: частенько по нашей 
вине урок физики обрывался, и Николай Леопардо- 
вич (так шутливо и вместе с тем почтительно вели­
чали мы его после того, как услышали из его уст 
историю, как встретился он в горах со снежным лео­
пардом) рассказывал нам о своих путешествиях по 
Средней Азии. Мы слушали, разинув рот: расска­
зывал он до того увлекательно, что и посегодпя кар­
тины горной природы, возникавшие тогда перед нами, 
живы в памяти со всею первоначальной свежестью.

Рассказывал он и о Семенове-ТянЛПанском 
Петре Петровиче так, что перед нами вставал образ 
великого путешественника — не в книжном переплете, 
а живой, в пенсне, с которого свисал шнурок на 
грудь, с необыкновенно окладистой, будто приклеен­
ной белой бородой —  этакий русский аксакал, с ог­
ромными звездами на штатском костюме— «две 
звезды занимали полгруди», пожимавший руку наше­
му Николаю Леопольдовичу, шутивший, смеявшийся 
с ним, отправлявший его в экспедиции на Тянь-Шань 
и Памир. Никогда не забыть того трепетного чувства 
на уроках Корженевского, когда прикасаешься к жи­
вому в истории, своего рода чувства эстафеты, —  оно 
заставляло нас, весь класс, ощущать себя чуть ли 
не прямыми наследниками великого русского путе­
шественника.

Со времени первого путешествия Семеноза-Тян- 
Шанского на Тянь-Шань прошло сто лет. После этого 
замечательного путешествия П. П. Семенов-Тян-Шан- 
ский снаряжал в трудные путешествия Пржевальско­
го и Миклухо-Маклая, Потанина и Чокан Вали-
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ханова, Козлова, Обручева и Коржеиевского. Николай 
Леопольдович, почетный академик, —  младший и 
единственный из той плеяды русских путешественни­
ков— живет в Ташкенте, окруженный уважением мно­
гочисленных учеников. Как он хотел, чтобы каждый 
из нас, его учеников, стал географом! Многие стали 
ими, я географом не стал, но любовью к путешествиям 
и интересом к Средней Азии всецело обязан ему. По­
этому именно ему — Николаю Леопольдовичу Кор- 
женевскому —  посвящаю эту книгу.
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