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ПРЕДИСЛОВИЕ

Дорогие читатели!
Перед вами книга о подростках, скажем точнее о сложном, очень 

сложном мире человека, только вступающего в самостоятельную 
жизнь. Известный ученый педагог В. А. Сухомлипский писал: «Под­
ростки. Сколько тревог переживают матери п педагоги, произнося это 
слово! В подростковом возрасте совершаются настолько глубокие пз- 
менения в духовной жизни человека, что много фактов его позпанпя, 
умственного труда, поведения, взаимоотношений с товарищами, эмо- 
циопальпого, эстетического п морального развития кажутся воспита­
телю непостижимыми и таинственными"’.

В книге пдет серьезный разговор об одной из острейших проб­
лем — о воспитании, псправлеппи п перевоспитании так называемых 
трудных подростков. II с этой точки зрения она приобретает особую 
актуальность и своевременность.

Проблема воспитания подрастающего поколения — важная соци­
альная проблема, которая пе может быть решена без дальнейшего 
совершепствоваппя всей работы по взаимодействию усилий различ­
ных государственных органов, школы, семьи, общественности и тру­
довых коллективов. На примере судеб нескольких подростков автор 
показывает многие, еще пе в полной мере решенные вопросы пмеппо 
в комплексном подходе к организации работы среди пссовершеппо- 
летипх правонарушителей па данном этапе.

Углубление и псследоваппе процессов формирования моральных 
и нравственных основ молодого поколения, выявление па этой базе 
недостатков и просчетов в воспитательной работе с трудными под­
ростками, разработка предложений, направленных па устрапеппе по 
гативпого влияния ряда криминогенных факторов, остаются важной 
задачей нашего общества, приобретающей особую актуальность в све­
те решений XXVI съезда КПСС и XVII съезда Компартии Киргизии.

Книга интересна для читателей любого возраста, поскольку анти­
общественные проявления и преступность чужды природе и самой

1 В. А. С у х о м л п п с к п й. Рождеппе гражданина. 1976, с. 3



сущности советского строя, по они пе исчезают сами собой. С ними 
необходимо вести упорную и повседневную борьбу, глубоко вникая 
в их сущность и причины. Познать механизм формирования личности, 
научиться управлять процессом воспитания подрастающего поколе­
ния — эти фундаментальные проблемы и сегодня остаются сложными 
и актуальными.

По-разному относятся люди, причастные к воспитанию трудных 
подростков — учителя, должностные лица, представители обществен­
ных организаций,— к этому делу. Различны их «подходы», методы и 
приемы воспитательно-профилактической работы.

Однако автор страстно убежден, что здесь пе может быть без- 
участных лиц, бездушности, черствости, формализма и стереотипа. 
Хотя оп и по предлагает конкретных рецептов (вряд ли они могут 
быть па все случаи), мпогоо в книге заставляет задуматься всех тех. 
кто по своему долгу и призванию обязан заниматься судьбой таких 
подростков.

Выступая па III съезде комсомола, В. II. Лепин говорил: «Воспп- 
таппе коммунистической молодежи должпо состоять по в том, что ей 
подносят всякие усладительные речи и правила о нравственности... 
В основе коммунистической правствеппости лежит борьба за укреп­
ление и завершение коммунизма»*.

Предоставляя читателю оценку достоинств и недостатков книги, 
нужно отметить, что опа полна оптимизма и веры в настоящее и бу­
дущее молодежи.

Первый зам. министра внутренних 
дел Киргизской ССР

10. ТОЛОНОВ

* В. И. Лепин. ПСС, т. 41, с. 313.



ТИХИЕ МАЛЬЧИКИ

Судебный очерк

Просторная, светлая, как видно, недавно отремонтиро­
ванная комната. Стоны окрашены в спокойные, приятные 
для глаз топа: светло-зеленый, кремовый. Ряды новых, еще 
блестящих от краски стульев. Только три кресла, стоящие 
у стены, резко контрастируют с окружающим: они очепь 
высокие, черные, с государственным гербом наверху спин­
ки. Лишь они напоминают о том, что здесь не комната от­
дыха, а зал судебных заседаний.

Заседание еще пе началось. Почти пусто: два милицио­
нера сидят в возе терпеливого ожидания, да па высокой 
скамье, что справа, два подростка склонили своп головы па 
деревянный барьер. Я заприметил их еще, когда черпая ма­
шина с решетками подъехала к зданию суда, милиционеры 
встали двумя ширепгами, чтобы пропустить группу преступ­
ников, и они шли, заложив руки за спину и не поднимая 
глаз, к той роковой двери, из которой выйдут, может быть, 
уже но обвиняемыми, а осужденными. Среди разношерстной 
компании эти двое выделялись молодостью. «Ведь совсем 
дети»,— горестно вздохнула какая-то женщина из толпы, 
всегда собирающейся возле суда.

Сидя в ожидании заседания, я всматривался в лица этих 
ребят. У одного пз них довольно приятное, с топкими чер­
тами лицо, какие-то по-детски испуганные глаза. Второй с 
очень низко спущенной челкой, смотрел равнодушным, ни­
чего не выражающим взглядом на скамьи, на ярко освещеп- 
пый осенним солнцем двор, почти пе замечая родных, ста­
равшихся разглядеть его со двора сквозь окопное стекло.

Хотелось угадать, о чем опп думают сейчас, перед са­
мым. может быть, решающим моментом их жизни. Страх ли 
перед наказанием, надежда ли па близкую свободу, раская­
ние ли за содеянное — что было сейчас главным для них?

Чем могут оказаться опасными для общества такие два 
юнца с самой обыденной внешностью? Подобных им встре­
чаешь каждый день сотнями па улицах и в голову пе при­
ходит, что среди них могут оказаться преступники.



Солнце, чуть желтеющие листья деревьев, осенний горь­
коватый воздух, чистая тонкая линия гор на горизонте. Все 
прекрасно в этом мире... И тут же, на этом фоне черпая 
машина, кобуры с пистолетами у милиционеров, понурые 
фигуры ребят за барьером.

События развивались очень медленно. Часам к двенад­
цати выяснилось, что заседание суда будет проходить в 
ПТУ, где раньше учились оба обвиняемых.

Только в три часа дня в зале ПТУ, битком набитом юно­
шами в форменных курточках, процесс все же начался.

Но прежде чем рассказать о его ходе, перенесемся па 
два месяца назад в один из тихих, далеких от центра квар­
талов города Фрунзе.

Воскресный день. Два мальчика, Вася Оленин и Коля 
Забродин*  играют в шахматы. Опи соседи, вместе учились 
в школе, потом в ПТУ, и, хотя работают сейчас па разных 
заводах, продолжают дружить. Около полудня к ним захо­
дит знакомый парень Брагин. Он получил накануне зар­
плату п предложил «обмыть» ее. Ребята пе возражали. 
Быстро сбегали в магазин и купили четыре бутылки яблоч­
ного вина. Заметим: пе так уж мало для троих подростков. 
Выпили, душа загорелась. Сходили за подкреплением —еще 
две бутылки того же.яблочпого. Получилось по две па брата.

И вот сидят три загулявших молодца па пустыре, иг­
рают на гитаре. Недалеко бегают совсем еще маленькие 
мальчишки. Увидев явпо захмелевших парней, мальчишки 
начинают дразниться. Вася Оленин, недолго думая, швы­
ряет в них пустой бутылкой, опа разбивается о плиту. 
Мальчишки убегают. Взбешенный Вася бросается вслед за 
ними. Бедный пацап — его зовут Женя — улепетывает 
изо всех сил. Картина впечатляющая: бежит щуплый ма­
лыш-пятиклассник, а за ним парень вдвое больше ростом, 
озверевший от вина и ярости. Естественно, вдогонку летит 
крутой мат. Плохо бы кончилось дело для Жени, если бы 
па его счастье не повстречались тетя и бабушка, собрав­
шиеся в кино.

Мальчик кинулся к ним под защиту. Но хулигана пе 
отрезвило появление взрослых. Напрасно женщины успо­
каивали его, предлагали пойти домой и поговорить с ма­
терью Жени, если уж оп, действительно, что-то патворпл. 
Продолжая ругаться, Вася все норовил схватпть мальчиш­
ку, чтобы расправиться с ним.

* Здесь п далее фамилии и имена большинства персонажей из­
менены.
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Но мальчик прятался за спппу тетп п Олеппну приш­
лось уйти. Взволпованные женщины — им было уже не до 
кино — повели перепуганного Женю домой. Дошли почти 
до калитки и вдруг видят: к ним приближаются три поте­
рявших человеческий облик хулигана с бессмысленными, 
изуродованными злобной гримасой физиономиями. Опп яви­
лись мстить!

Происшедший вслед за тем диалог не выдержала бы пи 
одна магнитофонная лента. Женщины как-то еще пытались 
успокоить разбушевавшихся молодчиков. Куда там! Юнцы 
требовали пи более, ни менее, как выдать им мальчишку, 
чтобы... убить его. Женя, к счастью, успел юркнуть в ка­
литку и спрятаться в доме. Бабушка и тетя продолжали 
сдерживать натиск.

В этот самый момент на арене появляется еще одно дей­
ствующее лицо. Дядя Жени, воеппый, приехавший в отпуск 
погостить к родным. Услышав крик возле ворот, оп выско­
чил из домашней бани во дворе в одних трусах и бросился 
на помощь женщинам.

Силы оказались неравны. Дядя был болен, против трех 
«шалевших от вина мальчишек оп пе устоял. Мужчина 
упал па землю, его били ногами. Залитого кровью, почти 
потерявшего сознание сына бабушка сумела все-таки за­
тащить во двор.

Начинается последний акт драмы. Во двор летят здоро­
венные булыжники. Со звоном разлетаются окопные стек­
ла. Один из юнцов ломает калитку. Бабушка хочет спустить 
с цепи собаку, по не может: один пз хулиганов забрался 
на забор и швыряет камнями, пе давая ей подойти к ко­
нуре.

Наконец, слышится крик «Милиция!», и три героя раз­
бегаются.

Такова фабула преступления.
Вернемся в ПТУ, где идет процесс. В зале училища рас­

ставили стулья, по почему-то пе сделали как обычно 
скамью подсудимых с правой стороны, а поставили два сту­
ла так, что подсудимые оказались лицом к суду, а спиной 
к зрительному залу. Их лиц не видно. И им пе видно сотеп 
мальчишеских глаз, с жадным вниманием вглядывающихся 
в то, что происходит впереди.

Процесс ведет молодая женщина с волевым лицом, уве­
ренным и спокойным взглядом человека, привыкшего по­
стоянно быть па виду, ощущать всю меру своей власти и 
своей ответственности. Судья, в сущности, актер, выступаю­
щий перед аудиторией в заглавной роли. Оп должен являть
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пример беспристрастности и справедливой суровости, ибо он 
слуга Закона и его полномочный представитель. Оп должен 
быть постоянно собранным, ему нельзя ни па минуту осла­
бить внимание. Иногда достаточно упустить одну какую-то 
интонацию в показании свидетеля, чтобы утратить очень 
важную ниточку, порой определяющую исход дела.

Судья сдержаппа, по пе бесстрастна. Когда она задает 
вопросы, заметно, насколько заинтересована опа в судьбе 
этих молодых людей. Сквозь выработанную выдержку по­
рой проступает негодование, а иногда и сочувствие.

Подсудимые полностью признают свою вину. Тем самым 
задача суда упрощается, нет надобности доказывать винов­
ность. Внимание сосредоточивается па второстепенных об­
стоятельствах, отягчающих пли смягчающих вину, па вы­
яснении личности подсудимых.

Личность... Можно ли говорить о личности этих ребят, 
что-то бормочащих суду, словно нашкодившие школьники? 
Их биография кратка и бедна событиями. Родился, ходил в 
детский сад, поступил в школу, окончил 8 классов, перешел 
в ПТУ, завершил курс обучения, получил квалификацию 
электрика, взяли па завод, стал работать. Такие же данные 
у сотен и тысяч подростков. По почему-то пз тысяч именно 
эти двое стоят перед судом.

Почему? Вот в этом заковыка.
Суд скрупулезно, час за часом, минута за минутой вос­

станавливает события того рокового дня. Все ведь началось 
с выпивки. Первая ли она была? И Вася, и Коля решитель­
но утверждают: первая. Соблазнил их Брагин, отказаться 
им, видите ли, было неудобно. Сколько выпили? Столь же 
категорически: по полтора стакана вина. Остальное выпил, 
очевидно, все тот же Брагип. Эта роковая фигура, злой ге- 
пий двух невинных мальчиков, становится очепь удобным 
козлом отпущения. Его до сих пор не пашлп, можно отпе- 
стп па его счет все, что угодно.

Хотя, пожалуй, ребята зря так стараются изобразить 
себя невинными агнцами. Полтора стакана выпито или че­
тыре, это пе меняет существа дела.

Допрашивают потерпевшего Женю. Это тщедушный ма­
лыш, робко взглядывающий па высокое собрание. Оп еле 
слышно рассказывает о событиях 5 августа, то и дело за­
пинаясь и замолкая. Легко вообразить себе, как осатанев­
ший от вина детина гонится за ним и сердечко у пего 
колотится, как у кролика, спасающегося от собак. Если бы 
догнал его Вася, как знать, пе осуществил ли бы оп свою
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угрозу об убийстве. Судьба в лице бабушки п тети спасла 
пе только Женю, по и гнавшегося за ним.

Не стоит пересказывать все подробпостп судебного след­
ствия, опи мало что добавляют к ocnoBiioii фабуле дела, 
приведенной выше. Послушаем ирония сторон.

— Сейчас подсудимых постригли, онп присмирели, вы­
глядят как обычные молодые люди,— говорит прокурор. — 
Л посмотрели бы вы па них прежде, заросших, лохматых, 
опустившихся. Где же гарантия, что эти тихие мальчики, 
напившись, снова пе совершат какое-нибудь более тяжелое 
преступление?

Пьянство — источник большинства преступлений такого 
рода. Пьяные мальчишки теряют всякий контроль пад свои­
ми действиями. И вот, совершенно беспричинно, со зверн- 
пой злобой, опп избивают взрослого человека, наносят ему 
телесные повреждения, бьют окна. Можем лп мы оставить 
безнаказанными такие преступления?

И все. же, беря в расчет возраст подсудимых, их чисто­
сердечное раскаяние, я считаю возможным просить суд о 
смягчении их участи. Статья 215 ч. II УК Киргизской ССР 
предусматривает наказание до 5 лет лишения свободы. Про­
шу ограпичиться почти самым низким пределом — два года 
заключения.

Адвокат искусно строит свою защиту. Сначала, с гневом 
обрушивается па хулиганство вообще, беспощадно осуждает 
поступок как таковой. Потом пытается по-ппому осветить 
факты, приведенные в обвинительном заключении и речи 
прокурора. Жепька дразнил подсудимых, стало быть он — 
первопричина всего происшедшего. Не дразнился бы, ни­
чего бы и не было. Сцепа, происшедшая у ворот, началась 
с того, что дядя — военный, вероятно, первым стукнул ко­
го-то из мальчишек. Их действия были ответными.

Самый серьезный аргумент в пользу Оленина выдвига­
ется под конец. У пего положительная характеристика из 
ПТУ, где он учился, с завода, где работал. Более того, то­
варищи по работе просят суд пе лишать подсудимого сво­
боды, доверив его перевоспитание коллективу.

С этим предложением выступает общественный защит­
ник, выдвинутый па собрании цеха, заместитель секретаря 
комитета комсомола Шишков. Он начинает с рассказа о 
том, как па предприятии поставлена работа с подкростками. 
Превосходно, по его словам, поставлена. Тут и индивидуаль­
ное шефство опытных рабочих, и всякие интересные круж­
ки, и еще много такого, что может занять ум и рукп моло­
дого человека.
2—269 9



Затем он переходит к личности подсудимого п пе жа­
леет красок, чтобы живописать этого скромного, трудолю­
бивого юношу. Общественны!’! защитник настоятельпо про­
сит суд ограничиться условным наказанием, передав подсу­
димого па поруки коллективу.

Так обстоит дело с Олениным.
У Забродпна пет общественного защитника и пет хода­

тайства коллектива. Но, основываясь па положительных 
характеристиках ПТУ п завода, его адвокат тоже ходатай­
ствует об условной мере наказания.

Объявляется перерыв, приговор будет объявлен па сле- 
дующий день. Ученики ПТУ, оживленно переговариваясь, 
расходятся по классам.

А я, восстанавливая в памяти весь ход суда, пе могу 
отделаться от смутного чувства неудовлетворенности.

Не сходятся концы с концами.
Особенно странное впечатлеппе от речи общественного 

защитника. Судя по его выступлению, дела с подростками 
обстоят на заводе блестяще. Подсудимый Олеппп достоин 
чуть ли пе награды за трудовую доблесть. Почему же в та­
ком случае совершено преступление?

Личность подсудимого, если верить всем характеристи­
кам, находится в резком противоречии с его поступками.

Каков же будет приговор суда? И я певольпо думаю о 
той огромной ответственности, какая легла па плечи парод- 
пого судьи и народных заседателей. В пх руках судьбы 
двух юношей. Сколько мудрой проницательности нужно им 
проявить, чтобы в строгом соответствпп с законом найти ту 
единствеппо правильную меру наказания, которая предо­
пределит и правствепное возрождение двух молодых людей 
п будет поучительным уроком для сотен других.

Суд приговорил обоих подсудимых к двум годам лише­
ния свободы. По, принимая во внимание их молодость, чис­
тосердечное признание, положительные характеристики из 
училища и с производства, ходатайство коллектива, счел 
возможным наказание считать условным. В случае с Оле­
ниным ответственность ложится на коллектив цеха, взяв­
ший его па поруки. Забродину, кроме того, дан трехлетпий 
испытательный срок.

Вправо ли суд надеяться па то, что условная мера па- 
казапия будет достаточной для их перевоспитания?

С этим вопросом я обращаюсь к судье.
— Вы заметили,— говорит опа,— как велп себя ребята, 

когда им было предоставлепо последнее слово, и во время 
оглашения приговора? Стулья под ними тряслись, слезы по
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лицу бежали. Опи, действительно, чистосердечно раская­
лись. И ведь это их первое преступление.

Пленум Верховного суда СССР разъяснил, что нецеле­
сообразно наказывать несовершеннолетних лишением сво­
боды на короткие сроки. В данном случае преступление не 
столь тяжкое, чтобы осудить ребят па длительное время. 
Я убеждена, что предварительное заключение и сам процесс 
послужили для них достаточным уроком.

Все логично. И все же неясное чувство пеудовлетворен- 
пости пе позволило мне захлопнуть блокнот и написать ко­
роткий отчет об услышанном. Почему два вполне благопо­
лучных, тихих подростка совершили преступление? Воз­
никла потребность лучше попять, что же представляли со- 
бой подсудимые, а также выяснить, что ждет их в ближай­
шие годы, чем гарантировано их перевоспитание?

В училище и дома

Первый визит — в профессионально-техническое учили­
ще. Заместитель директора по воспитательной части Яков 
Евсеевич Кисельгоф не склонен оправдывать своих бывших 
воспитанников. Учились они посредственно, вели себя не­
безупречно.

— Позвольте, а как же характеристики, подписанные 
мастером производственного обучения?

— Но ведь особых происшествий за время учения с ни­
ми пе случалось. Проступки незначительные — урок про­
пустят, учителю нагрубят.

— Кто же отвечает за воспитание учащихся?
— Прежде всего, конечно, мастер. По сложилось так, 

что как раз в их группе сменилось за короткое время три 
мастера. Последний пз них, тот, что подписал характеристи­
ку, знал обоих недолго.

— Как можно охарактеризовать коллектив вашего ПТУ 
в целом?

— Состав пестрый. Много превосходных, даже талант­
ливых ребят. Но есть и пассивные, такие, что по пожелали 
учиться в старших классах общей школы и хотят просто 
скорее получить профессию. Попадаются, хотя и редко, 
неустойчивые, подверженные дурным влияниям. С ними 
особенно много хлопот.

— Как вы расцениваете приговор суда?
— В отношении этих двух ребят все правильно. Коло- 

пня для них слишком суровое наказание. Да и для всех 
наших воспитанников, бывших на показательном процессе,
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приговор, мне кажется, будет иметь, несомненно, воспита­
тельное значение.

После визита в ПТУ .we захотелось полисе представить 
себе обстановку, в которой Вася и Коля росли. Узнав, что 
народный судья собирается посетить ребят па дому, я по­
просил разрешения присоединиться к пей.

Автомашина долго колесила по закоулкам в районе не­
далеко от мебельного комбината, пока мы разыскали дом 
с нужным помором. У каждой улицы есть свое лицо. У 
этих закоулков с разбросанными в беспорядке маленькими 
домиками лицо тусклое и неопределенное. Так и казалось, 
что из-за угла покажется захмелевшая компания с гитарой.

Сначала мы попали к Забродиным. Две небольшие ком­
наты выглядят довольно уютно. Обстановка небогатая, по 
в углу телевизор, магнитофон, радиола. На столе раскры­
тый том Майн Рида «Всадник без головы». Коля смотрит 
знакомым мне уже хмурым взглядом на вошедших. Чув­
ствуется, что вся история у пего, как говорится, «в печен­
ках сидит». Опять о том же самом...

Мать встречает нас приветливо. Это женщина с откры­
тым ясным лицом, спокойным взглядом. Опа квалифициро­
ванный рабочий па мебельном комбинате, пользуется ува­
жением в коллективе, хорошо зарабатывает.

Муж намного старше со. И когда он появляется из кух- 
пи, встревоженно и мрачновато вглядываясь в лица непро­
шенных гостей, бросается в глаза помятое лицо, пеувереп- 
ная походка. Кого он напоминает? Пу да, с год назад, ког­
да я в белом халате под видом ассистента врача находился 
в наркологическом кабинете психоневрологического дис­
пансера, очень сходный пациент приходил за назначением 
па курс лечения от алкоголизма.

Разговор как-то пе клеится. Па все вопросы Коля и его 
родители отвечают стандартными, заученными фразами: 
«Все хорошо», «Хожу в вечернюю школу», «Оп у нас ти­
хий», «Дружит только с Васей».

Но вот вопрос в упор: «Чем вы можете объяснить, что 
такой спокойный хороший мальчик совершил преступле­
ние?»

Мать разводит руками: «Мы сами ничего пе понимаем. 
Как снег па голову.-Ничего подобного нельзя было ожи­
дать. Оп и пе выпивал никогда».

Снова и снова возвращаемся к этому вопросу. П слы­
шим те же неизменные ответы: неожиданно, случайно. 
Словно на один вечер подменили мальчишку.

Народный заседатель, работница завода имени Фрунзе,
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добрейшей дугап человек, пытаясь докопаться да самой су­
ти Колиного характера, спрашивает о его сокровенной меч­
те. Оказывается, мальчик мечтал служить в танковых вой­
сках. Но когда он проходил как допризывник предвари­
тельный осмотр, выяснилось, что для танкиста рост не под­
ходит. Сулят ему не менее интересную военную специаль­
ность дизелиста на подводной лодке.

— Интересно тебе получить профессию дизелиста?
Парень пожимает плечами.
— Да вроде интересно...
Вроде... Нелегко заглянуть в духовный мир этого съе­

жившегося, ушедшего в себя юношу. Его пе знают и родп- 
телп. Многие годы сын был предоставлен сам себе. Никаких 
ЧП с ним пе происходило, парень со скрипом переходил 
из класса в класс, выучился ездить на мотоцикле, играть 
в шахматы, фотографировать. Все ему предоставляли роди­
тели, вплоть до мотоцикла. Обо всем позаботились, кроме 
одного пустяка: пе воспитали в пем чувства ответствен­
ности. Оп оставался для них все еще малышом, сынком, 
которого надо ублажать. Впрочем, отец, скорее всего, пе 
ощущал этого. Его больше привлекала компания собутыль­
ников.

Так и рос парень, ни плохой, пи хороший, не очень дпс- 
циплпипровапный, по и пе хулиган, без ярко выраженной 
цели в жизни, открытый для любого влияния. Окажись ря­
дом с пим вдумчивый и заботливый! воспитатель, могло бы 
все пойти иначе. Но рядом был вечно подвыпивший отец, 
мастер интересовался только тем, как осваивает мальчик 
профессию. И когда появился Брагин, у Колп пе оказалось 
никакого запаса сопротивляемости.

Оленины живут рядом. Обстановка та же, такой же ма­
ленький домик, небольшая комната, даже картина па сте­
не, кажется, та же — знаменитые «Охотники па привале». 
Но по каким-то неуловимым признакам здесь сразу ощу­
щаешь атмосферу хорошей рабочей семьи. Отец уже пе 
молод, па пепсин, по ее размеру можно сказать о его бы­
лой квалификации: 120 рублей может получать тот, кто в 
прошлом имел очепь высокий разряд. Плюс к пепсин он 
прирабатывает. Так что семья с достатком, мать тоже ра­
ботает, и вдвоем они растят одного своего Васю.

Вася сидит тут же. Все то же детское выражение лица, 
неуверенный, боязливый взгляд. Как и у Колп, у него пет 
никакой ясной цели. Любит приключенческую литературу, 
ходит в кино, играет в шахматы. Ученье его не интере­
сует — занимается лишь потому, что требуют. Растет та-
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кой тихоня, пе прппося большой радости пп себе, пи лю­
дям. Как и Коля, ждет толчка извне. Толкали ого школа, 
ПТУ. Оп нехотя подчинялся. И с радостью пошел за Бра- 
гиным, потянувшим его в заманчивый мир «отчаянных».

Разговор с родителями и с Васей почти дословно сов­
падал с предыдущим. Отец и мать, оба достойные рабочие 
люди, до сих пор не понимают, как могло случиться это. 
Парню уже семнадцать, но невдомек им, па какой опасный 
путь оп встал, связавшись с Брагиным, хоть и сохранил все 
ту же кажущуюся повинность полудетских глаз.

В семнадцать лет мальчик уже почти мужчина. Оп уже 
способен совершать серьезные поступки, самостоятельно 
определять линию своего поведения. Что же решал Вася 
самостоятельно? Разве что удрать с уроков... Инфантилизм, 
столь нередкий при отсутствии правильного воспитания.

Надежные руки товарищей

Заводские корпуса возникают неожиданно среди квар­
талов бесчисленных маленьких домиков на восточной ок­
раине города. Еще издали слышен шум двигателей. После 
долгих блужданий, лавируя между зданий, электрокаров, 
автомашин, я добираюсь до копторы. Довольно быстро на­
хожу того, кто мне может помочь — Нину Андреевну Ма­
тушкину, инженера по работе с подростками отдела кадров.

— Забродина мы знали совсем мало,— рассказывает 
она, перебирая карточки учета несовершеннолетних, ко­
торые заведены па каждого пз них. — Он пришел па завод 
с направлением по окончании ПТУ и сразу обратил на себя 
внимание своей настойчивостью и, я бы сказала, нахаль­
ством. Дело в том, что выпускникам ПТУ, начинающим ра­
ботать на предприятии, полагается предоставить отпуск в 
течение полугода. Оп же вызывающе требовал дать ему 
отдохнуть немедленно, не считаясь с требованиями произ­
водства. Это произвело пе очепь приятное впечатление. По­
работал Забродин несколько дней, потому что отпуск ему все 
нее не дали, а затем исчез. Только много позднее мы узнали 
о том, что произошло...

Вторично оп пришел па завод в середине октября, через 
несколько дней после суда. Смотрю — и не узнаю, парня 
словно подменили. Скромный, тихий. Куда делась его на­
пористость? Почти два месяца, проведенные в тюрьме пе­
ред судом, послужили, как видно, хорошим уроком.

— Что же теперь вы предпринимаете для перевоспи­
тания?
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— Вы знаете, у пас очепь хороший коллектив. II окру­
жение у Забродппа подобралось неплохое, к нему доброже­
лательны, заботятся о его профессиональном росте, о иове­
дении. У него есть наставник, обучающий делу, и есть то­
варищ — комсомолка Лида Петруипчева, комитет комсомо­
ла поручил си его воспитание.

Главиое — добиться, чтобы он учился. У него серьезные 
пробелы в знаниях. И мы поставили цель — строго следить 
за его учебой, успеваемостью, по прощать пропусков заня­
тий и двоек. Ведь если человек работает и одновременно 
учится в вечерней школе, время так плотно загружено, что 
его не остается для бессмысленного шатания.

— Так вы уверены, Инна Андреевна, что из парня бу­
дет толк?

— Почти па сто процентов. У нас па заводе очень мно­
го внимания уделяется подросткам. Пожалуй, самый серьез­
ный болельщик за дела несовершеннолетних — директор 
завода. Оп не только возглавляет совет подростков, по п за­
ботливо следит за судьбой многих пз них, особенно небла­
гополучных.

Кроме обычных, как п во всех коллективах, начинаний, 
таких, как посвящение в рабочий класс, проводы в армию, 
мы проводим каждый месяц родительские собрания. II знае­
те, па них приходит больше родителей, чем па такие же 
собрания в школах. Идет серьезный разговор о том, как 
трудятся и ведут себя наши мальчики.

По тому, как Матушкина произносит эти слова, можно 
почувствовать, как близки ей эти «мальчики».

— Вы прирожденный педагог, Пипа Апдреевпа, а сов­
сем пе инженер.

— Так это должность только так называется. Наша ра­
бота чисто воспитательная. Да п по образованию я педа­
гог...

Как видно, Николай попал в надежные руки. Ему пе 
докучают каждомпнутпой придирчивой опекой. Просто его 
окружают заботливые люди, не безразличные к его судьбе. 
Более того, чувствующие ответственность за то, как сло­
жится жизнь, столь нелепо начатая.

До завода, где работает Вася Оленин, долго добираться. 
Это в так называемой Восточной промзоне. Тут пет жилых 
домов, только длпппые ряды заводских корпусов, трубы, 
тяжело урчащие автомашины, автокраны. Страна инду­
стрии. Мне кажется, всякий, приехавший сюда впервые ут­
ром па работу, сразу ощущает себя частицей этого необыч­
ного мира, грандиозного мехаиизма, выпускающего совре-
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меппую технику — вплоть до самосвалов п электронно-вы­
числительных машпп.

Где-то тут трудится и Вася Оленин. Положение его от­
личается от Колиного. Коллектив взял его на поруки, при­
нял полную ответственность за его поведение.

Прежде всего я встречаюсь с высоким широкоплечим 
молодым человеком. Настоящий добры ii молодец, как в 
сказках, только сугубо современный, маг и чародей по ча­
сти самой хитрой техники. Это электрослесарь Виктор Плос­
кое, председатель совета молодых рабочих.

Историю Оленина знает во всех подробностях. Оп зна­
комит меня с инженером по работе с подростками Галиной 
Владимировной Квитко и они вдвоем подробно рассказы­
вают о том, как поставлена работа с условно осужденным.

На предприятии получен приговор суда. Из комиссии по 
делам несовершепполетиих поступило отношение с прось­
бой выслать характеристику на Оленина и взять его под 
контроль. Заинтересованность двух столь серьезных инстан­
ций обязывает"

— Прочитав приговор суда, я просто в ужас пришла,— 
рассказывает Галина Владимировна. — Такое пятно па на­
шем коллективе! Мы сразу провели расширеппое заседание 
цехкома, пригласили туда Оленина, чтобы он рассказал обо 
всем сам, дал оценку- своему поведению. Мы увпделн, что 
парень искренне раскаивается и всерьез задумался- о своем 
будущем.

Виктор сообщает еще важную новость. К Оленину прик­
реплен общественный воспитатель. Это пе пустая, формаль­
ность для отписки. К выбору кандидатуры отпаслись со 
всей тщательностью. Самым внимательным образом прове­
рили пе только производственную характеристику, по и 
узнали, пет ли неладов в семье, не выпивает ли часом бу­
дущий воспитатель. Выбор оказался во всех отношениях 
удачным. Особеппо кстати то обстоятельство, что Вячеслав 
Романенко, передовой рабочий, член КПСС, живет в не­
скольких домах от Оленина. Более того, знает его с малых 
лет, отлично знаком с семьями обоих правонарушителей.

Поговорил я с Романенко. Человек он спокойный, мало- 
разговорчивый и располагающий к собе.

— Василий у меня, по сути дела, целый день па гла­
зах. В цеху почти рядом работаем, да и дома встречаемся 
каждый день. Тихий нарепь, никогда за ним раньше пе 
замечалось ч ничего такого. II семья хорошая. Но нельзя 
таких ребят оставлять без присмотра — дурной пример за­
разителен.
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По пппцпатпве Галппы Владимировны Романенко в .осо­
бой тетради в конце каждой педели вносит запись: как ра­
ботал его воспитанник, как учился, по было ли прогулов, 
пропусков занятий или еще каких-нибудь особых происше­
ствий. Каждую пятницу общественный воспитатель и его 
подопечный должны являться в отдел кадров для беседы.

Вся эта многоступенчатая, всеохватывающая система 
контроля и наблюдения отработана, как видите, во всех 
деталях. Государство и общественные организации не жа­
леют сил и средств, чтобы гарантировать исправление пе- 
устойчивых подростков, споткнувшихся в начале жизнен­
ного пути.

Кто виноват?

На цеховом собрании, когда брали па поруки Оленина, 
выступал заместитель секретаря комитета комсомола завода 
Дмитрий Шишков (впоследствии он же — общественный 
защитник).

— Товарищи,— горячо говорил оп,— в беду попал паш 
товарищ по работе...

Заметьте — попал в беду. Не совершил преступление, 
пе нарушил закон, а попал в беду. У оратора пе нашлось 
гневных слов для осуждения преступника. Снисходитель­
ность...

Снисходительность сопровождала этих ребят с самого 
начала. Им легко прощались плохие отметки в школе и 
проделки па улице. Их заботливо одевали, кормили, поку­
пали, что пи попросят, пе требуя взамен отдачи хотя бы 
в форме прилежания на занятиях. Их порой журили в ПТУ, 
по мальчишки отлично знали, что преподаватели так или 
иначе дотянут их до благополучного окончания. Их застав­
ляли учиться одповремепно в вечерней школе, чтобы за­
вершить среднее образование, по они с легким сердцем 
пропускали уроки, не ожидая от того никаких серьезных 
последствий.

И ведь вот что любопытно: пе найдешь тут главного 
виновника. Вина каждого — родителей, учителей, товари­
щей по работе словно бы и незначительна: недосмотрели, 
не задумались над тем, что семнадцатилетние юноши в 
сущности взрослые, что пора смотреть па них, как на лю­
дей, полностью ответственных за свои поступки.

Так н текла их жизнь, пе обремененная пн заботами, ни 
тревогами. До 5 августа. И тут встает закономерный воп­
рос: а что, если бы 5 августа не было этой poKOBoii встречи 
с Женькой? Может быть, не стали бы они преступниками?
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Вряд ли. Выросшие в обстановке попустительства, ли­
шенные чувства ответственности за свои поступки, эти ре­
бята с неизбежностью шли к печальному финалу. Появле­
ние Женьки послужило как бы легким толчком, сдвинув­
шим давно нависшую лавину. Пе встреться он, нашлись 
бы десятки других поводов, чтобы выпустить на волю то, 
что постепенно созревало в глубине их подсознания.

Быть может, ребятам как раз повезло, что дело кончи­
лось «телесными повреждениями средней степени», как 
сказано в заключении судебно-медицинского эскперта. Ког­
да утерян контроль над co6oii, дьявол может подсунуть в 
руки нож...

Вместо этого вступила в действие тщательно продуман­
ная, до деталей отработанная система перевоспитания. На­
родный судья выезжает па дом, комиссия по делам песо- 
вершепполетпих берет под контроль, комитеты комсомола 
обсуждают па своих заседаниях, общественные воспитатели 
следят за поведенном и учебой, работники отдела кадров 
не жалеют времени на изучение быта условно осужденных. 
Включаются цеховые комитеты профсоюза, советы молодых 
рабочих... Ребята «обложены со всех сторон», десятки 
взрослых умных людей озабочены их учением, работой и 
нравственным ростом.

Можно взглянуть па все дело еще с одной, несколько 
необычной точки зрения. Я попробовал примерно, в очень 
грубом приближении, прикинуть, во что обошлось и еще 
обойдется государству совершенное преступление и его по­
следствия. Если взять только затраты времени работников 
милиции, прокуратуры, суда, общественности заводов, они 
выразятся в цифре что-то около 60—70 человеко-дней вы­
сококвалифицированных специалистов. Почти два месяца, 
проведенные в предварительном заключении, здоровые сем- 
надцатплетпие парни были оторваны от общественно полез­
ного труда.

В пьесе И. Дворецкого «Человек со стороны» один из 
героев бросает крылатую фразу: «Ложь неэкономична». По 
аналогии можно сказать: плохое воспитание нерентабель- 
ио. Затратив куда меньше сил и средств па совершенство- 
ваппе воспитания, можно избежать серьезных ЧП в буду­
щем. Короче говоря, дешевле предотвратить преступление, 
нежели наказывать преступников. Не говоря уже о мораль­
ном ущербе. Преступление 5 августа тяжело отразилось'па 
семьях потерпевших, стоило многих бессонных ночей ро­
дителям. Это ведь пе выразишь никакими цифрами...

Один из путей предотвращения преступлений — показа-
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тельные процессы в учебных заведениях. Наверное, уча­
щиеся ПТУ, где проходил суд пад Олениным и Заброди­
ным, надолго его запомнят. Нравственное, воспитательное 
значение приговора суда велико и в том случае, когда тю­
ремное заключение заменяется условным.

Советский суд гуманен и справедлив. II в данном случае 
его приговор был единственно правильным. Виновные пе­
реданы в надежные руки общественности, они работают, 
через год пойдут в армию и, будем надеяться, станут пол­
ноценными членами общества.

...Уходя с завода, где работает Оленин, я шел по кори­
дору одного из цехов. Впереди, пе замечая меня, быстро ша­
гал Вася. Это был совсем другой юноша. Шел уверенной 
походкой, весело поглядывал но сторонам, рабочий человек.

ЗА ВЫСОКИМ ЗАБОРОМ

Несколько лет назад ЦК комсомола Киргизии органи­
зовал социологическое обследование средн подростков, от­
бывающих срок в воспитательно-трудовой колонии. Участ­
вуя в работе комиссии, проводившей это интересное обсле­
дование, мне пришлось встретиться и беседовать с рядом 
воспитанников, познакомиться с режимом и методами рабо­
ты колонии. Вот несколько записей, сохранившихся в жур­
налистском блокноте.

Не сопротивляясь злу

Из окошка комнаты, в которой мы сидим с Николаем Л., 
открывается своеобразный пейзаж: забор, опутанный про­
волокой, за ним железная дорога. Как раз во время нашего 
разговора пассажирский поезд с грохотом проносится мимо. 
Мой собеседник провожает его взглядом.

Спрашиваю: «Хочется туда,’вместе с ними?»
— Забор пе пускает,— грустно, чуть иронически отве­

чает оп.
Николай — приземистый, сильный юноша с живыми, ве­

селыми глазами. Оп многим интересуется, быстро сообра­
жает, коротко и дельно отвечает на вопросы.

Все бы хорошо.
Но передо мною серьезный преступник, участник ограб­

ления нескольких магазинов. Этот приятный молодой чело­
век вместе со своей компанией нанес государству ущерб, 
исчисляемый тысячами рублей.
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Сижу п стараюсь совместить несовместимое. Вот эти ум­
ные глаза смотрели пе так давно бессмысленным полупья­
ным взглядом, эти ловкие сильные руки • -выставляли окно 
магазина...

Человеческая судьба напоминает тугой клубок ниток. 
Его нельзя раснутать рывком. Только ухватившись за одну 
ниточку, можно постепенно, осторожно размотать весь клу­
бок. Попробуем»

Активный, энергичный подросток, комсомолец, участник 
художественной самодеятельности. Увлекается водпо-мотор- 
ным спортом, ходит с ребятами в трудные туристические 
походы. Хороню рисует, мечтает стать архитектором. Мно­
го читает. В общем — почти образец современного юноши.

В школе ему всегда интересно. Но стоит переступить 
порог собственного дома, как хочется немедленно повернуть 
обратно, уйти па улицу, в кино, па озеро, куда угодно, толь­
ко бы пе видеть и пе слышать того, что здесь творится. 
Пьяная ругань. Отчим избивает мать, гонит се из дома. И 
так каждый день — сегодня, завтра, послезавтра.

Жизнь Николая шла как бы по разным руслам. Когда 
шагал в походе или пел в хоре, старался забыть о домаш­
них делах. Но как оставаться спокойным, если может быть 
в эту самую минуту мать закрывается руками от тяжелого 
кулака мужа?

Тут п подвернулся веселый сосед, неунывающий па­
рень, свой в доску. Пригласил в кино, угостил папироской. 
С пим было легко и весело. Как это казалось здорово — 
иметь такого взрослого друга! И когда, много позже, «друг» 
налил Коле водки и посмотрел па пего выжидающе и не­
сколько издевательски «Слабак ведь, пе выпьешь!», Коля 
выпил, как в воду бросился. Обожгло, затуманило голову. 
Потом все стало как-то безразлично.

Вскоре «друг» дал в долг пятерку. «Сочтемся, пе беспо­
койся». Л деньги Коле становились все более нужны. Вок­
руг соседа собралась дружная компания. Как признаться в 
боздепежьи — засмеют. Ищи гроши па курево, па водку, 
потом, чтобы угостить девочек.... Занял раз, другой, третий. 
«Друг» охотно давал.

Пошло па перекосы и со школой. Трудно готовить уроки 
с перепоя, пе выспавшись, да и пе то на уме. Стал пропус­
кать занятия, потом и'вовсе забыл дорогу в класс.

Настал момент, когда «друг» потребовал расплаты. Не 
деньгами, а делом. Будь, дескать, добр — докажи, что ты 
человек, а пе тряпка. Так Николай пошел на первое прес­
тупление. И покатился ио укатанной дорожке: угнать ав-
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томашипу, взломать окно, выкинуть награбленное, дать 
«ходу» — и снова все сначала.

— Как же всс-таки ты решился па такое?
— Был все время как в дурмане. Почти не сознавал, 

что делаю. Да и стыдно казалось отстать от новых товари­
щей. Потом хотел бросить, отвязаться от них, но сосед гро­
зил отомстить. Я уже боялся его.

Такова предыстория появления Николая в детской вос- 
нитательпо-трудовой колопии. Здесь оп уже год. Тут п от­
метил свое семпадцатилетпе.. Чудесный был бы день, если 
бы не сознание, что ты надолго вычеркнут из общества...

Год прошел для пего пе бесследно. Николай хорошо 
учится, стал активным общественником: оп председатель 
совета отряда, староста класса. В пем не осталось как буд­
то ничего от блатного прошлого — подтянут, энергичен, дис­
циплинирован.

Появилась и перспектива. Срок у пего большой — 8 лет. 
Но можно надеяться па досрочное освобожденпе. Тогда оп 
закончит среднюю школу и, чем черт пе шутпт, может ког­
да-нибудь и сбудется его мечта стать архитектором.

Таков путь Николая Л. Я отнюдь пе склонен проливать 
слезы над его несчастной долей, сваливать всю вину па 
семью, па школу, на комсомол. Достаточно развитый, оп не 
мог пе понимать, что стал па путь преступления. Он пол­
ностью ответственен за все, что сделал.

Другой вопрос волнует, когда думаешь о его судьбе. 
Почему мальчик, так хорошо, казалось бы, воспитанный 
школой, комсомолом, с отличными задатками, оказался 
столь беспомощным, когда столкнулся пе в книжке, а в 
жизни с реальным злом? Если бы семья была иной, в труд- 
пый момент оп пе оказался бы таким беззащитным.

Вспоминаются слова, сказанные писателем Григорием 
Медынским по поводу аналогичной судьбы (только речь 
шла о девушке): «...ни семья, ни школа, ни комсомол, ни 
заводская среда не подготовили ее ко встрече со злом, пе 
выработали в ней пи умственной зоркости, пп житейского 
опыта, пи моральной сопротивляемости... и ее инфантиль­
ная наивность оказалась бессильной перед дьявольским 
коварством зла». (Г. Медынский. Трудная книга, стр. 14(5).

Очень все похоже.
Учили всему хорошему, но пе научили сопротивляться 

плохому. И когда опытный рецидивист стал заманивать в 
свои сети, мальчик пе устоял.

Сейчас оп в иной, совершенно повой для себя обстапов- 
ке, рассчитанной па то, чтобы исправить ошибки прошлого.
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Боюсь ошибиться, но мне кажется, что выйдя отсюда,- Ни­
колаи обретет эту вот самую сопротивляемость злу, которой 
не хватило ему тогда, два года назад.

После Николая разговор начинается с другим и, сказать 
по правде, мпе становится пе по себе.

Убийца. Так говорится в документах. По наружности 
же это вымахавший едва пе до притолоки подросток с почти 
детским лицом и безразличным взглядом белесых глаз. Как 
будто самый обыденный. Тем пе менее это оп, грабя мага­
зин, убил сторожа, стукнув его железным ломом по голо­
ве. Это оп за короткий срок совершил несколько тяжких 
преступлений и получил 10 лет — максимальный срок для 
несовершеннолетних.

Даже пе это особенно страшно. Больше всего пугает его 
непробиваемое сонливое безразличие. В ответ па любой воп­
рос ухмыляется, пожимает плечами. Газеты, книги? С тру­
дом вспоминает, пе может припомнить ни одной. В кино и 
то бывал редко. Даже к спорту равнодушен.

Ни о каких моральных устоях, даже о подобии каких-то 
убеждений вообще говорить не приходится. Александр В. 
ничего пе усвоил из того, что пытались привить ему школа, 
общество.

Бросил школу два года назад, пе учился, по работал.
— Что же ты делал?
— Да так, гуляли с ребятами...
Бесцельно проведенные дни, месяцы, годы. Безразличие 

родителей, равнодушие педагогов. Рос, как курай на пусты­
ре. Теперь все те, ранее допущенные ошибки, призвана ис­
править колония.

Первая заповедь

С грохотом захлопывается дверь. С этой минуты вос­
принимаешь все окружающее с обостренной наблюдатель­
ностью. Итак, ты в жилой «зоне», где расположены обще­
житие, школа, клуб. Рядом «производственная зона» — не­
сколько заводских цехов. В этих двух зонах протекает 
жизнь воспитанника. Опа строго регламентирована, опреде­
лена достаточно суровыми правилами, неукоснительно соб­
людающимися. Все рассчитано так, чтобы каждый час был 
разумно занят, чтобы вс оставалось времени на бесцельное 
шатание, безделье — ничего не может быть вреднее для 
неустойчивого подростка.

Подъем, зарядка, завтрак, школьные занятия, обед, 
профтехобучеппе или работа в цеху, подготовка уроков,
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ужин, вечерняя поверка, общественные дела, отбой. Все 
точно по минутам. Только с восьми вечера относительно сво­
бодно: в это время проводятся беседы, заседания обществен­
ных организаций, репетиции самодеятельности и так далее. 
Па так называемое «личное время» отведено еще меньше, 
всего полчаса перед сном. Дважды в день — поверка.

В гостп к воспитанникам колонии приезжают старые 
большевики, участники Великой Отечественной войны, что­
бы рассказать о высоких примерах доблести и героизма.

Каждый воспитанник должен получить профессию. Для 
этого оп первое время проходит курс профтехобучения. 
Здесь готовят слесарей, токарей, штамповщиков. Через 
шесть месяцев ему предстоит сдать па первый разряд, а 
тогда перейтп па производство и там совершенствовать свою 
специальность.

Параллельно идут занятия в школе. Как правило, те, 
кто попал в колонию, перед этим по поскольку лет не учи­
лись, да п когда ходили в школу, занимались кое-как. Учи­
теля выполняют трудную задачу: приохотить к учению, 
чтобы пе пропали для образования годы, проведенные в 
заключении.

Самоуправление построено па макаренковских принци­
пах. В каждом отряде, в каждом отделении есть совет вос­
питанников во главе с председателем. Туда входят лучшие, 
самые дпецпплпнпровапные и надежные ребята. Работают 
комиссии: хозяйственная, санитарная, производственная, 
школьная, культмассовая, КВП. Последняя — комиссия 
внутреннего порядка — главная опора воспитателей. Ее чле­
ны следят за порядком, предупреждают нарушения режи­
ма. Все члены советов и комиссий составляют актив. Это 
важный рычаг, пользуясь которым можно влиять па неус­
тойчивых подростков.

Таков быт колонии. Продуманный устоявшийся.
П все-таки...
Ходишь по этим лестницам и коридорам и порой начи­

нает казаться, что находишься в каком-то интернате. Сте­
пы густо расписаны: тут тебе и немыслимо красное солнце, 
и космическая ракета, и лозунги. Лозунги, как в везде, го­
ворят о юбилее Октября. II парень, который их разрисовы­
вает, па вид школьник-старшеклассник. Спрашиваешь вос­
питателя: за что оп здесь? Грабитель...

Вот этот контраст между обычностью, заурядностью об­
становки и чудовищностью биографий преследует в колонии 
па каждом шагу. Ровные ряды коек, как в казарме пли в 
больнице. По на каждой из них бирка, где кроме фамилии,
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указаны статья Уголовного кодекса, по которой осужден, 
и срок. Грабежи, кражи, хулиганство, убийство.

Мальчишка, утративший за свою короткую жизнь пред­
ставление о чести и нравственности, выводит в CBoeii тетг 
ради высокие слова о партии, о Родипе.

Не укладывается в сознании. Несовместимо.
Так что же, расстреливать их всех подряд? Махнуть ру­

кой, пусть, мол, доживают, как хотят, все равно толку пе 
будет? Да пет же. Рассказанная вначале история Нико­
лая А. — наглядный тому пример. Николай пе один, таких 
много. Их надо воспитывать.

Какую же бездну педагогического такта надо иметь, 
сколько изобретательности, выдумки требуется от воспита­
телей, чтобы добиться от них толку! Какую точную меру 
строгости и внимательности надо отыскать!

Вот в этой связи и приходится задуматься пад мерой 
строгости, необходимой в колонии. Дело даже пе в наказа­
ниях за провинности, их, вероятно, достаточно. Дело в не­
уклонной, неумолимой требовательности, в жесткой, воин­
ской по сути дела дисциплине.

Суровая дисциплина, суровая обстановка необходимы, 
очевидно, в коллективе, состоящем из неустойчивых под­
ростков, с ^сформировавшимися характерами. Речь идет, 
попятно, не о жестокости, а лпшь о разумной строгости. 
Это пе исключает, а предполагает чуткое внимательное от­
ношение к каждому характеру. В том-то, вероятно, и состо­
ит суть исправительной педагогики.

Полпроцента беды

Кариму семнадцать лет. Из них семь лет оп скитался, 
бродил из города в город, жил па случайные заработки, во­
ровал. Детские приемники, милиция, колония — все это для 
него давно стало привычным. Спокойно, даже иронически 
рассказывает оп о своей страшной жизпп. О том, как пил 
п дрался, а потом сидел в тюрьме отец, как сам оп стал 
убегать из дому, как пристрастился к бродячей жизни, как 
судили его.

Рассказ Карима вызывает противоречивые чувства. Не 
можешь не возмущаться тем, насколько бессмысленно пус­
тил по вотру мальчишка самую радостную нору своей жиз­
пп. И тут же замечаешь, с каким увлечением говорит оп, 
например, о книгах. «Тараса Бульбу» прочел залпом. Его 
захватили могучие, цельные характеры, атмосфера героиче­
ской борьбы. Как видно, пе все заглохло в этой запущеп-
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пой, словно бы поросшей бурьяном душе. Хоть с опозда­
нием, только в колоппп, по пробудилась, зазвенела в пей 
какая-то струнка. Оп уже неплохо учится, старательно ра­
ботает.

Карпм мечтает: «Выйду, домой пе верпусь, чтобы к ста­
рому пе потянуло. Поеду в Россию, к старшему брату — 
майору. Начну учиться в техникуме...»

Хочется верить в реальность его мечты.
Ведь самый опасный враг в колонии — равнодушие, 

апатпя, отсутствие увлечений. Карпм, можно надеяться, 
исправится, потому что ему становится интересно жить. 
Когда же видишь пустой, ничего пе выражающий взгляд, 
слышишь односложные, монотонным голосом произнесен­
ные ответы, когда у шестпадцатплетпего юноши пе то, что 
каждая жилочка играет, а наоборот — походка развинчен­
ная, ходит еле передвигая погп — вот тогда становится 
тревожпо.

Неужто все безнадежно умерло в его голове и сердце? 
Неужели все испытанное оружие советской педагогики бес­
сильно перед его непробудпвшимся интеллектом?

Разумеется, пет!
В «Трудной книге» Григория Медынского есть очепь 

точные слова насчет «искры», иначе говоря критической 
точки в биографии человека, момента, когда пробуждается 
нравственное начало в личности. Такую «искру» можно 
высечь у каждого.

Это дело прежде всего воспитателей.
Большинство воспитателей в колонии — бывшие военно­

служащие. У них отличная военная выправка, опп веселы, 
бодры, подтянуты — превосходный пример для подража- 
пия. Многие пз них заочпо учатся в Bbicnieii школе МВД 
пли упиверсптстс.

По вот что интересно. К кому охотнее всего тянутся 
воспитанники? К тем, кто умеет их особенно чем-то увлечь. 
Юноши одного из отрядов с гордостью говорят: «Наш вос­
питатель спортсмен, чемпион республики». Нс случайно и 
сами они заядлые физкультурники, а отряд — один пз луч­
ших в колонии.

Вокруг одного пз мастеров производственного обучения 
всегда теснятся воспитанники. Оказывается, оп участвовал 
раньше в ряде археологических экспедиций, увлекательно 
рассказывает. Любопытнейшие были истории. Припомним 
колонию Макарепко, «Республику ШКПД», «Путевку в 
жизнь», трудовые коммуны, организованные чекистами под 
Москвой. Во всех этих коллективах при всем различии
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методов воспитательной работы было общее: сильные, яр­
кие личности руководителей и воспитателей. Викниксор из 
«Республики ШКИД» был разносторонне образованным, та­
лантливым педагогом. Поэтому ребятам было с ним инте­
ресно.

Конечно, Макаренки сотнями по рождаются. И все же 
каждому работнику колонии хочется посоветовать как мож­
но больше знать и уметь, не жалеть времени па самообра­
зование, расширять кругозор. В то же время надо, чтобы 
в колонию шли работать молодые педагоги высшей квали­
фикации, комсомольские вожаки, чувствующие призвание 
к нелегкой профессии воспитателя трудных подростков.

Призвание... Не всякий, надо думать, стремится вместо 
обычной школы или интерната попасть па работу — куда — 
за высокий забор! Тут, быть может, потруднее, чем па удар­
ных комсомольских стройках. Тем почетнее задача, стоя­
щая перед комсомольцем — выпускником вуза, вызвав­
шимся работать в колонии. Неужто пе найдется у нас та­
ких? Есть ведь своеобразная романтика в том, чтобы нс 
устрашиться, пойти по пути Макаренко и чекистов двад­
цатых-тридцатых годов.

Такова одна сторона проблемы. Есть и другая.
Следовало бы, мне кажется, подумать и о расширении 

возможностей воспитателей. Не каждый подросток в 15— 
17 лет стремится петь или играть в эстрадном оркестре. 
Многих больше привлекает перспектива мастерить, решать 
сложные технические задачи. Работа па производстве толь­
ко частично удовлетворяет эту потребность.

Почему бы не дать простор технической фантазии, пре­
доставив условия для всякого рода моделистов и конструк­
торов? Сколько равнодушных можно было бы увлечь, соз­
дав минимальную техническую базу.

Мне могут сказать: ишь чего захотели! Мальчишка со­
вершил преступление, а ему подавай авиамодели, создавай 
условия, чтобы оп, видите ли, творчеством занимался.

А недавно один очень уважаемый товарищ, узнав о том, 
что комсомольцы затеяли ■социологическое исследование 
среди воспитанников колонии, поразился: «Почему вы выб- 
ралн такую проблему? Преступников у пас от силы пол- 
процепта. Так стоит ли уделять им так много внимания? 
Как будто пет вопросов поважней».

На самом деле несовершеннолетних преступников даже 
намного меньше. Только не всегда и пе все можно сводить 
к цифре.

Подросток сурово наказан. На несколько лет он псклю-
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чей из нашего общества. Но вправе ли мы начисто забыть 
о нем? Пройдет время и оп вернется. П каким оп вернется, 
не безразлично обществу. Что, если оп останется прежним 
и потянет за собой других неустойчивых мальчишек? Ни 
в рублях, пи в процентах пе сосчитаешь тот непоправимый 
урон, который он нанесет нашему общему делу.

Колония — не зипдап, куда сбрасывают обреченных 
преступников, и пе угол, куда ставят провинившихся де­
тей. Колония должна быть своего рода нравственной ку­
пелью, откуда молодой человек выходит преображенным. 
Уже сейчас большинство бывших ее воспитанников честно 
работают, за что нельзя не сказать спасибо педагогам и 
воспитателям. Л надо, чтобы каждый, прошедший эту жест­
кую школу, вышел, узнав радость настоящего труда, при­
обретя интерес к жизни. Каждый! Независимо от того, ка- 
кой ничтожный процент от всего оп составляет.

УДЕРЖИСЬ ОТ ВТОРОГО ШАГА

Жарким сентябрьским днем по одной пз дорог Чуйской 
долины ехал автобус. Заполнившие его юноши весело пе­
ли, смеялись, подначивали друг друга, коротая долгий путь. 
И только в самом заднем ряду парень лет семнадцати си­
дел молча, глаза его слипались, а голова то и дело бессиль­
но клонилась па грудь.

Путь автобуса лежал в колхоз, а ехали па нем учащие­
ся одной из групп Фрунзенского технического училища 
№ 1. День у них начался неудачно: долго не было машины 
и ребята истомились в ожидании. II надо Hie было так слу­
читься, что один из них встретил друга и куда-то с пим 
исчез ненадолго. Л когда вернулся, товарищи сразу заме­
тили, что дело неладно: глаза красные, мутные. Все ясно: 
выпил. Ну и постарались усадить его в автобусе подальше 
от глаз мастера — Александра Андреевича Ракуленко.

Оп, пока ехали, действительно, ничего не заметил, зато 
когда добрались до места назначения, захмелевший парень 
сразу себя выдал, невнятно бормотал и пошатывался.

Вот тебе и начало учебного года! Группу только сфор­
мировали, собрались в нее мальчишки из разных городов 
и районов республики, еще мало знающие друг друга. Нель­
зя допустить ни малейшего послабления дисциплины.

Парня — назовем его Сашей — ждали серьезные не­
приятности.

Экстренно созвали комсомольское собрание. Александр
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Андреевич пачал с того, что рассказал о традициях учили­
ща, о добром имени их группы, о том, что среди его учени­
ков пе было и пе может быть хулиганов и пьяниц. Пу, а 
потом сами ребята взялись за Сашу.

Все ниже и ниже клонилась его голова, тоскливым ста­
новился взгляд. Его уже не пугало возможное лишение 
стипендии, взыскание. Гораздо труднее было выпести осуж- 
депие товарищей и суровый взгляд мастера.

Уже после сельскохозяйственных работ, когда группа 
вернулась во Фрунзе и приступила к занятиям, Александр 
Андреевич достал из своего архива пачку старых докумен­
тов и показал их ученикам. Документы ссмилетпей давпо- 
сти, по мастер но зря заботливо хранил пх. То были приго­
вор народного суда, осуждавший одного из его прежних 
учеников па 15 суток за хулиганство, и письмо, адресован­
ное руководству училища по этому поводу. Ученик давно 
окончил курс и успешно работает, а мастер храпит приговор 
и показывает его всем новым поколениям подопечных (сме­
няется их состав часто — каждый год).

Так начался трудный процесс воспитания пятнадцати 
мальчиков, входящих в группу, руководимую мастером 
Александром Андреевичем Ракуленко. Скоро они должны 
закончить курс и получить квалификацию электриков. Но 
кроме того, они должны стать хорошими людьми, достой­
ными гражданами.

Александр Андреевич любит пофилософствовать'на эту 
тему. Перед молодым человеком идет вниз опасная лестни­
ца. Вот, допустим, выпил оп первый раз, пли подрался — 
значит ступил па самую первую ступеньку. А там, если не 
удержать, шагпул на вторую, па третью, начал уже всерьез 
выпивать — опускаться ниже да ниже, пока не сорвется в 
пропасть. Так нельзя его допустить до второй ступеньки!

Самое главное — запять ребят. Тогда вот, па сельхозра­
ботах, я пачал со спорта. Стали мы в свободное время иг­
рать в футбол. II я по старой памяти вместе с ними. Ребя­
там интересно — сам мастер два гола забил! А вечерами 
мы часто беседовали. О чем? Да обо всем. Главное, что мне 
хотелось прежде всего внушить ребятам — это правила 
поведения. Самые простые: как вести себя в обществе, па 
улице, даже за столом — некоторые и этого пе знали.

Постоянно рассказывал им о славных традициях учили­
ща, из степ которого вышло много прославленных мастеров 
своего дела, настоящих людей.

Александр Андреевич пе из числа тех наставников, что 
поддерживают дисциплину окриками п наказаниями.
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— Вот ты поступил к нам в училище,.— начинает оп 
разговор с новичком. — Передо мной твоя характеристика 
из школы. Прямо скажем, неважная характеристика. Боль­
ше троечки не получал, да и хорошим поведенном ты, вид­
но, не отличался. Забудем про то, что здесь написано. Те­
перь все зависит только от тебя самого. Будешь стараться, 
не запачкаешь честь своей группы — станешь человеком. 
О выпивках забудь. Дурного слова чтобы от тебя п-икто пе 
слышал. Договорились?

— Александр Андреевич,— спрашиваю я мастера, ос­
тавшись с ним наедине. — Скажите откровенно, нс все же 
ученики у вас такие уж ангелы?

— Какие там ангелы,— машет оп рукой. — Обыкновен­
ные мальчишки. Способны на всякое озорство. Но суть-то в 
том, что стараемся мы пе допустить их па ту самую пер­
вую — помните, я вам рассказывал? — ступеньку ступить. 
За малейшее нарушение, пу скажем, опоздал на урок, по­
ругался с товарищами — получай дежурство вне очереди, 
подавай дневник — туда запишем выговор или порицание. 
За малейшее! Вот что главное. Результат — сами видите — 
по только какого-то преступления, пи одного серьезного 
проступка пет по вашей группе, да и по всему училищу.

С этого мне, наверное, и следовало бы начать свой очерк, 
если бы я пе увлекся рассказом о группе мастера Ракулен- 
ко. Да, техническое училище № 1 помимо хороших пока­
зателей в учебной работе известно еще и тем, что вот уже 
три года ни один из восьмисот учащихся пе совершал пра­
вонарушений. Хотя, вспомним слова Александра Андрееви­
ча: «Какие уж там ангелы!»

Действительно, когда проходишь по коридорам, учили­
ща, невольно задумываешься о том, что далеко пе образцы 
добродетели собрались здесь под одной кровлей. Вот они 
шумят, выходя из классов, и с любопытством поглядывают 
па незнакомого человека. Среди них и совсем еще девчон­
ки и мальчишки, недавно сидевшие за школьной партой, 
и совсем взрослые, даже усатые молодые люди, судя ио 
выправке, отслужившие в армии. Им предстоит очень скоро 
стать буровыми мастерами, электриками, связистами, радио- 
метеопаблюдателями, специалистами по шахтному элект­
рооборудованию. Сегодня они ученики. По вот этот парень 
с нахально поблескивающими маленькими глазами, кажет­
ся, пепрочь стукнуть где-нибудь в подворотне мальчишку- 
слабака. А проходя по двору училища, недалеко от группы 
курильщиков, пришлось услышать выражение, взятое явно 
нс из учебников. Попадаются ребята неряшливые, разбол-
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танпые, усвоившие, себе специфическую походку этакого 
ухаря-оторви да брось... Их мало, по они есть. 11 их надо 
уметь держать в руках, мало того, воспитать для будущей 
жизни. Как?

Кое-что по этому поводу становится ясно из знакомства 
с делами в группе мастера Ракулепко. Но далеко пе все.

Спрашиваю нескольких ребят: что самое интересное вам 
запомнилось за последнее время из того, что приходилось 
видеть и слышать? Ответ единодушен: лекция в клубе 
МВД, которую читал один генерал. Выясняется, что это ге­
нерал в отставке Владимир Иванович Лукшт, в прошлом 
заместитель министра внутренних дел республики, и рас­
сказывал он о борьбе против пьянства и хулиганства. Ре­
бятам понравилось все: и мужественная внешность лектора, 
и его манера говорить, и многочисленные примеры, взятые 
из жизни, и необходимые сведения о законах, о которых 
доступно и впечатляюще рассказал генерал. Например, уче­
ники теперь точно знают смысл 215-й статьи Уголовного 
кодекса, самой, пожалуй, важной для них — об ответствен­
ности за хулиганство. Л потом был фильм о милиции.

Важно то,-что лекция Лукшта — пе случайный эпизод, 
а часть общего продуманного плана кинолектория при клу­
бе МВД, где подобные лекции-сеансы проводятся каждый 
месяц. Это, если можно так сказать, наглядные уроки ос­
нов советского права, курс которого ученики проходят в 
обязательном порядке. Посещение кинолектория не обяза­
тельно, по желающих попасть туда всегда хоть отбавляй. 
Ребята задают много вопросов, после же лекции долго еще 
в комнатах общежития и в коридорах училища пе смолка­
ют споры и разговоры об услышанном.

Ребята рассказывали мне также о том, как па сельхоз­
работах они с увлечением читали номера журнала «Человек 
и закон».

Так поставлено правовое воспитание, вырабатывающее 
у молодых людей сознание ответственности перед обще­
ством. Тем пе менее даже отличное знание законов еще пе 
гарантирует безупречного поведения. Если молодой человек 
предоставлен но вечерам сам себе и изнывает от безделья, 
черт, как говорится, не дремлет и мало ли па что может 
подтолкнуть его... Самая надежная броня от любых искуше­
ний — увлеченность каким-нибудь интересным делом.

.— Бывает ли мне скучно? На это просто времени не 
остается. Занятия, подготовка, лекции всякие интересные, 
вечера, в театр ходим. Л кроме этого я хожу в бассейн.

Это слова Колн Оропаева, будущего специалиста по
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горному электроооорудованию, а пока просто веселого, всег­
да улыбающегося юноши. Его товарищ Валера Ильин не 
расстается с фотоаппаратом. Другие занимаются боксом, 
танцами, пением, гимнастикой, готовятся к КВН по электро­
технике, состязаются в работе ключом па телеграфном ап­
парате, тренируются в стрельбе. Для них училище устраи­
вает веселые вечера, приглашает лучших в городе лекторов, 
приобрело абонементы в кино университеты «Наука и 
жизнь» и «Вокруг света». Тесные, загроможденные до пре­
дела кабинеты и аудитории маленького здания используют­
ся буквально на 200 процентов. Словом, стремятся сделать 
все возможное, чтобы запять руки, ум и воображение юно­
шей и девушек, помочь им расширить круг их интересов, 
выйти в жизнь надежно защищенными от дурных влияний. 
Педагоги и мастера за один год (а если учесть и месяцы 
па практике, то и того меньше) должны добиться от своих 
учеников четкого знания и соблюдения необходимых пра­
вил жизни в обществе. А это очень трудная задача. Конеч­
но, для большинства эти навыки привиты в семье и школе, 
по всегда остается какая-то доля неустойчивых. А неустой­
чивые — хорошая питательная среда для правонарушений. 
Вот на пих-то и- обращено основное внимание старших. Их 
надо вовремя удержать от второго шага по роковой лесенке.

ЮРИСТ II ВОСПИТАТЕЛЬ

Когда-то в кажущиеся теперь безвозвратно далекими 
времена, был в жизни Володи праздничный день — первый 
раз оп пришел в школу. Удивительно приятно смотреть па 
лицо первоклашек первого сентября. Нет среди них пло­
хих — у всех сияющие наивные глаза, все немножко сму­
щаются и робко тянутся парами к школьной двери. Вместе 
со всеми радовался и смущался и Володя Парубков, став­
ший учеником первого класса одной пз фрунзенских школ.

Прошло с той норы восемь лет. Каждое утро в колонии 
для несовершеннолетних преступников на перекличке на­
зывают Владимира Парубкова. Отзывается долговязый под­
росток. Лицо его выглядит помятым, преждевременные мор­
щины заметны у глаз и па лице, глаза смотрят хмуро.

Что же произошло за эти годы? Как обыкновенный ма­
лыш превратился в преступника, которого пришлось изо­
лировать от общества?

Именно такой вопрос стоял перед Пипой Терентьевной 
Павлиш, следователем Первомайской прокуратуры, когда к
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пей в кабинет впервые вошел Володя, задержанный после 
серьезного преступления. Прп слове «следователь» у каж­
дого из читавших детективные романы возникают привыч­
ные ассоциации. Кровавые следы на иолу, неясные отпечат­
ки пальцев...

Весь этот набор примелькавшихся аксессуаров надо на­
чисто отбросить, когда речь заходит о работе Нины Те­
рентьевны. Опа расследует преступления, совершенные пе- 
совершепполетппми.

Чаще всего фабула таких преступлений несложна п пе 
требует серьезных усилий для доказательства виновности. 
Ее главная задача иная, пе мепее сложная, и требует пе 
меньше мудрой проницательности. Ей важно прежде всего 
разобраться в личности юного преступника, понять моти­
вы, толкнувшие его па нарушение закона, узнать предысто­
рию преступления.

Допрашивая Володю Парубкова, расспрашивая о его 
поведении в школе и дома, беседуя с его родителями и учи­
телями, она постепенно нарисовала себе портрет подростка. 
Первые три года в школе оп мало чем отличался от осталь­
ных ребят*.' В четвертом классе учителя стали замечать, 
что Володя избивает своих товарищей. Это пе были обыч­
ные мальчишеские потасовки. Более рослый и крепкий, Па­
рубков именно избивал ребят с какой-то недетской жесто­
костью.

В пятом классе оп стал выпивать. Звучит дико, но 
факт — фактом, одипнадцатплетпий мальчишка уже узнал 
вкус спиртного. Учился кое-как, а вскоре и вовсе бросил 
школу, подолгу пропадал из дома. Научился воровать. Сна­
чала это были вроде мелочи,— ручки, карандаши, потом де­
ло дошло до денег.

Его паправилп в спецшколу, где учатся такие вот труд­
новоспитуемые ребята. Но и это не помогло. Парень рос, 
взрослел, но оставался все таким же, пе признающим ни­
кого и ничего. За ним уже числилось немало проступков, за 
которые оп пес пока лишь частичную ответственность, так 
как пе исполнилось еще четырнадцати лет. Затем он избил 
малыша па улице, сорвал с него дорогую шапку, потом про­
дал ее п па эти деньги напился.

И вот — кабинет следователя. День за днем идут бесе­
ды. Пипа Терентьевна стремится докопаться до самых пер- 
вопстоков, понять, окончательно ли потерян парень. II Во­
лодя становится все откровеннее. В последней беседе перед 
тем, как оформить дело для передачи в суд, следователь 
спрашивает в упор:
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— Ну как, Володя, сумеешь ли ты сам совладеть с со- 
бой, перестанешь нить и воровать?

И подросток с трудом выдавливает:
— Да, нет, уже не смогу. Меня слишком избаловали, я 

привык считать, что мне все позволено.
Избаловали... Пина Терентьевна вспоминает, как прихо­

дила мать, плакала, упрашивала, пе передавать дело в суд, 
обещала своими силами управиться. Где уж там... Ведь пе­
ред глазами Володи с самых малых лет был наглядный при­
мер отца, избивавшего мать. Именно от него он получил 
первые уроки жестокости. Так что от семьи ничего хоро­
шего ждать пе приходится.

Уверенной рукой следователь подписала обвинительное 
заключение. Парубков па два года водворен в колонию для 
несовершеннолетних.

Поучительная история, способная послужить хорошим 
уроком для тех родителей и воспитателей, кто всеми си­
лами старается выгородить своего «птенчика».

Вспоминается, как несколько лет назад в одной из 
фрунзенских школ учителя, директор, родители энергично 
стремились обелить четверых мальчишек, которые поздним 
вечером останавливали прохожих и требовали у них денег 
па выпивку. Даже общественного суда над ними не устрои­
ли, ограничившись проработкой на комсомольском собра­
нии. Плохую службу сослужили добренькие взрослые этим 
ребятам, внушив им, что все может сойти с рук, если най­
дутся заступ пики.

Характерно, что в течение нескольких лет Пине Теренть­
евне совсем пе приходилось иметь дело с учениками 33-й 
фрунзенской школы. Там почти изжиты нарушения обще­
ственного порядка. Педагогический коллектив во главе с 
директором Клавдией Федосеевной Андриевской сумел под­
нять самих школьников па борьбу со всякого рода проступ­
ками. Созданный из учеников штаб общественного порядка 
пе прощает товарищам никаких отступлений от дисципли­
ны. По ведь в paiione пе одна 33-я школа. П работы у сле­
дователя хватает.

Бывают случаи, когда следователь Павлиш (и опа это 
делает с особым удовольствием) подписывает заключение 
о прекращении следствия. Это значит, что после тщатель­
ного изучения материалов дела и личности подростка сле­
дователь приходит к выводу, что нет оснований для преда­
ния его суду. И вместо с тем, сам процесс следствия, дол­
гие беседы со следователем, умелым и топким воспитателем, 
являются своеобразной формой общественного воздействия.
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Н. Т. Павлпш пе помнит, чтобы подросток, чье дело прек­
ращено следствием, снова попал в поле зрения милиции и 
прокуратуры. Завершив дело своего подопечного, Нина 
Терентьевна продолжает следить за его поведением, справ­
ляется о нем в школе, заходит к нему домой.

Был в ее практике удивительный эпизод. Пропали две 
картины из художественного музея. Милиция искала опыт­
ного преступника. А им оказался... мальчик. Дима не хо­
тел извлекать какую-то выгоду из своего поступка, он про­
сто очень любил живопись, любовался похищенными кар­
тинами, копировал нх, хотел позже вернуть. Ни мотивы его 
проступка, пи лпчность нарушителя пе внушали тревоги 
за его будущее. Закон допускает снисхождение в подобных 
случаях. Следователь прекратила дело. И, видимо, не ошиб­
лась. Дима хорошо кончил школу, поступил в институт и 
всегда будет помнить Нину Терентьевну, ее наставления, 
определившие его жизненный путь на долгие годы.

Следователь, ведущий дела несовершеннолетних, долж­
ность особая. Она требует сочетания суровости и доброты, 
безупречного знания законов и особого дара понимать под­
ростков, уметь разговаривать с ними. Юрист и воспитатель, 
непреклонный представитель Закона и доброжелательный 
старший друг — таковы пепремеппые, качества того, кому 
государство доверило вести дела о подростках.

ИА ПЕРЕКРЕСТКЕ ТРУДНЫХ ДОРОГ

«Мои мечты о будущем». Раньше я был глупым, мало 
что понимал, я творпл что хотел: пропускал уроки в школе 
и бездельничал дома. Ио сейчас я стал взрослым и многое 
понял, по понял я еще пе все, по все равно я понял. Теперь 
я буду учиться! Закопчу восьмой класс и поступлю учиться 
в железнодорожное училище, конечно, если мне удастся. 
Но я думаю, что это все будет так. Когда я поступлю в 
училище, я пойду в вечернюю школу и окончу 9—10 клас­
сы. Отслужу в Армин и прпеду, буду работать, помогать 
сестрам, братьям и матери/ Вот такие у мепя мечты на бу­
дущее и я уверен, что все будет так, как я думаю».

Это сочинение 14-летнего мальчика написано пе в шко­
ле, хотя и за ученической партой. Оп писал его в классной 
комнате детского приемника-распределителя МВД Киргиз­
ской ССР.

Пройдя через тяжелую, со звоном отпирающуюся дверь, 
оказываешься на просторном дворе с чисто выбеленными
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приземистыми зданиями, баскетбольной площадкой, с опыт­
ным участком. Здесь все очепь похоже на маленькую сель­
скую школу.

Но попадают сюда не для учения и пе по доброй воле. 
Сюда доставляют на милицейской машине ребят, сбежав­
ших из дому и отправившихся на поиски приключений. Сю­
да попадают подростки, совершившие мелкие кражи и ожи­
дающие решения комиссии по делам несовершеннолетних. 
Сюда, наконец, привозят детей из неблагополучных семей, 
чьи родители лишены прав материнства и отцовства.

II пути отсюда-разные. Одних ребят, пе перешагнувших 
черту, разделяющую проступок от' преступления, возвра­
щают родителям. Тех, чьи провинности более серьезны, 
ждет спецшкола (до 14 лет) или специальные ПТУ для не­
совершеннолетних нарушителей, а в наиболее тяжелых слу­
чаях — и колония. Детей же, ставших сиротами при живых 
родителях, государство направляет в детские дома и интер­
наты.

Сочинение, приведенное в начале, написал Петя Мурзин. 
Вырос,’ как принято говорить, в неблагополучной семье. Отец 
погиб, мать лечилась в больнице от алкоголизма. Не удиви­
тельно, что Петя стал «трудным» подростком. II комиссия 
по делам несовершеннолетних решила направить его в спе­
циальное ПТУ. Но путь в училище лежит через детский 
приемник-распределитель. И вот, после медицинского ос­
мотра и заполнения документов, оп сидит лицом к лицу со 
спокойной, доброжелательной женщиной, внимательно из- 
под очков вглядывающейся в неизвестного мальчишку. Впро­
чем, опа знала из документов о Петиных бедах, о том, 
что забыл он уже, какая она бывает, мирная семейная 
жизнь.

Поэтому воспитательница разговаривала осторожно, ста­
раясь ненароком по затронуть того что болезненно. Важно 
было составить представление о том, что интересует и вол­
нует ребенка, как относится оп к окружающим, как лучше 
подойти к этой уже много испытавшей душе. Характеристи­
ка из школы была мало утешительна: подросток трудный, 
способен на дурное, курит, сквернословит.

— Ты ведь уже пе маленький, все понимаешь,— говори­
ла ему собеседница. — Докажи, что ты как мужчина мо­
жешь побороть себя.

После беседы появилась и первая запись в дневнике наб­
людения: «Имеет замкнутый характер, требует особого вни­
мания. Он может совершить плохой поступок, может быть 
вспыльчивым и раздражительным, не терпит окриков и ос- 
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корблепий. Петр задался целью воспитать в себе характер, 
получить хорошую характеристику».

Так началась борьба за человека. Перед Валентиной 
Григорьевной Сайченко стояла задача за короткий срок изу­
чить психологию подростка, помочь ему найти себя в повой 
обстановке и, может быть, повлиять на его дальнейшую 
судьбу.

В дневнике появляются новые записи (привожу только 
некоторые):

«27 января. Во всех видах работ и в учебе принимает 
участие. Молчалив.

8 февраля. Верю Петру. Написала ходатайство о пере­
смотре решения комиссии по делам несовершеннолетних.

17 февраля. У Петра хорошие способности руководить 
детьми. Не груб, но требователен.

5 марта. Ведет себя отлично.
16 марта. Решение комиссии пересмотрено. Отдан домой 

под надзор тети».
За- этими лаконичными записями — часы, дни кропотли­

вого труда-воспитателя. Валентина Григорьевна наблюдает 
за поведением своего подопечного, когда он встает, идет па 
зарядку, работает, читает, разговаривает с ребятами, зани­
мается в классе, смотрит телевизор.

Для нее характеристика из школы — это еще пе все. Да, 
и судьба у мальчишки сложилась трудно. И только глубо­
кое понимание детской психологии помогло ей рассмотреть 
под оболочкой дерзости и глухой замкнутости натуру еще 
не вконец испорченную, способную отозваться па доброту.

Права ли была Валентина Григорьевна, взяв на себя 
смелость не согласиться с решением авторитетной комиссии 
и добиться его пересмотра? Верный ли путь помогла вы­
брать она своему воспитаннику?

Члены комиссии при всем своем опыте п мудрости пе 
знали Петра Мурзина так, как узнала его воспитательница. 
Они основывались на документах, она — па понимании пси­
хологии подростка.

Сочинение его написано пе под диктовку. Неуклюжим 
детским еще языком оп рассказал о своих истинных меч­
тах и надеждах. Сейчас он учится в обычном ПТУ, живет 
в семье, куда вернулась из больницы мать, приехал и стар- 
ший брат, отслуживший в Армии. Входит в колею семейная 
жизнь и то, о чем писал Петя в сочинении, видимо, сбу­
дется.

Сотни таких ребят проходят за год через распределитель. 
У каждого из них своя неповторимая судьба. Трудно пред-
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ставить себе, что за короткий срок пребывания в ДПР вос­
питателям удается решительно измените склонности воспи­
танников. Ведь, как правило, это подростки, чей характер 
па переломе, когда они сами еще не знают, куда устремить 
свою молодую энергию.

Вот еще цитата, из сочинения:
«О чем я мечтаю? О многом. Например, о маминой лас­

ковой руке. Л больше всего я хочу па сцепу. Я очень люблю 
петь и люблю детей. Когда я копчу учиться, я, наверное, 
пойду работать в детский сад, а в свободное время буду 
участвовать в художественной самодеятельности. Или пет, 
я лучше пойду работать па текстильную фабрику, моя мама 
там почти всю свою жизнь проработала. Еще я мечтаю 
скорее стать хорошей, чтобы отблагодарить своего брата. 
Я так его люблю. Вот видите, сколько много я думаю'. Даже 
у самой глаза разбегаются...»

Все перепуталось в голове у этой девчонки, за свои 1л 
лет успевшей наделать немало глупостей. Ее сбивчивые 
мечты с широким размахом — от сцены до текстильной фаб­
рики — вызывают улыбку. Но сквозь этот сумбур ясно 
проглядывают зачатки доброго. За те немногие педели, что 
провела опа в ДПР, Валентина Григорьевна терпеливо, не­
заметно старалась направить ее мысли па едипствеппно 
правильный путь, привить интерес к литературе, заставить 
более серьезно задуматься о своей дальнейшей судьбе.

Что будет с девчонкой через год, два, пять? Пока она 
направлена в спецПТУ, где получит профессию. Начало 
положено.

Случается и по-другому. Особое место среди подростков, 
побывавших в особняке в тихом закоулке, занимают «ро­
мантики». Это те, кто, начитавшись приключенческой лите­
ратуры, отправляются путешествовать, кого влекут неизве­
данные пути и экзотические страны. Когда мальчишке 13— 
14 лет, он не очень задумывается над тем, как и что полу­
чится, берет рюкзак и садится па поезд. Троих таких путе­
шественников из Москвы, сбежавших без ведома родителей 
в Тянь-Шаньские горы, пришлось под надзором отправлять 
обратно. Один малец в своей сумке вез карту с намеченным 
маршрутом, заканчивающимся ни более, пи менее, как... в 
Индии.

Очень трудная работа у Валентины Григорьевны Сай­
ченко, у ее мужа — Николая Михайловича, самого опытно­
го воспитателя ДПР Ксении Ивановны Шаль и их коллег. 
Бесконечное разнообразие ребячьих характеров, интересов, 
наклонностей, судеб. Бесшабашность и недисцпплинпро-
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ваппость, привитые долгими скитаниями и безнадзорностью. 
Л кроме того, среди десятков подростков пет-пет да и по­
падется действительно дерзкий и злостны!! нарушитель. С 
такими пунша особая тактика, и прежде всего необходимо 
предотвратить пх дурное влияние на остальных.

Сейчас в ДПР затишье. Несколько девочек и мальчиков 
трудятся в саду и па огороде, другие помогают па кухпе. 
Святое правило здесь — никого пе оставлять без дела. 
Труднее со школьными занятиями. Дети эти разных воз­
растов, из разных классов. Тем пе менее ежедневно воспи­
татель дает каждому задание но силам: прочитать главу 
из учебника, написать упражнение, повторить забытые пра­
вила. Есть неплохая библиотека, и некоторых ребят не 
оторвешь от книг. Вечером — телевизор, строго но расписа­
нию, иод контролем воспитателя. Пи на минуту ребенок пе 
остается без пристального внимания старших.

Когда оборванного, педелями немытого мальчишку, но­
чевавшего где-нибудь па чердаке или в подвале, приводят 
в первый раз в приемник, моют в бане, переодевают, пре­
доставляют ему чистую постель, а главное — хочешь не 
хочешь — подчиняют четкому режиму, все это становится 
началом перерождения.

Детский прпемпик-ранределитель — лишь одно звено в 
сложной системе перевоспитания трудных подростков. Зве­
но очень важное, ведь именно отсюда, с перекрестка труд­
ных дорог, мальчики и девочки начинают свой путь к нрав­
ственному выздоровлению.

ПОКУДА МОЛОД СТВОЛ

(Страницы из жизни несовершеннолетнего 
правонарушителя)

Ребенка воспитай, пока он глуп и мал, 
Чтоб благородным оп, чтоб он разумным стал. 
Покуда молод ствол, пока лишь зреет плод, 
Ствол можно так растить, как хочет садовод.

(Восточный мудрец Лбу Шукур)

Кто по обучит сына, тот 
Содеет тяжкий грех. 
Сын многим горе припесет, 
Себе же больше всех.

(Поэт Востока Руми)
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I. П о Валиным следам

Выписка пз свидетельства о рождении 
от 15 сентября 1961 г.

Отец — прочерк
Мать — Коновалова Зинаида Александровна
Фамилия — Коновалов
Имя — Валентин
Отчество — Александрович (по деду)

Выписка пз решения народного суда 
от 18 декабря 1978 г.

Именем Киргизской Советской Социалистической Рес­
публики...

...Народный суд в составе..., рассмотрев дело по обвине­
нию Коновалова Валентина Александровича в преступле­
нии, предусмотренном ст. 145 ч. II Уголовного кодекса Кир­
гизской ССР...

Приговорил: Коновалова Валентина Александровича... к 
4 годам лишения свободы в колонии общего режима...

Между этими двумя датами прошла жизнь Вальки Ко­
новалова, оп же Копь, мальчишки с одного пз переулков, 
что за инфекционной больницей города Фрунзе. На давней 
фотографии, которая сейчас лежит передо мной, четверо 
подростков. Крайний справа — Валька. Оп высок, хорошо 
сложен, длинная челка закрывает весь лоб, опускаясь поч­
ти до глаз. Равнодушный, чуть высокомерный взгляд, не­
брежно расстегнутая модная куртка, подчеркнуто незави­
симая поза. «Оп у пас форсляцый»,— говорила про него ба­
бушка.

Рядом с пим парень повзрослее, шляпа с укороченными 
полями лихо сдвинута до бровей, наглые глаза. Это Алешка 
Григоренко, кровный друг и идейный вдохновитель.

Вот уже несколько месяцев я иду по следам Коновало­
ва, эпизод за эпизодом восстанавливая историю этой полено 
сложившейся жизни. О нем рассказывают учителя, сотруд­
ники милиции, работники завода, бабушка, следователь, ад­
вокат, воспитатель и директор спецПТУ, сотрудники вос­
питательно-трудовой колонии.

Наконец произошла встреча с пим самим. Наголо остри- 
жеппый, в грубой рабочей одежде, оп мало походил па того 
фасонистого парпя с фотографии. Оп показался мне дов'оль- 
но обыкновенным louoraeii, в облике которого странно пе­
ремешались раппяя житейская опытность и что-то еще дст-
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скос. Руки в тюремных наколках. Этими самыми руками 
он пе так давно жестоко избивал и грабил. После нереши­
тельной ребячьей улыбки вдруг мелькнуло что-то угрюмое, 
затаенное...

Чего он ждет от жизни? К чему стремится? Почему за 
свои семнадцать лет успел натворить столько непоправи­
мых ошибок? Кто виноват в том, что вовремя пе удержал 
мальчишку от неверного шага?

Исчерпывающе ответить па все вопросы трудно. Но все 
же попробуем перелистать скорбные страницы биографии 
«Копя», осужденного песовершепнолетпего правонаруши­
теля Валентина Коновалова, познакомиться с людьми, его 
окружавшими и пытавшимися его воспитать.

II. Сын мистера Икс а

В палате родильного дома эта женщина резко отлича­
лась от остальных. Кругом молодые матери только и гово­
рили о своих детях, дождаться по могли, когда их принесут 
кормить. Зинаида лежала безучастная, вялая, равнодушно 
глядя в потолок. Даже когда приносили сына, пе оживля­
лась, досадливо морщилась, пока малыш неумело хватал 
губами грудь. Он был ей не нужен. Его отец ушел из дома 
перед родами, как говорится, по-английски, пе простясь.

Вот тут-то, в сущности, была предрешена Валькина бу­
дущность. Прочерк в метрике лишал его отца. Для матери 
он оказался досадной обузой.

По пе будем безоговорочно осуждать ее. Еще в детстве, 
задолго до того, как появился малыш, она стала инвали­
дом. Ей с трудом давалось учение, после 5 класса врачи пе 
разрешили продолжить занятия в школе. А тут ребенок...

Чем ближе подходил день выписки из роддома, тем сум­
рачнее становился взгляд Зинаиды. Не спать ночами, взять 
на себя заботу об этом крохотном беспомощном существе— 
под сиду ли ей, больной?

Ребенка взяла бабушка. 11 стала опа Ва’ле отцом и ма­
терью, кормилицей и воспитательницей, пе жалела пи сил, 
ни средств, ни душевной энергии, чтобы вырастить из пего 
достойного человека.

Признаться, когда я впервые поднимался по лестнице 
нового дома па четвертый этаж, чтобы встретиться с Ели­
заветой Ивановной Коноваловой, было несколько не по собе. 
Легко ли’ старой женщине ворошить старое, возвращаться 
мыслями к безрадостным дням Валиного детства?
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Стучусь. Тревожный вопрос из-за двери: «Кто там?» 
— Елизавета Ивановна, я по поводу вашего внука, Ва­

ли Коновалова.
Дверь распахивается. Так и есть, напугал!
С порога Елизавета Ивановна дрожащим голосом спра­

шивает:
— Что случилось с Валей?
Пока я стараюсь успокоить ее, объясняя, зачем пришел, 

опа бессильно опускается па стул, с трудом сдерживая 
слезы. Только минут десять спустя приходит, наконец, в 
себя и начинает рассказывать.

Почти совсем седая, с добрым, но измученным липом 
много испытавшей за свою жизнь женщины, она кажется 
старше своих шестидесяти пяти. В сороковом году потеряла 
мужа, осталась одна с больной дочкой. Приехала из Сибири 
в Киргизию, стала работать па заводе.

Нет, не обузой стал для нее мальчик, которого опа пря­
мо из роддома привезла домой. С дочерью пе повезло, и 
весь нерастраченный запас материнской нежности Елиза­
вета Ивановна отдала внуку. Рос оп здоровым, красивым. 
Среди сверстников выделялся ростом, энергией. Только 
иногда затихал, становился неразговорчивым. Спрашивал: 
«Л почему у меня нет папы?».

Мать Валя видел редко. Она вскоре вышла замуж и 
опять неудачно, хотя па этот раз зарегистрировалась. Но­
вый муж пил заноем. По утрам, со злого похмелья, покола­
чивав жену, а потом, смягчившись, подносил и ей стакан­
чик в знак примирения. Поэтому бабушка пе любила от­
пускать внука к матери. Да и та не стремилась видеть 
сына. Более того, даже денег на сына подавала, ссылаясь на 
то, что родился еще ребенок. Старуха прокормит!

И бабушка кормила, одевала малыша, воспитывая его в 
меру своих сил и разумения. Но она пе могла ничего отве­
тить ему насчет паны. И пе могла уберечь мальчика от 
скорбного сознания, что у пего почему-то не все так, как 
у соседских ребят, обделен родительской заботой. Где-то в 
глубинах подсознания Вали откладывалась но крупицам 
горькая обида.

Переулок, где жили тогда бабушка с внуком (квартиру 
в новом доме Елизавета Ивановна получила в прошлом го­
ду), пользовался дурной славой. Здесь словно па подбор 
собрались самые что ни на есть «отпетые» ребята. То за­
бьют камнями кошку или собаку, то учинят драку с маль­
чишками с соседней улицы. Уберечь внука от влияния ули­
цы у Елизаветы Ивановны по было сил. В девять лет оп
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узнал вкус первой папиросы, в десять — друзья заставили 
попробовать самогонку...

Я до сих пор пе касался одного пз главных действую­
щих лпц драмы — Валиного отца. Эта загадочная лпчпость, 
подобно подпоручику Киже пз повести Тынянова, «фигуры 
пе пмеет». Неизвестно даже как его называть. В затума­
ненном сознаппи Зинаиды стерлись имя и фамилия этого 
«рокового» мужчины. Исчез оп заблаговременно, пе дожи­
даясь появления ребенка, и с тех пор никаких сведений о 
нем пет.

— Бабушку я люблю, а мать ненавижу,— недавно ска­
зал Валентин. Об отце оп пе упомянул вовсе. Для пего это­
го человека пе было.

Трудно подобрать слова, точно характеризующие нрав­
ственный облик папочки-беглеца. Каким пегодяем нужно 
быть, чтобы обмануть доверие больной, женщины, а потом 
трусливо убежать, заметая следы?

Вполне может случиться, что сейчас этот мистер Икс 
живет где-то припеваючи. Пусть хоть бы раз приснился ему 
семпадцатилетпий остриженный паголо сын в одежде вос­
питанника колонии, с лицом угрюмым и жестким и потре­
бовал ответа. Так ведь пет, пе приснится.

В истории Ва гентипа Коновалова все начинается с про­
черка в метрике. Первым в списке лиц, причастных к его' 
преступлению, должен быть занесен отец.

III. Судным день

В тот давний декабрьский день звонок в школе прозве­
нел в необычное время. Всех созывали в актовый зал. Ре­
бята шли по коридорам стайками, оживленно переговари­
ваясь.

— Вальку будут в тюрьму отправлять!
— А что оп, убил кого?
— По, пе убпл. Ограбил, наверное.
— У-у, как ему пе страшно?
— Да и пе ограбил вовсе, а подрался.
— За драку не сажают!
Скоро в зале было покуда присесть. Школьники притих­

ли, увидев па сцене длинный стол, за пим несколько незна­
комых взрослых. Сбоку стояла скамейка, обычная школь­
ная скамейка. Но оттого,'что она стояла особняком, а еще 
потому, что неподалеку виднелись два милиционера в фор­
ме, стаповплось как-то пе по себе. Когда в проходе появил­
ся Валька «Копь», бледный, нахмуренный, шагающий как
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автомат па своих длинных ногах, по залу прокатился шепот.
В одном из первых рядов молодая учительница стара­

лась поймать Валькин взгляд. Он прошел, не замечая ни ее, 
пи кого-либо вообще вокруг и сел па ту самую особенную 
скамейку.

— Выездное заседание комиссии по делам несовершеп- 
полетппх объявляю открытым...

Покинем пока школьный актовый зал п попробуем вос­
становить события, предшествовавшие этому очень печаль­
ному в жизни Валентина Коновалова дню.

Бабушка пе без грусти проводила первый раз внука в 
школу. Трудно было себе представить, что се ненаглядным 
Валя попадет в чьи-то чужие — п добрые ли0 — руки. Сам 
мальчик держался неуверенно. В своем переулке, среди зна­
комых пацанов, оп чувствовал себя своим. Здесь же начи­
нался другой, пока непонятный мир.

«...Человек, особенно юный, испытывает массу нефор­
мальных влияний, вступает во множество неформальных 
связей. Поэтому бывает, что неблагополучная обстановка в 
семье может быть нейтрализована сторонними положитель­
ными влияниями. II, наоборот, родителей не всегда можно 
обвинить в том, что опп, мол, воспитали «трудного» под­
ростка. Пе «трудного» подростка опп воспитали — сына 
своего или дочь воспитывали, как умели. Но отрицательные 
сторонние влияния оказались сильнее того хорошего, что 
было в семье. Мне хотелось сказать это для того, чтобы при 
решении сложной проблемы люди не настраивались сразу 
на безапелляционное обвинение семьи, либо школы, либо 
производства, либо улицы. Не так все просто...»

Эти слова, сказанные человеком, хорошо знающим проб­
лему детской преступности, доктором юридических паук 
И. И. Карпецом ’, можно полностью применить к истории 
Коновалова. На его жизненном путп встречались люди са­
мые разные: добрые и суровые, хулиганы и прекрасные пе­
дагоги, душевные, по-матерински относившиеся к нему жен­
щины и равнодушные формалисты. Было бы неверным от­
нести все ого боды только за счет семьи, пли только шко­
лы, или только спецПТУ, пли только завода — везде оп 
успел побывать за свои семнадцать лет. На каждом этапе 
Валппой жизни появлялись свои «ангелы» п своп «демо­
ны», тянувшие грешную Балину душу в разные стороны.

1 «Комсомольская правда», 26 марта, 1979 г.
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Просчеты в воспитали» накапливались исподволь, незамет­
но, пока не дошли до опасной черты, за которой — преступ­
ление.

Поэтому пе будем спешить с выводами, постараемся шаг 
за шагом проследить судьбу нашего repoq.

Слово Степану Степановичу К., в прошлом директору 
школы, где учился Коновалов.

— Валя Коновалов? Как же, как же, хорошо помню. 
Ох, п намучились же мы с пим! Мальчик оказался очепь 
трудным. Вы знаете насколько сложно, а порой невозмож­
но исправлять ошибки воспитания, допущенные в семье. 
Бывает, получается парадокс: мы в школе замечаем пебла- 
гополучпе у ребенка раньше, чем его родители, и хотим 
общими усилиями исправить положение. По родители, как 
пи странно, пе всегда идут пам навстречу. «Наш Петенька, 
да чтобы избил малыша? По может быть этого!» Петенька 
же этот вымахал выше отца и в грош его пе ставит.

Так получилось и с Коноваловым. Во многом была вино­
вата бабушка. Знаете, как бывает — для бабушки ее внучек 
всегда хорош. С первых же классов, когда Валя пабедоку- 
рпт, она защищала его, выгораживала. /

С третьего класса стал оп дружить с лодырями п хули­
ганами, курить. Это в девять лет! С пятого класса начал 
пропускать занятия. Бывало, придет в школу с утра, часа 
два побудет и уйдет без разрешения. Потом стал пропадать 
надолго. Ищем его по всем закоулкам, с пог сбившись. По- 
пробуй его, найди! Дпя через три явится как пи в чем не 
бывало, даже чистенький, бабушка ему все постирает и от­
гладит. Очепь трогательная бабушка... Сколько вреда опа 
ему причинила! Денег давала слишком много. Такому пар­
ню деньги — отрава. II чем больше их, тем больше хочется. 
Будучи в пятом классе, в одиннадцать лет, Коновалов стал 
обирать малышей. Дадут мальчишке па завтрак 30—40 ко­
пеек, так Коновалов в туалете, где пет постороппего глаза, 
отнимет. Его боялись, а ему, как видно, это правилось.

Понемногу бабушка начала понимать, что дела у Валь­
ки плохи. Дошло до того, что оп, требуя денег, стал и па 
псе замахиваться. Тут уж она пе выдержала, стала часто 
приходить в школу, советоваться с педагогами, как быть 
дальше. Да поздно спохватилась, к этому времени оп ее уже 
совершенно пе признавал.

Пе поддавался мальчик воспитанию и в школе. Вызы­
ваем его, например, па педагогический совет. Убеждаем, 
требуем. Он стоит молча, неподвижно, смотрит мрачно, как 
звереныш. В лучшем случае скажет: «Я больше пе буду» —
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просто, чтобы отвязались. Таких вызовов в кабинет дирек­
тора, на педсовет, на родительский комитет было немало. 
Действовали они ненадолго.

Так бились мы, бились и пришли к убеждению, что Ко­
новалов неисправим. Встал вопрос о направлении его в 
спецПТУ.

Степан Степанович кряжист, крепко скроен, у пего тя­
желый, испытующий взгляд, от которого, наверное, душа в 
пятки уходит у ученика. Суждения его категоричны. Мож­
но себе представить, каким тоном он разговаривал с Валей, 
и как тот ощетинивался в ответ на директорские настав­
ления.

По правде говоря, нс все в его словах представляется 
убедительным. Прав ли он, возлагая всю ответственность 
на плечи бабушки?

Разыскиваю Ольгу Дмитриевну X., преподавательницу 
французского языка и Валину классную руководительницу, 
о которой Елизавета Ивановна не раз с благодарностью 
упоминала в разговоре. Опа молода, живая и веселая, го­
ворит быстро-быстро, увлекаясь и жестикулируя. Начинает 
рассказывать о Коновалове и уже вырисовывается другой 
облик того же мальчишки.

— Беда Вали в том, что он очень слабоволен, легко под­
дается чужому влиянию. Что-то такое особое отличало его 
от других. Бывало, сидит за партой па уроке, опустит го­
лову па руки и будто отключается от всего на свете, думает, 
думает. О чем — неизвестно. Часто бывало подавленное на­
строение. Жаль его становилось.

Видимо, он остро ощущал свою ущербность. Конечно, в 
таком возрасте трудно примириться с тем, что у других ре­
бят нормальные семьи, а у пего ни отца, пи матери — 
нельзя же считать матерью несчастную больную женщину, 
да и той пе было с ним рядом. Замечал, что одет хуже дру­
гих. Средств у бабушки маловато, ходил он во всем чистом, 
выглаженном, по поношенном. А у соседей по парте — но­
венькие костюмчики. Жили они в небольшом старом доми­
ке, где было чисто, по очень тесно и довольно убого, и он 
понимал, как непохоже это па квартиры большинства ре­
бят. Кроме того, он был постоянно голоден. Деньги, что 
давала бабушка па завтрак, тратил па курево, и накурив­
шись, с завистью смотрел как едят товарищи.

Так и рос замкнувшимся, озлобленным. Очень мне хо­
телось хоть чем-то заинтересовать его, пробить эту скорлупу 
замкнутости. Увлекся как будто электрогитарой, стал вы­
ступать со школьным оркестром. Я было успокоилась. Но
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через два месяца Валя перестал ходить па репетиции. По­
том удалось уговорить его записаться в кружок физики. 
Вроде бы заинтересовался, оживился. II этого увлечения 
хватило ненадолго.

Большое участие приняли в Валиной судьбе члены ро­
дительского комитета. Всем было жалко мальчишку — без­
отцовщина! Одна мама принесла ему почти новые курточку 
и брюки своего сына, который из них вырос. Задумались 
мы — мальчик гордый — возьмет ли? Решили сказать, что 
нам выделены специальные средства от государства для по­
мощи ученикам. Взял все-таки, поблагодарил.

Стараемся, стараемся, а ведет оп себя все хуже, сбегает 
с уроков, обижает малышей. Когда беседуешь с ним, со всем 
соглашается, кивает головой, по достаточно ему выйти из 
школы, встретить приятелей — и все по-старому.

Я убеждена, что для таких подростков очень нужен стар­
ший друг — взрослый мужчина. Как бы оп пн уважал жен­
щину — опа для пего не авторитет. Нашелся среди роди­
телей такой человек, сумевший стать для Вали настоящим 
наставником, заботливым другом. Немолодой уже, бывший 
военный, серьезный и добрый. Очень много времени прово­
дил он с Коноваловым. О чем они с ним толковали, чем за­
нимались пе знаю. Только Валя начал па глазах меняться, 
перестал сбегать с уроков, уже пе курил, пе дрался.

Жаль, недолго это продолжалось. Уехал его шеф, под­
полковник, другого такого нс удалось найти. Все пачалось 
сызнова.

Что же делать? Мальчик на глазах пропадает. Бабушку 
уже ни во что нс ставит, нас, педагогов, пе слушается. Мо­
жет быть, разумнее отправить его в интернат? Там твердый 
режим, дети под постоянным наблюдением, меньше возмож- 
постей для' опасных контактов.

На заседание родительского комитета пригласили ба­
бушку и мать — без их согласия такой вопрос решить нель­
зя. Мать пе возражала, ей, в сущности, была безразлична 
судьба сына. Запротестовала бабушка. Попять ее можно — 
Валя для нее единственный свет в окошке.

Прошел еще год и бабушке самой пришлось подать за­
явление с просьбой отправить мальчика в спецПТУ. Позд­
но признала она свое бессилие...

Итак, по мнению бывшего директора школы это безпа- 
дежно испорченный мальчишка, законченный хулиган, по 
поддающийся педагогическому воздействию. Классная ру­
ководительница, знавшая его ближе, склонна думать, что 
это скорее несчастный мальчик,, травмированный тем, что
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вес у него пе как у люден, даже отчество по деду. Безна­
дежным его считать нельзя.

Не безнадежным оп был п как учащийся. Мог бы учить­
ся не хуже многих, если бы пе прогуливал п пе лепился.

Степан Степанович склонен считать главной виновницей 
всех бед бабушку. Ольга Дмитриевна пе столь категорична, 
хотя и не отрицает ос ошибки. В позиции бывшего дирек­
тора не так уж трудно разглядеть желание отстоять честь 
школы, которая будто бы предпринимала все возможное и 
невозможное, дабы спасти мальчика. Почему же тогда Оль­
гу Дмитриевну до сих нор помнит Валька, а об остальных 
педагогах и вспоминать не хочет? Так ли уж внимательны 
и доброжелательны оказались остальные учителя, пе захо­
тевшие пли пе сумевшие найти подход к трудному под­
ростку?

В лице этих двух, столь различных по характеру людей, 
можно разглядеть представителей двух типов педагогов. 
Для одного важнее всего соблюсти раз и навсегда установ­
ленный порядок, пе допускать отклонений от пего, добиться 
высоких цифровых показателей по успеваемости и поведе­
нию. Что для пего один испорченный мальчишка — вы­
швырнуть такого прочь, in никаких забот. Для другого пе без­
различен пи один из детей и подростков, для сердца дорог 
каждый, хороший он или плохой.

...Сильнее школы и бабушки оказалась Улица. Улица... 
Многоликое это понятие. Сюда можно отнести и невинные 
мальчишечьи игры в войну пли в лянгу. II футбол или хок­
кей где-нибудь на пустыре. Валькина улица была другая. 
Там дрались, по-страшиому, с остервенением. Там издева­
лись и куражились пад слабым, ценили жестокую и наглую 
силу. Там считалось особым шиком ловко стащить сохну­
щее белье с веревки пли забраться в погреб. Там надо было 
подчиняться особым жестоким законам уличного товари­
щества.

Никто пе зпает подробностей того, чем именно занимал­
ся Валя Коновалов, когда целыми вечерами, а то и но не­
скольку суток подряд пропадал неведомо где. Некоторое 
представление о том, с ком и как проходили его дни, могут 
дать краткие портреты двух его ближайших друзей.

Алешка Григоренко, тот самый, что стоит рядом с Ва­
лентином па фотографии. Старше его па два года, учивший­
ся в той же школе, оп был первым его «наставником». Наг­
лый и циничный, непобедимый в драках, исповедующий од­
ну заирведь — право сильного, он легко подчинил себе пе-
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устойчивого слабовольного Вальку. Тем более, что рядом с 
таким другом Валька получал возможность наконец-то реа­
лизовать ту злобу, что скапливалась в нем от сознания соб­
ственной ущемленности.

У родителей Саньки Демкина, давнего приятеля Коно­
валова, был свой домик, свой виноградник и постоянно свое 
самодельное вино в подвале. Вино в этом доме нс сходило 
со стола, и отец и мать редко бывали трезвыми. Наливали 
и сынку, и его другу. Бабушка решительно запрещала вну­
ку заходить в этот приветливый с виду домик. Да разве 
уследишь за мальчишкой!

Так вот и рос Валя в сложном переплете взаимоисклю­
чающих влияний.

Елизавета Ивановна: «Бабушка у тебя пе пьет, не ку­
рит, желает тебе только хорошего. Учись, не связывайся ты 
с плохими ребятами, больше мне от тебя ничего пе надо».

Ольга Дмитриевна: «Вот ты вырастешь, женишься, де­
ти пойдут. Иу подумай, какой ты им отец будешь, чему на­
учишь?»

Санька Демкин: «Зайдем, выпьем, а потом побалдеем».
Директор: «Смотри, Коновалов, доиграешься, попадешь 

за решетку». ,
Подполковник: «Ты — будущий солдат. Если очень за­

хочешь — можешь стать в будущем офицером. Все зависит 
только от тебя».

Алешка Григоренко: «Где хочешь, достань три рубля. 
Пе принесешь — худо будет».

Лейтенант милиции: «Берись за ум, пока пе поздно. Мы 
тебе поможем. Не возмешься — пеняй па себя».

Лейтенанта милиции Коновалов не боялся.
Лейтенант милиции — представитель Закона, но суро­

вость и неотвратимость этого Закона все еще пе доходила 
до сознания мальчишки. Когда ему внушали, что рано или 
поздно придется отвечать за свои поступки, он пропускал 
это мимо ушей. Какая там ответственность, когда ему и его 
дружкам-товарищам постоянно все сходит с рук.

Вызов на комиссию по делам несовершеннолетних гря­
нул как гром среди ясного неба. Нс думал он, что даже ба­
бушка «предаст» его, сама подав заявление с просьбой от­
править его в спецПТУ. А у нее другого выхода уже не 
было. К этому страшному для нее решению, опа пришла, 
когда внук решительно потребовал денег, а получив отказ, 
ударил ее. Хуже уж некуда... Дирекция, школы и детская 
комната милиции поддержали ее просьбу...
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...Итак, Валептпп деревянными пегнущпмпся ногами 
прошагал на свою одинокую скамейку. Заседание комиссии 
началось.

Пет надобности пересказывать ход этого, первого в жиз­
ни Валентина Коновалова, государственного разбиратель­
ства. Речь шла о знакомых нам уже обстоятельствах. Чле­
ны комиссии выслушали директора школы, инспектора ми­
лиции, бабушку, самого мальчика. Оп, как водится, клялся, 
что больше не будет.

Нельзя по признать, что комиссия подошла к делу с до­
статочной объективностью. Перед ней стоял подросток со­
циально опасный, подающий дурной пример другим учени­
кам. Было логически необходимо изолировать общество от 
пего и — что еще важнее — изъять его из привычной сре­
ды, отсечь влияние улицы и приступить к его перевоепп- 
танпю.

Л Валька все еще надеялся. Хоть и страшно и стыдно 
ему было так вот стоять перед всеми ребятами будто раз­
детый и ждать решения своей участи, а все же думалось — 
авось простят? Когда зачитали постановление и милицио­
неры подошли, чтобы отвести в машину с зарешеченными 
окнами, дрогнул, оглянулся на зал, увидел слезы в глазах 
Ольги Дмитриевны и отвернулся.

«Я почувствовала, что он считает меня предательницей, 
думает, будто я виновата»,— рассказывала опа потом. А 
ведь никто не отдавал ему столько сердечного внимания, 
как эта молодая женщина.

Решение комиссии подводило черту под первым перио­
дом жизни Валентина Коновалова.

IV. Зигзаг судьбы

Дорога к спецПТУ лежит через луга и поля. Места 
здесь привольные, зеленые, кругом тишина. Трохэтажпое 
здание училища видно издалека.

Сюда поступают мальчики от четырнадцати до шестнад­
цати лет, своим поведением внушающие опасение за их бу­
дущее. Для этого по обязательно совершить какой-нибудь 
серьезный противоправный поступок, достаточно стать по­
тенциально опасным, оказаться на грани, отделяющей 
обычных ребят от несовершеннолетних правонарушителей.

Задача этого* специального учебного заведения — дать 
мальчикам образование, по крайней мере восьмплетпее, 
обучить их специальности, привить навыки жизни в кол-
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лективе, выработать своего рода нравственный иммунитет, 
препятствующий отрицательному влиянию извне.

В решении комиссии по делам несовершеннолетних о 
направлении в спецПТУ срок не указывается. Мальчик 
должен находиться там до исправления. То есть при выходе 
из училища должна быть уверенность в том, что выпускник 
подготовлен для нормальной жизни и пе повторит прежних 
ошибок. Определяет момент выхода дирекция училища и 
районная комиссия по делам несовершеннолетних.

Я побывал в училище уже много позже того, как оттуда 
Вальку отправили уже не домой, а в тюрьму. Хотелось 
представить себе реальную обстановку, в которой рос и 
формировался как человек Коновалов.

Просторные, хорошо оборудованные кабинеты для за­
нятий, аккуратно прибранные спальни, везде чистота и по­
рядок. К основному зданию примыкают мастерские, где 
воспитанники получают профессиональную подготовку. 
Здесь готовят строителей, столяров, штукатуров, отделоч­
ников.

Режим дня построен так, что пе оставляет «зазоров». 
В 7 часов утра подъем, потом, разумеется, зарядка, завтрак 
и с 8. 30 занятия в школе. После обеда мальчики перехо­
дят в мастерские и поступают под начало мастеров произ­
водственного обучения. В 7 часов ужин, потом до отбоя вос­
питательные часы.

У ребят, таким образом, три основных этапа дня и па 
каждом таком этапе сменяются руководители: с утра это 
педагоги, после обеда — мастера, с вечера до утра — воспи­
татели. Весь уклад снецПТУ рассчитан прежде всего па 
то, чтобы привить своим питомцам трудолюбие, приохотить 
их к учению, пе оставлять свободного времени для бессмыс­
ленного времяпровождения, приучить к дисциплине.

Когда Валентин Коновалов впервые прибыл в училище, 
оп представлял собой достаточно крепкий орешек. Оп рос 
до сих пор как трава в ноле, ни о чем не задумываясь, не 
ощущая ответственности за свои поступки. Теперь — сов­
сем другое дело: за каждым шагом твоим наблюдают, хо­
чешь пе хочешь — надо трудиться за партой, за верстаком, 
мыть полы и чистить одежду. II пе бабушкиной едой пи­
таться, а самому в дежурство и картошку почистить, и лук 
порезать, и посуду помыть, да пе как-нибудь, а дочиста.

Переход от вольной бездумпой жизни к точно регламен­
тированному распорядку дня происходил болезненно. У 
парня совершенно не было привычки к труду — пи семья, 
ни школа пе сумели ее привить. Он был, если можно так
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выразиться, принципиальным бездельником, совершенно не 
задумывался над тем, каким трудом достается каждый ку­
сок хлеба, каждая обновка, купленная бабушкой. А умел 
только одно: требовать. Если первые годы в школе он еще 
как-то работал над учебниками, то уже класса с пятого поч­
ти к ним не прикасался. Подмести пол дома, прибрать за 
собой, вымыть посуду ему и в голову нс приходило, все ле­
жало па бабушке.

Теперь же неумолимый звонок поднимал его с постели 
и призывал к работе, к ненавистной работе, заполнявшей 
почти весь день. Не встанешь вовремя — получишь взыска­
ние, начнешь отлынивать от работы — тоже по головке не 
погладят, пе приготовишь уроки — учитель заставит зани­
маться. И нет отдушины, не сбежишь па улицу к дружкам...

Вале было трудно подчиняться. Его нервная легкорани­
мая натура остро воспринимала каждое резкое слово, он ог­
рызался, дерзил. Все педагоги и воспитатели, вспоминая о 
его первых шагах в училище, прежде всего отмечают его 
леность, его дикие выходки: забежал, например, как-то в 
спортивный зал и оборвал там все шторы с 'окон. Почему? 
Л, может быть, со злости?

Пытался бежать. По далеко не ушел, задержали в бли­
жайшем селе.

И все же, как говорится, капля долбит камень. Неотвра­
тимость режима, последовательность и неуклонность требо­
ваний постепенно влияли на подростка. Не стал он образ­
цовым учеником, тянул па тройки, да ведь для пего и трой­
ка была прежде недосягаемой. Со скрипом выполнял своп 
обязанности по уборке помещения. Стал осваивать специ­
альность столяра. Вот тут ему повезло. Коновалов попал 
к мастеру производственного обучения Владимиру Трофи­
мовичу Дубовику.

Обстоятельства сложились так, что из всех людей, уак 
или иначе связанных с судьбой Валентина, моя встреча с 
Дубовиком была последней. Я уже знал из рассказа других 
о роли мастера в воспитании Коновалова.

Первое, что бросилось в глаза при встрече — непоколе­
бимое спокойствие Владимира Трофимовича, его добрый и 
внимательный взгляд. .

Есть особый тип людей: внешне он ничем не примеча­
телен, разговаривает негромко, о себе рассказывать пе лю­
бит. Но достаточно вам взглянуть на него, услышать инто­
нации его голоса, чтобы ощутить неброское обаяние этого 
характера. От них исходит ощущение надежности, твердо- 
стп, доброжелательности. Вначале немного скованный, он
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быстро разговорился, увлекшись кровно близкой ему темой. 
Пока он рассказывал, я все отчетливее представлял себе 
жизнь Коновалова в училище.

Ему попадало частенько от учителей и восиптателей — 
и было за что. Он ершился, огрызался, порой дерзил стар­
шим. По достаточно было нереступить порог мастерской, 
вдохнуть запах свежей стружки, чтобы оказаться в атмос­
фере ненавязчивого доброжелательства. Нельзя сказать, 
чтобы мастер потакал своим ученикам, все пм спускал. Он 
был требователен. Только требуя, всегда оставался невоз­
мутимым, ровным, пе повышал голоса.

— Нервы у меня железные, — посмеиваясь, рассказы­
вал оп. — Могу тысячу раз повторить, пока мальчишка не 
поймет и по сделает так, как падо. Да с ними иначе и нель­
зя. Жалко ведь пх, очень мало хорошего они в жизни ви­
дели. Сделать все, чтобы они стали людьми — это, прежде 
всего, мой долг, как мастера, а кроме того хочется просто 
по-человечески, по-отцовски подойти к пим, помочь. Всякое 
внимание к этим ребятам дает отдачу.

Если я скажу: «Валя, пойди принеси, пожалуйста, во­
ды, я нить хочу»,— он тут же побежит и принесет. А если 
закричу: «Эй, Валька, бери ведро и богом за водой, чтоб 
быстро, одна пога здесь, другая там»,— оп если и пойдет, 
то огрызнется. К ппм пужсп подход.

Владимир Трофимович пе только преподавал столярпое 
дело в установлсппые часы. Оп любил собрать своих подо­
печных и отправиться с ними в горы пли на рыбалку. И 
тут, у костра, рассказывал пм истории из собственной жиз­
ни, вспоминал годы службы в армии, поездки по стране. 
Вслед за ним ребята начинали свои байки, где правда пе­
ремешивалась с вымыслом. Тут, у костра, рождалось дра­
гоценное чувство общности, почти семьи, где все благоже­
лательны друг к другу. Опп забывали обо всем и жили толь­
ко этим.

Вот чего не хватало до сих пор Вальке Коновалову! Для 
пего, в сущности, с детства лишенного родительской ласки, 
особенно целителен был этот дух товарищества, отцовской 
заботы и взаимного внимания.

II все же оп молчал. В то время, как другие с увлече­
нием припоминали и придумывали истории, одна другой пе- 
обыкповеппее, оп думал о чем-то своем. Оттаивал оп мед­
ленно.

Полтора года провел Коновалов в спецПТУ. Закончил 
8 классов, сдал экзамены на второй разряд столяра. Учили­
ще дало ему навыки организованной жизни, приучило к
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дисциплине. Ему исполнилось 16 лет. Настало время решать 
его дальнейшую судьбу.

Тут встает один сложный вопрос. Как определить тот 
момент, когда наступает нравственная зрелость и подросток 
готов к самостоятельной жизни за воротами училища? За­
дача эта отнюдь пе математическая. Только опыт, только 
глубокое знание психологии подростков и интуиция, особая 
прозорливость педагогов могут подсказать правильное ре- 
п:еппе.

Из педагогической характеристики 
В. Коновалова перед выпуском

«За время пребывания в спецПТУ Коновалов показал 
себя с положительной стороны. В общеобразовательной 
школе учился вполне удовлетворительно... В учебных мас­
терских с заданиями справляется... Внешний вид опрятен...»

Как видите, все выглядело благополучно. Не дрогнула 
рука у директора, когда оп подписывал документы, давав­
шие Вале право па самостоятельную жизнь. Члены район­
ной комиссии по делам несовершеннолетних, не задумы­
ваясь, согласились с руководством училища.

Готов ли он был па самом деле к выпуску? Выработался 
ли в нем иммунитет ко злу?

Ответ на эти вопросы должна была дать сама жизнь..

V. Ошибка за ошибкой

Светлым июньским утром, без десяти восемь, у проход­
ной одного из заводов появился долговязый подросток со 
стрижеными, еще пе успевшими отрасти волосами. Неуве­
ренным жестом он протянул пропуск с фотографией, и вах­
тер, внимательно взглянув па хмурое лицо паренька, про­
пустил его.

Валентин Коновалов вступал в самостоятельную жизнь.
Впервые он приобщался к настоящему, взрослому, а пе 

к учебному труду.
Все было здесь незнакомым и немного пугающим. Зда­

ние мелко вибрировало от хода мощных машин, каждое 
сказанное слово гулко отдавалось под высоченными свода­
ми цехов, рабочие казались суровыми и неразговорчивыми. 
Здесь делали Дело, о котором Валька до сегодняшнего дня 
имел весьма тумаппое представление.

Был оп несколько растерян и, как можно предположить, 
преисполнен добрых намерений — все же полтора года в 
спецПТУ пе прошли бесследно.
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Как имеющего специальность столяра второго разряда, 
Коновалова определили в ОКС — отдел капитального строи­
тельства. Собственно, строительством там занимаются мало, 
основная работа — ремонт цеховых помещений. Работают 
небольшими группами, разбросанными по всей обширной 
территории завода.

Не так, пе так все должно было начинаться для Вальки. 
Мальчишке бы в цех, к станку, где рядом товарищи, где 
вся твоя работа и твое поведение па виду. Вместо того, что­
бы работать по полученной в спецПТУ специальности сто­
ляра, получит он с утра наряд и с двумя-тремя рабочими 
отправляется куда-нибудь в дальний, цех. II поручают ему 
пустяки: поднести кирпичи, принести ведерко с раствором. 
Одно слово — подсобник.

Так, пе слишком задумываясь о последствиях, соверши­
ли па заводе серьезную ошибку, словно специально создав 
для подростка вольготную жпзнь. II, что особенно важно, 
пе заинтересовав его профессией. Подсобник — разве это 
профессия? К чему тут стремиться? Скучно быть па побе­
гушках. С этого все и началось. После нудного для него 
отбывания шестичасового рабочего дня — возникла потреб­
ность запяться чем-то совсем иным. Чем же?

«Запаса прочности», приобретенного в спецПТУ, хва­
тило ненадолго. К тому же всрпулся-то подросток все в тот 
же переулок, где оставались его старые приятели.

Месяца два парень еще держался, приходил вовремя на 
работу, исправно исполнял все поручения. Потом пропал на 
три дня. На четвертый явился, как пи в чем не бывало, 
объяснил, будто гулял па свадьбе у друга. Через неделю, 
никого пе спросив, ушел после обеда. Л пошло, и пошло. 
Два дня работает, день пьет и гуляет. А то с похмелья зас­
нет среди бела дня где-нибудь в укромном уголке в цеху 
и не добудишься.

О Николае Николаевиче М. все отзываются как о хоро­
шем, в высшей степени добросовестном бригадире. О Коно­
валове он вспоминает с неохотой, как о нерадивом рабочем, 
от которого не знаешь как избавиться.

— Поговоришь с ним, скажешь: «Не пей, Валя, ничего 
хорошего из этого не получится». Он только головой кивает, 
будто соглашается. А потом все сначала. На заводе, прав 
да, не пил, а что он делал по вечерам, кто его знает. Я ему 
не отец.

— Николай Николаевич, а как вы сами воспитываете 
своих детей?

Бригадир даже несколько обижен,
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— Воспитываю так, что перед людьми пе стыдно. Уж 
с ними на производстве никому пе приходится мучиться.

Вот так. Усталые глаза у бригадира, заметно, как замо­
тался он за трудный рабочий день, и пе до разговоров ему 
об испорченном мальчишке, мелькнувшем ненадолго в 
бригаде.

Кроме бригадира еще несколько человек на заводе были 
связаны с судьбой Коновалова.

Когда Александра Ивановна, инженер отдела кадров, 
узнала, что Валентин совершил тяжкое преступление, опа 
ахнула.

— Да вы что!
II рассказала, как безрезультатно пробовали втянуть его 

в спортивную секцию, в кружок художественной самодея­
тельности, предлагали записаться в библиотеку, учиться 
в вечерней школе —’ничего его пе привлекало. Беседовали, 
внушали, втолковывали, убеждали.

Нравоучения, нравоучения... К этому времени Валька 
столько их наслушался, что выработал своего рода защит­
ную реакцию: согласно кивал головой, слушал вполуха, 
охотно давал обещания, отлично зпая, что их пе выполнит.

Рассказывая обо всем этом, Александра Ивановна явно 
переживала, чувствуя и свою ответственность за случив 
шееся. Но ничто нс дрогнуло в лице секретаря заводского 
комитета комсомола Люды Феспк, когда она узнала (впер­
вые от меня!) о преступлении Коновалова. Если большин­
ство действующих лиц этой грустной , истории названы вы­
мышленными именами, то в данном случае ее имя и фа­
милия — подлинные. Потому что пи один из работников 
завода не проявил столь удивительного безразличия, как 
эта симпатичная, приятно улыбающаяся девушка. Она об­
стоятельно рассказывала о совете подростков, об интерес­
ных экскурсиях, о спортивной работе, о том, что подавляю­
щее большинство молодежи хорошо работает, учится в ве­
черних школах. Все верно. Ну, а какую конкретно вели 
работу с этим злосчастным меньшинством, с Валькой Ко­
новаловым и ему подобными?

— Мы обсуждали его на комитете комсомола...
Об этом самом заседании инспектор Детской комнаты 

(теперь инспекции) милиции Пина Викторовна Никифоро­
ва не может говорить без возмущения.

— Мне было стыдно за комсомольцев! Вместо серьез­
ного разговора но душам получилась пустая говорильня. 
Члены комитета отнеслись к такому важному делу легко-
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мысленно, со смешками, будто речь шла о пустяках, а пе 
о судьбе человека.

Нельзя пе поражаться тому, с какой 'безмятежностью 
комсомольцы наблюдали, как стремительно катится вниз их 
ровесник, как быстро признали они себя бессильными по­
мочь Вальке.

Так один за другим бригадир, работники отдела кадров, 
комсомольские деятели отступались от Коновалова, призна­
вали его безнадежным. И все же нашелся па заводе чело­
век, увпдевшпй в подростке не только злостного прогуль­
щика и хулигана. Это была мастер Клавдия Ллексапдров- 
па Е. Опа единственная отнеслась к Вале по-матерппски 
доброжелательно, пскреппо жалела его и пптересовалась 
его жизнью за пределами завода.

— Валя, в сущности, неплохой пароль,— с грустью при­
поминала опа. — Он слушается, когда ему что-то поручишь, 
ие грубит, пет в нем жестокости, как у некоторых ребят в 
его возрасте.

Не раз встречала опа Коновалова па улице в компании 
великовозрастных парпей. II начала поппмать, что дело 
тут но только в их совместных выпивках. Валю пачало затя- 
гивать опасное болото.

— Как-то раз прибежал Валя ко мио встревоженный, 
бледный, просит пятьдесят рублей до получки. Спраши­
ваю — да зачем тебе столько?

Замялся. — Я должен тут... Меня па улице ждут, пе мо­
гу я к пим выйти без денег.

Разумеется, ничего я ему не дала. Стало ясно, что оп 
уже попал в зависимость от заправил этой компании. Мо­
жет быть, в карты проиграл? Я понимала, па какой опас­
ной грани стоит Валя. Но что я могла? Ему нужно было 
пе только теплое женское участие, а и твердая мужская 
рука. Оказался бы рядом с пим мужчппа с богатым жиз- 
пеппым опытом, с широким кругом интересов, наверное, 
дело бы обернулось иначе. Для такого подростка с трудной 
судьбой надо суметь найти запятие, какое могло бы захва­
тить целиком. Да хотя бы просто сходить с пим на рыбал­
ку, на футбол, рассказать что-нибудь интересное — словом 
всячески отвлечь от бсссмыслеппого шатанья. И подчинить 
своему влиянию, своему авторитету. Все это жопщипе пе 
под силу.

Такого мужчины в большом коллективе завода пе наш­
лось. Валькино скольжение под уклон продолжалось...

Как и в прежние времена, работая па заводе, Коновалов 
стал частым гостем в.семье Демкиных. Снова поили его до- 
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машппм випом. К тому же в этой семье подросла младшая 
дочь, а Вале подходило уже к семнадцати, и бойкая пят- 
надцатилетияя девица очень ему правилась. Все крепче 
становились нити, привязывавшие его к миру прошлого.

Вернувшись из спец ПТУ, Валька пил едва ли не еже­
дневно. Он жил, как в тумане, оглушая себя алкоголем и 
никотином, шаг за шагом подрывая свой неокрепший еще 
организм — через год врачи нашлп у пего болезнь сердца. 
Забегая вперед, скажем, что в колонии, куда он попал поз­
же, с ее «сухим законом», он нс производил впечатления 
больного. ’ .

В поступках Вали той поры поражает абсолютная ие- 
устойчпвость, пемотпвпрованпость. Какое-то лихорадочное 
метание из стороны в сторону. Утром он по-дружески, чуть 
ли пе с сыновьей теплотой беседует с Клавдией Александ­
ровной, а вечером в дым пьяный кричит па улице инжене­
ру: «Не приставайте ко мне, хочу пить и пить буду!». То 
с прилежанием возьмется за работу, то валяется в углу це­
ха с бессмысленной физиономией и поет какую-то чепуху.

Если бы у пего появилась любимая профессия! Но его 
ничто не увлекает, он пе видит впереди никакого настоя­
щего дела, которому стоит посвятить жизнь.

И вот па этом фопе постепенно начинает брезжить воз­
можность пной жизни. Он еще толком пе представляет со­
бе, какой? она будет, только слышит от дружков неясные 
намеки па таинственные дела, фразы па странном жаргоне, 
видит полные особого смысла наколки па их руках, па гру­
ди. Чудовищно, невероятно для здорового человека, но пе­
леная «романтика» воровской жизни уже представляется 
ему чем-то привлекательной, во всяком случае решительно 
отличающейся от скучной повседневности.

Реальную опасность, надвигающуюся на Коновалова, 
заметила не только Клавдпя Александровна, но и упоми­
навшаяся уже лейтенант милиции Никифорова. С тех пор, 
как Валентин вернулся из спецПТУ, опа несла ответствен­
ность за его судьбу, помогла устроиться па работу, следила 
за его поведением, часто бывала на заводе и встречалась 
дома с его бабушкой. Она единственная обратила внимание 
па то, что обстановка в ОКСе пе подходит для такого не­
устойчивого парня п предлагала ему перейти па другое 
предприятие. Валентин заупрямился. Оп ужо привык к 
вольготной обстановке.

Нина Викторовна Никифорова — работник опытный, 
умеющий управляться с самыми строптивыми ребятами. 
Однако в лице Коновалова ей попался особенно крепкий
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орешек. Выполнив обязанности, возложенные в подобных 
случаях на сотрудников милиции для предотвращения ре­
цидива, опа пе могла взять на себя полностью перевоспита­
ние подростка — эта задача была возложена на заводской 
коллектив.

Воспитание трудом — не автоматический! процесс. Тут 
нельзя запрограммировать последовательность операций и 
нажать кнопку па щите управления. Душа человаческая, да 
еще такая деформированная, как у Вальки Коновалова, не 
поддается стандартному набору воспитательпых приемов. 
Нужен особый- подход, учитывающий все особеппостп ха­
рактера.

Поскольку его пе нашли, перевоспитание нс состоялось. 
Более того, опасные задатки, появившиеся еще в школе и 
несколько приглушенные в спецПТУ, стали развиваться 
с пугающей быстротой.

На восьмой месяц пребывания Коновалова па заводе это 
стало ясно.

Из представления детской комнаты милиции: «В ноябре 
па заседании цехового комитета был поставлен вопрос об 
увольнении Коновалова, по по просьбе детской! комнаты 
милиции оп был оставлен па заводе. Его поведение пеодпо- 
кратно обсуждалось па совете профилактики. В феврале 
1977 г. при обсуждении па совете подростков вел себя вы­
зывающе, грубо... 15 февраля при проведении рейда был 
задержан в нетрезвом виде, доставлен в РОВД, где началь­
ник отдела сам беседовал с пим. Коновалов дал слово, что 
исправится и пить пе будет. Однако, уже 19 февраля при­
шел домой пьяный и устроил очередной скандал».

Но хватило терпения у бабушки — опа сама подала за­
явление с просьбой снова направить Валю в спецПТУ.

Устали возиться с пим и на заводе.
Согласилась с бабушкой лейтенант милиции Никифо­

рова.
Валентина Коновалова вторично направили па комиссию 

по делам песовершепполетппх. Это редкиii случай. Всякий 
рецидив — свидетельство брака в работе воспитательного 
учебного заведения со специальным режимом — и должен 
вызывать особую тревогу.

Заседание комиссии по долам несовершеннолетних на 
этот раз решительно отличалось от того, что происходило 
два с лишним года назад. Коновалов теперь уже пе казался 
испуганным мальчиком.

Одна из членов комиссии с горечью обратилась к под­
ростку:
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«Валя, тебе 16 лет, а у тебя вид, как у хронического 
алкоголика. Ты подрываешь свое здоровье. Бабушка ведь 
желает тебе только хорошего. Опа хочет, чтобы ты жил и 
работал, как все люди».

Коновалов держался дерзко:
— Я работаю, пью па своп деньги и никого это нс ка­

сается. Учиться по хочу и по буду. Сижу здесь только из-за 
бабки, она на меня наговорила.

Членам комиссии пе оставалось ничего другого как сог­
ласиться с заключением детской комнаты.

О пребывании Коновалова в спецПТУ по второму за­
ходу можно ограничиться коротким рассказом. Он снова, 
хоть и без большой охоты, начал трудиться в мастерских, 
продолжил учение в девятом классе.

Летрм Валю с группой ребят отправили па строитель­
ство кошары в колхоз. И тут, наверное, впервые в жизни 
подросток испытал радость созидания. Па его глазах росло 
большое здание, куда вложен его собственный — его, Валь- 
кип! — труд.

Наступил в его жизни, уже в который раз, момент, ког­
да окружающим казалось — вот-вот еще небольшое усилие 
и парень, надежно станет па ноги.

«В июле в составе группы работал па строительстве 
кошары, где показал себя с положительной стороны, за что 
27 августа был условно отпущен па производственную 
практику по месту жительства бабушки. При этом заверил, 
что оп осознал свое неправильное поведение и обещал доб­
росовестно трудиться и честно вести себя» (из характери­
стики' спецПТУ).

Решение руководства училища отпустить Коновалова 
вновь оказалось ошибкой. Оно враз перечеркивало все, что 
было достигнуто воспитателями. Валентин опять отрывал­
ся от Дубовика — человека, ставшего ему старшим другом 
и заботливым наставником. Оп возвращался в прежнюю 
среду.

VI. 28 а в г у с т а, к вечер у...

Оп взлетел па четвертый этаж (к этому времени бабуш­
ке дали квартиру в новом доме) одним махом, ворвался, 
нс стуча в незапертую дверь, швырнул свой маленький 
сверток па стол п прошелся в чечетке по комнате. Бабушка 
смотрела па пего, потрясенная неожиданным появлением 
внука. Как, почему?

— Отпустили, бабка, пока на месяц. Л там видно бу­
дет. Погуляем!
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Елизавета Ивановна все еще не могла прийти в себя. 
Вот оп, живой, веселый, каким давно нс был, загоревший, 
красивый. Валечка, внук единственный. Ио почему же его 
выпустили? К добру ли, к худу ли? Как бы там пи было, 
радость-то какая!

Потом Валя купался в ванне, переодевался во все чис­
тое, давпо припасенное бабушкой. Говорил мало, о планах 
своих пе распространялся. Бабушка рассказала, что полу­
чив за него расчет на заводе, деньги сберегла. Завтра надо 
пойти по магазинам, купить самое необходимое — костюм, 
ботинки.

И настал вечер. Уложила Валю спать, а сама долго си­
дела на кухпе, все еще переживая неожиданную встречу. 
Счастливая и встревоженная — страх за внука пе покидал 
ее никогда. Мысли прыгали, взять себя в руки она пе мог­
ла. Спала плохо, проснулась чуть свет.

Утро 28 августа выдалось ясное, солнечное, обычное чу­
десное утро киргизского лета. Кто мог зпать, какой черной 
ночью обернется роковой этот день для* семьи Конова­
ловых?

— Бабка, пойду мать навестить. Подарок ей куплю. 
Прибарахлюсь. Давай деньги, пе скупись.

Сто раз будет клясть себя потом Елизавета Ивановна. 
А в этот момент, будто в бреду, под гипнозом, полезла в 
комод, достала завернутые в платок бумажки и отсчитала 
пятьдесят рублей. Валя пебрежно супул их в карман и ку­
барем скатился по лестнице.

Три часа спустя в ближайшем кафе пятеро юнцов ку­
ражились вовсю. Опи громко орали, пытались петь полу­
блатные песни, хохотали, украдкой под столом подливали 
в Ш1во водку. «Копь» гулял. В этот момент он забыл обо 
всем, что было и что его ожидает. Чувствовал вроде бы пре­
восходство над товарищами: как никак побывал дважды, 
«там». Ввертывал к месту и не к месту блатные словечки, 
туманно намекая на какие-то «дела», хвастался новыми 
наколками па руках...

Часам к пяти веселая компания вывалилась из кафе и 
отправилась болтаться цо улицам. Никакие предчувствия 
не тревожили Вальку, никакой добрый волшебник пе пре­
достерег его от беды, ожидавшей его где-то совсем близко.

Из объяснений В. Коновалова в милиции:

«Примерно часов около шести па углу... мы встретили 
двух незнакомых ребят и кто-то из нас предложил их ог-
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рабить. Поравнявшись с двумя ребятами, я скапал: «Сни­
май часы». Оп сам сиял часы и отдал мне. Потом я подо­
шел к другому п спял с него рубашку. Свою я снял и отдал 
ему, а его падел на себя».

■«Из объяснений потерпевшего Л.:

«В 17. 45 пас окружили пять парней. Один из них, уви­
дев у меня па руке часы, сказал, чтобы я их снял, когда! 
я их снимал, другой, в зеленой рубашка с длинными воло­
сами, увидел перстень, спял его у меня. Тот,'что снимал 
у меня часы, сказал, чтобы Аркаша спял рубашку. Когда 
он отказался, они стали era бить.Недалеко проходили двое 
прохожих. Я подбежал к ним и попросил помочь. Но они 
сделали вид, что пе слышат».

Потом, после того как ограбили — врассыпную по ок­
рестным дворам. Валька, теперь уже утративший свою ли­
хость, перепуганный, сигает через заборы, надеясь удрать, 
схорониться от возмездия. Их всех переловили в тот же 
вечер, милиция прочесала окрестные кварталы и легко 
нашла преступников.

Впоследствии их всех будут много раз допрашивать в * 
милиции и у следователя, их показания будут меняться, 
по-разному восстанавливая сцену па перекрестке. II пам, 
вместе со следственными и судебными органами, предстоит 
уточнить некоторые, весьма существенные, подробности 
преступления. Нас будет интересовать пе юридическая, а 
нравственно-психологическая сторона дела.

Вопрос первый: «Кто был инициатором?» Коновалов 
сначала делает вид, что не помнит: «Кто то из нас предло­
жил.» На следующем допросе рассказывает по-другому, буд­
то бы оп отстал от остальной компании и грабил сам, в оди­
ночку. Последнее показание: действовали вдвоем с Демки­
ным. Григоренко стоял в стороне.

Бабушка убеждена в том, что истинным зачинщиком 
был Григоренко, для маскировки отошедший в сторону. Од­
нако потерпевшие утверждают, что Григоренко в ограбле- 
нии пе участвовал и будто бы уговаривал ребят отдать на­
грабленное. Следствие установило, что грабили по инициа­
тиве Коновалова и Демкина (К роли Григоренко во всей 
этой истории еще придется вернуться).

Вопрос второй: «Били или не били потерпевшего Арка­
шу?» Валя решительно утверждает, что тот сам «по прось­
бе» отдал рубашку (опа, оказывается, была очень красивая, 
Вальке захотелось пофорсить в ней). Все остальные рас-
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сказывают о том, как жестоко избивали юношу, отказавше­
гося выполнить наглое требование. Болос того, Коновалов 
не стал надевать отнятое, а сначала постирал рубашку под 
крапом водопроводной колонки. «Потому что была гряз­
ная»,— объясняет он. «Чтобы смыть кровь»,— говорят 
Другие.

Вопрос третий: «Кто взял перстепь?» Коновалов на нер­
вом допросе клянется, будто и в глаза пе видел перстня. 
Остальные говорят по-разпому. В конце концов Демкин, 
сначала запиравшийся, признался, что взял он, потом, ког­
да убегал, спрятал его в тайнике, а впоследствии не мог 
пайтн, забыл, где спрятал.

К всеобщему удивлению па суде Коновалов решительно 
меняет показания, беря всю вину па себя, включая и эпи­
зод с иерстпсм. Зачем он это сделал?

Из приговора:

«...Суд пришел к убеждению, что подсудимый Коновалов 
специально отводит участие Демкина с тем, чтобы отрицать 
сговор в их преступлении и групповой его характер».

Тут вопрос чисто юридический: и сговор, и наличие 
группы — обстоятельства, отягчающие випу, а стало быть, 
и наказание может стать более суровым. Ио откуда было 
мальчишке знать эти правовые тонкости? Очевидно, кто-то 
более искушенный перед судом подсказал ему эту хитрую 
линию поведеппя. Навел его на мысль, будто позиция «взять 
все па себя» сулит большие выгоды, нежели истинная прав­
да. Не исключено п то, что здесь вступил в силу известный 
воровской закон: если уж тебе не выкрутиться, отсиди за 
всех, тебе это зачтется.

Так обстоит дело с перстнем. (Кстати, небезынтересно 
задаться вопросом, почему этот злосчастный перстепь, стоя­
щий более двухсот рублей, оказался на руке семпадцати- 
летпего юнца? Что думали его родители, даря ему столь 
дорогую вещь? Еще один пример слепой родительской люб­
ви, так часто оборачивающейся бедой для сына пли до­
чери).

Знакомясь с материалами следствия и суда, поражаешься 
неожиданности п бессмысленности всего происшедшего.

Что Валька с друзьями изрядно напился и пьяным ша­
тался по улпцам — в том пет ничего необычного. Если бы 
дело завершилось пьяной дракой,— и это казалось бы зако­
номерным. Но напасть среди бела дня па первых попавших­
ся ребят, ограбить их самым наглым образом — такое пн-
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как пс вяжется с обычным поведением Коновалова до того 
Дня.

Нет оснований предполагать, что мальчишки действовали 
по заранее обдуманному плану. В закружившейся от вин­
ных паров и от ощущения полной свободы и раскованности 
Валькиной голове лихорадочно метались самые неожидан­
ные мысли. Так возникла дикая идея о грабеже. Дикая по­
тому, что при сколько-нибудь здравом размышлении стала 
бы ясна бессмысленность и обреченность этой затеи. Безна­
казанно ускользнуть от расплаты в данной ситуации невоз­
можно. Барыш от «операции» был весьма сомнителен. Во 
пмя чего же так рисковать?

Сознавая это, Санька Григоренко пытался остановить 
Валентина. Он-то, с его немалым опытом в темных делах, 
хорошо понимал, сколь безрассудно действует его последо­
ватель. И поэтому Григоренко, тоже изрядно выпивший, пи 
па минуту пе теряет головы: оцепив обстановку, демонстра­
тивно отходит в сторожу, пытается отговорить друга. Этот 
хладнокровный и опасный потенциальный преступник ос­
тался в стороне.

Вальку же занесло. Вспомнились давние подвиги в шко­
ле, когда он безнаказанно обирал малышей. Нарастало ощу­
щение мнимого превосходства над всеми остальными — что 
хочу, то п ворочу.

Звереет мальчишка — не отдашь рубашку добровольно, 
так па тебе, на тебе! Увидела бы бабушка в эту минуту 
своего обожаемого внука, • побледневшего, с перекошенным 
от ярости лицом, с окровавленной — чужой кровью — ру­
кой...

Щелкнули двери милицейской машины. Долго теперь 
придется видеть Коновалову небо через решетку.

Со следователем Ниной Терентьевной Павлиш мне при­
ходилось встречаться и прежде. Это очень приветливая, 
жизнерадостная женщина, наделенная редким даром раз­
говаривать с подростками доверительно и доброжелательно. 
Видимо, поэтому все дела по расследованию преступлений, 
совершенных несовершеннолетними, поручают ей. В точ­
ности ее профессионально зоркого глаза пе приходится сом­
неваться.

— Да, я хорошо помню Валю Коновалова,— говорит 
Павлиш. — В сущности, он неплохой мальчик. Когда с 
ним по-хорошему разговариваешь, он смотрит открытыми, 
честными глазами и говорит правду. Типичный пример то 
го, к чему приводят отрицательные влияния; тут и небла-
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гополучная семья, и улица, и взрослые прпятелп, олпзкие 
к уголовному миру. Мне очень пе хотелось возбуждать про­
тив пего уголовное дело. Пошли на последний эксперимент: 
вернуть Коновалова в спецПТУ, пусть воспитатели поста­
раются исправить свою ошибку.

Еще одна попытка уберечь мальчишку, не прибегать к 
крайним мерам. Но слишком поздно. Валька, переживший 
к этому времени столько разительных перемен в своей не­
спокойной жизни, испытавший столько стремительных пе­
репадов от подавленности и безразличия к бурпым взрывам 
темперамента, попадавший под столь взаимоисключающие 
влияния, становится неуправляемым. С утра до вечера хо­
чется курпть, мучительно тяпет выпить. От всего этого осо­
бенно взвинченный, обозленный па весь свет, Валька готов 
выть в голос, кидаться па первого встречного.

Таким .он в третий раз прибыл в спецПТУ.

Из характеристики спецПТУ:

«Будучи возвращенным в спецПТУ в сентябре, в учи­
лище ведет себя плохо, дезорганизует коллектив, грубиг 
старшим, проявляет неповиновение. Склонен к совершению 
побегов».

Что-то решительно сдвинулось в Валькиной психике. 
Нервная система, давно уже подорванная ранним курением, 
пьянством, безалаберным образом жизни, не справлялась с 
перегрузками.

Валька буяппт, оп уже пе боится никого, достает отку­
да-то водку, оскорбляет медсестру, воспитателя, орет и вы­
ламывается. Даже самый близкий ему человек — мастер 
Дубовик — с трудом может утихомирить его.

Последняя попытка следователя оказалась безуспешной. 
Дирекция спецПТУ возвращает Коновалова в город, в след­
ственный изолятор.

На суде .Коновалов, как уже говорилось, взял всю вину 
на себя, а в последнем слове произнес заученные фразы: 
«Прошу меня простить, извиняюсь перед потерпевшими, 
прошу пе лишать меня свободы». Говоря это, и сам не ве­
рил в убедительность своих доводов.

Впрочем, во время судебного заседания оп пе чувство­
вал себя одиноким. Владимир Трофимович Дубовик, высту­
пая как представитель спецПТУ, старался доказать, что 
подросток пе безнадежен. Адвокат Любовь Ивановпа 3. 
искренне жалела запутавшегося мальчишку. В своем вы­
ступлении опа просила суд принять во внимание тяжелую
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обстановку, в которой рос подсудимый п применить к нему 
условную меру наказания. Излишне суровьп’! приговор, ут­
верждала Любовь Ивановна, может еще больше сломать 
этот не вполне сформировавшийся характер.

Народный, а затем и Верховный суд республики, куда 
была подана кассационная жалоба, по согласились с дово­
дами адвоката. Коновалов, как мы уже знаем, был приго­
ворен к 4 годам лишения свободы в воспитательно-трудовой 
колонии.

Может быть, приговор, действительно, излишне суров п 
было бы разумнее ограничиться условным осуждением? 
При помним, что Валентину уже дважды предоставлялась 
возможность доказать свою добрую волю к исправлению и 
оба раза он нс оправдал оказанного доверия. Идти па риск 
в третий раз пе имело смысла. Только обстановка закры­
того воспитательного заведения со специальным режимом 
могла повлиять па- него. Ис следует забывать и о том, что 
как бы ни был гуманен советский закон, суд пе может 
быть снисходительным к столь дерзкому и тяжкому прес­
туплению. Последовательно проводимый принцип неотвра­
тимости наказания имеет большое воспитательное значение 
не только для преступника, но и для всех граждан.

При рассмотрении кассационной жалобы судебная кол­
легия по уголовным делам Верховного суда Киргиз­
ской ССР вынесла очепь важное особое определение, сочтя 
необходимым «обратить внимание па недостатки в перевос- 
питапии несовершеннолетнего Коновалова, допущенные в 
спецПТУ, которые явились одной из причин совершения 
им тяжкого преступления».

...У директора спецПТУ не было оснований для поста­
новки вопроса об условном освобождении Коновалова, по­
тому что он после первого освобождения вскоре стал вести 
себя недостойно.

Комиссия определила:
«Обратить внимание районной комиссии но делам песо- 

вершеннолетпих и дирекции спецПТУ на указанные недо­
четы в предупреждении преступности среди несовершенно­
летних и принять меры к недопущению их в будущей ра­
боте».

Справедливо определив меру наказания, суд пе придал 
значения одному немаловажному обстоятельству. Как ужо 
говорилось, когда Коновалов работал па заводе, он систе­
матически напивался. Есть основания предположить, что 
это было пе случайное, так называемое «бытовое» пьянство, 
а начальная стадия алкоголизма. И была бы весьма кстати
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экспертиза врача-спецпалиста, а затем, если бы такое пред­
положение подтвердилось, в приговоре суда была бы ого­
ворена необходимость принудительного лечения от алкого­
лизма там же, в колонии.

Когда перелистываешь страницы объемистого судебного 
дела, снова и снова пе можешь освободиться от мысли о 
случайности, нелепости случившегося. Но это ложное ощу­
щение. Допустим, в тот предвечерний час двое юношей 
вышли бы из дома на десять минут позже и пути пх раз­
минулись бы с компанией Коновалова. Ограбление именно 
этих юношей могло бы не состояться. Преступление же 
вообще состоялось бы обязательно — через час, два, через 
сутки, через педелю и как знать, быть может, более тяж­
кое, чем то, что совершено. Весь трагический путь Вальки 
Коновалова неуклонно шел к этому.

...Итак, Валя па пороге нового этапа своей жизни. Бе­
жит по заснеженной дороге темная машина, сидят в neii два 
усталых- милиционера, мелькают придорожные хаты...

Хочется спать, охватывает какое-то тупое безразличие 
ко всему на свете. «Будь что будет,— думает оп,— пропади­
те вы все пропадом! Может еще повезет Вальке-Коню...»

VII. Надежды мы не теряем никогда

Рассказ о судьбе Коновалова подходит к концу. Это мо­
жет показаться странным, но я еще пе видя его самого, 
привязался к этому непутевому парню. Я представлял его 
за партой — угрюмым, замкнувшимся, с отсутствующим 
взглядом, в спецПТУ у верстака, на заводе в спецовке, под­
таскивающим кирпичи. На улице, в компании подвыпивших 
ребят. Подолгу рассматривал фотографию, стараясь попять 
странное выражение его глаз.

Но образ мальчишки все равно пе складывался. Так 
противоречивы, порой взаимоисключающи были характе­
ристики, данные разными людьми, столь причудливыми 
зигзагами шла Валина жизнь, что воссоединить эти отры­
вочные штрихи никак не удавалось.

Надо было увидеть его самого.

И вот, после нескольких лет перерыва, я снова побывал 
в воспитательно-трудовой колонии. Окраина большого села. 
Все очень буднично: обычная деревенская улица, тополя, 
дальше высокие беленые степы. Трудно представить себе, 
что за этими стенами живут и работают пе просто подрост-
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ки, а те, кто еще недавно были бедой родителей, грозой 
учителей, предметом непрестанных забот милиции, вориш­
ки и хулиганы.

Меня встретил заместитель начальника по политико-вос­
питательной части Владимир Петрович Немешин. Услышав 
фамилию Коновалова, он улыбается.

— Еще бы пе знать такого! Трудный, очень трудный 
мальчик. С первых же дней связался с самыми отрицатель­
ными ребятами. Наша задача — блокировать это влияние, 
оторвать Коновалова п ему подобных новичков от нежела­
тельной компании, вовлечь их в ряды активистов.

Слова заместителя начальника затрагивают самое су­
щество основной проблемы, стоящей перед воспитателями. 
Перед ними — разношерстный коллектив подростков, резко 
отличающихся по своим характерам, развитию, житейским 
обстоятельствам, поведению, настроенности. Складываются 
группы. Администрация опирается па активистов, протпво- 
стоящйх опасному влиянию «отрицательщиков», как здесь 
принято выражаться.

Сейчас задача усложнилась. В результате амнистии от 
наказания освобождены те, кто совершил более легкие прес­
тупления. Воспитанников теперь намного меньше, зато ос­
тались самые трудные.

Мне представилась возможность присутствовать при бе­
седе с только что прибывшими новичками. Для первого зна­
комства собрались командиры и воспитатели отрядов, ди- - 
ректор и завуч школы. Воспитанники поочередно заходили, 
коротко рассказывали о себе, зачитывались их официаль­
ные данные и характеристики. Владимир Петрович вел бе­
седу спокойно, доброжелательно, с жпвым интересом прис­
матривался к подросткам. При этом коротком знакомстве 
предстояло определить, в какой отряд зачислить вновь при­
бывшего, в каком классе ему предстоит учиться. Ио, ве­
роятно, самым важным было не впечатление воспитателей 
от подростка,. а первое впечатление самого воспитанника 
от колонии. Когда несколько серьезных взрослых людей 
разговаривают с тобой по-доброму, искренне желая устро­
ить твою судьбу, это сразу дает новичку представление о 
самом духе и порядках, принятых в колонии.

В ходе беседы Владимир Петрович разъясняет главное: 
перспективу. Если будешь дисциплинирован, исполнителен, 
хорошо работать па производстве и успешно учиться, сло­
вом, докажешь добрую волю к исправлению, можешь быть 
освобожден досрочно.

— Теперь все зависит от тебя,— говорит каждому в
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заключение заместитель начальника. — Постараешься — 
скоро будешь па свободе.

С этим напутствием вновь прибывшие расходятся по от­
рядам. Они входят в комнаты, где все начищено до блеска, 
по-солдатски тщательно заправлены кровати, па стенах 
горшочки с цветами и красочные плакаты. Теперь здесь их 
дом. Дом особыИ, со своими жесткими правилами, с духом 
требовательности и доброжелательности. Забудь о выпив­
ке — спиртного здесь пет и быть не может. Забудь о прош­
лом, оно отрезано навсегда. В этих четырех степах тебе 
предстоит начать новую жпзпь. Какой она будет?

Так же принимали два месяца назад Коновалова. Чем 
же он проявил себя за это время? Старший воспитатель от­
ряда Александр Андреевич:

— Нелегкая задача перевоспитать такого пария. И вот 
что интересно: Коновалов хорошо показал себя па произ­
водстве, никогда не отказывается от работы, все делает 
добросовестно. Играет в оркестре па ударных инструмен­
тах. Казалось бы, можно надеяться па исправление.

Если же заглянуть поглубже, выясняется, что он на­
строен резко отрицательно. Все, что пережил он в прош­
лом, наслоилось так прочно, что покончить с ним очепь 
трудно. Дружит Коновалов исключительно с самыми отпе­
тыми ребятами, с активистами знаться по хочет. Осенью 
исполнится ему восемнадцать лет, возраст, когда он должен 
перейти в колонию для взрослых. Мы можем задержать у 
себя воспитанника и после восемнадцати, при условии, если 
он хорошо ведет себя. А там — служба в армии, передадим, 
так сказать из рук в руки.

— Александр Андреевич, как вы считаете, есть ли на­
дежда па то, что его удастся перевоспитать, если он оста­
нется под вашим наблюдением до призыва в армию?

— Надежды мы пе теряем никогда.
Во время моего последнего посещения бабушки Вальки 

она показала открытку, полученную из колонии. Незнако­
мая ей Анна Ивановна сердечно поздравляла ее с праздни­
ком и очень просила приехать в колонию поговорить о 
Вале. По открытке чувствовалось, что автор письма искрен­
не желает ему добра.

Я разыскал Анну Ивановну, преподавательницу литера­
туры и класспую руководительницу Коновалова. Опа ока­
залась женщиной средних лет с легкой сединой в волосах, 
внимательной п серьезной. Типичный педагог из тех, кого 
ученики помнят всю жпзпь.

— У вас очепь тяжелая работа, Anna Ивановна. По хо-
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чется иногда перейти в обычную школу с обыкновенными 
детьми?

— Нет, никогда. Здесь с особенной наглядностью ви­
дишь результаты своей работы. Пет ничего радостнее, чем 
получить от своего бывшего ученика письмо о том, как он 
теперь хорошо живет, работает и благодарен своим настав­
никам в колонии, в частности и мне.

Я много раз говорила с Коноваловым, встречаюсь с ним 
через день, очень хочу понять его глубже. К нему нужен 
особый подход. Постоянно взвинченный, озлобленный, с 
другими мальчиками держится высокомерно, считая себя 
чуть ли не выше всех. Корпи всех его бед идут, очевидно, 
от семьи. Страшно повторить, но он как-то сказал: «Я мать 
ненавижу!» Я ему: «Подумай, что говоришь! Ведь опа 
жизпь тебе дала». Усмехнулся как-то криво: «Жизнь — это 
еще мало...»

Пу что ты с ним, с таким, будешь делать? Нет, Валя 
пе безнадежен. В пом есть много хорошего: любит работать, 
никогда пе увиливает от прямого ответа, говорит только 
правду. По, бывает, разговорится, а потом резко оборвет: 
«Ну что вы все мне в душу лезете!»

Вы зпаете, Коновалов любит поэзию, сам неплохо дек­
ламирует. Как-то попросил дать ему почитать стпхп. Пред­
лагаю Пушкина, Некрасова, Маяковского, Блока. Жмется, 
прямо по говорит, только видно, что пе то ему надо. Потом 
все-таки признался: «Мне бы Есенина...»

Единственный, по-настоящему дорогой человек для пе­
го — бабушка. Сколько слез она из-за него пролила, а те­
перь он ведь часто вспоминает о пей, с нетерпением ждет 
свиданий. Очень горько ему было, когда в день свиданий 
ко многим мальчикам приехали матери, а к пему — пикто. 
Я заметила: что-то шевельнулось у пего в глубине. Вроде 
бы хотел что-то сказать, мелькнула в глазах боль, да сдер­
жался, слова замкнулся, ушел в себя.

Все равно отступаться от пего пе собираюсь.
Мы разговаривали с Анной Ивановной, сидя на скамей­

ке во дворе колонии. Был ясный весенний день. Рядом 
глухо шумел завод, из его ворот выезжали машины, гру­
женные металлической стружкой. В окружавшей пас спо- 
койной, разумной жизни казалось особенно невероятным и 
бессмысленным прошлое вот этих ребят, что шли сейчас 
строем в столовую. Да ведь никуда пе денешь его, это прош­
лое, что цепляется как липкая паутина, путается под но­
гами.

С такими вот мыслямп сидел я потом в комнате, пред-
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назначенной для свиданий с родными, поджидая Коновало­
ва. Он вошел вялой, расслабленной походкой, насторожен­
но всматриваясь в незнакомое лицо. Когда услышал, что 
приезжий человек знаком с бабушкой п что свиданье это ио 
ее просьбе, успокоился, чуть улыбнулся.

Готовясь к этой встрече, я не предполагал, разумеется, 
вестп с Коноваловым долгую нравоучительную беседу. Че­
го-чего, а таких бесед мальчишка наслушался вдосталь и 
благие советы отскакивали от пего, как от стенки, не остав­
ляя ничего, кроме раздражения. Цель была другая: попы­
таться узнать, как он представляет себе свое будущее, как 
воспринимает порядки в колонии.

Валя заговорил громко, возбужденно. Здесь ему пе пра­
вится. Попал в неудачный, по его мнению, отряд, где к не­
му некоторые ребята плохо относятся. Нс по душе здешнее 
производство — «пе люблю возиться с железками».

Во всем, что говорил мне Коновалов, есть одна харак­
терная черта — он пи разу не упомянул о своей собствеп- 
пой вине, об ответственности за свои поступки. Виноваты 
все, только нс он сам.

Когда речь заходит о будущем, произносит заученные 
слова:. «После того как выйду, отслужу в армии, стану ра­
ботать. Хочу стать шофером. Жепюсь».

— А девушка у тебя есть?
Снова чуть Мелькнувшая улыбка: «Есть...»
Прощаясь с ппм, желаю успехов и позволяю себе почти 

отеческий ободряющий жест — слегка прикасаюсь к его 
плечу. И тут исчезает его напряженность, Валя смотрит 
растерянно, несколько недоверчиво, становясь па какое-то 
мгновение незащищенным, легко ранимым мальчишкой. 
Возможно, дерзкое его поведение — это укоренившаяся с 
детства, своего рода защитная реакция?

Нет, пе укладывается Валентин Коновалов пи в какие 
заранее заготовленные схемы!

Вспоминается фраза из разговора с Владимиром Петро­
вичем Немешипым: «Пам совершенно необходим врач-пси­
холог. В паше время без этого уже нельзя работать». Дей­
ствительно, разобраться в изломанной, порой совершенно 
алогичной па здравый взгляд психологии юных правонару­
шителей, часто бывает невозможно. Кстати, сам Пеметиин — 
человек широко образованный, недавно закончивший Ака­
демию МВД, учебное заведение, дающее разностороннюю 
подготовку, в том числе по психологии.

:..Захлопывается дверь за Коноваловым, остаюсь один в 
помещении для свиданий. Именно сюда, в эту новеселую
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комнату, приходят родители, чтобы встретиться с пспуто- 
выми своими сыновьями. Часто ли они задумываются над 
собственными грехами и оплошпостями в воспитании?

VIII. Н и к о г д а не поздно

Примерно в то же время, когда ‘Коновалов совершал 
первые своп подвиги, темной летней ночью па одной из 
окраинных улиц города Фрунзе группа подростков подошла 
к продовольственному магазину. Тихо было кругом, не ви­
дать пи сторожа, пи прохожих, только изредка лаяли соба­
ки. Легко сорвали замок, сигнализация не сработала. Да и 
по было ее, очевидно, в таком маленьком магазине.

Добыча оказалась небогатой: выгребли мелочь, остав­
шуюся в кассе, рублей па восемьдесят, забрали несколько 
бутылок коньяка, шоколадных конфет, рассовали по карма­
нам болгарские сигареты. Все это судорожно, второпях, 
разговаривали вполголоса; чудилось, вот-вот затарахтит ми- 
лицейский мотоцикл. Однако все обошлось как нельзя луч­
ше. Через пять минут попалась случайная попутная маши­
на, а еще через несколько минут они подъехали к дому. II, 
быть может, ночь замела бы следы, если бы сами не испорти­
ли все, позарившись еще на какую-то ерунду в сарае ближнего 
двора. Соседи услышали, подняли тревогу и быстро накры­
ли воришек. Тут же раскрылось и ограбление магазина.

В числе попавшихся оказался новичок, совсем еще зе- 
леный — Сережа Бояринов. Он вырос без отца, мать-геолог 
па много месяцев уходила в горы, оставляя сына без при­
смотра.

Первого допроса Cepreii особенно боялся. Что говорить, 
как держаться? То ли сваливать все па других, то ли ста­
раться разжалобить, то ли выложить всю .правду.

Все оказалось не таким уж страшным. За письменным 
столом перед ним сидел невысокий капитан, с чуть замет­
ной проседью па висках, усталые и добрые его глаза смот­
рели па Сережу со спокойным интересом. Разговаривал он 
не спеша, задавал вопросы с большими паузами, помогая 
мальчишке успокоиться, освободиться от скованности. От 
его доброжелательной манеры, от ощущения, что этот взрос­
лый человек искренне хочет тебе помочь, Сережкины опа­
сения рассеялись. Врать не хотелось, мальчик рассказал 
все, как оно было па самом доле.

Ему новозло. Он попал к Юрию Николаевичу Петухову, 
человеку, на счету которого к тому времени были уже мпо-
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гпе десятки ребят, чьи судьбы после встречи с ним реши­
тельно изменились.

В работе с трудными подростками (принято брать это 
слово в кавычки, только ведь опп и на самом деле трудные) 
решающее значение имеет интуиция, основанная па дли­
тельном опыте. Капитан lOpnii Николаевич Петухов с пер­
вого взгляда может определить, насколько опасен мальчиш­
ка, в чем его уязвимое место. Разговаривает он с подрост­
ками пе запугивая их, пе читая нравоучения, по и пе сю­
сюкая, пе пытаясь к ним подладиться. Вроде как отец или 
старший брат. Петухов понимал, что перед ним «салажо- 
пок», только еще переступивший опасную черту, что пужпа 
ему хорошая встряска п твердая мужская рука для под­
держки.

Сережа поверил в пего сразу и навсегда. Хотя обошелся 
с ним Юрий Николаевич достаточно строго, по закону. Ни­
каких скидок — пора отвечать за свои поступки — не ма­
ленький. Дело было оформлено и передано в суд. Прощаясь 
с Сергеем, капитан дал ему своп телефон и адрес, наказав 
сразу после освобождения связаться с ним. И еще сказал 
напоследок: «Верю в тебя. Будешь человеком».

Время, проведенное в воспитательно-трудовой колонии, 
Сергей вспоминает без особого удовольствия, по и без горе­
чи: «Колония есть колония». II все же сохранилось у пего 
чувство признательности к тамошним наставникам: приоб­
рел специальность, привык к собранности, дисциплине, на­
учился жить в коллективе.

Повое испытание ждало его за воротами колонии. Испы­
тание свободой. От того, па какую дорожку он свернет, за­
висела вся его дальнейшая судьба.

Первое, что сделал Cepreii — подошел к будке автомата 
и пабрал помер телефона Петухова.

Чаще всего руководители предприятий пе в восторге от 
перспективы принять на работу отбывших срок. Юрий Ни­
колаевич долго и настойчиво добивался, чтобы Сергея при­
няли па завод. Когда это удалось он предложил юноше 
вступить в оперативно-комсомольский отряд.

Годы пребывания в ОКО Бояринов до сих пор вспоми­
нает, как лучшие в своей жизни. Все было интересно: хо­
дить в рейды, отыскивать неблагополучных подростков, по­
могать им, помня собственный опыт, наводить порядок в 
парках и на улицах.

— Подобралась у пас «великолепная семерка», семь от­
личных друзей, крепких, падежных ребят. Мы гордились 
своей формойг. По нас и без формы уже знали. Придешь па
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танцплощадку, сразу псе притихают: оперативники пришли! 
II — порядок. Остаемся до конца танцев, чтобы спокойно 
можно было уйти домой.

Не хвастаясь скажу — пять-шесть ребят мне самому 
удалось уберечь от беды. Пе зря прошли два года от коло­
нии до армии: я успел закончить вечернюю школу, приоб­
рел настоящих друзей, повысил квалификацию. Л потом 
служба.

Армейская судьба занесла Сергея па Дальний Восток, 
в глухое таежное местечко, откуда даже дорог путных пет, 
большую часть года раскисают они от дождей, и тогда толь­
ко вертолеты поддерживают связь с мп ром. Все это было 
испытанием на прочность. Научился не хныкать, бодро пе­
реносить все тяготы.

II вот уже год «на гражданке». Сейчас Боярппов вполне 
взрослый человек, высококвалифицированный рабочий, вне­
штатный инспектор милиции. Увлекается военной историей, 
собирает и изучает мемуары полководцев, труды по истории 
Великой Отечественной войны. Юрий Николаевич по-преж- 
пему ему первый друг и советчик.

Человек состоялся. Л Валя Коновалов пока пе состоялся.
Сравнивая две эти, как будто сходные и вместе с тем 

очень различные судьбы, приходишь к неожиданным выво­
дам. Сергею повезло, что оп быстро попался. Если Валя 
прошагал по длинной лестнице разумных, а порой и нераз­
умных воспитательных мер, под перекрестным огнем раз­
ных влияний, пока пе попал за решетку, то у Сергея схема 
оказалась проще: преступление, наказание, исправление.

На пути Коновалова встречалось несколько хороших 
людей, пытавшихся ему помочь. Но они приходили и ухо­
дили из его жизни, пе успев завершить начатое. Бояринову 
встретился один такой человек, сумевший не только пере­
ломить его судьбу, но и закрепить то доброе, что оказывает­
ся, теплилось в этом юноше.

Нельзя переоценить значение такого вот Наставника, 
Старшего друга, Общественного воспитателя — назвать мож­
но по-разному — для перевоспитания неблагополучного под­
ростка. Сопоставляя истории двух мальчишек, с особенной 
наглядностью видишь, сколь важно своевременно поставить 
диагноз болезни, найти нужное лекарство.

В уже цитировавшейся беседе с доктором юридических 
паук, II. И. Карпецом корреспондент «Комсомольской прав­
ды» задал ему такой вопрос: «...Кто же такой «трудный»
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подросток наших дней. Не смогли бы вы помочь создать 
его среднеарифметический образ?»

И. И. Карпец ответил:
«Не смогу, потому что «среднеарифметического» просто 

не существует. Когда мы думаем так, пам тут же хочется 
сразу исправить всех, кого мы называем «трудными», пред­
ложить всем один и тот же «рецепт» лечения, провести, на­
конец, какое-то массовое мероприятие по превращению их 
в подростков, «легких» для общества. Ну а дальше полу­
чается, что то «лекарство», которое было бы чудодейственно 
для одного, для другого не подходит, а для третьего просто 
вредно. Все это на языке документов называется индиви­
дуальной работой с каждым».

Сказано точно. Если для Бояринова решающую роль 
сыграл оперативно-комсомольский отряд, для Коновалова 
такая мера не подошла бы. С его постоянной взвинчен­
ностью, резкими сменами настроений, с его стремлением 
стать своим в блатном мире он не удержался бы в отряде, 
а скорее всего п не пожелал бы туда вступить.

Какой же рецепт подошел бы для него?
Вопрос этот следовало решать не сейчас, а лет семь на­

зад, когда десятилетний мальчишка начал вступать в опас­
ные контакты. Врачи знают, как важно захватить болезнь 
в самой начальной стадии. Если бы тогда директор школы 
Степан Степанович отнесся к своему непутевому учепику 
де как к некоей среднеарифметической единице, а как к 
живому своеобразному характеру, не влезающему в рамки 
схемы, если бы родительский комитет не прекратил своих 
забот о нем, после того как уехал подполковник, ставший 
для Коновалова старшим другом, если бы общими усилиями 
удалось найти для пего занятие, захватившее его до сердца, 
до печенок, наверное, сейчас в воспитательно-трудовой ко­
лонии было бы одним осужденным меньше. Если бы, ес­
ли бы...

Его вовлекали в кружки, давали работу, вызывали па 
всевозможные заседания для проработки. Но никто не су­
мел воодушевить его занятием, которое стало бы для пего 
столь же притягательным, как вольготная жизнь завсегда­
таев подворотен, рыцарей кастета и кулака.

Можно было бы привести здесь множество примеров 
того, как возвращались к нормальной жизни подростки с 
исковерканной судьбой. Тот же Юрий Николаевич Петухов 
может, кажется, сутками рассказывать о своих бывших по­
допечных.

Сотпп, тысячи исправившихся мальчишек па счету у
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сотрудников детских комнат, а теперь инспекций милиции 
республики. Удалось предотвратить преступления многих 
подростков в тех районах, где дружно, по совместному пла­
ну работают школа, совет общественности, милиция п до­
моуправление.

Во всех этих случаях была одна характерная особен­
ность: подростком длительное время руководил старший 
друг, наставник, человек, сумевший стать для него непре­
рекаемым авторитетом.

Мне представляется некпй воображаемый судебный про­
цесс. Судят не Валю, а всех тех, кто так или иначе прикос­
новенен к его судьбе. Вызывают бабушку и спрашивают: 
«Признаете ли себя виновной?» «Нет,— отвечает бабуш­
ка,— я хотела ему только добра...» Вызывают педагогов, 
воспитателей, работников завода, милиции, спецПТУ — 
«И мы желали ему только хорошего»,— отвечают опп. Да 
и па самом деле, кто из всех воспитывавших Коновалова 
желал ему дурного? Все стремились помочь ему. Но их уси­
лия чаще всего были тщетны. Порой из-за собственной не­
подготовленности, порой из-за равнодушия, порой из-за 
рокового стечения обстоятельств опп не доводили до конца 
начатое.

Ошибки, допущенные при воспитании Коновалова, на­
слаивались, накапливались, задача на каждом новом витке 
его жизни становилась все сложнее. Попробуйте сравнить 
десятилетнего Вальку — испорченного мальчишку, но в 
сущности совсем еще несмышленыша, с семпадцатилетпим 
алкоголиком, прошедшим разнообразные курсы «повыше­
ния блатпой квалификации».

В связи с работой над «Калиной красной» Василий 
Шукшин говорил:

«Борьба за человека никогда не кончается. Не наступает 
никогда, не должно наступить никогда то время, когда надо 
махнуть рукой и сказать, что тут уж ничего пе сделаешь. 
Сделать — всегда можно» ’.

Сделать всегда можно. На протяжении недолгой Валь- 
кипой жизни его ужо несколько раз зачисляли в разряд не­
исправимых. И все же вновь и вновь находились люди, 
умевшие разглядеть в этом оболтусе и хулигане доброе на­
чало, глубоко запрятанное под коростой озлобленности и 
недоверия к окружающим.

1 Казбек Султанов. Отвотствоппость нашего слова. «Юность» 
№ 3, 1978 г.
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Нашлись такие люди п в сегодняшнем окружении Коно­
валова. Борьба за пего продолжается. Его начали лечить от 
алкоголизма. Педагоги и воспитатели, и прежде всего Апиа 
Ивановна, с неистощимым терпением заботятся о том, чтобы 
обрел он, наконец, душевпое равновесие и ту главную цель 
в жизни, без которой пе может состояться человек.

Биография Валентина Коновалова, которую я попытал­
ся восстановить, во мпогом поучительна. Задумаемся, все ли 
делается для того, чтобы загодя, задолго до того как под­
росток вступит па опасный путь, предотвратить это? И всег­
да ли мы принципиальны и последовательны по отношению 
к собственным детям?

ПОЖАЛЕЙТЕ ТАНЕЧКУ!
(Судебный очерк)

— Вызовите очередного свидетеля!
В зал, где идет судебное заседание, входит маленькая де­

вочка, робко оглядываясь на взрослых, с удивлением обер­
нувшихся па неожиданного свидетеля. Пе так уж часто 
здесь, в месте, где с утра до конца рабочего дня перед судья­
ми проходят люди, ну, мягко скажем, по вызывающие сим­
патий, вдруг мелькнут светлым лучом широко раскрытые 
глаза несмышленыша.

— Танюша, подойди сюда поближе. Пе бойся, расскажи 
нам все, что знаешь.

Опа говорит толково, только изредка чуть запинаясь, 
ответы ее ясны и отчетливы. По о чем приходится рассказы­
вать! О том, как осыпали друг друга оскорблениями отец с 
матерью, о том, как мама бежала по двору с головой, зали­
той кровью. II еще всплывает в ответах пекий дядя Петя, 
защищавший маму от ударов ножа.

Все это видел семилетний ребенок. Закон запрещает вы­
зывать в качестве свидетеля детей, за исключением особых 
обстоятельств, когда без их показаний нельзя обойтись. В 
данном деле такая необходимость возникла. В момент пре­
ступления только Танечка находилась на месте происшест­
вия. А перед этим в течение многих месяцев самые близкие 
ей люди, пе задумываясь о том, как это скажется на ребен­
ке, разыгрывали трагический фарс, приведший к кровавой 
развязке. Удивляешься только как сохранила она детскую 
непосредственность и привязанность к родителям.

— Скажи, а папу ты любпшь?
Минутная пауза. II чуть слышно: «Люблю...»
При этих словах человек, сидевший па скамье подсудп-
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ыых, пристально всматривается в девочку'. Он строен, под­
тянут, аккуратно подстрижен, ровная щеточка усов. Взгляд 
жестких, холодных глаз настораживает. Он квалифициро­
ванным фрезеровщик, заметим также, что па производстве 
его характеризуют положительно.

И все же он, Павел Дуганов, покушался убить свою быв­
шую жену. Чтобы попять истоки этого преступления, при­
дется вернуться к событиям довольно уже давним и пере­
нестись в обстановку одной небольшой усадьбы па Пишпске.

Живет в своем доме вроде бы благополучная пара. В 
семье достаток, растут сын и дочь. II вот после двадцатилет- 
пей совместной жизни они расходятся. Юридически развод 
не оформлен, но они составляют добровольное соглашение 
и полюбовно делят имущество. Дом разделен па две полови­
ны, времянку во дворе получает муж, а баню там же — же­
на. Вскоре у бывшей жены появляется новый муж, точнее 
сожитель — так назвали его в суде — брак не оформлен. 
Ссор и недоразумений между бывшими супругами не про­
исходит. Но вот, через семь месяцев возникают первые кон­
фликты, а еще через месяц совершается преступление.

Многие читатели, вероятно, помнят французский фильм 
«Супружеская жизнь». Он состоит из двух серий: в первой 
события изложены с позиции мужа, во второй — с позиции 
жены. Контраст возникает разительный — каждая из сторон 
трактует события по-своему. Зрителю предоставляется воз­
можность принять любую версию пли отвергнуть обе, сде­
лав какие-то собственные выводы. Нечто подобное происхо­
дило и па процессе. Потерпевшие Матрена Дугапова и ее 
сожитель Петр Востриков рисуют мрачную картину падения 
Павла, докатившегося до преступления. Подсудимый же 
изображает себя невинной жертвой некоего заговора.

Изложим первую версию.
В последние годы Павел пил, чем дальше, тем больше. 

Жестокий по натуре, он постоянно избивал жену. Матрене 
приходилось прятаться у соседей, то па чердаке, то под кро­
ватью, спасаясь от кулаков мужа. Жить так стало невыно­
симо и Матрена настояла на разводе.

Не прошло и двух месяцев, как она встретила Петра п 
вскоре он появился в доме в качестве, так сказать, мужа и 
названного отца Танечки. Отношения в ново!! семье сложи­
лись хорошие, не было явных раздоров и с Павлом. Да и 
как он мог протестовать, когда сам вел разгульный образ 
жизни. Порой он вообще исчезал из дома.

II все же Павел затаил злобу на жену. Несколько раз 
слышались при встречах угрозы: «Я тебе сделаю», «Я тебе
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приготовлю смерть страшнее, чем от ножа». Чем они были 
вызваны? Матрена объясняет пх злобным, мстительным ха­
рактером мужа, хотя мстпть как-будто и пе за что. Однаж­
ды, когда в доме никого пе было, Павел чуть было не при­
вел в исполнение свой замысел, по жена вовремя заперлась.

И вот 22 ноября. Днем обе стороны встречаются в лаг- 
манпой. Павел «гуляет» с друзьями. Увидев жену и Петра, 
он начинает мерзко издеваться над ними, его собутыльни­
ки хохочут. Происходит ссора. Немного погодя, все возвра­
щаются домой и тут разыгрывается последит”! акт драмы.

Во времянке у Павла сидит дочь и читает ему стишки. 
Мать зовет ее домой. Павел пе пускает: «Пусть мама сама 
придет». При этом, по словам Танечки, он кладет па холо­
дильник нож и прикрывает его полотенцем. Матрена прихо­
дит, вслед за пей спешит Петр, чувствующий недоброе.

Что происходит потом, рассказывать невозможно. Тут 
были взаимные упреки, оскорбления, потом общая потасов­
ка, когда Петр и Матрена защищали друг друга от ножа 
Павла. Один удар пришелся в руку Петра, второй — в ногу, 
а затем Павол изо всей силы бьет бывшую жену ножом по 
голове. Меховая шапка, к счастью, смягчила удар.

Наконец, все вываливаются во двор, куда уже собрались 
соседи, пытающиеся разнять схватившихся. Павел, разма­
хивая топором, выкрикивает угрозы: «Подходи, кому еще 
голову отрубить?»

Но вот дает показания подсудимый и события начинают 
разворачиваться совсем в другом направлении. Перед памп 
уже не кровавый убийца, а невинный агнец, достойный му­
ченического венца. Все будто бы началось с того, что жена 
стала ему изменять. Жизнь становилась невыносимой, а с 
тех пор, как в доме появился новый «муж», Павлу приш­
лось еще горше. Его постоянно обкрадывали. Решил создать 
новую семью, так Матрена поклялась разлучнице «глаза 
выжечь» (кстати это подтверждается ее собственными пока­
заниями).

Ну, а что касается 22 ноября, то это Матрена п Петр 
сами пришли к нему во времянку, стали оскорблять и Петр 
его первый ударил в лицо. Пришлось обороняться... И ведь 
все это было заранее задумано, чтобы посадить его в тюрь­
му и окончательно ограбить.

Итак, перед судом два толкования событий.
Народный судья скрупулезно исследует обстоятельства 

дела. Слова словами, по налицо рапы, нанесенные жестокой 
и уверенной рукой. И нанесены они, выражаясь юридиче­
ским языком, в «жизненно важный орган» — куда уж важ-
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нее — в голову. Показания свидетелей помогают восстано­
вить картину события. Становится ясно, что пе самп Петр 
п Матрена ворвались во времянку, а преступник сознатель­
но заманил туда свою бывшую жену.

Но самые роковые для подсудимого показания раздают­
ся пз уст семилетпего ребенка, девочки, припомним, любя­
щей своего папу.

В зале беззвучная тишина, когда Танечка говорит:
— Папа сказал мне, что мамы к вечеру уже не будет...
Как отнестпсь к показаниям ребенка? Адвокат подвер­

гает их сомнениям: девочку подучили, отрепетировали с вей 
все ее будущие показания. А именно па них строится об- 
випепие на покушение в убийстве.

Прокурор, основываясь па общеизвестных положениях 
психологии, утверждает обратное — ребенок в таком возра­
сте пе умеет лгать.

Суд удаляется на совещание. А я сижу п думаю, уже 
пе только о предстоящем приговоре. Нет сомнений, преступ­
ник получит по заслугам. Я думаю о Танечке. В том, что 
рассказано выше, и рассказанно намеренно сухим языком 
протоколов, пе почувствовали ли вы, читатель, самую ат­
мосферу этого дома? Дома, где постоянно пьют п скверно­
словят, где так легко сходятся п расходятся, где запросто 
угрожают убить и выжечь глаза. II все это при ребенке... 
Недаром судья, всегда спокойная и выдержанная, в серд­
цах бросила: «Все эти вечные своды, разводы, ссоры... А ре­
бенка вы пе жалеете?»

Преступник вызывает гнев и возмущение, по я гляжу 
без всякой симпатии и па чету потерпевших. Вряд лп хоро­
шим отчимом может быть этот здоровенный, мордастый де­
типа, к тому же, по словам свидетелей, постоянно пьяный. II 
что можно сказать о женщине, спокойно рассказывающей 
о том, как она собиралась уксусом выжечь глаза той, кото­
рую приводил ее бывший муж...

Уголовного кодекса они пе нарушали. Но по законам 
правствеппостп им придется держать отчет за будущее де­
вочки.

Как прокурор, так и защитник подчеркивали уппкаль- 
пость преступления. Подобные случаи крайне редки в судеб­
ной практике. Оно и понятно — в пашем обществе все мень­
ше людей подобного склада. Но так ли редко встречаются 
семьи, где ссорятся при детях, подают им примеры грубо­
сти и невоспитанности, пользуются пецепзурпымп выраже­
ниями?

Какой же вырастет, в конце концов, Тапюша?
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