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ВСТРЕЧА С САМИМ СОБОЙ

Читаю рассказы Жумабека Джумабаева. Читаю и чувствую, что 
в них чего-то не хватает. Чего? Полнокровия красок. Контраста све­
та и тени. Игры бликов. Перелива лазури. Его «ослепительное солн­
це» не заставляет меня невольно щуриться. Там, где глубокая тень — 
мне не так прохладно, а там, где должен пульсировать желаргы — 
(так у нас называется свежий ветерок, дующий с ледниковых гор) 
я слабо слышу привычный трепетный звон. Что это? Почему? Чув­
ствую напряжение не в сюжете, не в контексте слов и мыслей, а в се­
бе самом. Почему? И тут я невольно вспомнил сюрреалистический 
фильм конца двадцатых годов. (Я видел его в Госфильмофонде.) 
В нем есть эпизод, когда герой встречает самого себя таким, каким 
он был двадцать лет назад. Тот двадцатилетний не узнает и не по­
нимает этого — себя сорокалетнего, а этот сорокалетний не узнает 
и не понимает того — себя двадцатилетнего. Они начинают стрелять 
друг в друга из пистолетов, хотя в сущности это один и тот же че­
ловек.

Я помню свои ранние рассказы, свою первую книжку и первый 
печатный отзыв покойного Михаила Аксакова — очень осторожный, 
педагогичный, безмерно теплый, подчеркнуто доброжелательный, а в об­
щем, снисходительный. Таким я был, когда делал свои первые робкие 
шаги в литературе. Жумабек Джумабаев сейчас, видимо, похож на 
меня и моих сверстников двадцатипятилетней давности, отсюда, ви­
димо, и мои ассоциации с фильмом Бюнуэля.

Отрадно то, что книжка Жумабека Джумабаева (о достоинствах 
ее пусть судит сам читатель) не случайное явление. Автор ее ушел 
с третьего курса физфака МГУ, хотя был вполне успевающим сту-
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дентом, работал на стройке, был осветителем киностудии, пробовал 
перо, готовясь в Литинститут, опубликовал несколько рассказов. И вот 
ныне он уже выпускник Литературного института им. А. М. Горького 
и автор первой книжки. Мне лично Жумабек Джумабаев симпатичен 
своей самоотверженностью, серьезным отношением к литературному 
ТРУДУ« Он решил писать не потому, что в одно прекрасное утро ре­
шил, что он вундеркинд. Нет. Написав первый маленький рассказ, он 
понял, что писать — это сложно, трудно, что хлеб писателя окроплен 
потом, сопряжен с внутренними сомнениями и муками, известными 
только ему самому, и что к профессиональной литературе надо го­
товиться так же, как готовится к своей решительной схватке профес­
сиональный боксер: тренирует свои мышцы, напрягаясь до предела, 
испытывает свою выносливость, выдержку, силу удара, мужество, 
словом — боеспособность — впереди пятнадцать раундов беспощадной 
битвы на..глазах тысячной орущей толпы, бой за победу, за славу, за 
жизнь. В работе и образе жизни молодого литератора Жумабе- 
ка Джумабаева я вижу истинные бойцовские качества, верю, что 
когда-то он выйдет на боевой ринг и выдержит все раунды боя. 
В представленных рассказах явно ощущается то, что автора побуди­
ли взяться за перо мысли и чувства почерпнутые из других художе­
ственных явлений, и он ищет точку опоры на земле, пытается соз­
дать ту или иную литературную коллизию. Но это первые, опыты, 
эксперименты. Я верю, что с Жумабеком Джумабаевым- произойдут 
те же глубокие конфликты с самим собой, которые рано или поздно 
переживает каждый истинный художник, и он неизбежно придет 
к реалиям самой жизни и будет высекать из нее мысли и чувства, 
создавать яркие произведения, играющие всеми цветами спектра. Я же­
лаю тебе, Жумабек, большого мужества и выносливости, больших 
удач в твоем длинном тернистом пути. Как гласит русская послови­
ца: «Взялся за гуле — не говори, что не дюж». Этот путь ты вы­
брал сам.

Может, пройдет время и на открытом ринге арбитр поднимет 
твою правую руку, и ты увидишь восторженные глаза своих почита­
телей и гром рукоплесканий. Будем ждать... ■

Мар Байджиев



В ЖАРКИХ СТРАНАХ

Почти невероятная история

Согласитесь, в нашей жизни случаются ситуации, когда 
мы затрудняемся сказать наверняка, где есть мы сами, 
а где не мы. Это происходит потому, что мы иногда склон­
ны подражать тем или иным образцам поведения. Мы не 
только действуем, но и мыслим согласно с этими образцами, 
более того, считаем, что образцы — это уже мы. Можно 
или любить их или ненавидеть, но все равно следовать им. 
Подобного рода подражания и фантазии человеческого 
ума относительно нас самих приводят к тому, что наша 
жизнь значительно усложняется, становится путанней и 
подчас превращается в полнейшую неразбериху. Мы со­
вершенно перестаем понимать где мы, а где нет.

...Взвизгнули тормоза. Машина остановилась у подъез­
да. Из нее выскочили двое парней, Абды и Шаршен.

— Где она? — спросил Шаршен.
— Должна быть здесь.
— А времени сколько?
— Пора уже.
— Будем ждать?
— Будем ждать. Это самое лучшее.
— Правильно!.. Или сбегаем к ней?
— Да, бежим к ней! Это самое лучшее.
Перескакивая через две-три ступеньки, парни заторопи­

лись наверх. Первый этаж, второй, третий... Дыхание у пар-
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ней все чаще и чаще, но бег по лестнице тут ни при чем, 
это от волнения. Вот она дверь. Вот он звонок. Кнопка 
утоплена до отказа! За дверью тихо... Ну же, ну, теперь 
или никогда!..

Дверь приоткрылась, насколько это позволила дверная 
цепочка. Из-за двери выглянула пожилая женщина.

— Чего вам надо? — подозрительно спросила она.
— Здравствуйте, Гуля дома?
— А зачем вам она?
— Просто так, хотели поговорить,— тяжело дыша, от­

ветил Абды.
— Шли мимо, решили зайти, проведать, и все,— пере­

водя дух, сказал Шаршен.
— А больше ничего не хотите? — сердито спросила 

женщина.
— Ничего.
— Нет, совсем ничего. —Дружно замотали головами 

парни.
— Кто из вас Абды? — спросила женщина.
— Я,— выдвинулся вперед Абды.
Женщина смерила-его пристальным взглядом:
— Ах, вот с кем она собиралась бежать.
— Куда бежать? — сделал непонимающий вид Шар­

шен. Его налитые, как после укуса пчелы, щеки надулись 
еще больше, кривая полоска усов дернулась и вопроси­
тельно замерла над полными губами.

— Не притворяйтесь,— усмехнулась женщина. —Гуля 
мне все рассказала.

— Не может быть... — почти прошептал Абды. Его ли­
цо, однако, оставалось по-прежнему таким, словно оно было 
долго под ветром и ветер выдул на нем красивые муже­
ственные черты. — Мы так не договаривались...

— Пусть она сама скажет! — потребовал Шаршен. 
Поколебавшись, женщина позвала Гулю.
По ту сторону дверной цепи показалось заплаканное 

лицо девушки.
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— Я ничего не говорила маме, я только посоветовалась 
с ней, какие туфли мне лучше надеть... Она спросила, за­
чем, и я нечаянно сказала... А так я ничего не говорила.

— Ну и какие туфли? — спросил Абды.
— Никакие... — и Гуля заплакала опять. —Прости ме­

ня, Абды, я не виновата, это мама не разрешила, я не могу 
поехать с тобой.

Заплаканное лицо исчезло. Снова появилась пожилая 
женщина.

— Убедились? — довольно сказала она. —А теперь да­
вайте, идите отсюда, пока я милицию не вызвала. •

Через полчаса Абды и Шаршен сидели на террасе лет­
него кафе. Вместе с ними сидел шофер газика, худой длин­
ный парень. Сдвинутые вниз брови и поджатые вверх губы 
придавали его лицу нахмуренный и задумчивый вид.

На столике стояли стаканы и нераскупоренная бутыл­
ка вина.

— Она предала нас,— произнес Абды.
- Да,— подтвердил Шаршен и взялся за бутылку. — 

Она не имела права так делать,— сказал он, обращаясь 
больше к бутылке, нежели к Абды.

— Никто не давал ей такого права,— куда-то вверх, 
в небо, выдохнул Абды.

— А мы в каком положении оказались?—Шаршен от­
купоривал бутылку. — С какими глазами мы вернемся 
к тебе домой? Все уже приготовлено, бараны зарезаны,— 
он налил вино в первый стакан,— родственники и соседи 
приглашены,— он налил вино в другой стакан,— подарки 
куплены,— налил в третий стакан,—'а мы сидим тут ни 
с чем. Что про нас скажут?!.. Про нас скажут, что мы не 
джигиты, а ишаки лысые. Позор! Фактический позор! — 
И он со стуком поставил бутылку на стол.

— Позор я выдержу,— сказал Абды. —А то, что любовь 
пропала — не знаю.
2—130 7



Шофер внимательно слушал, но сам, в силу своего мол­
чаливого характера, в разговоре не участвовал.

— Абды, скажи мне честно, как ты считаешь, мы с то­
бой джигиты или лысые ишаки?-—спросил Шаршен.

— Д/жигиты... — после тяжелого раздумья ответил 
Абды.

— Правильно! Я знал, что ты так скажешь. Иначе я не 
поехал бы с тобой за невестой.

— Прости, что я втянул тебя в пустое дело.
— Нет, Абды, я считаю, раз мы поехали сюда как джи­

гиты, то и вернуться должны как джигиты. Так?
— Так,— вздохнул Абды. —Но любовь-то?
— Э-э, зачем так говорить? Ты пойми одну вещь, фак­

тически любовь джигита никогда не пропадет! Понял?
— Понял. Пусть не пропадет. А я пропал.
— Ну-у, если так думать, мы бы все давно пропали. 

Надо думать по-другому.
— Как?
— Если у джигита есть любовь, то невеста фактически 

найдется!
— Неужели?! — вымолвил Абды, то ли удивленный, то 

ли пораженный этой мыслью.
Шаршен навалился локтями на шаткий столик и энер­

гично произнес:
— У* меня есть ат-тличный план! — Потом он неожи­

данно, впервые за весь разговор повернулся к шоферу и 
добавил. — Будешь против — перестану уважать... Пошли!

Парни вышли из-за стола и направились к газику. Нс- 
выпитое вино так и осталось стоять на столе. Всем троим 
было не до вина.

Каждый из нас способен с чувством произнести вот та­
кую фразу: все дороги рано или поздно пересекаются. И 
если кто-то из нас так скажет, то он никогда не ошибется, 
а все остальные, естественно, будут поражены подобным 
глубокомыслием.

В то время, совсем недалеко от места, где стоял знако-

8



мый нам газик, стройная девушка догоняла одного молодо­
го человека.

— Качкын! Постой, Качкын!
Молодой человек шел быстро. Услышав свое имя, он по­

луобернулся и нехотя остановился.
— Что ты собираешься делать?— почти набежала на 

него девушка. •
— Думать!
— И все?
— Да, Динара. Мысль — это главное в человеке. — И 

элегантным движением руки он поправил свою шевелюру.
— Л что будет... с нами? Со мной? Ты ведь сказал при 

всех, что будешь действовать.
— Я готов подтвердить это. еще раз.
— Кажется, ты очень испугал мою маму.
— Я готов испугать кого угодно.
— А мне ты хочешь что-нибудь сказать?
— Я счастлив говорить с тобой хоть целую вечность,— 

сказал Качкын и сделал шаг, чтобы уйти. — Но сейчас мне 
надо побыть одному.

— Постой. Тогда я скажу тебе... Медлить нельзя. Если 
ты хочешь, чтобы что-то решилось, решай сейчас.

— Сейчас? Л может, не будем спешить с таким серьез­
ным вопросом?

— Или сейчас, или никогда.
— Ну хорошо,— скрывая досаду, сказал Качкын. — 

Жди меня через час, у.себя дома.
— С вещами? — просветлела лицом Динара.
Качкын ничего не ответил. Он повернулся и удалился 

медленными шагами.

Пропыленный газик, ехал по тихой улице. Брезентовый 
верх дверок был снят. С переднего сиденья высовывался 
Шаршен, он внимательно осматривал тротуар:

— Ага, вот идет одна. Абды, нравится тебе такая?
2* 9



— Ничего, конечно. Только не надо бы, а? Настрое­
ния нет.

— Нет, ты только посмотри на нее — реклама! А как 
идет, как идет! Играет! Очень современная девушка. Ну 
кто, кроме меня, найдёт тебе такую!..— Увидев, что его 
друг не вдохновлен должным образом, Шаршен переменил 
тон. — Пойми, Абды, другой дороги у нас нет. Нет другой 
дороги!

— А, черт с ней,— нетвердо махнул рукой Абды. — 
Берем!

— Вот это деловой разговор. Шеф, давай, аккуратно...
Разумеется, той самой девушкой, к которой стал подру­

ливать газик, оказалась Динара. Опа еще не успела понять, 
что к чему, как была подхвачена под руки и втиснута на 
заднее сиденье между парнями.

— Жми педали! — скомандовал Шаршен, на ходу за­
хлопывая дверцу.

Газик рванул и исчез за поворотом. Пыль, поднятая нм, 
оседала медленно, сонно и призрачно.

В машине нервничали.
— Пустите меня, пустите! Что вам нужно?!
— Спокойно, спокойно, спокойно,— частив Шаршен.
— Все будет хорошо, всё должно быть хорошо,— успо­

каивал Динару Абды.
— Вы хулиганы, вы ответите!
— Мы не хулиганы.
— Куда вы меня везете? Что за глупые шутки в конце 

концов?! —Динара старалась вырваться, ее черные волосы 
бились на порозовевших скулах.

— Крадут тебя, ясно? — морщась, объяснил Шаршен. 
Для большей убедительности он приставил к боку Динары 
острый ноготь мизинца и, подмигнув Абды, низким голосом 
приказал:

— Тихо, молчи. Зарэжу...

Расставшись с Динарой, Качкын пошел к себе домой.
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Никаких мыслей в его голове не было, практических пла­
нов тоже, он шел домой только потому, что ему надо было 
хоть где-нибудь переждать этот час. Дома он перекинулся 
парой слов с младшим братом и прошел к себе в комнату. 
Взяв со стола дочитанную до середины книгу, он с удо­
вольствием растянулся на кушетке. «Село Степанчиково 
и его обитатели»... Качкын любил Достоевского, читал его 
запоем и вчитывался настолько, что иногда преступал 
в жизни грань между собой и литературными героями. От­
кладывая книгу в сторону, он.думал: все это писалось не 
сто лет назад, а сейчас, от его, Качкына, имени. На этой 
мысли он, как правило, засыпал.

Сегодня что-то не читалось. В голове всплывали собы­
тия прошедшего часа. С Качкыном это бывало нередко, 
когда вдруг вспоминался разговор, в котором он каким-ли­
бо образом оказывался на высоте,— или удачно сострил, 
или сумел проявить глубокомыслие, или был безукориз­
ненно вежлив, или еще что-нибудь в этом роде, и вот уж 
он целиком погружался в эти разговоры, десятками минут, 
если не часами смаковал их и так и эдак, с особым упое­
нием, на бис, повторял те места, где он был наиболее хо­
рош и выгоден, и всем этим вдоволь тешил свое меланхо- 
лически-ненасытное самолюбие. Сегодняшний разговор 
с родителями Динары, помимо своей приятной стороны, 
имел для Качкына и другое важное значение, вдвойне рас­
полагающее к подобному времяпрепровождению.

С недавних пор Динара начала намекать ему на то, что 
хорошо бы его возвышенные мысли воплотить в какую-ни­
будь чеканную форму. Например, зайти бы к Динаре в го­
сти и познакомиться с ее родителями. До нынешнего вре­
мени, под разными предлогами Качкыну удавалось избе­
жать этого, но вот вчера, как это ни печально, его настиг 
острый, неумолимый резец чеканщика. «Ты же обещал!»— 
в упор сказала Динара. «Когда?» — на удивление искренне 
изумился Качкын. «Как, ты уже забыл?» — Динара нап­
ряглась всем телом, ее глаза сузились, затем широко раск-
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рылись, щеки порозовели. Качкын смутился. «Неужели,— 
подумал он,— в тот раз, у меня?..» Он начал вспоминать 
подробности их последней встречи. Это была одна из тех 
тайных встреч, от которых могла бы прийти в ужас любая 
мать, имеющая взрослых детей и строгий образ мыслей 
насчет их воспитания. .

«Тогда я действительно мог сказать что-то лишнее,— 
Качкын силился хоть что- и и будь вспомнить. —Надо ж, а 
ведь лежала, как будто спала. Неужели она запоминает 
все, что я ей говорю?..» Он посмотрел на Динару. Выраже­
ние ее лица говорило о том, что с ее губ вот-вот могут сор­
ваться малоприятные слова,«вроде: обманщик! негодяй! под­
лец! А таких слов в адрес возвышенного строя своих мыс­
лей Качкын допустить не мог. «Ну хорошо,— с решимо­
стью, в которую ему не очень-то верилось самому, сказал 
он Динаре. — Раз я обещал, я обязательно сделаю». Ска­
зал, и потом долго жалел об этом.

Час тому назад с тяжелым чувством он шел к Динаре 
домой. Прощай, свобода, прощай, молодая беззаботная 
жизнь. Тогда жеу Качкына мелькала рискованная мысль — 
прямо посреди улицы вырваться из-под руки Динары и, 
ничего не говоря, убежать, скрыться, перестать звонить, и 
так далее в том же духе. Она поймет, и между ними все 
кончится... Конечно, Качкын отказался от этого стреми­
тельного, непродуманного варианта. Он позволил-таки при­
вести себя туда, куда его вели.

«Жаль, конечно, с ней расставаться, хорошо с ней 
было,— лежа на кушетке, Качкын потянулся и похлопал 
себя по животу. — Но ничего не поделаешь, хорошего по­
немножку, кха-ха... Плохой смех, да, понимаю, подлец. Го­
ворил, люблю, говорил, женюсь — самый что ни па есть 
подлец. И буду им. Хватит высоких слов. В моем положе­
нии иначе нельзя, надо менять р’оль. Тем белее, что я буду 
не простым подлецом, а так сказать, думающим, сознатель­
но относящимся к себе как к явлению. Другие как ухо­
дят?— пиджак через руку, и привет, я тебя нс знаю, ты
12



меня не знаешь. А то, что у человека душевная рана оста­
лась, это их не интересует. Л меня интересует, и этим я 
выше их и, может быть, даже, хотя еще как сказать, мо­
жет быть, не подлец. Впрочем, оспаривать не берусь. Если 
специально устроить так, чтобы она увидела меня во всех 
отношениях не симпатичным, и после этого сама, это очень 
важно, сама отвернулась бы от меня. Пусть при этом по­
страдает мое самолюбие, зато си будет легче. А я потерп­
лю, пострадаю, моя цель, если хотите, благородная. Гуман­
ная. В любых обстоятельствах надо быть человеком. Тем 
более, обстоятельства благоприятны. Удобный повод предо­
ставила Рая Фаизовна, ее мать. Хорошая женщина, я ее 
почти полюбил любовью зятя, кха-ха... Только бы выдер­
жать до конца свою новую роль. Надо сходить к ним еще 
раз...» . .

Качкын незаметно уснул, и смутные планы на будущее 
стали сами собой дозревать в его голове, утомленной мыс­
лительной деятельностью.

Мчались по шоссе. Шофер отрешенно следил за дорогой. 
Молчали. Все слова унеслись куда-то вдаль, их красноре­
чиво сменил азарт предельной скорости, мелькание деревь­
ев, столбов, домов и горячий ветер, бьющий прямо в лицо.

Узнав, что ее крадут, Динара успокоилась. «Так бы 
сразу и сказали»,— заявила она парням. Парни удивились, 
но вида не подали, только притихли. По просьбе Динары 
они остановили машину около сельской почты. Динара поз­
вонила домой по междугородному автомату. «Мама, не 
беспокойся, меня украли»,— тоном победительницы сказа­
ла она. «Кто?» — донесся из трубки голос Раи Фаизовны. 
«Ты знаешь, кто»,— ответила Динара и повесила трубку.

Тронулись дальше. Дорогой Динара думала о Качкыпе, 
она восхищалась им. Как быстро и как решительно он дей­
ствует! Вот это настоящий парень. Она не ошиблась в нем. 
С таким человеком можно ехать нс только на край света, 
но даже и в загс.
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Чем меньше километров оставалось до дома Абды, тем 
беспокойнее ерзал на сиденье Шаршен. Наконец, оп повер­
нулся к Абды и повел бровью в сторону Динары: мол, по­
говори с ней, подготовь морально, познакомься хотя бы.

Абды так и сделал.
— Замуж хотите? — спросил он на первый случай.
— Конечно!-— последовал вдохновенный ответ. — Раз­

ве мы не для этого едем? • •
— Для этого, для этого,— с облегчением закивал голо­

вой Шаршен. Спустя секунду он улучил момент, когда Ди­
нара повернулась к окну, и обменялся с Абды недоумен­
ными взглядами.

— Я так рада, что все так быстро решилось...
— Правда? — недоверчиво спросил Абды.
— Вот и хорошо,—поспешил добавить Шаршен. — Зна­

чит, сегодня же сыграем свадьбу.
-«г- Как? Прямо сегодня? — радостно удивилась Динара.
— А что тянуть?—тряхнул головой Шаршен. —Все 

уже приготовлено, соседей позвали, стол накрыли, самое 
время жениться. Я бы тоже не отказался.

— Вот это да! — восхищенно произнесла Динара. — 
Вы, наверное, хорошие друзья с Качкыном?

— С каким Качкыном? — осторожно спросил Шаршен.
— Как с каким? Он же меня крадет.
— Извините, девушка, это я вас краду,— с обидой в го­

лосе уточнил Абды.
— Не может быть!..— не поверила своим ушам Динара. *

Двумя часами раньше в квартире Имановых произошло 
следующее.

Всей семьей сидели дома, ждали Динару. Ждали не од­
ну, а вместе с молодым человеком, которого она собира­
лась официально представить своим родителям. Так по край­
ней мере думали Рая Фаизовна и Эрик Иманович. Слово 
«жених» не произносилось, но, когда Динара сообщила, что

14



в субботу собирается пригласить в гости одного молодого 
человека и что хорошо бы им всем поприсутствовать при 
этом, семья Имановых восприняла новость именно в этом 
смысле. Па то были причины: дочь была знакома с Качкы- 
ном давно, около полугода и, по наблюдениям Раи Фаизов­
ны, ни с кем другим не дружила. . *

На кухне все было готово к чаю. Пиалки, ложки и ва­
зочки с конфетами, вареньем, печеньем были заранее соб­
раны на большом подносе. ’ Его, после прихода молодых, 
можно было без суеты внести в столовую и быстро накрыть 
на стол. Молодые что-то задерживались. Рая Фаизовна си­
дела в кресле, листала журнал мод и нервничала. Во-пер­
вых, как и все энергичные натуры, опа плохо переносила 
минуты вынужденного бездействия. Во-вторых, это знаком­
ство дочери очень беспокоило Раю Фаизовну. Последнее 
время Динара возвращалась домой поздно, чуть не запол­
ночь, по это еще куда ни шло, самое главное — об этом да­
же стыдно сказать — опа несколько раз нс ночевала дома. 
Конечно, Рая Фаизовна не верила стандартным «была у 
подруги». Между ней и Динарой происходили бурные пре­
рекания, причем Раю Фаизовну возмущали не столько са­
ми пререкания, сколько их безрезультатность. Рая Фаи­
зовна пробовала действовать и через Эрика Имановича, с 
тем, чтобы тот серьезно поговорил с дочерью, но Эрик Има­
нович, как казалось его супруге, воспринимал поведение 
дочери с преступным спокойствием и, похоже, был заодно с 
ней. Вот почему у сидящей в кресле Раи Фаизовны с каждой 
минутой росло заведомое предубеждение против незнако­
мого молодого человека, который, еще не посетив ее дома, 
уже оставил ее в одиночестве, без союзников. Она предчув­
ствовала, что готова будет не сдержаться, ввязаться в спор, 
в скандал, не зная даже, права ли опа, пли, по крайней мере, 
права ли хотя бы по-своему. Она предчувствовала, что, 
когда все уляжется, опа будет разбитой, несчастной, как, 
впрочем, всегда в таких случаях, и будет валить все на нер­
вы, на трудности жизни, на нечуткость и неблагодарность
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дочери по отношению к ней, к матери, которая только и 
делает, что заботится о будущем своих детей. Несмотря ни 
на что, внушала себе Рая Фаизовна, она и не подумает от­
ступать от своего кровного долга: быть достойной матерью 
своих детей.

В коридоре послышалась возня. Рая Фаизовна откину­
лась на спинку кресла и громко сказала в потолок:

— Опять перед зеркалом толкаетесь? Разобьете когда- 
нибудь! А ну, идите сюда.

В столовую зашли еще две дочери Раи Фаизовны, две­
надцатилетние сестры-близнецы, Мира и Лира. Обе тонень­
кие, в джинсах и модных майках. На Мире была майка с 
надписями, на Лире — майка со звездочками. Обе сестры 
носили одинаковые стрижки, с челками, напущенными до 
самых глаз. Из-под этих челок, как из-под козырьков, они 
смотрели юными хулиганистыми сорванцами. .

— Тоже мне, невесты нашлись. Красавицы. Шли бы • 
лучше в кино. Тут будут взрослые разговоры, не для вас, 
вам будет неинтересно. . • . .

Сорванцы начали занудливо и дружно растягивать 
слова:

— Наоборот, интересно. Ну что тебе стоит.
— Мы только немножко посмотрим на него, и все.
— Разве можно отпускать пас на улицу, там хулиганы.
Рая Фаизовна нетерпеливо качала головой. Ей хоте­

лось сказать нм что-нибудь убедительное, но это «что-ни­
будь» никак не приходило на ум. Молчание Раи Фаизовны, 
затягиваясь, становилось похожим па молчаливое согласие. 
Оно прервалось тем, что из спальни вышел сияющий Эрик 
Иманович. На нем была белая рубашка.

— Куда это ты нарядился? —^спросила у него Рая Фаи­
зовна. .

— Никуда. Просто по случаю.
— По какому такому случаю?
— Которого мы все ждем.
— Ты забыл добавить, с нетерпением ждем,— язвитель-
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но сказала Рая Фаизовна, давая выход своему раздра­
жению.

— Не надо так, Рая. У Диночки сегодня ответственный 
день, нам надо отнестись серьезно. Хорошо, если он запом­
нится ей светлым и немножко праздничным.

— Ах, какой чуткий папа! — захлопнула журнал Рая 
Фаизовна. — Сними эту рубашку.

— Зачем?— настороженно спросил Эрик Иманович.
— А я говорю, сними. Она не глажена.
— Ну и что? — вдруг повысил голос Эрик Иманович.— 

Почему я не могу позволить себе одеть какую хочу рубаш­
ку? Кто тут в конце концов хозяин дома?!

— Ты, ты, успокойся, никто в этом не сомневается, — 
Рая Фаизовна поняла, что спорить с мужем сейчас беспо­
лезно. Она знала его характер. Время от времени Эрику 
Имановичу необходимо было доказать самому себе., что он 
хозяин в доме, что он сильный мужчина, что он всегда 
сможет поставить на место того, кто посягнет на его свя­
тые права... Эрик Иманович непоколебимо считал, что в 
семье ему следует быть деспотичным феодалом. Почему он 
так считал, неизвестно, но это было так. На самом же деле 
характер у Эрика Имановича был очень добрый, мягкий.

— Я хочу надеть именно эту! Погладьте ее! — Эрик 
Иманович снял рубашку и бросил ее на стул. Расставив 
ноги на ширину плеч, он прочно встал посреди комнаты. 
Что-то мужественное появилось во всем его облике, туго 
обтянутом майкой в сеточку. Все молчали, созерцая главу 
семьи.

В этот самый момент в тишине квартиры стало явствен­
но слышно, как в дверном замке зашевелился ключ. Все до­
гадались, что это пришла Динара. Общее оцепенение ох­
ватило всех членов семьи, их взгляды устремились в двер­
ной проем коридора. Ждать пришлось недолго. Входная 
дверь распахнулась, и!., в прихожую мягко вошел молодой 
человек очень приятной наружности. Это был Качкын.

Его несколько смутило то внимание, которое в первый
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момент было обращено на него. Мире и Лире б'росились в 
глаза его хорошо сшитые брюки, рубашка с изящно от­
вернутыми манжетами и светлые замшевые туфли. Еще нм 
понравилось, что он высок и строен, и они подумали, что 
он, наверное, спортсмен. Эрик Иманович тоже отметил, что 
вошедший завидно худощав и строен. Кроме того, смуще­
ние молодого человека пришлось по душе Эрику Имано­
вичу. Уважительный’ подумал он, замечая, что даже в та­
кой затруднительный для себя момент молодой человек на­
ходит силы бегло посмотреть на всех и улыбнуться всем, 
вежливо и поровну. Из-под тонких век, под которыми рель­
ефно проступало глазное яблоко, Качкын смотрел так, буд­
то он знает за каждым какой-то мелкий грешок, и тут же, 
с понимающей улыбкой, готов его простить. Вдобавок 
казалось, что Качкыну совестно от этой своей способности 
угадывать чужие грешки.

( Рая Фаизовна отметила в госте красивый с горбинкой нос, 
четко очерченный рот, сравнительно бледную матовую ко­
жу, тонкой лепки уши и густую шевелюру с коротким вы­
соким проборрм. Глаза молодого человека Рае Фаизовне 
не понравились, она нашла их слишком, прилипчивыми.

Следом за Качкыном вошла Динара и, сказав: «Зна­
комьтесь», вывела всех из оцепенения. Начали двигаться, 
здороваться, представляться. Эрик Иманович быстренько 
удалился в спальню, одеваться. Вышел он оттуда уже в 
другой рубашке, не такой нарядной, зато глаженной. Рая 
Фаизовна заметила это и расценила как очередную личную 
победу над мужем. Разумеется, она сделала вид, что ни­
чего не заметила, потому что полагала, что все ее семей­
ные победы должны оставаться в тени. Полагала она так 
не из скромности, а из тактического соображения, что если 
свои победы держать в тени, то таким образом можно до­
биться еще больших побед.

Расположились в столовой, па диване и креслах, при­
ступили к фразам малозначащим, но в таких случаях не 
обходимым. Еще до чая Рая Фаизовна успела узнать, что
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Качкын — дипломник химического факультета, и кандидат­
скую диссертацию писать пока не собирается. Когда сели 
пить чай, Рая Фаизовна перешла к главному.

— Ну и какие у вас планы на будущее? — будто нев­
значай спросила она у Качкына.

— Планы?..— в это время он полностью соглашался с 
Эриком Имановичем в том, какая все-таки прекрасная по­
ра—студенчество. - .

Запнувшись, Качкын зачем-то обвел взглядом полком­
наты:

— Планы... самые, так сказать, такие... то есть?
— Я хотела спросить, нет ли у вас с Динарой какого- 

нибудь секрета от нас? Не хотите ли вы нам что-нибудь 
сказать? Например, вроде того, что вы подали на днях за­
явление?

— Ах, вы про это,— Качкын скромно потупил глаза и 
улыбнулся. Улыбнулся ровно настолько,, чтобы всем ста­
ло ясно, что он воспринял вопрос почти как шутку. Вооб­
ще, за разговором он улыбался много и всегда одинаково. 
Верхняя губа принужденно натягивалась, и над ней нави­
сал нос, отчего улыбка получалась не то презрительной, 
не то смущенной. — Нет, еще нет, не подавали.

— Правильно,— сказал Эрик Иманович. — Шаг серьез­
ный, с ним спешить нельзя. *

Рая Фаизовна повернулась к мужу и, ничего не сказав, 
снова обратилась к Качкыну.

.— Вот как? А я полагала, что вы знакомы достаточно 
давно и достаточно... близко. Вы понимаете, о чем говорю?

— Мама!— вспыхнула Динара.
— Что мама? Не одергивай меня, не надо, я в ваши де­

ла не вмешиваюсь. Но у меня, как у матери, есть долг, и 
я хочу, чтобы вы знали мое мнение.

— Ты о чем, Раечка? — обеспокоился Эрик Иманович, 
заслышав, как накаляется голос его супруги.

— Так вот,— продолжала Рая Фаизовна, не обращая 
внимания на Эрика Имановича,— повторяю, в ваши дела я
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вмешиваться не собираюсь, и лично вам, Качкын, я ничего 
не навязываю, но меня очень удивляет ваше... ваша мед­
лительность в этом вопросе. Раз уж вы пришли сюда, вам 
не помешает кое-что выслушать...—Рая Фаизовна распали­
лась. Ее руки месили воздух частыми энергичными кру­
жочками.

Сорванцы притихли, они с интересом ждали, что будет 
дальше. Динара молчала, упрямо поджав губы. Качкын был 
само недоумение. Он слушал:

— Меня беспокоит не только то, как вы сейчас живете, 
но и то, кЗк вы собираетесь жить в будущем. Боюсь, что 
это будет так же безответственно, как и сейчас. Динара 
моя дочь, и я желаю ей всяческого добра. Я не знаю, Кач­
кын, насколько вы сейчас представляете себе, что, когда у 
вас появится... семья, ребенок, то вместе с ними у вас поя­
вятся большие заботы. Вам надо будет кормить семью, вы 
должны будете много работать для нее, вы должны уже 
сейчас думать об этом. Вы сказали, что вы химик, предста­
витель естественных наук, это очень хорошо, поэтому вам 
просто положено не витать в облаках, а оставаться реаль­
ным человеком. Так сказать, материалистом. Я думаю, вы 
согласны со мной?

— Да,— ответил Качкын,—но ведь... не вульгарным 
материалистом?..

— Что-о? — оторопела Рая Фаизовна. — Вы хотите ска­
зать, что я вульгарна?!..

Никто не хотел этого сказать. Все молчали. В поисках 
защиты Рая Фаизовна посмотрела па Эрика Имановича. 
Эрик Иманович смотрел на дочь, та в свою очередь смот­
рела на Каткына. Минута была напряженная. Молодой че­
ловек спешно придумывал, как ему сказать, чтобы сгла­
дить неловкость. Собственно, и придумывать было нечего, 
всего-то и требовалось вежливо, не вдаваясь в подробности, 
сообщить Рае Фаизовне о философском понятии, которое 
названо так потому-то и потому-то, и выразить сожаление, 
что оно, в своем неточном значении, неумышленно задело
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уважаемую Раю Фаизовну... Однако, Качкын колебался: а 
надо ли сглаживать эту неловкость? И нельзя ли из нее 
что-нибудь извлечь. Он не хотел бы теперь ее сглаживать, 
то есть, хотел бы, но только под определенным, нужным 
ему, Качкыну, углом..

— Вульгаритэ! Вульгаритэ! — опомнились сорванцы. — 
А мы знаем, что это такое!

Никто из присутствующих не захотел узнать, что это 
такое. Прошло несколько секунд, прежде чем тишину на­
рушил Качкын.

— Вы меня не так поняли,— раздельно произнес он.'— 
Всего-навсего я хотел сказать, что придерживаюсь других 
взглядов на вещи. Работать на семью? Конечно. Но вместе 
с тем не надо забывать, что все это,— он показал рукой 
на комнату,—дорогая мебель, одежда, квартира, все это 
вещи временные, сиюминутные, не представляющие из се­
бя никакой духовной ценности. Лучше... м-м, лишний раз 
прочесть хорошую книгу, чем тратить силы, время и в 
конце концов жизнь в беготне за этим уютом. Который вам, 

' Рая Фаизовна, к сожалению, наверное, представляет­
ся идеальным. Вы. меня, конечно, извините, но я не ме­
щанин.

— Так но-вашему, я еще и мещанка?! — с искренним 
воодушевлением возмутилась Рая Фаизовна. — Вульгарная 
мещанка! Эрик, что ты молчишь?

— Папа скажи ей, пусть она перестанет,— не выдержа­
ла Динара.

— Эрик, я прошу тебя! — настаивала Рая Фаизовна.
Эрик Иманович смотрел то на жену, то на дочь. Он му­

чительно не знал, что и кому ответить. .Он готов был за­
лезть под стол, лишь бы не разрывали надвое его мягкое 
сердце. От напряжения голова Эрика Имановича еще 
глубже осела в плечи, и весь вид его стал донельзя смир­
ным, почти покаянным. Это его состояние продолжалось 
всего лишь, миг, Эрик Иманович быстро опомнился и взял 
себя в свои феодальные руки. Это выразилось в том, что
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он грозно откашлялся, насупился, упер свой взгляд прямо 
перед собой, в стол, и, нахохлившись, застыл.

— Если вы считаете, что я вас обидел; то я готов изви­
ниться перед вами, Рая Фаизовна.—сказал Качкын вежли­
во-горьким тоном. — Простите меня за излишнюю, быть 
может, горячность, прямолинейность и, если хотите, чест­
ность. Но после того, что сейчас произошло, я вынужден 
буду покинуть вас, по крайней мере на сегодня. — Качкын 
встал. — Очень жаль, что в первую же встречу нам приш­
лось в некотором роде... поспорить. Но поскольку вопрос 
был совершенно принципиальный, я счел нужным прояс­
нить его сразу, чтобы исключить между нами дальнейшие 
возможные недоразумения.

Рая Фаизовна не могла примириться с тем, чтобы пос­
леднее слово осталось не за ней.

— Вы слишком красиво говорите, молодой человек,— 
едко заметила она. — Верный признак того, что вы не спо­
собны ни на какие решительные действия.

Разумеется, и Качкын тоже не захотел, чтобы его речь 
так легко была сведена на нет.

— Решительные действия будут! — провозгласил он. — 
Будут, Рая Фаизовна, и очень скоро! —С этими словами 
он встал и вышел в коридор.

Динара кинулась за ним. Опа была в коридоре всего 
секунду, потом опять появилась в столовой. С решимостью 
и странным, не своим спокойствием она посмотрела на всех, 
собираясь что-то сказать, но тут в тишине квартиры акку­
ратно захлопнулась входная дверь, и Динара выбежала 
снова, следом, за ним...

Газик остановился на обочине дороги. Кабину наполни­
ла ватная, после ветра в ушах, тишина.

— Так значит это не он,— сказала Динара.
— Да, это мы,— гордо, как и положено джигиту, отве­

тил Шаршен.
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Динара заплакала:
— Растяпа! Обманщик! Философ несчастный...
— Теперь уже точно пропала любовь,— мрачно сказал 

Абды. •
— Чья любовь? — вскинула голову Динара.
— Наша,— сказал Абды. А потом добавил: —И ваша.
— Нет, я так не согласна! — Динара вдруг перестала 

плакать. —Как это может пропасть любовь, когда мы 
с ним решили пожениться? #

— Мы тоже решали жениться... — махнул рукой Абды.
— То вы, а то мы,— с вызовом сказала Динара. —Ве­

зите меня обратно.
— Хорошо,— сказал Шаршсн. —Мы отвезем вас к не­

му. Но ведь он не джигит. Он даже не смог культурно, по- 
человечески украсть вас. Значит, он не любит вас.

— Нет, любит,— настаивала Динара. Ей тоже некуда 
было отступать. — Сами вы не джигиты. Справились с без­
защитной девушкой. Если бы рядом был он, вам бы не 
поздоровилось. Если бы был он, вы просто струсили бы.

— Ах так! — Шаршен оказался задетым за живое. — 
Ладно, едем к нему. Мы скажем ему, что хотим украсть 
вас, то есть его невесту. Посмотрим, что он скажет. Если 
струсит он, а не мы, то вы станете нашей невестой. — 
Шаршен кивнул в сторону Абды. —Договорились?

— 'Договорились,— ответила Динара. Она поняла, что 
если хочет побыстрее вернуться домой, то должна согла­
ситься.

— Везите меня к нему,— сказала она и назвала свой 
' адрес, а не Качкына.

Прежде чем тронуть машину с места, молчаливый шо­
фер просидел несколько мгновений в полной неподвиж­
ности. Казалось, он взвешивал все происходящие вокруг 
него события по какой-то своей, безошибочной мерке. На­
конец, взвесив, он завел мотор и резко развернул машину.

Близился вечер, квартира Имановых -наполнялась тре­
вожными сумерками.
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— Это из-за меня, это все из-за меня. — Эрик Имано- 
нович, волнуясь, ходил по комнате. На ходу он потирал ру­
ки и досадливо хмурился, то скрещивал руки па груди и 
озадаченно выпячивал нижнюю губу, то глубоко вздыхал, 
закинув назад голову, то вдруг останавливался лицом 
в угол комнаты и стоял так, не шевелясь.

Рая Фаизовна сидела здесь же, она еще и еще раз пере­
листывала записную книжку Динары.

— Нет,— сказала она наконец. — Ни телефона, ни ад­
реса Качкына здесь нет.

— Что ж делать? — воскликнул Эрик Иманович.
— Это я должна у тебя спрашивать, что делать,— с раз­

дражением' ответила Рая Фаизовна, утомленная своим 
собственным волнением. ,

— А я не знаю, что делать! — громко, с нажимом, ска­
зал Эрик Иманович. — Кто тут хозяин дома в конце кон­
цов?! — еще громче спросил он у своей супруги и мягко 
притопнул ногой. Твердо притопнуть у него никогда не 
получалось.

— Хоть бы в эту минуту ты пожалел меня,— дрогнув­
шим голосом сказала Рая Фаизовна. В ее глазах выступили 
слезы. — Ты совсем перестал понимать меня. — Она при­
крыла лицо рукой и заплакала.

Рая Фаизовна знала, что эта картина всегда была выше 
сил Эрика Имановича. Слова «перестал понимать меня» 
отзывались в его сердце как «перестал любить меня». Ду­
шевные струны Эрика Имановича натягивались, и в одно 
мгновение, прежде чем он бросался к Рае Фаизовне -с из­
винениями, в его памяти всплывали их совместные с Раей 
Фаизовной молодые годы.

Он студент-географ, она — на втором курсе финансово­
го техникума. Возраст нерастраченных сил, возраст надежд 
и мечтаний, когда на все стороны раскинулась голубая не­
известность, и не понять, что уготовано там, за ней, уж не­
пременно что-то незаурядное, красивое, романтичное. 
Эрик Иманович рассказывал маленькой черноглазой Раечке
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о географии. Ах, как он рассказывал! Он щедро, на выбор, 
рассыпал перед ней названия далеких, жарких, экзотиче­
ских стран, и уверял ее, что они обязательно побывают там 
вместе. Раечка смеялась, кокетливо-стыдливо нагнув голо­
ву, но слушала внимательно. Верила.

Годы шли, жаркие страны не становились ближе. Эрик 
Иманович стал школьным учителем географии, а Рая Фаи­
зовна — инспектором централизованной бухгалтерии. И не­
смотря на то, что с годами Эрик Иманович стал считать, 
что в семье ему надо быть феодалом, а Рая Фаизовна ста­
ла считать, что она, как мать и жена, отдает семье все 
силы и не получает взамен никакой благодарности,—не­
смотря па все это, их супружеская жизнь протекала срав- - 
нительно спокойно и безмятежно.

В следующее мгновение, когда Эрик Иманович устре­
мился к Рае Фаизовне с горячими извинениями, в дверь 
настойчиво позвонили. .

Сорванцы побежали открывать дверь. Рая Фаизовна и 
Эрик Иманович невольно последовали за ними.

Дверь открылась, на пороге возник Качкын. Тишина 
в коридоре зазвенела с такой силой, что стала похожа на 
продолжительные аплодисменты. Осанка Качкына уже нс 
была такой тщательно-благородной, как в первое посеще­
ние, напротив, Качкын старался выглядеть теперь как мож­
но более развязным молодым человеком.

— Здрасьте, папаша, —сказал он неумело-хриплым го­
лосом. •

— А мы с вами уже здоровались,— тоненьким голоском 
заметила Мира, а может быть, Лира.

— Лишний раз не помешает,— ухмыльнулся Качкын и 
без приглашения переступил порог. Он думал: «Сейчас я им 
сделаю главу из Федора Михайловича...» '

Рая Фаизовна многозначительно посмотрела на Эрика 
Имановича, как бы говоря: «Вот тот человек, который увез 
нашу дочь». Эрик Иманович понял, что минута наступила 
ответственная, его облик вдруг стал воинственным, грудь
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выпятилась, руки ушли немного назад, по всему было вид­
но, что в эту минуту Эрик Иманович очень хорошо знает кем 
ему надо быть — феодалом! — но очень'плохо представляет 
себе, что ему в этом случае следует делать и что говорить.

— Пожалуйста, проходите, Качкын,— сказала Рая 
Фаизовна с притворной, заискивающей вежливостью. — 
Что привело вас к нам?

— Да ничего! — ответил Качкын неестественно густым 
низким голосом. —Зашел сказать мамаше, что она крупно 
ошибалася нащет меня...

— То есть, как это? — на всякий случай перебил его 
Эрик Иманович.

— Я р-рыальный мужчина,— пробасил Качкын, по- 
прежнему обращаясь к Рае Фаизовне. — Ясно, мамаша?!

Рая Фаизовна еще раз многозначительно посмотрела на 
Эрика Имановича. Ее взгляд говорил: «слышишь, ои уже 
называет нас отцом и матерью».

— Да-да, Качкын,— с той же вежливостью ответила 
она, стараясь не замечать перемены в поведении будущего 
зятя. — Теперь я знаю, что я была неправа. Извините 
меня.

— Вот так бы сразу! — С весомым, хамским ударением 
заключил Качкын. Начало визита одновременно и взбо­
дрило и обескуражило Качкына. Взбодрило потому, что его 
тон был принят как вполне серьезный, ненаигранный. 
А обескуражило потому, что, как ки странно, никто не 
возмущался его поведением. Что бы он ни говорил, все вос­
принималось как должное. Качкыну ничего не оставалось 
делать как двигаться дальше по начатому пути.

• — Короче,— сказал он. — Я вас понял, вам нужен... 
зять. Р-рыальный зять. Я согласный, но имею условие.

— Так значит, вы пришли ставить нам условия? — ска­
зал Эрик Иманович, чтобы хоть что-то сказать.

— Вот именно,— прохрипел Качкын на пределе своих 
голосовых возможностей. • , .

— Как мать, я готова на все, лишь бы моя дочь была
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счастлива! — произнесла Рая Фаизовна голосом человека, 
готового на подвиг.

— Квартира для нас будет? — спросил у неё Качкын 
голосом человека, зовущего на подвиг. При этом он загнул 
палец на руке, словно открывая список своих условий. Он 
очень надеялся на то, что, по мере оглашения списка, он, 
как потенциальный зять, станет совершенно никому не нуж­
ным зятем.

— Будет! — приняла вызов Рая Фаизовна.
— Машина будет? — сурово загнул еще один палец 

Качкын.
— Будет! — бесстрашно откликнулась Рая Фаизовна.
— Дача будет?
— Будет! — высоким голосом великомученицы отозва­

лась Рая Фаизовна: -
— Э-э-э... — растерялся Качкын. —Гарнитур будет?
— Будет!!
— А... цветной телевизор? — спросил Качкын, лихора­

дочно понимая, что шансов на спасение у пего остается все 
меньше.

— Будет! — В голосе Раи Фаизовны зазвучали побед­
ные нотки.

— И костюм для меня... тоже будет?—упавшим голо­
сом сказал Качкын. .

— Конечно, будет! — безжалостно растоптала его на­
дежды Рая Фаизовна. — Все будет, только скажите нам, 
пожалуйста, Качкын, где Динара?

Качкын никак нс ожидал этого вопроса. Что скрыва­
лось за этим вопросом, он не знал. Перед лицом неизвест­
ности он был вынужден собрать в себе остаток душевных 
сил и опять войти в роль;

— Понятия не имею! — с наглым спокойствием отве­
тил он.

— Не отпирайтесь, Качкын! — нашел что сказать Эрик 
Иманович.
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— Динара сама позвонила нам и все сказа'ла,— довери­
тельно понижая голос, сообщила Рая Фаизовна.

— Что сказала? — отшатнулся Качкын.
— Что вы ее украли,— ответила Мира, а может быть, 

Лира. ’ .
Качкын хмыкнул громко и неопределенно. Такого оборо­

та дела он никак не предвидел, тем не менее, отыскивая 
.наилучший в его положении вариант, он решил не подавать 
вида, что Это так.

— Ну и что? — сказал он, зевнув во весь рот.
— Так это сделали вы или не вы? Отвечайте! — опять 

заявил о себе Эрик Иманович. си’
— Ну, если вам так хочется..., то я могу сказать, что 

в известном смысле, в глубоко символическом смыс... — 
Качкын запнулся, сообразив, что опять, от волнения, сби­
вается со своей роли. — Короче, 'мамаша, я и не на такое 
способен. В натуре. Я и не такое могу задвинуть! Вы еще 
поплачете у меня! Я еще... еще... э-э-э...— Качкын не мог 
ничего придумать дальше.

— Если моя дочь согласилась бежать с вами, значит та­
кова судьба,— отрешенно произнесла Рая Фаизовна. — 
Я знаю Динару, если юна что-то решила, то ее не переубе­
дишь. Пусть будет так. Как мать, я готова на любые жерт­
вы, даже на гарнитур, лишь бы вы были счастливы!

При этих словах грудь Эрика Имановича выпятилась 
еще сильнее. Сорванцы притихли, с замиранием ожидая, 
что будет дальше. Качкын как-то незаметно, бочком, за­
бился в угол коридора, с ясным сознанием того, что все пу­
ти назад ему отрезаны. Установилась напряженная пауза, 
поглотившая в себе всех присутствующих. Никто не заме­
чал, что они до сих пор стоят в коридоре, не переходя 
в комнаты и не располагаясь поудобнее.

Именно в этот момент незакрытая входная дверь рас­
пахнулась и в коридоре появились те, кого так не хватало 
для полноты всеобщего лицедейства.
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Столпившимся в коридоре понадобилась почти целая 
минута для того, чтобы в полной тишине обменяться удив­
ленными взглядами.

Наконец, Динара торжественно провозгласила:
— Только очень хороший гарнитур, мама, сможет сде­

лать нас счастливыми! — Очевидно, какое-то время Дина­
ра стояла за дверью, прйслушиваясь к голосам в квартире.

— Это почему? — одновременно вырвалось у Раи Фаи­
зовны и Эрика Имановича.

— Потому что меня украл- не он, а они,— Динара пока­
зала на парней. .

Рая Фаизовна мягко приложила к груди ладонь и по­
качнулась. .

— Мы не хотели,— виновато сказал Абды. — Мы хотели 
культурно, чтобы любовь была.

— Измена! — воспрянул духом Качкын. —Измена!!
— Фактически настоящему джигиту невеста никогда не 

изменит! — выразил свое мнение Шаршен.
— Так ты выходишь замуж или нет? — нетерпеливо 

спросил у Динары Эрик Иманович, чувствуя, как в нем 
перекипают, не находя себе выхода, его феодальные силы.

— Выхожу! Или сейчас или никогда!
— За кого? — громким шепотом спросила Рая Фаи­

зовна.
Динара медлила с ответом. Похоже, она и в самом де-- 

ле не знала, за кого ей выходить замуж. А может’ быть, 
ей просто было приятно находиться в положении невесты, 
выбирающей себе большую любовь на всю жизнь, да еще 
при наличии гарнитура. •

Все замолчали, ожидая ответа Динары. В коридоре уста­
новилась напряженная, почти скандальная тишина. Никто 
из присутствующих не знал, чего ему в следующий момент 
надо будет желать, кого из себя изображать и какими ил­
люзиями питаться.

Всеобщее незнание достигало такой степени, что могло 
возникнуть подозрение, что и сам автор написал этот сю-
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жет только лишь потому, что ему хотелось показаться пи­
сателем. И, взявшись за этот сюжет, автор не знает, как его 
закончить.

Простите, знаю. Следует только добавить, что в насту­
пившей тишине вдруг послышались слабые вибрирующие ч ' 
звуки: «ы-гы-гы-гы-гы...» Звуки были похожи на приглу­
шенное конское ржание, они становились все громче и гром­
че, и наконец все догадались, что это смеется молчаливый 
шофер.

ЭКЗАМЕНЫ

- Наверное, у каждого из нас частенько, по нескольку раз- 
в день случаются бестолковые минуты. Неважно, где мы 
в те минуты находимся,— в кругу семьи, в потоке улицы, 
в зале собрания, в длинной очереди, в пустой комнате,— 
словом,-там где от нас не требуется никаких активных 
действий, мы склонны впадать в одно очень странное со­
стояние. Наш. взгляд, ни на чем не сосредоточенный, 
скользит по поверхности предметов, наши мысли бессвяз­
ны, если вообще можно назвать мыслями простейшие, скуч­
нейшие фиксации: «Вот стоит стул», «Вот едет машина», 
«Вот я иду по тротуару». Правомерно спросить, восприни­
маем ли мы в те минуты самих себя? И если да, то в какой 
степени? Воспринимаем ли мы душевные процессы, кото­
рые, не остановившись окончательно, идут глубоко внутри 
нас, помимо нас, и передаются нам в смутных, неуловимых 
ощущениях? Или же ничего не воспринимаем? К сожале­
нию, в точности об этом ничего неизвестно, кроме одного - - 
длится такое состояние недолго. Стоит лишь потревожить 
нас случайной фразой, вроде: «Как жизнь молодая?», «Вам 
кусочком или нарезать?», «Много вас таких, грамотных!», 
и мы сразу придем в себя, станем такими, какие мы есть, 
и нам в голову не придет потом спросить, что же с нами
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было. Об этом состоянии мы забываем, и правильно, по­
скольку оно не имеет для нашей реальной жизни никакого 
видимого значения. Действительно, о чем же помнить, о чем 
толковать, когда оно — как провал, как ничто, как сон 
с открытыми глазами, в котором ничего не снится.

Ранним утром Ташбеков стоял па троллейбусной оста­
новке и ел сливы. Он захватил их целую горсть, когда вы­
ходил из дому. -Какой-то малыш смотрел на него во все гла­
за. Ташбеков делал вид, что не замечает малыша и про­
должал есть как пи в чем не бывало. Однако детский 
взгляд с навязчивостью случайного впечатления не выхо­
дил у Ташбекова из головы. Похоже, предполагал Ташбе­
ков, малыш опечален тем, что слив ему не достается, и ду­
мает, что раз Ташбеков ест сливы-одии и ни с кем не делит­
ся, то, значит, он никого не любит. А может, малыш сыт и 
просто фантазирует, к примеру, о том, как сливы исчезают 
у дяди во рту и там умирают. Подъехал троллейбус и, не 
дав Ташбекову предположить что-Либо третье, Повез его 
к университету, туда, где Ташбеков работал преподавате­
лем и где должен был сегодня, первый раз в жизни, прини­
мать у абитуриентов вступительные экзамены.

Когда отец узнал, что Ташбеков включен в состав 
приемной комиссии, он по-своему обрадовался и тут же 
сообразил, кого из многочисленных племянников, появив­
шихся у него с некоторых пор, можно отправить поступать 
в университет. Примерно в одно и то же время старшие 
брат и сестра Ташбекова обзавелись семьями и разъеха­
лись по собственным квартирам. Со стариками остался 
только самый младший в семье — Ташбеков. Тогда-то вдруг 
и обнаружились у отца дальние племянники и племянницы, 
которые только-только начинали свои первые жизненные 
шаги и, оказывается, нуждались в его поддержке. Через 
дом Ташбековых прошло уже несколько ребят, строго гово­
ря, и не совсем племянников, но отцу было достаточно то­
го, что они выросли в том же селе, где родился и вырос он 
сам, где почти все приходятся друг другу какими-то родст-
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венникамй, а если не родственниками, то такими близкими 
знакомыми, что от родственников их просто трудно отли­
чить. Отец устраивал племянников в техникум, в училище, 
один раз даже в институт, помогал получить место в обще­
житии, а если это не удавалось, временно оставлял у себя 
дома. Разумеется, не на положении гостей. Основная часть 
домашней работы приходилась на племянников, которые 
в большинстве своем были работящи, и постепенно кое-кто 
из них, наиболее расторопных, прочно вошел в дом Ташбе- 
ковых, и даже в чем-то стал ближе к старикам, чем сам 
Ташбеков. Как, например, Эрмек, живший у них около го­
да... Именно его и надумал отец послать поступать в уни­
верситет. Что касается Ташбекова, то отец счел нужным 
дать ему необходимые наставления по случаю начала его 
деятельности на новом поприще. Отец говорил, что пришло 
время и сыну думать и заботиться о своих родственниках, 
как это делают отец и старший брат, что такова хорошая 
давняя традиция, что племянники вырастут и станут той 
опорой, которая всегда и во всем поддержит, и так далее, 
и так далее. Ташбеков хртел возражать, оп мог бы ответить, 
что прекрасно понимает, зачем вдруг отцу на старости лет 
понадобились племянники, что возможно, придет время, и 
самому Ташбекову понадобятся они, но, слава богу, не 
сейчас, и не надо ему их навязывать, не надо ими его поу­
чать, не надо’претендовать на авторитет, которого нет уже 
давно, хотя дело совершенно не в авторитете, а в том, что 
все равно до Ташбекова ничего не дойдет, так как, между 
прочим, он в этом глубоко убежден,— что каждый возраст 
мудр по-своему. Соответственно — и глуп тоже. Ташбеков 
не стал ввязываться в бесполезный разговор и, чтобы бы­
стрее закончить его, согласился помочь Эрмеку.

Эрмек приходил вчера, но ближе к обеду, а с утра Таш­
беков лежал у себя в комнате и смотрел в окно. В распах­
нутом окне сквозь листву был виден кусочек неба. По его 
пронзительной синеве Ташбеков заключил, что на небе нет 
ни одного облачка. Располагало одеться во что-нибудь
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легкое, светлое и погулять не спеша в утренней прохладе 
деревьев. К мысли о прогулке Ташбсков примеривался и так 
и эдак, незаметно погружаясь в безразличное настроение, 
которое всегда принимали в нем за глубокую сосредото­
ченность и которое из всех, известных ему настроений, яв­
лялось, пожалуй, наиболее желанным. Мыслей не было, 
желаний тоже, был лишь кусочек неба в распахнутом окне. 
Когда в глазах Ташбекова приятно защипало, он подумал, 
что в конце концов лежать на кушетке и смотреть в окно 
тоже неплохо, главное, знать, что в любой момент можно 
выйти на улицу, а выходить не обязательно. Ташбеков 
вздохнул и закрыл глаза: «Знать, что можно выйти, и не 
выходить. Знание без движения, очень хорошо. Только 
слишком афористично. Во всяком афоризме можно найти 
замаскированную ерунду. Конечно, ерунда есть везде, ио 
афоризм делает из псе конфетку. Странно, что от нее ни­
когда не тошнит. Л где же нет ерунды? Нс знаю. Нс знаю? 
Л как же знание, которое без движения? Куда оно делось?.. 
Тьфу...» Ташбеков не помнил, сколько времени он проле­
жал, и не заметил, как подошла мать и тронула его за пле­
чо. Она что-то проговорила, а он понял только, что надо 
идти в столовую и пить чай. Он сказал ей «ладно» и снова 
закрыл глаза. Но уснуть не смог, потому что начал слы­
шать, и услышал, как неестественно сильно шелестят ли­
стья в распахнутом окне. Он удивился этому, прислушался, 
и только тогда понял, что это не шелест, а невнятный раз­
говор за стеной. Кажется, пришел Эрмек, и все сидели 
сейчас в столовой, пили чай и разговаривали о деле. До 
Ташбекова доносились отдельные слова, они привлекали 
его внимание, приглашая восстановить по ним ход разго­
вора, к которому, однако ж, несмотря на свое согласие, 
Ташбеков не хотел иметь абсолютно никакого отношения. 
Прежде чем начать о деле, отец, конечно, спрашивал у 
Эрмека: «Ну‘как твои дела?». «Хорошо дела»,— отвечал, 
наверное, тот. «А с квартирой как, все в порядке?» — спра­
шивал отец. «Да, все в порядке, спасибо вам»,— говорил,
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наверное, Эрмек, вежливо умалчивая о том, что с кварти­
рой он устроился полгода назад, и. что с тех пор отец пе­
респрашивал о ней уж несколько раз. В .свою очередь и 
Эрмек, наверное, задавал отцу неизменный вопрос: «Как 
ваше самочувствие?». «Спасибо, потихоньку»,— вероятно, 
отвечал отец. При этом насущность вопроса наполняла его 
задумчивым, насупленным достоинством. «Ну и правиль­
но»,— с облегченной улыбкой говорил, наверное, Эрмек. 
«Что-что?» — не расслышал, может быть, отец, увлекшись 
своей мыслью. «Ну и правильно»,— с Готовностью повто­
рил бы Эрмек, причем повторил бы не только слова, но и 
улыбку, и выражение облегчения, написанное на лице. И, 
наверное, уже не имело никакого значения, что из них ска­
зал следующую непременную фразу: «Жарко сегодня!» Ее 
мог сказать и Эрмек, и отец, и не столь уж важная сама по- 
ссбс, она изумила бы своей независимостью от места появ­
ления и показала бы, что оба говоривших достигли той 
крайней степени общности, которая так необходима во вся­
ком полюбовном деле.

За стеной вдруг затихло. Будто бы и впрямь достигнутая 
общность потребовала для себя минутного молчания. Таш- 
беков подумал — ждут его,— деваться было некуда, он 
встал, заправил выбившуюся рубашку, пригладил волосы 
и, все еще сонный, пошел в столовую. Вернее, к столовой, 
потому что до последнего момента надеялся, что каким-то 
неведомым образом его пронесет мимо нее, мимо их разго­
вора, в котором он, неизвестно отчего, не хотел принимать 
участия. Может быть, от того, что в столовой не интересо­
вались тем, что кроется под их взаимным расположением, 
не искали каких-то определенных или не очень определен­
ных целей, не допускали, например, что одному из них 
просто хочется хорошо пожить, а другому — погуще об­
ставить чужими жизнями остаток-своей собственной жизни 
и хорошо, не страшно, умереть. Ташбеков дошел до столо­
вой и осторожно заглянул туда. Оттуда тоже взглянули. 
Все трое как будто чего-то выжидали. Наконец Ташбе-
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ков сказал: «Я сейчас» — п пошел по коридору дальше, 
будто бы к туалету, дверь которого была совсем рядом с 
входной дверью. Возле вешалки Ташбеков снял домашние 
тапочки, надел сандалии и, путаясь в дверях, выскольз­
нул в подъезд. Он делал все это по возможности 
тихо, но в столовой пе услышали бы все равно, потому что 
там зазвонил телефон. Ташбеков успел уловить, как разго­
варивал по телефону отец, и понял, что разговаривал он 
со своей двоюродной сестрой.- Она тоже, по всей вероят­
ности, узнала про Ташбекова и хотела обсудить с ним свое, 
не менее важное дело. Ташбеков уходил медленно, но не 
из-за тетки, а из-за того, что он нс знал, правдивы ли друг 
перед другом отец и Эрмек, или они догадываются о вза­
имном расчете, а если даже и догадываются, все равно, 
возможна ли душевность их отношений, и если да, то как 
ее себе представить. К тому же Ташбеков не знал, куда 
идти, и уйдет ли он куда:нибудь вообще.

Все это было вчера. Сегодня утром, выйдя из троллей­
буса, Ташбеков пошел к университету по длинной централь­
ной аллее. Белоколонный фасад университета был виден из­
далека и среди яркой зелени смотрелся очень красиво. 
Вход для преподавателей находился с противоположной 
северной стороны, и Ташбекову пришлось обходить универ­
ситетский корпус вокруг. Когда Ташбеков обогнул его так, 
что мог уже видеть северный вход, он одновременно уви­
дел, как правее, метрах в пятидесяти от него, спешит на 
экзамен многодетный Момышев, а дальше, от другого угла, 
заложив руки за спину, ступает мелкими шажками преста­
релый Каймов.

Момышев жил в пяти минутах ходьбы от университета 
и, может быть, поэтому, имел обыкновение опаздывать на 
работу. • Сегодня утром он опаздывал потому, что, соби­
раясь на экзамен, никак не мог найти свою авторучку. Сна­
чала он не мог вспомнить, куда он ее положил, но потом
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вспомнил, что отдал ее вчера четырехлетнему Касымчику. 
Значит, она лежала где-нибудь в детской, однако, искать, 
се там, где сейчас спали дети, и где в беспорядке валялись 
игрушки, книги, бумаги, одежда, пластинки и опять игруш­
ки — было вполне безнадежно. Момышев мысленно обру­
гал Касымчика и, дав жене, накормившей его завтраком, 
поцеловать себя, побежал в университет.

Вчера утром Момышев брился в ванной, прикидывая, что 
в свободный день он наконец-то сможет посидеть над дис­
сертацией. В этот момент он услышал вопль Сапарчнка. 
Бросив бритье, Момышев поспешил на место происше­
ствия. На полу, в детской, были разбросаны новенькие 
тетради и фломастеры Сапарчнка, купленные ему для сле­
дующего учебного года. Несчастный Сапарчик, плача в го­
лое, собирал остатки своего добра: почти все тетради были 
исчерканы каракулями. Ему пытался мешать виновник бес­
порядка — Касымчик, который тоже, на всякий случай, 
громко хныкал, готовый в любой момент разреветься. Оба 
они вырывали друг у друга измятую тетрадку, Сапарчик 
взвизгивал от негодования, но ударить Касымчика не ре­
шался, хотя очень-очень этого желал. Касымчик был самый 
младший и самый любимый, папа запрещал обижать его, 
поэтому Сапарчик, схватившись одной рукой за тетрадку, 
другой неистово молотил воздух возле Касымчика,. вообра­
жая, что бьет его на самом деле. Старшая дочка стояла 
рядом, она прибежала вместе с Момышевым и так же, как 
и он, строго смотрела на братьев. «Всегда они так, всегда 
они так»,— говорила она. «А ну, прекратите!» —.сказал Мо­
мышев, не зная, что им сказать еще. На секунду стало ти­
хо. Общим замешательством воспользовался Касымчик; он 
вырвал у Сапарчнка тетрадку и жалобно захныкал. Сапар­
чик закричал с новой силой, затопал ногами и вдруг убе­
жал. Однако ж быстро вернувшись, он принес мухобойку 
и, всхлипывая, отдал ее Момышеву, очевидно, приглашая 
его наказать Касымчика. Машинально Момышев взял му­
хобойку и, ничего не говоря, начал смотреть на Касымчи-
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ка. Момышеву вдруг стало любопытно понаблюдать, как 
повели бы себя дальше эти два человечка перед столь ве­
ским зрителем, каким является для них он. Касымчик за­
ревел. То ли он решил, что сейчас его начнут наказывать, 
то ли испугался странного взгляда отца, во всяком случае 
его рев заставил Момышева еще раз сказать «прекратите!» 
и кончить дело тем, что дать Сапарчик/ мелочь на новые 
тетради и на мороженое, а Касымчику — исчерканные тет­
ради и свою авторучку.

Добрившись и легко позавтракав, Момышев пошел, на­
конец, в спальню, сидеть над диссертацией. Ее он писал 
не первый год, а до завершения работы было еще далеко. 
И не потому, что это был капитальный труд,— собственно 
диссертация его не слишком интересовала, он писал ее под 
влиянием жены, вдохновляемый се честолюбивыми сооб­
ражениями, которые формулировались понятиями не столь­
ко научными, сколько доступно-житейскими. Сначала Мо­
мышев сопротивлялся, отказывался, но потом понял, что 
писание диссертации можно превратить в спокойное время­
препровождение, в своего рода отдых от семейной суеты, 
когда жена не разрешает детям шуметь, а он, запершись в 
спальной, что-то там пишет, а если надоест — похаживает 
по комнате или смотрит с четвертого этажа в окно. Вчера, 
например, Момышев рассматривал тополь, который рос пе­
ред домом, верхними ветками поднимаясь выше окна. 
Взгляд Момышева перебегал с ветки на ветку и устрем­
лялся вниз с возрастающей быстротой. Момышев думал о 
том, что если бы тополь рядом не рос, то нельзя было бы 
так сильно ощутить глубину четырехэтажного пространст­
ва. Потом Момышев снова садился за стол и снова что-то 
писал, пока вдруг ему не пришло в голову проверить, чис­
то ли он побрился. Он посмотрел на себя в зеркало — ока­
залось вроде бы ничего, даже несмотря на то, что ему 
пришлось прерваться из-за сыновей. Момышев сделал стро­
гое лицо, пробуя восстановить, как он перед ними выгля­
дел. Лицо получалось пли слишком для того момента мрач-
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ным или снисходительно-равнодушным. Момышев никакие 
мог согласиться с тем, что он выходил к детям с таким ви­
дом, поэтому он сделал еще одно усилие и попытался 
вспомнить, что он тогда чувствовал. Но ничего определен­
ного не вспоминалось, как будто тогда он не чувствовал 
ничего. Кроме, разве что, одного: когда он стоял перед 
Касымчиком с мухобойкой, выбритую щеку пощипывало, 
а другую, еще не побритую, стягивало подсыхающим мы­
лом. Момышев отставил зеркало и снова принялся за ра­
боту. Вообще он мог отрываться от работы много раз, по 
самым различным поводам, но конец всегда был один — 
устав до такой степени, что ни одна мысль уже не прихо­
дила ему в голову, Момышев ложился на кровать и начи­
нал разглядывать потолок. Вскоре он засыпал, укоряя се­
бя за то, что опять слишком мало продвинулся в диссер- 
ташш.

Вчера Момышев был бесцеремонно разбужен. Никто в 
семье не смел так его будить, даже Касымчик, и Момышев, 
еще не вполне проснувшись, понял, что это пришел Асан­
бай. Жена и дочка, слегка обеспокоенные, стояли на пороге 
спальной и смотрели, как Асанбай трясет Момышева за 
плечо. «Спит! Смотрите, спит!» — смеялся Асанбай, будто 
бы говорил и делал что-то очень смешное. Жена и дочка 
растерянно улыбались, когда он поворачивался в их сто­
рону, приглашая посмеяться вместе с ним. Асанбай однаж­
ды будил так Момышева, на что Момышев имел случай 
заметить, что очень не любит, когда его будят, и что вооб­
ще нелепо будить без нужды человека и навязывать ему свое 
идиотски-бодрствующее состояние. Но Асанбай жил слиш­
ком широко, чтобы помнить о таких мелочах. Друг Момы­
шева со студенческих лет, он приходил неожиданно, шикар­
но и шумно. Он работал где-то в туристическом бюро, был 
всегда при деньгах, и обязательно приносил с собой как 
минимум бутылку коньяка и коробку шоколадных конфет. 
Он любил хорошо одеться, и вчера, несмотря на жаркий 
день, пришел в пиджаке и при галстуке. Визиты Асанбая
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вносили приятное разнообразие в монотонную жизнь Мо- 
мышсва, но не нравились Момышеву тем, что в них ему ви­
делась какая-то нехорошая обдуманность и деловитость. И 
не без оснований. Такая была у Момышева должность и 
таков был Асанбай, что без деловых просьб у них обходи­
лось редко. Просил Асанбай всегда перед уходом, уже оде­
ваясь в коридоре, как бы случайно, как бы вдруг вспом­
нив о нестоящем пустяке. Но Момышев чувствовал, что 
для Асанбая это совсем не пустяк, а цель визита, потому 
что Асанбай в последние минуты их трогательных расста­
ваний смотрел на Момышева так испытывающе, как будто 
проверял на прочность их неразрывную дружбу. И хотя 
каждый раз Момышев соглашался эту дружбу крепить, его 
отношение к Асанбаю было далеко не однозначным. Заочно 
Момышев думал о нем плохо, причислял к энергичным, 
хитрым пронырам, но как только они встречались и, более 
того, встречались глазами, Момышев невольно менял о нем 
свое мнение. Тут действовало какое-то внушение. Взять 
хотя бы то, что иногда Асанбай приходил со своими друзь­
ями, почти каждый раз новыми, иногда с женой, иногда и 
без нее, но неизменно, когда дело доходило до тостов, он 
вставал и говорил, что видит за этим столом самых доро­
гих, самых близких ему людей. Кто бы за столом не сидел, 
Момышев смотрел при этом на Асанбая, на его мясистое 
розовое лицо, розовые уши, на его вытаращенные для пу­
щей убедительности глаза, и чувствовал себя рядом с ним 
слабее, как-то безличнее, и, понимая его краснобайскую 
ложь, ни на секунду не веря ей, был склонен с удовольст­
вием слушать ее и снисходительно улыбаться.

Разбуженный вчера Асанбаем, Момышев умывался со 
сна и думал, что раз уж Асанбай пришел, то ничего не по* 
делаешь, настраивайся на Асанбая. Умение радоваться то­
му, что есть, убеждал себя Момышев,— очень редкое свой­
ство характера, равносильное таланту. Когда он вошел в 
комнату, на столе уже стояла наскоро приготовленная же­
ной закуска и неизменный асанбаевский набор: коньяк и
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конфеты. Асанбай был в комнате один и, важничная перед 
самим собой, расхаживал туда-сюда. «Ну как?» — почти 
одновременно спросили они друг друга. После чего нена­
долго замолчали. Эта была единственная заминка в тот 
день, все дальнейшее покатилось легко и быстро. Под за­
куску одолели коньяк, а когда подоспело горячее, жена 
достала припасенную на всякий случай бутылку водки. 
Стало жарко. Открыли балкон, окна же задернули штора­
ми, чтобы не било в глаза садившееся солнце. Комната 
окрасилась горяще-оранжевым цветом. Асанбай смешил 
всех, он рассказывал страшный случай, как недавно, по­
среди ночи, к нему в квартиру настойчиво позвонили. В 
одних трусах, испуганный, он пошел открывать, но открыл 
нс сразу, а спросил сначала, кто там. Из-за двери слабым, 
охрипшим голосом сказали: «Твой друг». Поколебавшись, 
Асанбай решил все-таки открыть. И кого же он там уви­
дел? — Асанбай сделал интригующую паузу...— соседа по 
лестничной площадке, с которым они даже и не здорова­
лись, кандидата наук и распоследнего алкаша! «Друг» кор­
чил многозначительные гримасы и что-то там бормотал. 
Оказывается, ему нужны были двадцать копеек, на пиво, 
желательно сейчас же, потому что ему совесть не позволит 
будить хороших людей во второй раз. Пришлось показать 
ему «друга», как говорится нс отходя от кассы. Пришлось 
выбить ему чек на эти двадцать копеек сначала правой ру­
кой, а потом левой ногой, чтоб знал, как пугать по ночам хо­
роших людей. Асанбай рассказывал, смешно изображая и 
себя, и соседа. Все смеялись. Потом Асанбай начал петь, 
упросив дочку Момышева подыграть ему на пианино. У 
Асанбая был крепкий застольный голос. Из детской при­
шел полюбопытствовать Касымчик, Асанбай поцеловал его 
мокрыми губами в лобик и дал ему конфетку. Затем спро­
сил, может ли Касымчик станцевать им что-нибудь. Если 
да, то дядя Асанбай даст ему ещу одну конфетку. Касым­
чик засунул конфету за щеку и, недолго думая, начал 
выплясывать модный'шейк, которому научила его сестра.
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Она в это время помогала ему, играя на пианино и одоб­
рительно смеясь. Жена Момышева тоже улыбалась и хло­
пала в ладоши в такт движениям Касымчпка. Асанбай 
хлопал вместе с пей и пел. Момышев, покачиваясь на сту­
ле, наслаждался горяще-оранжевым весельем в своей квар­
тире. Он старался пи о чем не думать, однако совсем не ду­
мать никак не получалось, можно было лишь не формули­
ровать мысли конкретно, но в целом они так или иначе 
чувствовались. Если б Момышев дал им волю, ему сразу 
бросилось бы в глаза, что жена, раскрасневшаяся от двух- 
трех рюмок, улыбается слишком откровенно, что дочка 
слишком громко, невоспитанно смеется, и к тому же черес­
чур складно сыгралась с Асанбаем. Что Касымчнк чрезмер­
но усердствует, надеясь заполучить еще одну конфетку. Но 
унизительнее всего было бы сознавать причину асанбаев- 
ского прихода, Неужели ради того, чтобы Момышеву смог­
ли широко и красиво всучить эту мелкую просьбу, неужели 
сам Момышев и вся его семья должны так глупо, так ма- 
рионеточно веселиться? А если он не хочет всего этого? А 
если он хочет спать? Или, во всяком случае, прекратить 
одним махом это жаркое, бездумное веселье? Ведь ему 
лишь стоит чуть наклониться вперед, дотянуться до пустой, 
сверкающей бутылки и, возжелав ее звонких дребезгов, 
запустить ею... в кого?—в Асанбая? в громыхающее пиа­
нино? в горящее солнце, бьющее прямо в зрачок?!

Но Момышев не давал себе воли. Тем более, из-за та­
кой мелочи. Он решил, что выполнит все, что попросит 
Асанбай, выполнит безупречно, даже несмотря на то, что 
видит наскозь его мелкий расчет, но зато потом у Момы­
шева будут все основания тихо, но от души презирать Асан­
бая, презирать и ставить ниже себя. Момышев склонился 
к Асанбаю и рассмеялся над его ухом. «Ты хочешь мне что- 
то сказать?»— спросил Асанбай, кончив петь. «Нет, ниче­
го»,— сквозь смех ответил Момышев. — Молодец, что при­
шел. Мы все тебе очень рады...»

Когда Асанбай засобирался домой, Момышев возражал
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ему только для видимости. Все вышли в коридор. Асанбай 
начал со всеми прощаться, с Касымчиком, с дочкой, с же­
ной и, наконец, с самим Момышевым, внимательно следив­
шим за ним в эти последние минуты. Прощаясь, они проси­
ли друг друга почаще заходить и... случайно встретились 
глазами. «Слушай»,— неожиданно серьезным тоном ска­
зал Асанбай. «Да»,— отозвался Момышсв тоже изменив­
шимся, ватным голосом. Стало тихо. Момышев ждал. Асан­
бай испытующе смотрел.

— Я виноват перед тобой...— все так же серьезно ска­
зал Асанбай. — Когда я пришел, я тебя разбудил.

— Ну что ты,— ответил Момышев. — Пустяки.
— Нет,— продолжал Асанбай. —Я хочу исправить свою 

ошибку. Идем, я уложу тебя спать!
И первым же рассмеявшись своей шутке, он решитель­

но вышел и захлопнул за собой дверь.
Момышев ждал Асанбая минуты две. Безуспешно. Ни­

чего не произошло. Наконец Момышев подумал, что ему и 
в самом деле лучше лечь спать. Он пошел было в спальню, 
как вдруг в коридоре зазвонил телефон. Момышев взял 
трубку и узнал по голосу близкую знакомую жены, которая 
тоже бывала у них в гостях. В трубке дребезжало, а Мо­
мышев молчал, припоминая, что у знакомой, кажется, есть 
взрослая дочка, будущее которой, вероятно, немыслимо без 
Стен университета. Наконец, знакомая спросила, квартира 
ли это Момышевых, или опа не туда попала. «Да, вы не 
туда попали,— ответил Момышев.— Это отделение мили­
ции». Он положил трубку и на удивленный взгляд жены 
устало сказал: «Надоело все». Он пошел в спальню, раз­
делся, но лечь не успел. Вбежал Касымчик и щелкнул в 
него пару раз пластмассовым пистолетом. Момышев рух­
нул на кровать, с удовольствием изображая убитого.

Сегодня утром, после пяти минут ходьбы, Момышев 
увидел северный вход университета. К входу еще подходи­
ли люди, и значит, подумал Момышев, можно было не 
очень-то торопиться. Когда же он увидел слева от себя
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Ташбекова, а справа — Каимова, совсем никуда не спе­
шивших, оп тем более замедлил шаг и стал идти так же, 
как и они.

От автобусной остановки Каймов шел к университету 
не напрямик, а в обход, по соседним улочкам, чистым и ти­
хим. Домики с палисадниками, с вишнями во дворе, с поч­
товыми ящиками на калитках, стояли в тесном и смирном 
ряду. Вдоль узких тротуаров стеной росли пирамидальные 
тополя. С перекрестков, где тополя расступались, откры­
вался вид на далекие горы, у которых, казалось, хватало 
природной силы донести до этих улочек частицу своей ти­
шины и спокойствия. Каймов шел не спеша, наслаждаясь 
неутомительной ходьбой, и тем, что никто не мешал ему 
в этой ходьбе, как и во всех прочих приятных действиях это­
го утра. Отчего ж опо выдалось таким приятным? Не оттого 
ли, что проснулся Каймов рано и хорошо? Вернее, не 
проснулся, а неслышно вышел из какого-то пезапомнивше- 
гося сна, так неслышно, что не понял, когда это произошло. 
Последнее время с ним такое случалось: почему-то стало 
трудно различать, где сон, а где свои собственные мысли. 
Каждое такое пробуждение немножко сбивало Каимова с 
толку, и вместе с тем удивляло, как если бы ему показыва­
ли какой-то затейливый фокус. Каймов лежал и представ­
лял себе, как сейчас встанет, наденет шлепанцы, пойдет в 
ванную, умоется и тщательно побреется. В завершение 
маленьких удовольствий ои наденет свежую рубашку, и 
как она будет легко сидеть на его чистом теле.

А может быть, утро выдалось таким приятным потому, 
что два дня назад, когда он узнал, что включен в прием­
ную комиссию, многолетний опыт подсказал ему отключить 
дома телефон и на следующее утро, очень рано, уехать на 
дачу. Впрочем, тот же опыт подсказывал ему, что принятые 
меры не ограждают его полностью от нежелательных 
встреч. Его могли найти и на даче. К тому же, на памяти у
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Каимова был кто-то, кому он весной обещал помочь, но кто 
именно — он никак не мог вспомнить. Можно было спро­
сить у жены, но Каймов не решался этого сделать, вдруг 
бы выяснилось, что это тот человек, пройти мимо которого, 
отказать которому или.неудобно, или просто нельзя. Сор­
вался бы побег на дачу. Вроде бы мелочь, мало ли о чем 
мог забыть Каймов в свои-то годы, но в тоже время он на­
ходился в таком спокойном течении жизни, когда каждая 
мелочь может приобрести значение едва ли не основопола­
гающее. Весь позавчерашний вечер Каймов мучился: спро­
сить или не спросить? Сначала он хотел молчать и ничего 
не спрашивать, но выходило как-то неловко, будто бы он 
трусил. Через полчаса он подумал, лучше было бы все-таки 
спросить, но сделать это перед самым отъездом на дачу, 
между прочим, когда, например, они уже сядут в машину. 
Потом он отбросил и этот вариант, сообразив, что, во-пер­
вых, в машине будет сидеть сын, который повезет их на да­
чу, и он-то наверняка что-нибудь припомнит; во-вторых, 
что еще честнее будет спросить у жены сейчас же, вечером, 
возложив всю надежду и всю ответственность на ее жен­
скую интуицию. Он не ошибся! Жена сказала, что не пом­
нит, кому бы он мог обещать. У Каимова отлегло от серд­
ца. Он даже не стал вникать, забыла ли она на самом деле 
или, уловив некоторую натянутость в его вопросе, сочла 
нужным скрыть.

Но уже на следующий день, на даче, радость Каимова 
прошла, и он забеспокоился, что его могут найти и здесь. 
Он старался как-нибудь отвлечься, снял сандалии, носки 
и начал ходить босиком. Попробовал ходить по специаль­
ной газонной травке, которой в этот сезон он засеял пло­
щадку два на два метра. Было приятно, но, к сожалению, 
трава мялась, и он оставил это занятие. Он пошел туда, где 
у него были посажены помидоры. Там действительно пос­
певали два симпатичных помидорчика, в прошлый приезд 
они были желтыми, а теперь на удивление, без чьего-либо 
вмешательству, стали вполне красными. Каймов не сразу
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сорвал их, а сначала поразмышлял о том, как правильно 
ему удалось соблюсти законы природы, в сущности,, очень 
простые — вовремя посадить, полить и оставить в покое. 
Но больше всего Каимова растрогало то, что на таких вот 
необъяснимо-простых законах, оказывается, и держится вся 
обозримая жизнь. Затем Каймов сорвал помидоры и пошел 
показать их жене. Она не стала думать и рассуждать, а 
просто помыла их и предложила Климову. Он съел одну 
штуку и, таким образом подкрепившись, пошел спиливать 
засохшую яблоню. Пила оказалась тупой, пилить пришлось 
долго, в конце концов он поцарапался, устал и вспотел. Ру­
башка на нем намокла и стала пахнуть, как пахнет его 
собственное тело. Когда-то, очень давно, Каймов ехал в 
кузове открытого грузовика мимо мясокомбината. Тогда 
тоже стояло лето, и ветер донес до Каимова вонь разла­
гающейся убоины. Так пахло от его бабушки, когда в дет­
стве он играл у нее на коленях. Но в детстве запах был 
не такой ощутимый, и не такой страшный, потому что Кай­
мов не знал еще, что так пахнут-отмершие ткани. Каимо- 
ву отлично запомнился мясокомбинат, как позже запом­
нился год, когда он впервые почуял, что так начинает пах­
нуть от него самого. Вчера, на даче, было жарко, и запах 
этот был очень силен. Каймов давно привык к нему, точ­
нее, не к нему, а к его присутствию, и если слышал его, 
то думал не более, чем о теплом душе. На даче душ с сол­
нечным нагревом, но вчера в нем не было воды. Каймов об­
наружил это уже после того, как рубашка на нем стала 
мокрой. Он стоял около душа и прикидывал, поднимется 
ли он по шаткой лестнице с полным ведром, или это будет 
для него тяжеловато. В крайнем случае он мог бы потер­
петь и без душа, но не хотел, чтобы жена узнала, что в ду­
ше нет воды. Иначе досталось бы от нее сыну, который 
привез их сюда и быстро уехал обратно по своим делам, 
так и не посмотрев, есть ли в душе вода. Каймов не хотел, 
не смог освежиться. Во-первых, это было бы почти что­
бы жена отчитывала сына из-за того, что его отец
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смешно, а во-вторых, и это самое главное, Каймов имел на 
этот счет свою особую точку зрения: дети теперь самостоя­
тельные, живут отдельно, и не надо цепляться за их жизнь, 
вмешиваться в нее, не надо требовать от них той кровной 
заботы, какую когда-то они получали от родителей. Свою 
заботу дети отдают не родителям, а опять же, своим детям, 
и если при этом у них останется время на стариков, то, 
конечно, в этом нет ничего плохого, но требовать этого от 
них — никак нельзя. Жена не соглашалась с ним, и он не 
настаивал, понимая, что женщине трудно, невозможно от­
страниться от своих детей. Правда, опека жены по отноше­
нию к детям и к нему самому, с годами' обмельчавшая, 
иногда раздражала его, он бердился и начинал думать, что 
есть, наверное, два типа женщин: те, с которыми хорошо 
жить (например, его жена), и те, с которыми хорошо уми­
рать. Поостыв немного, он склонялся к мысли, что если с 
с какой-нибудь женщиной хорошо жить (например, его же­
на), то с ней же хорошо и умирать. А впрочем, тут же от­
мечал Каймов, какая бы женщина ни была, в любом слу­
чае надо иметь мужество, мужество старости; оно, к сожа­
лению, дано не всем, и когда его не хватает, вот тогда-то 
и начинаются всякого рода требования и претензии к де­
тям. Каймов считал, что такое мужество у него есть, поэ­
тому он решил, что потихоньку от жены сам нальет воду 
в душ. Он взял ведро, но прежде чем идти к колонке, осто­
рожно посмотрел, что делала без него жена. Он увидел ее 
в кустах малины, она собирала в тарелку поздние, редкие 
ягоды и... плакала. Отчего? Может быть, ягоды, потемнев­
шие и сморщенные, лишний раз подсказывали ей, какой 
она теперь стала? Или она плакала от того, что ягод не со­
бирает ей муж, и больше того, что она никак не может 
вспомнить, чтобы он когда-нибудь их ей собирал? С минуту 
Каймов не знал, что делать. Но не дольше. Он не стал под­
ходить к жене и, верный своему намерению, удалился за 
водой.

Вернулся Каймов благополучно, с полным ведром, жена
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еще.не хватилась его, и он, после короткой передышки, на­
чал подниматься с ведром по лесенке. Он поднялся всего 
на одну треть, как вдруг в его глазах потемнело. Он едва 
нашел в себе силы спуститься обратно и поставить ведро 
на землю. В ушах Каимова слегка позванивало, его откры­
тые глаза ничего не видели, кроме кругов, сначала плотно­
фиолетовых, а потом полупрозрачно-разноцветных. Каймов 
нащупал ступеньку,-сел на нее и стал ждать, когда это прой­
дет. Такое с ним бывало.

— Здравствуйте,— послышался незнакомый голос.
— Здравствуйте,— ответил Каймов, еще не зная кому. 

Он слышал себя как будте издалека.
— Вы будете Каймов Нияз Каимович? —сквозь исче­

завшие круги стал виден не по'-дачному одетый человек.
— Я?..— Каймов встревоженно замолчал. Человек по­

казался ему подозрительным. Внутри у Каимова что-то за­
трепетало, тревожно решая, выдавать себя или нет. На 
его лице в это время растягивалась- долгая, ласковая 
улыбка.
. — Нет,— наконец, сказал он.

— То есть как, нет?..— опешил человек. — Л кто же вы?
— Я?.. Не знаю. То есть, не помню. Кажется, поми­

дор,— простодушно ответил Каймов.
— Неужели? — изумился человек. — И что же вы здесь 

делаете?
— Выполняю законы природы. Вовремя посадить, по­

лить и оставить в покое. На них, между прочим, вся наша 
жизнь держится. .

— М-да-а...— задумался человек. —Так значит, вы не 
Нияз Каимович?—он позволил себе усомниться еще раз.

— К сожалению, нет,— ответил Каймов, довольный 
своей неуязвимостью. Впрочем, он не терял бдительности, и 
был готов к любым новым подвохам незнакомца. И пра­
вильно делал, поскольку подвохи, как он в этом убедился, 
не замедлили сказаться. •

— Надо же, какая досада,— сказал человек. — А я хо-
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тел вам помочь. Вижу, вам с ведром тяжело, вот подо­
шел.

— Спасибо,— вставил Каймов, нисколько не веря его 
словам.

— Вы бы поберегли себя, отдохнули,— продолжал че­
ловек. — Все-таки в вашем возрасте тяжести поднимать не 
следует.

Только из вежливости Каймов не фыркнул, настолько 
неправдоподобно это для него звучало.

— Вообще, я давно собирался к вам зайти,— говорил 
человек. —Мы ведь соседи, вон моя дача,, рядом... Спро­
сить хотел. У вас там трава посеяна, газонная. Где вы до­
стали семена?

Ну уж эти слова были чистой фантастикой, не знающей 
никаких пределов. Стерпеть ее Каймов никак не мог.

— Знаете что,— сказал он.
— Что? ,
— Большое вам спасибо.
— И вам также. А за что?
— Этого я тоже не знаю,— все с тем же простодушием 

сказал Каймов. —До свидания.
— До-свидания,— вздохнул человек и протянул Климо­

ву РУКУ­
— У меня же нет рук,— напомнил Каймов. — Вы что, 

не видите?
— Ах, да... — смутился человек. — Вы же этот самый...
Неловко повернувшись, человек пошел на свой участок. 

Когда он скрылся из виду, Каймов попробовал встать. 
К его радости, цветных кругов в глазах больше не было. 
И вообще весь дальнейший день прошел незаметно и хоро­
шо. На дачу, слава богу, больше никто не приезжал, и 
с первыми сумерками Каймов с женой благополучно вер­
нулись в город. Перед сном Каймов принял душ.

Сегодня утром, приближаясь к северному входу универ­
ситета, Каймов увидел не только Момышева, не только 
Ташбекова, но еще, возле самого входа, какого-то челове-
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ка. Кто это был, мужчина или женщина, Каймов разобрать 
не мог, он находился слишком далеко, но уже одно то, что 
это был какой-то человек, который стоял у входа, видимо, 
кого-то ждал, заставило Каимова вновь начать что-то ли­
хорадочно припоминать. Человек еще не заметил Каимова, 
хотя в любой момент мог повернуться в его сторону, и, что­
бы упредить этот момент, Каймов невольно потупил глаза.

Северный вход университета был просто дверью, откры­
той внутрь, ее черный проем издали выделялся на бледно­
голубой стене. Вокруг двери полукругом стояли учебные 
столы, загораживавшие проход посторонним. Только в од­
ном месте, в середине, был оставлен проход для преподава­
телей, возле него стояли и сидели на столах несколько сту­
дентов с повязками на рукавах. Один из них курил. Дымок 
сигареты вился па солнце, лучи которого падали так, что 
бледно-голубая степа и два-три метра земли около нее 
оставались в тени. .

У столов, под солнцем, стояла женщина. С ней была де­
вушка, судя по внешности, ее дочь. Женщина кого-то жда­
ла, внимательно выискнв*ая глазами нужного ей человека. 
К входу подходили с разных сторон, и следить за подхо­
дившими ей было трудно. В добавок, ее беспокоил сига­
ретный дым, и она неодобрительно посматривала на ку­
рившего студента. Он тоже смотрел па нее, очевидно, дога­
дываясь, зачем она здесь стоит. Предполагаемое знание 
прибавляло его взгляду уверенности. Кроме этого, студент 
посматривал и на девушку. Та, в свою очередь, заметила, 
что он смотрит на них, причем смотрит по-разному, ей было 
неловко от этого, так же как п женщине, которой тоже бы­
ло неприятно, что он смотрит на них обеих и, наверное, де­
лает сравнение не в ее пользу. И женщина и ее дочь ста­
рались не смотреть друг на друга.

Наконец, женщина увидела Ташбекова, своего двоюрод­
ного племянника, к которому она вчера не могла дозво-
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виться. Ташбеков шел, и расстояние до него было не таким 
уж большим; но он еще не заметил ее, хотя посмотреть 
в ее сторону и заметить было бы для него очень естествен­
ным, ведь она стояла там, куда он как раз направлялся. Од­
нако Ташбеков, как показалось женщине, упорно смотрел 
куда-то в сторону, она решила посмотреть туда же. Прямо на 
нее шел Момышев. К нему она тоже вчера не могла дозво­
ниться. Женщина заволновалась. По крайней мере одного 
из них она рассчитывала встретить сейчас, но не обоих же 
сразу, к кому же теперь идти? К Момышеву? Но и он, буд­
то сговорившись с Ташбековым, смотрел куда-то в сторону. 
Куда? Предчувствуя нехорошее, женщина последовала гла­
зами за взглядом Момышева. Так и есть! Там шел Кай­
мов. Его глубоко запавшие глаза смотрели непонятно куда, 
будто бы сквозь нее, за нее, смотрели туда, где, по 
всей вероятности, шел Ташбеков. Женщина обернулась 
назад. Ташбеков был теперь ближе, и опа успела за­
метить, что мгновением раньше он смотрел на нее, а те­
перь— опять па Момышева. Впрочем, она не поручилась 
бы за это с уверенностью, ведь это было целое мгновение 
назад, и потом, с какой стати ее племянник вдруг должен 
смотреть именно на Момышева. Действительно, с какой? 
Женщина повернулась к Момышеву. И опять ей показа­
лось, что только что Момышев отвел от нее взгляд, и 
опять — в сторону. Она не удивилась уже, когда то же са­
мое заметила за Канмовым, да и удивляться ей было неког­
да, а надо было решить, к кому же из них в конце концов 
подойти. Женщина смотрела то на одного, то на другого, 
то на третьего, все трое были уже совсем близко, уже 
в нескольких шагах, так что не узнать ее, ни при каком 
допущении, не могли, однако все трое странно скосивши­
мися глазами смотрели как бы друг на друга и как бы 
сквозь нее. Перед женщиной мелькали три лица, обозначая 
собой углы невообразимо искривившегося треугольника, 
она чувствовала, что находится как бы внутри этого про­
странственного треугольника, треугольник стягивается, стя-
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гивает ей голову, голова тоже становится треугольной, 
кружится, и женщине все труднее и труднее удержаться 
на ногах. Она не слышала возгласа дочери: «Мама, ну за­
чем же так, идем отсюда!», она только видела, глазами уже 
закрытыми, как все трое сошлись в одной точке, у прохода, 
и все вместе, одновременно, в него вошли. II прежде чем 
упасть, прежде чем дочери подхватить се на руки, женщи­
на, уже нисколько не доверяя своим впечатлениям, успела 
заметить, как в пространство между столами величаво и 
плавно вошел человек. Он шел прямо туда, где черная 
дверь так резко выделялась на бледно-голубой стене. Пос­
ле нескольких шагов человек вступил в тень, -и его светлая, 
яркая на солнце рубашка погасла. Еще немного, и он ока­
зался перед самой дверью и, ничуть не замедляя своего 
плавного шествия, исчез в ее прохладном, распахнутом по­
лумраке.

РЕЗЕРВЫ МОЛОЧНЫХ РЕК

Ну кто из нас не любит похвастаться? Случись какое- 
нибудь событие-в нашей жизни, пусть даже самое незначи­
тельное, ио такое; в котором мы выглядели бы с наилучшей 
стороны, или пи крайней мерс, хотели бы так выглядеть, как 
сразу у нас появляется непреодолимая потребность расска­
зать о нем первому же повстречавшемуся знакомому. Разго­
вор с ним сначала не клеится, мы рассеяны, едва слышим но­
вости, которые он нам рассказывает, а между тем все наше 
внимание и вся наша воля направлены на то, чтобы не 
сказать ничего лишнего, что пошло бы вразрез с пашей 
бдительной скромностью. Мы еле сдерживаем себя, грудь 
наша полнится невысказанным, ждущим малейшего пово­
да для того, чтобы прорваться и предстать перед ничего не 
подозревающим знакомым во всем своем неожиданном, во 
всем своем правдивом блеске. Чаще всего так оно и бывает. 
Уже в конце разговора, без всякой для. себя надежды, мы
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вдруг произносим магическое по своей беспричинности сло­
во «кстати». И тут уж... все! Наша многократно воспетая 
слабость делает нас импровизаторами, артистами, поэтами.

Надо сказать, что в паше время почти не встретишь 
хвастунов явных, явные хвастуны исчезают, потому, что им 
трудно жить своим призванием. Наш трезвый, поднаторев­
ший в построениях ум распознает их сразу. Мы нс склонны 
благодушно выслушивать их или клеймить справедливым 
смехом, мы вежливо улыбаемся, пожимаем плечами, и 
только. Не стоит, конечно, думать, что хвастовство в наши 
дни исчезло совсем. Нет, оно, как и все вокруг, стало более 
сдержанным, более изощренным и в своем крайнем выра­
жении воплотилось в полную противоположность — в мол­
чанье. Бывает же так, что жизнь у человека складывается 
самая что ни на есть заурядная, хотя сам человек имеет 
истинное призвание к хвастовству. Как тут быть? Ну ко­
нечно, молчать. Это удобнее и, если хотите, благороднее. 
Молчащий хвастун, помимо прочего, может быть горд уже 
тем, что он стоически молчит. Далее, когда хвастать нечем, 
а щеголять мелочами не хочется, мы оказываемся в состоя­
нии невысказанной похвальбы и, вследствие этого, все 
происходящее в мире и весь мир становится потенциальным 
подспорьем для наших правдивых рассказов. А это, согла­
ситесь, очень лестно. Если же в нашей заурядной жизни 
все-таки произойдет событие в какой-то степени достойное, 
что само по себе опять-таки лестно, то при этом нам будет 
не менее лестно осознать, что мы стали людьми крайне 
современными — космическими. Мы ведь по-прежнему бу­
дем молчать — по привычке, или из мстительного упрям­
ства к своей заурядности, или от разрывающего душу бла­
городства — но как бы то ни было, наше молчаливое хва­
стовство, имея под собой неоспоримые основания и не имея 
выхода на люди, будет распирать нас изнутри, возвышать 
в собственном мнении и, наконец, возвеличивать наши до­
стоинства поистине до вселенских масштабов.

Все это ни в коей мере, пи прямо, ни косвенно, нельзя
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соотносить с фигурой Баймурзы Нурдиновича, а следует 
понимать, скажем, как желание автора похвастаться зна­
нием предмета.

Семья Баймурзы Нурдиновича знала, что должно было 
случиться сегодня, ровно в семь часов сорок минут вечера. 
Сам Баймурза Нурдинович, конечно же, знал больше. На­
пример, то, что его домочадцы преисполнены надлежащего 
ожидания. Вернувшись с работы, он поздоровался со все­
ми как ни в чем не бывало и, чтобы предотвратить излиш­
ний ажиотаж, быстро прошел в спальню, якобы переодеть­
ся и отдохнуть перед ужином. Одного беглого взгляда 
Баймурзе Нурдиновичу было достаточно, чтобы заключить, 
что жена скрывает от него смешанное чувство удивления 
и восхищения, дочка не скрывает своего восторга, и даже 
сын, онемев на минуту, не задает ему скептических вопро" 
сов. Впрочем, на такие вопросы Баймурза Нурдинович имел 
одну крепкую мысль: когда-нибудь сын вырастет и поймет 
все. Что именно поймет сын, Баймурза Нурдинович не всег­
да представлял себе точно, да и не пытался этого сделать, 
чувствуя, что ответ на этот вопрос теряется где-то в умо­
помрачительных сферах. Если вопрос оказывался чересчур 
скептическим, Баймурза Нурдинович отсылал сына к этим 
сферам, ничуть не ревнуя к ним, а наоборот, гордясь тем, 
что обращается с ними накоротке.

В спальне Баймурза Нурдинович переоделся в домаш­
нее и торжественно лег отдохнуть. Вообще-то, после рабо­
ты он отдыхал не так. Больше всего он любил прогуляться 
по своей квартире, в этом маленьком кусочке пространства, 
так гармонично сопряженном с пространством отдыхающего 
тела Баймурзы Нурдиновича: прохлада ванной, сколько 
угодно воды, свежее полотенце, удобный диван, на котором 
можно посидеть, а если хочешь, полежать, и так далее, 

•вплоть до самых мелочей, и все это вместе подводило Бай­
мурзу Нурдиновича к удивительному впечатлению, что 
пространство его квартиры мягко, как спортивные штаны, 
облегает его со всех сторон и, облегая, становится почти
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осязаемым. Разумеется, такое впечатление бывало возмож­
ным при условии, что отношения между Баймурзой Нурди­
новичем и его женой были в полном согласии. Именно она 
в первую очередь наполняла собой квартиру, и если между 
Баймурзой Нурдиновичем и ею возникали какие-либо про­
хладные интонации, то ни о каком осязании не могло быть 
и речи. Маленькое пространство становилось для Баймур- 
зы Нурдиновича бессмысленным и чуждым. К тому же, он 
лишался и еще одного, не менее приятного отдохновения. 
Оно заключалось в том, чтобы в ожидании ужина зайти 
между прочим, па кухню, заглянуть в холодильник, приот­
крыть там крышки и крышечки, развернуть сверточки, и 
проделать все это с таким замирающим чувством, будто 
его ждет какой-то съестной сюрприз. Из плоскости дело­
вых разговоров, деловых встреч Баймурза Нурдинович пе­
реносился в иную, съедобную плоскость, и ощущение этого 
переноса вызывало у него дополнительный прилив аппети­
та. Знакомясь с припасами, Баймурза Нурдиновйч рас­
спрашивал жену о том, что они будут есть на ужин, что они 
будут есть на завтрак, и хватит ли им всего этого, и не 
лучше ли ему выпить кефир утром, а то кефир перестоял ' 
в холодильнике и стал слишком холодным, и когда лучше 
вынуть кефир из холодильника, сейчас или перед сном, и 
если вынуть сейчас, то есть вероятность, что к утру кефир 
может испортиться... А минуты, оставшиеся до ужина, 
текли, минуты такие нестерпимо-вкусные, что Баймурза 
Нурдинович, смакуя их, чувствовал, как они просачивают­
ся через него. Он не слышал ответов жены, не слышал, * 
о чем он сам се спрашивает, но разговор в целом получает­
ся связный, если не считать того, что некоторые вопросы 
Баймурза Нурдинович задавал раза по два, а то и боль­
ше. Лишь интонации ее голоса не ускользали от внутрен­
него слуха Баймурзы Нурдиновича. Обыкновенно, они бы­
ли вполне такими, какими он желал их слышать. Одного 
только он не мог уяснить до конца: на самом ли деле они 
такие и другими быть не могут, или они проявляются
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у жены от того, что она умело владеет своим голосом. 
В разные моменты жизни Баймурза Нурдинович был рас­
положен думать по-разному. Например, когда он только 
начинал спрашивать жену про кефир, и она одобряла его 
намерение выпить кефир вечером,— ему казалось, что ин­
тонации ее голоса искренни, что они принадлежат женщи­
не, семейная жизнь которой состоит, в основном, из одних 
только радостей, причем одна из первейших радостей — 
это забота о нем, о Баймурзе Нурдиновиче. Но когда чу­
точку позже он решился было оставить кефир до завтра, и 
она одобрила и это намерение, и даже похвалила егоза пре­
дусмотрительность,— тут ему показалось, что интонации 
ее голоса искусственны, что за ними скрывается раздраже­
ние обремененной хозяйством женщины и, больше того, 
разочарование жизнью вообще. Задерживать ее внимание 
на Том, когда же все-таки вынуть кефир из холодильника, 
сейчас или перед сном, Баймурза Нурдинович уже не пы­
тался. В полном смятении мыслей он ставил кефир на по­
доконник и потихоньку исчезал- из кухни.

Исключительность сегодняшнего вечера заставила Бай­
мурзу Нурдиновича от всего этого отказаться. За ужином 
он выпил две чашки пустого чаю. Около семи часов трид­
цати девяти минут он покинул свое обычное место за сто­
лом, откуда удобнее всего было смотреть телевизор, и пе­
ресел еще ближе к телевизору, на ковер. Что творилось 
в душе Баймурзы Нурдиновича в ту минуту — неизвестно, 
тем не менее, совсем не лишним было бы учесть, что по­
добным образом он садился только в экстренных случаях, 
когда смотрел чемпионаты мира. Об ужине, прошедшем 
кое-как, нечего было и говорить. Никто и не говорил. Все 
молчали. Молчал и телевизор, словно накапливая в себе 
заряд для того, чтобы в следующий момент громоподобно 
разразиться голосом пророка-диктора, который возвестил 
миру о том, что сейчас, перед дорогими телезрителями, 
в передаче «Резервы молочных рек», выступит... (сам!!) 
Баймурза Нурдинович Абдылдаев! •
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Оба Баймурзы Нурдиновича, и тот, что появился па эк­
ране, и тот, что сидел на полу, обменялись триумфальными 
взглядами. Так славно им еще не было никогда. Разве что 
год назад, в то памятное утро, когда у Калиевой отвалился 
каблук. Это было как сейчас: Баймурза Нурдинович шел 
на работу, как вдруг заметил, что догоняет идущую впере­
ди красивую строгую Калиеву. Баймурза Нурдинович не 
стал спешить, памятуя, что, во-первых, обгонять началь­
ство не следует и, во-вторых,показываться начальству лиш­
ний раз на глаза тоже не стоит. С должным самоуваже­
нием оп следовал сзади и наблюдал за начальнической по­
ходкой. Имелся у него и еще один, сугубо личный повод по 
обгонять Калиеву: она могла посмотреть па пего как-ни­
будь не так. А если Баймурза Нурдинович замечал, что 
начальство смотрит па него «не так», то ему всегда стано­
вилось не по себе, и он начинал обостренно чувствовать 
трагическую сущность жизни. Действительно, подумать что- 
либо «не так» в отношении его личных качеств начальство 
никак не могло. Значит, делал вывод Баймурза Нурдино­
вич, оно думало «не так» о его деловых качествах. Но ра­
бота лишь отчасти соприкасалась с внутренним обликом 
Баймурзы Нурдиновича, следовательно, начальническое «не 
так» было по отношению к нему справедливым тоже лишь 
отчасти. Причем, несправедливая часть была временами до­
статочно большой, хотя и нс очень, поскольку насчет сопри­
косновения с обликом у Баймурзы Нурдиновича обстояло 
не так уж плохо: рядом с его рабочим местом стоял шкаф 
с деловыми бумагами и бледно-зелеными занавесками. На 
фоне этих занавесок смуглый Баймурза Нурдинович от­
лично смотрелся в любое время года.

И тем не менее у Баймурзы Нурдиновича радостно ек­
нуло сердце, когда ему выпало .увидеть, как у Калиевой 
отвалился каблук. Возникшую эмоцию Баймурза Нурдино­
вич никак не выдал, поэтому нельзя было сказать, что оп 
испугался ее невольного появления, однако кое-какие со­
путствующие мысли у него вдруг обнаружились: он допу-
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скал, например, что могло найтись чье-нибудь расстроен­
ное воображение, обладатель которого заявил бы, что ка­
тастрофу с каблуком подстроил именно Баймурза Нурди­
нович. Или еще, тоже вполне вероятный вариант: про его 
эмоцию каким-либо образом могла узнать Калиева. Этот 
вариант показался Баймурзе Нурдиновичу особенно ре­
альным, когда она наконец его увидела. Баймурза Нурди­
нович сосредоточил в себе все, что можно было сосредо­
точить, сделал из этого ничего не понимающий вид и 
пошел прямо к ней. Он был почти уверен в том, что ей 
уже известна его эмоция, его потуги ничего непонимания, 
и всс-таки, нс отказываясь ни от того, ни от другого, он 
бесстрашно думал о том и другом, поскольку и то и дру­
гое в нем было, есть, и, как это ни печально, еще будет, 
он нес на себе ее взгляд и с чувством глубокого удовлет­
ворения сознавал, как под чутким начальническим взгля­
дом из бездны злорадства он воспаряет к самоотвержен­
ным вершинам духа.

Баймурза Нурдинович остановился перед Калиевой. Она 
показала ему сломанный каблук. Он незамедлительно вы­
разил ей сочувствие и замер, как бы ожидая дальнейших 
распоряжений. Вздохнув, Калиева попробовала идти без 
каблука. Баймурза Нурдинович почтительно пошел рядом, 
опасения его, кажется, не оправдывались, он повеселел и 
даже проявил участливое любопытство, следя за тем, как 
удается Калиевой идти на одном каблуке. Каблуки были 
высокими, идти было трудно, в конце концов Калиева 
предложила Баймурзе Нурдиновичу взять ее под руку. Он 
элегантно согласился. Еще бы! Он, у которого даже пет 
собственного кабинета, оп... Да что там говорить...

Опи приближались к окнам учреждения. Краем глаза 
Баймурза Нурдинович увидел, что из той комнаты, где кро­
ме его рабочего стола стоят еще два, и за ними сидят 
двое в пиджаках,— оттуда тоже смотрят па него. Что 
ж, пускай смотрят. В той комнате каждый сидел за своим 
столом, и у каждого стола были своп преимущества. На
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одном стоял телефон, и можно было, удобно устроившись 
за этим столом, говорить по телефону сколько угодно. Дру­
гой стол находился около окна, можно было смотреть в ок­
но. Третий стол, за которым сидел Баймурза Нурдинович, 
стоял возле шкафа. Выгода этого места, помимо занавесок, 
состояла в том, что из шкафа можно было, нс вставая со 
стула, доставать нужные бумаги. Порой Баймурза Нурдино­
вич чувствовал, что па разнице преимуществ в их комнате 
возникала сложная система взаимной зависти, причем, 
несомненно, больше всего завидовали ему. И вправду, ка­
кая польза от телефона? Ведь звонят не часто, а если и поз­
вонят, то еще неизвестно, что скажут. А окно? Что хороше­
го изо дня в день видеть в нем одно и то же, и тем не ме­
нее смотреть туда, долго, без всякой цели, пока наконец не 
придет в голову мысль об идиотизме собственного сущест­
вования. Другое дело шкаф. Во-первых, близость нужных 
бумаг. Во-вторых, очень тонкое, интимное преимущество — 
удачные занавески. Расположенные за спиной Баймурзы 
Нурдиновича, они придавали ему уверенности во всех де­
лах и создавали за его спиной какое-то напряженное поле, 
которое нисколько не тяготило Баймурзу Нурдиновича, на­
против, оио вызывало в нем щекочущий интерес и желание 
лишний раз оглянуться. Иногда он и в самом деле огляды­
вался, и это получалось у него так, словно он не оглянул­
ся, а победно огляделся. При этом двое в пиджаках сиде­
ли, уткнувшись в свои столы, и Баймурза Нурдинович до­
гадывался про них, что они еле сдерживают глубокие 
вздохи, понимая, что так оно в жизни бывает всегда: что- 
то есть, а чего-то нет. И обоим очень грустно.

А в тот момент, когда перед окнами учреждения он шел 
под руку с Калиевой — и подавно. Сочувствуя им, Баймур­
за Нурдинович старался вести себя как можно скромнее. 
Он вежливо утешал Калиеву: «Ничего, ничего, всякое бы­
вает». Калиева, слегка растерянная, благодарила его за 
тактичное участие. Это вдохновляло Баймурзу Нурдинови­
ча, и он продолжал: «Ничего, ничего, все обойдется...»
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Но и это было еще не все. В то утро Баймурза Нурди­
нович заметил, что если идти мимо большого здания, зная, 
что изо всех окон на тебя смотрят, то каким-то гипноти­
ческим образом бок, обращенный к зданию, начинает чуть- 
чуть искривляться и увеличиваться в размерах. Затем по 
всему телу пробегает игольчатая дрожь, которая будора­
жит и движет неизвестно куда, кажется, на большие свер­
шения. Баймурза Нурдинович был бы рад, к примеру, ка­
ким-нибудь незаметным способом оторвать у Калиевой 
второй каблук, но не ради того, чтобы видеть ее падение, 
а ради того, чтобы она, падая, попросила у него помощи, 
а он, подхватив ее на руки, понес бы высоко, гордо, как 
знамя, и думал бы от всей души: «Знай наших!»

По-видимому, душевные порывы подобной силы не исче­
зают бесследно. Ибо чем объяснить, что год спустя, на той 
неделе, Калиева вызвала Баймурзу Нурдиновича к себе и 
представила товарищу из телевидения. «Справитесь?»— 
спросила она у Баймурзы Нурдиновича, когда товарищ 
ввел его в курс дела. «Ну что ж... — выдержав* серьезную 
паузу, сказал Баймурза Нурдинович. — Если надо — по­
жалуйста».

Теперь же, сидя на полу перед телевизором, он разду­
мывал. о том, что трудно, конечно, сопоставлять эти дв.а 
события, да еще разнесенные во времени на целый год, что 
здесь нужна редкая проницательность для того, чтобы ус­
мотреть, их тайную связь, но нужна проницательность го­
раздо более глубокая, чтобы не усматривать в этом ниче­
го, кроме всяческого, всеобщего, достигающего степени 
едва ли не абстрактной, уважения к его персоне. Теперь 
уже не одно только учреждение будет говорить о нем — 
куда там! — вся республика будет говорить о нем, но и вся 
она, со многими своими квадратными километрами, не смо­
жет вместить в себя того ликования, какое испытывал Бай­
мурза Нурдинович, сидя напротив голубого экрана. Лико­
вание было по меньшей мере таким, как будто бы с Бай­
мурзой Нурдиновичем случилось событие исключительной
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важности. Как будто бы он находился там, в телестудии, 
освещснно.н десятком ярких юпитеров, взмокший, волную­
щийся, испытывающий удушье и сухость в горле, а в это 
время телекамера медленно наезжала на него из темной 
глубины павильона, нацеливая фиолетово мерцающий 
объектив. Изредка, насколько позволяло ему чтение по 
бумажке, Баймурза Нурдинович заглядывал в объектив, 
и каждый раз внезапно, с трепетом ощущал, что там со­
крыта огромная, внемлющая ему, окутанная полумраком 
аудитория. Камера подъезжала все ближе и ближе, объ­
ектив становился все больше и больше, и Баймурза Нур­
динович начинал чувствовать, что он уже не волнуется, не 
хочет попить холодной водички, что сам он, вроде, бы, 
тоже движется навстречу объективу, и вот он весь в объ­
ективе, его тело, со всех сторон пронизанное токами, 
бьется в игольчатых, совсем как год. назад, судорогах, в 
следующую секунду, о которой он не имел уже ни малей­
шего представления, Баймурза Нурдинович, расщеплен­
ный по тысячам проводков, рассосанный ими, как червя­
ми, претерпевший в их переплетениях невообразимую ги­
пертрофию, был исторгнут, по меньшей мерс,— прямо в 
закатное небо.

Багровый монстр заваливался за край земли. Небо ис­
чезало. Пылающие юпитеры закружились вокруг Баймур- 
зы Нурдиновича, и сам он, вполне вероятно, тоже стал од­
ним из юпитеров. Правда, из доказующих впечатлений у 
него было только одно: странное средоточие в пространстве 
своего собственного «я». Остальные части Баймурзы Нур­
диновича стремительно разбегались в сверкающей тьме, 
он становился похож на гигантское поле планктона в 
страшном ночном Океане, он чувствовал себя, по меньшей 
мере, всепроникающим. В таком состоянии он наверняка 
мог бы оторвать Калиевой второй каблук. Едва Баймурза 
Нурдинович подумал об этом, как недра его содрогнулись 
в адском хохоте, и он ощутил себя воплощением дьяволь­
ской силы, которая по своему, неограниченному произволу
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играет судьбами мира. Это польстило Баймурзе Нурдино­
вичу и вместе с тем ужаснуло. Охвативший его ужас не был 
паническим,— это был ужас ледяной, вечный, вынести ко­
торый Баймурзе Нурдиновичу, при всех своих достижениях, 
вряд ли удалось бы. К счастью, Баймурза Нурдинович был 
спасен неизвестно откуда сошедшим на него, не менее ле­
дяным, не менее вечным спокойствием. Как и откуда оно 
сошло на Баймурзу Нурдиновича, оставалось для него не­
известным. Память подсказывала ему, что спокойствие об­
наружило себя благодаря, так сказать, равновесию, благо­
даря способности Баймурзы Нурдиновича не только к 
адскому хохоту, но и к самоотверженным подъемам духа. 
Но что-то иное, вне памяти, внушало ему, что подобные 
подсказки—ерунда, поскольку теперь ему некуда воспарять, 
некуда низвергаться, поскольку теперь черт знает что, пря­
мо смотреть — будет правильно, и вверх ногами смотреть — 
тоже будет правильно, и даже последний ориентир, соб­
ственные ноги, и тот безнадежно отсутствует. Баймурза 
Нурдинович и раньше догадывался, что мир устроен черт 
знает как, это становилось особенно ясным, когда нужные 
бумаги в шкафу находились не сразу, и Баймурзе Нурди­
новичу приходилось вставать со стула, чтобы все-таки их 
найти. Догадки Баймурзы Нурдиновича, топтавшегося 
между стулом, и шкафом, расширяли его духовный гори­
зонт, наводили на размышления о том, принимать мир или 
нс принимать мир; принимать в нем только бледно-зеленые 
занавески, или все кроме них,— несмотря на все это, не­
смотря на всю их, по меньшей мере, гениальность, они ни­
как не могли пригодиться нынешнему, разбегающемуся 
Баймурзе Нурдиновичу. Он был нем, он был весь созерца­
ние, не говорящее ничего и говорящее все подряд, он был 
весь как вывернутый наизнанку калейдоскоп, в котором 
сверкая и переливаясь оттенками — ужас сменяется спокой­
ствием, спокойствие сменяется всевиденьем,всевидснье, в 
свою очередь, мелодичным смешком, возможно, с дебиль­
ными тонами, потом все это взрывается адским хохотом, а
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после него воцаряется нестерпимая тишина, и вслед за ти­
шиной приходит ощущение бесконечной удаленности от че­
го бы то ни было, ощущение холода, неотвратимого угаса­
ния, и. долгой, утонченной, похожей на агонию рефлексии. 
Наконец, все это взрывается еще раз, до основ — взрывает­
ся в сверхъяркой катастрофе .нового рождения, которое 
завершает собою очередной круг и начинает новый, и весь 
этот неисчислимый, непересказуемый калейдоскоп повто­
ряется снова, но. не в точном соответствии с уже бывшим, 
потому что в нем каждое последующее состояние таит в 
себе опыт всех предыдущих, и каждое последующее отчая­
ние оказывается все более безысходным, и каждый после­
дующий смех оказывается все более глубоким. Круги мно­
жились, и Баймурза Нурдинович постепенно воплощался в 
отвлеченный, зыбкий мир, напоминающий собою сон толь­
ко что родившегося младенца.

Ко всему этому.необходимо добавить, что все, что стряс­
лось с Баймурзой Нурдиновичем, было свободно от вре­
менных рамок. Это могло происходить одновременно, или 
вспять, или как-нибудь еще, сливаясь для него в одну не­
описуемую какофонию. Сказать о ней толком ничего нель­
зя, кроме, пожалуй, одного: создал ее не кто иной, как 
Баймурза Нурдинович, он стал ее творцом, ее глиной, се 
сущностью, он стал, по меньшей мере, Баймурзой Нурдино­
вичем, вечно— творящим — хаос. Но самому ему, между 
тем, было мало до этого дела, ему вдруг стало грустно. Он 
понял, что попал в другие измерения, что никто уже не бу­
дет смотреть на него с восхищением, а он, в ответ на это, 
не будет молчать с чувством законной гордости, он никог­
да уже не будет гулять по уютной квартире и разворачи­
вать аппетитные сверточки в холодильнике... Отныне, про­
стертый в пространстве огромнрй молочной рекой, Баймур­
за Нурдинович будет обречен на чистый, вечный, неведо­
мый никому полет. «Лишь одинокие параллельные прямые, 
порожденные его безграничным сознанием, пересекаясь в 
бесконечности, будут выводить ему величественный знак 
плюс.
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Баймурза Нурдинович устремился к их ускользающему 
перекрестью. Он поглощал пространства миллиардами 
лет, а может быть, долями-секунд. Тоска ли двигала им, 
или отчаяние беспредельного бытия, или дерзновенная 
мысль о том, что Вселенная не шкаф с деловыми бумагами, 
что в ней обязательно найдется кто-нибудь, кто заметит 
его и возродит в новом виденье,— Банмурза Нурдинович 
летел и летел. И вот, случился такой момент, когда он по­
чувствовал, что его мыслящий центр начинает притягивать­
ся к какой-то неизвестной, но смутно знакомой точке про­
странства. Порыться в своей, по меньшей мере, необозримой 
памяти Баймурза Нурдинович не успел. В следующий 
миг — он, тысячеликий и единый в самом себе, страдающий 

• от бессмертия и духоты в павильоне,— он говорил с чело­
вечеством об удоях и процентах, об отдельных недостатках 
и передовиках, он говорил об этом, может быть, как о выс­
ших истинах бытия. А если не как об истинах, то во вся­
ком случае, то по меньшей мере, как о наиболее приемле­
мых для человечества формах существования. Он был 
счастлив поведать об этом людям.

Передача закончилась. Баймурза Нурдинович все сидел 
и сидел на полу. Наконец он тяжело встал и расправил 
живот. Живот его стал продолжением груди, грудь его ста­
ла замечательно большой, а сам Баймурза Нурдинович 
стал похож на живой, талантливо исполненный памятник. 
Не глядя па домочадцев и едва обронив жене, что он ре­
шил дать себе отдохнуть, Баймурза Нурдинович двинулся 
в спальню. И отдых его, пожалуй, был вполне заслу­
женным.

СЫН

Он шел среди людей, и сидевшая во дворе женщина 
сказала ему: «Перемени рубашку, сынок. Люди говорят, 
она слишком светлая...» Оп знал, что для них она слишком
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светлая. Он слышал недобрый шепоток за своей спиной и 
ждал, что кто-нибудь скажет ему об этом.

Был вечер, когда он открыл дверь и впустил в дом всех 
тех, кто стоял у порога. Вместе с ними он впустил в дом 
неотвратимость удара. Действительность ^распалась для не­
го — рукопожатия, соболезнования, доставания цосовых 
платков явились ему в странном разрыве с тем смыслом, 
который должен был стоять за всем этим. Его зрение и 
слух отдалились друг от друга, и страшен был молчаливый 
приход этих людей, и тщетно взывали их голоса в кромеш­
ной тьме.

Тогда на нем была именно эта рубашка. Он не сменил 
ее — ему померещился непростой знак. Своей волей он не 
нарушил знака, но когда женщина сказала ему, он не стал 
возражать ей.

Возле распахнутого шкафа он пробыл долго. Иногда 
он забывал, что ищет. Ему на помощь пришла мать, и он 
стал смотреть, как она перебирает вещи. Движения се рук 
успокаивали его, и ее тоже. Созданный матерью распоря­
док вещей в шкафу давал ей возможность забыться в мире- 
ее собственных правил. На одной из полок мать наткну­
лась на пару новых носков, которые так и не пришлось на­
деть отцу,— и реальность происходящего вернулась к ней. 
С носками в руках она заплакала снова. Он стал утешать 
ее, ему хотелось плакать с ней вместе, но он не позволял 
себе этого, потому что считал, что должен держаться по- 
мужски.

Он так и не плакал вместе с матерью и сестрами, хотя 
разделял с ними кровное горе. Он не плакал и вместе с со­
родичами, особенным плачем, как того требует обычай, хо­
тя понимал, что они воздают справедливую дань самому 
сильному мужчине рода, защитнику рода во многих зем­
ных делах. Он не плакал с друзьями покойного, хотя ви­
дел, как тяжело навалилась на них светлая память о друж­
бе и славных днях молодости. Он не плакал вместе с вра­
гами и завистниками, они тоже пришли, и он знал про
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них, что в тайниках своих душ они справляют черную, 
покаянную тризну.

Среди плакавших установилось иго любви к человеку, 
который так рано покинул их. Каждый стремился не от­
стать от других в своей любви к нему, в своей близости к 
его жизни и смерти. Это стремление порождало взаимную 
ревность и толкание локтями. Раздавались шиканья и не­
довольные замечания по поводу соблюдения тех или иных 
тонкостей ритуала, о которых у всех имелось собственное \ 
мнение.

Больше всего доставалось ему — сыну. Его бссслезность 
была непонятной, а следовательно, вызывала всеобщее 
неодобрение. Тем более, что подходящая рубашка так и не 
нашлась. Он одел другую, ио и другая была очень светлой 
для подобного случая. Тогда он понял: так суждено.

Всю ночь он ждал встречи с телом отца. Тело везли с да- 
■лекого горного озера, в водах которого отец принял свою 
смерть. Тела не видел еще никто, но оплакивание началось 
сразу же, ночью. Первое, что испытал при этом сын, было 
какое-то зловещее недоумение. В смерть не верилось, оп­
лакивание выглядело поспешным и даже смешным. Скорб­
ные лица приближались к сыну, сочувствуя и, очевидно, 
ожидая ответных чувств, но вместо этого он с трудом по­
давлял в себе приступы идиотской улыбки, ему приходи­
лось напрягаться всем телом, чтобы сохранить хотя бы не­
проницаемое выражение лица. Ему казалось, что все 
остальные тоже не могут быть так серьезны и, чтобы скрыть 
это, медленно прохаживаются по комнате, навевая друг на 
друга, и на него, вязкую, липкую дремоту. Сначала он хо­
тел бороться с дремотой, но потом заметил, что чем больше 
с ней борешься, тем сильнее она одолевает. Тогда он стал 
бороться с ней по-другому, то есть никак не боролся, а ста­
рался просто не замечать ее. Это помогло, дремота рас­
сеялась, и вместо нее появилось ощущение просторной 
темной пустоты. Когда новое ощущение устоялось в нем 
настолько, что он смог прислушиваться к нему, он почув-
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ствовал, что заключенная в нем пустота начинает распи­
рать его изнутри, как будто в ней начался один нескон­
чаемый вдох, как будто в ней нарастает огромная волна, 
которая стремительно и неслышно скользит по гладкой, 
жутко-черной поверхности водных пространств. Сын понял, 
что в этой волне сосредоточились все его силы, и никогда 
еще не достигали они такой большой плотности.

Каким-то образом ночь исчезла. Из глубины раннего ут­
ра вынырнула машина «скорой помощи» и остановилась у 
ворот морга. Ее уже ждали. Возникло легкое волнение, 
послали за сторожем, чтобы открыть ворота. На этом вол­
нение стихло. Все стали смотреть на машину. Никто не 
подходил к ней — только сын неожиданно для себя сделал 
шаг вперед. Шагнув, он почувствовал притяжение машины, 
и пошел к пей, оставляя позади себя неподвижных уст­
роителей •похорон. Они пропустили его, их жизненный опыт 
сказал им, что ему дано войти первым, и он, тревожимый 
грозным сном отца, вошел первым.

Он захлопнул за собой дверцу, и герметичная теснота 
сдавила его. Он увидел в упор белый холм пододеяльника. 
Взгляд сына замер на неподвижной измятой белизне, и сын 
подумал: «Пододеяльник не движется потому, что под ним 
нет ни вдоха, пи выдоха.». Сыну понадобилось время, чтобы 
привыкнуть к тому, а затем взять пододеяльник за края и, 
подавляя предчувствие ужаса, пересиливая ожидание гни­
лостного духа, который ударит сейчас в ноздри, заглянуть 
в лицо родительской смерти.

Открытие состояло в том, что часть его собственной жиз­
ни явилась ему в искаженном виде, искажение было таким, 
что во всех чертах открывшегося лица, в каждой мельчай­
шей черточке, родной и привычной с детства, сквозило бес­
спорное, грязное присутствие смерти. Покрытое илистым 
налетом, тело являло собой кусок застывшей глины. Жизнь 
покинула эту глину, уходя, наверно, через лицо, потому 
что на лице она запечатлелась вся, вплоть до последних, 
мучительных мгновений. -
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Смерть свою отец понял. На лице была заметна досада, 
словно отец совершил ошибку, которую нельзя поправить. 
Лоб его был нахмурен, глаза напряженно закрыты, губы 
поджаты так, будто сквозь них отец втягивает в себя воз­
дух. Сын помнил это выражение, оно было у отца однаж­
ды, когда сын нечаянно, резким движением ребенка, ош­
парил его горячим супом.

Левая бровь у переносицы изогнулась вверх и застыла. 
Если отец бывал настроен на откровенность, она изгиба­
лась именно так. Этот изгиб придавал его лицу значитель­
ный вид, словно отец соприкоснулся с большой истиной и 
находится в состоянии наполнения ею. Следствие у этой 
истины бывало всегда одно. Отец подзывал к себе сына и, 
выдержав на нем испытующий взгляд, как бы проверяю­
щий, созрел ли сын для такого разговора, произносил не­
изменную фразу: .«Сын мой, ты все поймешь тогда, когда у 
тебя самого будет сын!» Каждый раз отец выговаривал эту 
фразу с новым оттенком. Для него она нс теряла своей зна­
чительности, она засела в нем навсегда. Складки над пе­
реносицей и в углах рта хранили ее. Для сына они были 
средоточием первых представлений о разумном наказании 
и справедливом суде.

Суровые складки становились подчас багровыми и не­
стерпимо суровыми. В таких случаях сын поворачивался и 
выходил вон из комнаты, а отец начинал требовать, чтобы 
сын вернулся. Отец выкрикивал имя сына, выкрикивал все 
громче, яростней, и наконец уже не выкрикивал, а казалось, 
раздирал свое горло, исторгая из себя ненавистное имя.И 
оно западало в сына и, облитое кровью и гневом, взры­
валось там. Сын возвращался, чтобы возразить, возмутить­
ся, но бывал слишком потрясен, и вместо слов, с отточен­
ной ясностью пульсировавших в висках, издавал протес­
тующий хрип, который лишь однажды, месяца за три до 
смерти отца, вдруг на минуту' вылился в речь. Сын посмот­
рел в глаза отцу, и во взгляде этом (как он сам вспоминал) 
сконцентрировалось нечто такое, что проникло в отца че-
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рез глазницы и, проникнув, произвело в нем какое-то раз­
рушение. Взгляд отца потух, а сын сказал: «Будешь да­
вить— уйду. Будешь один...».

Так и случилось. К этому отец шел всю жизнь. Сын то­
же. Все началось на горном озере. Впрочем — и кончилось 
там же...

Взрослые загорали, а сын, тогда еще малолетний, ку­
пался. Плавал он хорошо, потому что ходил в секцию и 
воду любил. Незаметно для всех он уплыл далеко. Он не 
чувствовал ни усталости, ни затягивающего страха глуби­
ны, легко держался. Озеро перекатывало сына- с волны 
на волну, он радовался неизвестно отчего, и оба они, и 
озеро и мальчик испытывали друг к другу взаимное распо­
ложение. Казалось, что он находится на спине огромного 
зверя, с которым играет на равных. Их равенство проис­
ходило оттого, что они давали друг другу то, в чем нуждал­
ся каждый из них. Лазурный гигант был беззащитен и оди­
нок, он тосковал по такому жизнерадостному существу, ка­
ким был ребенок. А тот с помощью своего друга чувствовал 
себя сильным и смелым.

Взрослые по-своему расценили возникшую дружбу. Их 
фигурки заметались по берегу, и вскоре бархатная спина 
озера была вспорота катером, в котором сидел сердитый 
дядя. Он выловил сына из воды и с энергичной расста­
новкой сказал: «Сейчас тебе отец врежет».

И в память сына врезалась залитая солнцем комната, 
выбеленные стены и глаза матери, в которые он загляды­
вал в последней надежде, и он сам, холодный, дрожащий, 
со съеженной пипкой, мерзнущей в мокрых трусиках.

Отец надвинулся без единого слова, надвинулся как 
удушающий кошмар, после которого сильный удар по го­
лове был принят как облегчение. Последовало еще два не­
спешных, тяжеловесных удара, и потом, с промедлением, 
как будто после раздумья, еще один. С каждым ударом 
комната темнела, и сыну казалось, что она превращается 
в подземелье, в котором страшными пытками терзают боль-
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того черного кота. Кот орет, но беззвучно, и вся мука его 
уходит из него с искрами, которые извергает его вздыбив­
шаяся шерсть... Что-то горячее, брызнувшее сыну в тру­
сики, вернуло его из подземелья. Наверху уже стояла тиши­
на, если не считать громких словесных внушений.

С тех пор у сына появились предчувствия. Приближе­
ние гнета, усвоенного им раз и навсегда, он чувствовал 
заранее. Появлялось ощущение чего-то тяжелого, упругого, 
непомерно большого, оно проплывало вблизи сына и дави­
ло на грудь. В то же время оно проплывало где-то внутри 
него, и давило изнутри, давило медленно с изнуряющим 
нарастанием, отнимая-веру в то, что он способен пережить 
эту гнетущую мощь.

Однажды выпало много снега. В вечерних сумерках 
зажглись огоньки фонарей, по утоптанному снегу, как по 
льду, катались дети. В разноцветных шапочках, пальтиш­
ках, штанишках, они былп похожи на гномиков, они снова­
ли туда-сюда, ставили друг другу подножки, падали в кучу, 
кидались снежками. Все были охвачены визгливым весель­
ем, суть которого состояла в том, чтобы как можно смеш­
нее потолкаться, поваляться, потискаться.

В пылу возни сын очутился на краю хохочущего клуб­
ка. Нырнуть обратно он не смог, потому что увидел отца, 
услышал его строгий голос. Смех пропал в сыне. Отец 
шел навстречу, на скользком снегу его походка была не­
уклюжей, и от этого еще более пугающей. Сын ждал не­
ведомой расправы, он сжимался в жалкий, обреченный на 
жизнь комок... Внезапно отец подскользнулся, взмахнул 
обеими руками, ногами, и со всего маху, грузным телом 
рухнул на лед. Все вокруг смолкло, и в абсолютной тишине 
раздался громкий, хряский удар об лед отцовского затылка.

Удар пронзил сына. Он почувствовал тупую боль в соб­
ственном затылке, и жалость к отцу, и власть над его рас­
простертым телом, и злорадствующее торжество, и смер­
тельную обиду на детей, за их оскорбительный смех, и 
робкую надежду на примирение,— и все это вместе вдруг

69



открыло сыну то, что было скрыто от него раньше — едино­
кровность с отцом.

Тот вечер сложился так, что сын пробегал на улице до­
поздна. Небо над сыном было зеркально-черным, льдистым. 
В первый и, может быть, единственный раз в своей жизни 
он увидел на небе полную яркозеленую луну... ’

Сын долго всматривался в смертный лик отца. Нако­
нец, дверца «скорой помощи» приоткрылась, и он понял, 
что пора выходить. Он вышел и, никому не глядя в глаза, 
почувствовал, что все взгляды устремлены на него. Взгля­
ды были понимающими, щадящими, они склоняли к сла­
бости и слезам, и наперед прощали и то и другое. Сын сра­
зу ослаб, но успел отойти в сторону и встать спиной к уст­
роителям похорон. Во что бы то ни стало он должен был 
сдержаться, он напрягся всем телом, напрягся изо всех 
сил. Зачем он так делал, он не знал, но так было надо. В 
свидетели своей борьбы со слезами он не хотел никого. 
Перед ним вновь распахнулась внимательная, трогающая 
за живое пустота, и скользившая в ней все это время вол­
на обрушилась на него, она рванулась к горлу горячей, 
брызжущей прорвой. Сын запрокинул голову вверх, чтобы 
случайная слеза не выкатились из мокрых глаз. Вверху он 
увидел голубое небо и гигантское белоснежное облако, оно 
нависло над сыном, оно взгромоздилось ему на грудь — как 
бремя, наполненное безумным, немым криком сына.

Днем позже, в препараторской, будут обмывать тело 
отца. Оно выскользнет из мокрых рук стариков и ударится 
о каменную плиту. Опять затылком. Прокатится звук,— 
гулкий, мертвый, без хряска. Сын услышит его как про­
щание, как напоминание о единородстве. Сын станет пос­
ледним, jtTo увидит отца в погребальной темноте. Рядом 
будет работать каменщик, и стену мусульманской могилы 
он заделает наглухо.

Когда все будет кончено, сын выйдет наверх, и среди
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множества людей, изнемогающих от жары и похоронного 
зрелища, он увидит ту, от которой всегда исходит откро­
венный, и потому кажущийся каким-то наивным, запах ду­
хов под названием «Индийский сандал». Он увидит ее и 
узнает, что горе труднее сдерживать с темп, кого мы так 
или иначе любим. Они обменяются взглядами, и она уйдет, 
никем не замеченная, никому не знакомая.

Она уйдет, и усталость навалится на него, и похороны 
станут еще более тягостной процедурой, во время которой, 
неожиданно для всех распространится слух о том, что одни 
из друзей отца, приехавший на похороны, занимает пост 
устрашающей величины. И все оставшиеся в живых отцы 
семейств постараются излить свое горе именно этому другу. 
Они сделают это достойно, и вместе с тем трусовато, как 
и положено солидным отцам, на плечах которых лежит за­
бота о потомстве. Возникшая вокруг большого человека 
суетливость не покажется отцам излишней, или неумест­
ной — между ними будет молчаливо признано, что сует­
ливость их не так проста, а заключает в себе глубокую муд­
рость, ведь стараются они не для себя, а для детей.

И еще много мудрого впитают в себя похоронные дни. 
Впитают, чтобы кануть в ночном забытье сына. В одну из 
ночей он проснется, и в полной темноте, не вспомнив, кто 
он и что он, услышит тихий шепот надежды. Он оденется и 
выйдет в ночь. Шаги его будут бесшумны, и тень его за­
скользит мимо деревьев, мимо фонарей, бросающих на тро­
туары пятнистый свет. Мягкая прохлада освежит его, и он 
увидит черные, едва различимые верхушки тополей, расту­
щие в загадочной близости к черному провалу неба. Он бу­
дет смотреть на них долго, пристально, и уйдет далеко, и 
растворится в ночи под названием «Индийский сандал».

Он увидит смуглые губы, и вишневую мякоть языка, и 
сладкое дрожание мякоти, и призывно горящее золото в 
истомной глубине рта. Ночь ласково улыбнется сыну, и в 
ее улыбке, как в зеркале, он увидит свое отчаяние и поды­
мающийся в нем неудержимый, сумрачный напор. И ночь,
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знающая, что такое неразделенное одиночество, примет его 
отчаяние и его напор, и сын рассечет ее тьму, рассечет ис- 
тупленно, жадно, и ночь будет с ним заодно, до конца, и 
крик сына, превозмогая судорожную немоту, разорвется 
пополам, на двоих, и сын перестанет быть сыном в тот миг, 
когда огромное облако, набухшее жгучей влагой, хлынет 
опустошающим, освобождающим ливнем.

И сын увидит себя на год вперед, в священной сутолоке 
годовых поминок. Волею случая он окажется там, где бу­
дут резать жертвенную кобылу. Он оставит хлопочущих на 
кухне людей и подойдет к намеченной жертве. Гнедой мас­
ти, привязанная к дереву какими-то синими проводами, она 
уже будет знать о своей смерти, и жалящие ее слепни, по­
чуяв обреченность лошади, накинутся па нее с удвоенной 
силой. Сын погладит ее по шее и услышит в ответ печаль­
ные вздохи, увидит брызгающие из вымени струйки моло­
ка. Прощаясь с жизнью, кобыла искоса посмотрит на чело­
века, будто желая найти у него подтверждение тому, во 
что сама никак не может поверить. Он не скажет ей ниче­
го, и только солнце будет все глубже погружаться в крас­
ное марево заката, и угасающие лучи будут метить кобылу 
золотисто-горячим отливом.

Потом перед сыном возникнут наточенные ножи, и 
сородич, вызвавшийся быть палачом, и крепкий аркан, на­
кинутый вокруг стана кобылы, и люди, навалившиеся на 
концы аркана, и упавшая набок кобыла, и ее ноги, особен­
но задние, растянутые арканом так, что проступит сходство 
с распятой страстью женщиной. И сына подхватит течение 
какого-то неоспоримого закона, согласно которому он дол­
жен стать убийцей, и всеми силами души он не захочет 
быть убийцей, но течение закона все равно сделает его 
соучастником, и неизбежность соучастия, и жгучее желание 
опрокинуть эту неизбежность прикуют взгляд сына к прон­
зительному взмаху ножа, к тому мигу, когда весь мир со­
жмется до пределов протыкаемой шеи, и с диким упоением 
вырвется багровый фонтан, и глаза сына вспыхнут безум-
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ним, рассекающим взглядом, тем взглядом, который спосо­
бен вобрать в себя бремя дымящейся крови.

В полной тишине, когда затихнут предсмертные хрипы, 
и сородич, ткнув кобылу в живот, замрет в ожидании по­
следних конвульсий, сын почувствует себя предельно уста­
вшим. Тело кобылы содрогнется в последний раз, и тонкая 
струйка молока брызнет из еще живого вымени. Молоко 
пролетит расстояние в несколько шагов и окропит голову 
сына. Он не придаст значения этому обстоятельству, но 
впоследствии вспомнит о нем как о чем-то невероятном, но 
предопределенном. Отерев мокрый от молока и пота лоб, 
сын посмотрит вдаль, на покрытую вечерней дымкой доли­
ну, на гряду снежных гор, парящую над дымчатой далью, 
на нежно-бирюзовое небо, и тогда станет легко, просторно, 
и вечерний воздух будет так чуток к нему, что самое даль­
нее подножие гор сможет отозваться тотчас же па малей­
шее движение сына. Вместе со свошм собственным, сын 
почувствует и облегчение кобылы, и слияние ее жизни со 
всей остальной жизнью. Лошадиное тело постепенно вос­
примет спокойствие неба, и только розовое распятие, коче­
нея, будет подергиваться мелкой дрожью, словно пытаясь 
сберечь в себе трепетное, животворящее тепло. Сын вспом­
нит об одной отцовской привычке,— отец любил ходить в 
парикмахерскую вместе с ним, сыном. В детстве они ходи­
ли часто, потом все реже, при случае, и странно было то, 
что сын никогда не противился этому. После жужжания 
машинки, стрекота ножниц, легких прикосновений женских 
рук, они выходили из парикмахерской притихшие, обнов­
ленные, и отец говорил сыну: «Смотри, какой ты краси­
вый». И сын отвечал: «Ты тоже очень красивый...» Возвра­
щаясь домой, к маме, они не произносили больше ни слова, 
сохраняя между собой атмосферу дешевого одеколона и 
нежного молчания.
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