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ПО ПУТИ КОММУНИСТИЧЕСКОГО 
СОЗИДАНИЯ

Свежий ветер с заснеженных вершин Тянь- 
Шаня полощет алые стяги, украсившие горо­
да и села Киргизии. Праздник пришел на 
древнюю киргизскую землю — отмечается 
шестидесятилетие Киргизской ССР и Комму­
нистической партии республики...

За минувшие шесть десятилетий рабочий 
класс, крестьянство, интеллигенция республики 
прошли славный путь коммунистического со­
зидания, путь борьбы и побед. Отсталая в про­
шлом окраина царской России шагнула к вер­
шинам общественного, научно-технического и 
духовного прогресса.

Нелегок, непрост был этот неизведанный 
путь. Надо было сломить яростное сопротив­
ление хозяев старой жизни, принести в юрты 
свет знаний и культуры, создать мощную про­
мышленность, перевести на современные рель­
сы сельское хозяйство. Все это сумел совер­
шить народ, который вела за собой ленинская 
Коммунистическая партия.

Формирование национальной государствен­
ности киргизского народа, как и всех других 
советских народов, явилось ярким воплоще­
нием идей великого Ленина, идей Октябрьской 
революции. Именно социализм, коренные 
преобразования общественных отношений, осу­
ществленные рабочим классом, всеми трудя­
щимися республики при активном взаимодей­
ствии с русским пролетариатом, обеспечили 
невиданный подъем Киргизии.

60 лет назад в республике насчитывалось 
всего 17 тысяч рабочих. Сегодня в рядах ее 
рабочего класса — свыше восьмисот тысяч 
человек, занятых в более чем ста отраслях 
промышленности. Внуки и правнуки кочевни­
ков-степняков ныне создают сложнейшие элек­
тронные приборы и автоматические линии, 
производят станки и генераторы, выплавляют 
цветные металлы, добывают из недр уголь, 
нефть и газ.

Тысячи научных работников, десятки тысяч 
учителей, работников учреждений культуры — 
таков сегодня внушительный интеллектуаль­
ный потенциал Советской Киргизии.

Отрадно, что с ростом экономического по­
тенциала увеличивается вклад республики в 
развитие единого народнохозяйственного 
комплекса страны, более весомым становится 
ее участие в решении общегосударственных 
задач.

На примере Советской Киргизии наглядно 
видны практические результаты осуществля­
емого партией курса на неуклоный подъем бла­
госостояния и культурного уровня жизни наро­
да. Реальные доходы трудящихся республики 
за последние двадцать лет удвоились. Только 
за одну пятилетку построено жилых домов 
общей площадью почти три с половиной мил­
лиона квадратных метров. С перевыполнением 
заданий сооружаются школы, поликлинники, 
детские сады и ясли.
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Плодотворно развивается художественная 
культура киргизского народа, яркая в своей 
национальной самобытности, глубоко партий­
ная и народная в своем содержании, идейной 
направленности.

Праздник киргизского народа проходит в 
знаменательное время. Наша страна вступает 
в завершающий этап пятилетки. Успешно пре­
творяются в жизнь установки XXVI съезда 
КПСС, развитые и конкретизированные на 
последующих Пленумах ЦК КПСС.

Основными звеньями современной экономи­
ческой стратегии партии является интенсифи­
кация общественного производства, повыше­
ние эффективности использования уже создан­
ного в стране экономического потенциала, все 
больший упор на качественные факторы роста.

Главная задача сегодня — хозяйствовать 
экономно, рачительно, бережливо. План, дос­
тигнутый не любой ценой, а так, чтобы при 
этом снижался расход материалов и энергии, 
повышалась фондоотдача, минимальными ока­
зывались отходы производства, план, обеспе­
чивающий максимальную эффективность ка­
ждого рубля вложенных средств,— вот чего 
добивается от хозяйственников наша партия.

В стране проводятся сегодня крупномас­
штабные экономические эксперименты. Их 
цель — отладить и внедрить снизу доверху 
эффективный механизм управления производ­
ством, рационально сочетающий централиза­
цию и расширение прав предприятий, повы­
шение их самостоятельности и ответственности.

Большие возможности заложены и в более 
полном использовании растущих выгод соци­
алистической кооперации труда, в рамках 
которой каждая социалистическая республика, 
каждый экономический район страны должны 
максимально учитывать как общесоюзные, так 
и свои местные интересы, национальные осо­
бенности.

Отработка современного механизма управ­
ления, внедрение новейших форм организации 
труда, борьба за укрепление государственной 
дисциплины — все это выдвигает новые, еще 
более высокие требования к нашим кадрам.

За прошедшие десятилетия партия воспита­

ла тысячи и тысячи замечательных бойцов 
ленинской закалки. Их любовно выращивает 
и Коммунистическая партия Киргизии — 140- 
тысячный отряд передовых рабочих, крестьян, 
интеллигентов, достойно выполняющих роль 
боевого авангарда всех трудящихся республи­
ки в их труде и борьбе за претворение в 
жизнь наших великих идеалов.

В своей многогранной работе по совершен­
ствованию социализма партия придает все 
возрастающее значение идейно-политическому 
и нравственному воспитанию трудящихся, мо­
лодежи. Важными инструментами воспитания 
гражданственности, патриотизма, социалисти­
ческого интернационализма стали недавно при­
нятые Центральным Комитетом КПСС поста­
новления — о дальнейшем улучшении партий­
ного руководства комсомолом и повышении 
его роли в коммунистическом воспитании мо­
лодежи, о 40-летии Победы советского народа 
в Великой Отечественной войне, другие доку­
менты по идеологическим вопросам.

В нашем распоряжении — громадные сок­
ровища литературы и искусства, которые мож­
но еще более активно и умело ставить на 
службу воспитания людей в коммунистическом 
духе, формирования подлинно советского ха­
рактера. По инициативе партии осуществля­
ется имеющая поистине стратегическое соци­
ально-экономическое и культурное значение 
всесоюзная школьная реформа. Разработаны 
долговременные программы социально-куль­
турного развития крупных регионов, всех рес­
публик.

Новый стимул созидательному труду совет­
ских людей придает начавшаяся подготовка 
к очередному XXVII съезду КПСС. Она про­
ходит в обстановке творческого обобщения 
накопленного опыта совершенствования соци­
ализма, поиска наиболее эффективных путей 
дальнейшего продвижения к нашим великим 
целям. В эту работу все шире включаются 
партийные и общественные организации, тру­
довые коллективы. Важные рубежи комму­
нистического созидания будут намечены в но­
вой редакции Программы КПСС.

• ♦ ♦

Дорогой читатель, сборник, который ты только что развернул,— о тех, кто стоял 
у истоков Великого Октября, начинал строительство социализма, прокладывал неиз­
веданные пути в будущее, воевал, всегда находился на переднем крае борьбы и 
труда.

Этот сборник — о первооткрывателях, о тех, кого называют пионерами, запева­
лами, инициаторами, застрельщиками больших и добрых дел.

Он о тех, которые были первыми...



ПЕРВАЯ В КИРГИЗИИ

Д. Парчуков

Летними сумерками захотелось побродить 
по улицам Сулюкты. Было малолюдно — ра­
бочий шахтерский городок отходил ко сну. 
Вдоль центральной, самой широкой улицы, 
густо светились окна домиков, вскарабкавших­
ся по взгорью справа и слева. На самом вер­
ху их огоньки сливались с мерцающим светом 
высыпавших на небосвод звезд.

Город казался фантастически объемным, 
раздавшимся вширь и приподнятым к звез­
дам, точь-з-точь как на виденном накануне 
в зале местного историко-краеведческого му­
зея макете.

— Такой хотят видеть Сулюкту ребята из 
нашего профессионально-технического учили­
ща,— поймав мой взгляд, пояснил тогда глав­
ный архитектор города О. Кушматов. — У нас, 
специалистов, мечта реальнее. Согласно гене­
ральному плану, город начинает выбираться 
из узкого горного каньона, где когда-то воз­
ник стихийно, на просторное плато.

Там уже отстраивается поселок Восточный. 
Возведены первые многоэтажные дома, сред­
няя школа, детский сад, банно-прачечный ком­
бинат, другие объекты. Со временем сюда 
переместится и административно-культурный 
центр города.

Однако в тот вечерний час думалось о 
прошлом Сулюкты. Только что закончен 
просмотр двух рукописных томов истории го­
рода, составленных энтузиастом-краеведом ин­
женером А. Галкиным. Свежи впечатления и 
от посещения историко-краеведческого музея. 
. Первое упоминание о Сулюкте уходит в 
прошлый век, к 1868 году, к поре, когда у 
подножия Туркестанского хребта, в 35 кило­
метрах от Ходжента (нынче Ленинабад}, пред­
приимчивый полковник царской армии Фавиц- 
кий заложил на выходе угольного пласта пер­
вую копь. Долгое время она была единствен­
ной. И только с прокладкой Закаспийской, 
а затем — Оренбургско-Ташкентской железных 
дорог, когда резко поднялся спрос на топли­
во, началось интенсивное освоение место­
рождения. Одна за другой в Сулюкте откры­
ваются новые шахты. Со всех сторон тянутся 
сюда обездоленные: киргизы и русские, уз­
беки и татары, украинцы и таджики.

Из свидетельств очевидцев, с редких люби­
тельских фотографий, собранных краеведом, 
горняцкий поселок предстает как скопище 
беспорядочно разбросанных вокруг башен- 
копров кибиток и глинобитных мазанок, густо 
покрытых пылью. С рисунков и снимков гля­
дят на нас изможденные непосильной работой 
и нуждой лица горняков, их жен и детей, 
одетых в немыслимые теперь отрепья.

Пользуясь безвыходным положением обез­
доленных людей, предприниматели нещадно

эксплуатировали их, из года в год увеличивая 
свои барыши. Кайло и лопата — вот единствен­
ные орудия труда шахтеров, да и за них при­
ходилось платить хозяину из своего кармана. 
Рабочий день горняков, среди которых было 
немало подростков, длился 14—15 часов. До­
бывали уголь при свечах. Когда же их не 
хватало, работали в полной темноте, наощупь. 
В шахту людей спускали в бадье, обручи от 
которой мне довелось видеть в городском 
музее. Бывали случаи, когда веревка, за ко­
торую она крепилась, обрывалась, и тогда из 
ствола вытаскивали трупы шахтеров.

Жестокая эксплуатация и бесчеловечное об­
ращение вызывали протесты рабочих. Но по­
началу они носили разрозненный характер. 
В подавляющем большинстве своем неграмот­
ным, разобщенным национальными и рели­
гиозными перегородками горнякам непросто 
было проникнуться единством своих целей и 
средств борьбы с ненавистными угнетателями.

Но все чаще в эту глухомань, какой в те 
годы была Сулюкта, стали пробиваться первые 
лучи света, зажженные ленинской «Искрой». 
После 1903 года в Сулюкте стали появляться 
социал-демократические листовки, брошюры 
и газеты. Доходили сюда и отдельные экзем­
пляры центрального органа РСДРП, газеты 
«Искра».

«Случаи распространения подпольных рево­
люционных воззваний среди рабочих участи­
лись за последнее время весьма заметно»,— 
с тревогой доносил в Петербург туркестанский 
генерал-губернатор.

Ядром, вокруг которого начали объединять­
ся сулюктинские шахтеры, стали бежавшие 
от преследования царской охранки рабочие 
бакинских нефтепромыслов Мустафа Гафуров, 
Хусаин Макаев, Семен Калмыков, Арифулла 
Юскаев и другие. Под их влиянием весной 
1905 года на руднике вспыхнула первая за­
бастовка. Требования, которые выдвинули бас­
тующие, включали повышение заработной 
платы, отмену штрафов, установление вось­
мичасового рабочего дня, свободы слова, 
проведения собраний, демонстраций, органи­
заций, союзов.

Уже сам этот перечень свидетельствовал 
о возросшей политической активности сулюк- 
тинских шахтеров. Под влиянием революцион­
но настроенных рабочих именно в годы первой 
российской революции здесь возникли два 
социал-демократических кружка из 15 действо­
вавших тогда в Туркестане.

Один из них возглавил забойщик Зайдулла 
Кадыров, имевший опыт классовой борьбы на 
Екатеринославщине, где он входил в органи­
зацию РСДРП. Другой был создан бывшим 
студентом Казанского университета, активным 
участником революционных событий 1905 года 
Фатыхом Залялетдиновым, скрывавшимся от 
преследований полиции в Сулюкте.

В мае 1910 года в Туркестанский край был
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выслан потомственный донецкий шахтер Да­
ниил Тихонович Деканов, член РСДРП с 1903 
года. Это был человек из той первой когорты 
марксистов, о которых В. И. Ленин в своей 
статье-некрологе, посвященной И. В. Бабушки­
ну, писал, что это люди, которые целиком 
посвятили себя борьбе за освобождение ра­
бочего класса, что без таких людей русский 
народ остался бы навсегда народом рабов, 
народом холопов.

Даниил Деканов очень быстро сошелся с 
революционно настроенными шахтерами и же­
лезнодорожниками станции Драгомирово и с 
присущей ему энергией стал готовить их к 
предстоящим схваткам с царским самодер­
жавием.

Уже летом 1910 года ему удалось органи­
зовать забастовку железнодорожников, кото­
рую затем поддержали горняки. И снова, как 
в 1905 году, сплотившись, рабочие Сулюкты 
доказали свою силу, заставив хозяев пойти на 
уступки.

Первая империалистическая война, принес­
шая миллионам простых людей неисчислимые 
страдания, для толстосумов обернулась счаст­
ливой порой, когда, как на дрожжах, росли 
их капиталы. Не терялись и углепромышлен­
ники Сулюкты, радуясь все возрастающим 
ценам на уголь. Они принуждали шахтеров 
по два — три дня не выходить из-под земли, 
открывали новые шахты. Чтобы заполучить 
«рабов» вскладчину построили тюрьму. И тур­
кестанский генерал-губернатор этапировал сю­
да для работы на шахтах группу политических 
заключенных. Он же летом 1916 года по 
просьбе шахтовладельцев направил в Сулюкту 
более 200 военнопленных чехов, венгров, сло­
ваков и немцев.

Сулюктинские социал-демократы быстро ус­
тановили контакты с теми и другими, и вскоре 
среди заключенных стала действовать больше­
вистская группа под руководством Ивана 
Каюрова. Движение революционно настроен­
ных пленных возглавляли Ю. Амляхер, К. Ка- 
рабан и Р. Затько.

Все это предопределило ход событий в Су- 
люкте в революционном семнадцатом году. 
Уже в марте здесь начал действовать Совет 
рабочих депутатов, во главе которого шах­
теры поставили своего испытанного вожака 
Даниила Деканова. Одновременно с образо­
ванием Совета на руднике произошло объеди­
нение всех социал-демократических групп в 
единую организацию РСДРП(б) и был избран 
партийный комитет из семи человек. В его 
состав вошли Д. Деканов (секретарь), Ф. За- 
лялетдинов, В. Иванов, 3. Кадыров, X. Макаев, 
В. Милованов и А. Яфаров.

Сулюктинский Совет сразу же заявил о себе 
как последовательный выразитель интересов 
горняков. Первым делом он потребовал от 
предпринимателей установления 8-часового 
рабочего дня и повышения заработной платы

шахтеров. Когда же они пытались игнориро­
вать это требование, Совет призвал рабочих 
к забастовке. Напуганные владельцы шахт 
приняли условия.

Вскоре по инициативе Совета был установ­
лен рабочий контроль над производством. В 
настоящий праздник рабочей солидарности 
вылилась той весной первомайская демонстра­
ция, организованная по призыву партийного 
комитета.

Сулюктинцы по праву гордятся тем, что 
среди делегатов второго Всероссийского съез­
да Советов был и их земляк — большевик 
Даниил Тихонович Деканов. Он стал участни­
ком величайшего события века — свершения 
Октябрьской социалистической революции, 
штурмовал Зимний дворец, слушал в Смоль­
ном знаменитые ленинские декреты о земле 
и мире.

Революционные заслуги шахтерской Сулюк­
ты отмечены и столь примечательными фак 
тами, о которых в «Очерках истории Комму­
нистической партии Киргизии» сказано: «Пёр- 
вой в Киргизии оформилась вскоре после 
установления Советской власти в Ташкенте 
сулюктинская большевистская организация, 
насчитывавшая в своих рядах 20 членов и 30 
сочувствующих. 23 июня 1918 года здесь был 
создан партийный комитет, объединивший уже 
55 коммунистов».

Взяв власть в свои руки, большевики неза­
медлительно провели национализацию шахт, 
создав для управления ими специальный рас­
порядительный совет, во главе которого пос­
тавили бывшего политзаключенного большеви­
ка Эммануила Яновича Вахилько. Совет сразу 
энергично взялся за дело. В трудных условиях 
разрухи и начинающейся гражданской войны 
он отлаживал производство, установил твердые 
тарифные ставки для шахтеров, проявлял, 
насколько было возможно, заботу об устрой­
стве быта и улучшении условий труда. В ре­
зультате на шахтах выросли темпы добычи 
угля. В 1919 году сулюктинцы сумели выдать 
нагора более 2,8 миллиона пудов угля, или 
почти в два раза больше по сравнению с 1918 
годом. Вместе с горняками Кызыл-Кии они в 
то время обеспечивали почти 90 процентов 
добычи этого вида топлива Туркестанской Со­
ветской Республики.

В городе мне показали место, где весной 
1919 года рабочая дружина густыми залпами 
встретила ворвавшихся было на рудник бас­
мачей курбаши Эргаша, и те, потеряв с деся­
ток всадников, повернули своих коней обрат­
но. Сулюктинцы преследовали их до самого 
аила Шады-Балды. И потом не раз вместе с 
кавалерийским отрядом, специально послан­
ным из Ташкента для охраны шахтерского 
городка, сулюктинские дружинники отражали 
нападения многочисленных басмаческих шаек, 
ограждали от их разбоя соседние аилы и 
кишлаки.
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В рабочей дружине состояли почти все 
шахтеры, способные носить оружие. Многие 
из них проявили мужество и отвагу в борьбе 
с контрреволюцией. Высшим в то время ор­
деном Красного Знамени были отмечены 
сулюктинцы Хабибулла Бикулов и Шады Джу­
раев. Шахтеру-дружиннику Джанибаеву по 
поручению прославленного командарма С. М. 
Буденного вручили именной наган.

В Сулюкте помнят и чтят имена первого 
командира рабочей дружины Пирмана Кудай- 
бердыева, забойщика, а затем милиционера 
Чомбаева, командира отряда Аглая Хисмату- 
лина и других славных сынов шахтерской 
семьи, отдавших свои жизни за победу народ­
ного дела.

К весне 1920 года вокруг идейно крепкой 
и по тому времени многочисленной больше­
вистской организации горняцкого поселка, как 
поросль могучего дуба, начали подниматься, 
набираться сил периферийные партийные 
ячейки. Во многом этому процессу способ­
ствовал специальный штаб агитаторов-инструк­
торов, который действовал при партийном ко­
митете.

Руководитель штаба С. Кирасиров ‘и его 
товарищи постоянно выезжали в аилы, киш­
лаки, на железнодорожные станции, беседо­
вали с людьми, распространяли листовки, га­
зеты, знакомили трудящихся и все население 
с политикой ленинской партии, Советской 
власти. Штаб содействовал организационному 
оформлению партийных ячеек, поддерживал 
с ними постоянную связь.

Однако вскоре этих мер по организацион­
ному и идейно-политическому руководству 
деятельностью периферийных партийных ячеек 
стало недостаточно. Требовалось более тесное 
их единение с головной шахтерской органи­
зацией большевиков. И тогда было принято 
решение о создании объединенной партийной 
организации. 19 апреля 1920 года вошло в 
историю партийной организации Сулюкты как 
дата первой районной партийной конферен­
ции, делегаты которой представляли почти 
300 коммунистов. На конференции был избран 
районный комитет РКП(б), который возглавил 
испытанный в классовых боях шахтер-больше­
вик И. Каюров.

Так сложилась и оформилась Сулюктинская 
партийная организация, один из боевых 
отрядов Коммунистической партии Киргизии. 
Сегодня в ее рядах насчитывается более 1200 
коммунистов. Это швеи и педагоги, маслоделы 
и строители. Но по-прежнему основной костяк 
городской партийной организации состав­
ляют шахтеры — испытанный своей сплочен­
ностью, классовой закалкой передовой отряд 
рабочих Киргизии. Именно их действия и об­
раз жизни определяют сегодня социальную 
и нравственно-духовную атмосферу города.

РЕВОЛЮЦИЕЙ МОБИЛИЗОВАННЫЙ

Практика революционной борьбы в нашей 
многонациональной стране выдвинула немало 
видных организаторов масс, воспитанных Ком­
мунистической партией и отдавших все свои 
силы и незаурядные способности борьбе за 
торжество идеалов Великого Октября, за не­
рушимое братсво народов Советского Союза, 
за лучшую долю трудящихся. '

Среди тех, кто снискал признание и глубо­
кое уважение, достойное место занимает Та- 
балды Жукеев-Пудовкин— один из первых 
среди киргизских трудящихся, которые встали 
на путь последовательной, сознательной борь­
бы с самодержавием и эксплуатацией.

Он родился 26 октября 1882 года. Оказав­
шись в Андижане, а затем в Ташкенте в сре­
де рабочих железнодорожных мастерских, 
Жукеев впервые ощутил великую силу про­
летарской солидарности. Недавний батрак 
постоянно убеждался в том, что его положе­
ние— это положение сотен и тысяч таких же, 
как и он, рабочих, что их борьба против экс­
плуатации носит по своей сущности глубоко 
интернациональный характер.

Рабочие Ташкента были неотделимой, сос­
тавной частью многонационального россий­
ского революционного пролетариата. Актив­
ная их деятельность стала следствием общего 
оживления партийной работы в Росии, связан­
ного с общим подъемом революционной 
борьбы накануне событий 1905—1907 годов.

Именно по железным дорогам из центра 
России и Баку, где была подпольная типогра­
фия РСДРП, на Красноводск и далее в горо­
да Туркестана шла нелегальная революцион­
ная литература. Прокламации появлялись в 
Ташкенте, Кызыл-Арвате, Байрам-Али, Пишпе- 
ке, Верном и других городах.

Табалды-Жукеев, который попал в самую 
гущу революционной рабочей среды, не толь­
ко стал слесарем-котельщиком пятого разря­
да, но и активно впитывал революционные 
идеи, проникался духом пролетарского классо­
вого самосознания.

В 1903 году молодой котельщик был пере­
веден в Красноводск. Здесь в железнодорож­
ных мастерских уже оформился социал- 
демократический кружок, постепенно втянув­
ший в революционную работу значительную 
часть рабочих разных национальностей.

Именно к этому кружку примкнул Табалды 
Жукеев. Занятия в нем дали возможность мо­
лодому рабочему научиться грамоте. Он про­
шел эту школу по революционным листовкам 
и прокламациям.

Как свидетельствует разрешение начальника 
Закаспийской области, Жукеев был приписан 
«к мещанам города Красноводска» под име­
нем Александра Александровича Пудовкина.
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С новым паспортом он возвращается в Таш­
кентские главные железнодорожные мастер­
ские и в 1905 году, по рекомендации актив­
ных социал-демократов, принимается в мест­
ную группу РСДРП.

Революция 1905 года, до основания потряс­
шая самодержавную Россию, охватила и се 
окраины. «Кровь, пролитая 9 января 1905 года 
на улицах Петербурга, требует отмщения!» — 
призывала листовка, выпущенная через день 
после кровавых событий Ташкентской группой 
РСДРП. В феврале забастовали рабочие Таш­
кентских главных железнодорожных мастер­
ских. Их тут же поддержали рабочие Орен- 
бурго-Ташкентской и Среднеазиатской желез­
ных дорог.

Получил свое боевое крещение в эти дни 
и молодой социал-демократ Табалды Жукеев- 
Пудовкин. Он вошел в состав боевой дружи­
ны, образованной по инициативе социал- 
демократической группы и призванной охра­
нять не только митинги и собрания рабочих 
от полиции, но и мастерские от штрейкбре­
херов, предателей.

Осенью 1905 года Ташкентская группа 
РСДРП призвала рабочих ко всеобщей забас­
товке, с самого начала принявшей полити­
ческий характер. Т. Жукеев-Пудовкин, наряду 
с обязанностями в боевой дружине, стал связ­
ным со стачечным комитетом.

Октябрьская политическая стачка была по­
давлена в Туркестане 19 октября казаками и 
полицией. Похороны жертв расстрела выли­
лись в мощную демонстрацию протеста про­
тив произвола царских властей. В ноябре Таш­
кентский революционный комитет вновь при­
звал рабочих к забастовке. Однако она не 
успела набрать полную силу, а 22 ноября по­
лиции удалось арестовать комитет и ряд ак­
тивных членов Ташкентской группы РСДРП. 
Сам Жукеев-Пудовкин попал под наблюдение 
полиции, а 15 мая 1906 года на одной из 
нелегальных сходок рабочих он был схвачен 
и арестован.

В сентябре 1907 года Жукеев-Пудовкин бе­
жит из-под стражи и нелегально возвращает­
ся в Ташкент. Он продолжал выполнять пору­
чения социал-демократической группы, но 
вскоре был выслежен и арестован. Как «кра­
мольник» в соответствии со столыпинским ука­
зом 26-летний революционер 29 октября 1907 
года приговаривается Туркестанским военно­
окружным судом к смертной казни через по­
вешение. Смертная казнь была заменена 
ссылкой в каторжные работы сроком на 
15 лет.

Активный борец за народное счастье и в 
тюрьме не прекращал борьбы. Охранное от­
деление полиции, расширенное в годы реак­
ции «с целью надзора за состоянием и разви­
тием... революционного движения среди тузем­
цев Туркестанского края», старалось через 
сеть провокаторов нащупать линии конспира­

тивных связей социал-демократов. Убрав про­
вокатора, подсаженного в камеру, Жукеев- 
Пудовкин выполнил задание тюремной группы 
социал-демократов.

За это в мае 1909 года Ташкентский окруж­
ной суд приговорил его к тридцати годам 
каторжных работ. После отбытия этого срока 
ему предписывалось находиться в ссылке без 
срока с содержанием под неусыпным наблю­
дением полиции еще в течение пятнадца­
ти лет.

После неудачного побега Жукеева-Пудовкина 
водворяют в Саратовскую каторжную тюрьму, 
а затем — в Варшавскую цитадель. Начинается 
первая мировая война, и его с партией поли­
тических заключенных переправляют в тюрьму 
Нижнего Новгорода. Освободил Жукеева- 
Пудовкина восставший народ, свергнувший в 
феврале 1917 года самодержавие. Так закон­
чился многолетний каторжный путь киргизско­
го пролетария по царским тюрьмам и застен­
кам, ставший для него университетом, в ко­
тором он на практике прошел обучение ин­
тернационализму.

Верный сын киргизского народа, Жукеев- 
Пудовкин встретил Великую Октябрьскую со­
циалистическую революцию будучи членом 
исполкома Совета рабочих депутатов завода 
«Электросталь» в Подмосковье. В составе за­
водской боевой дружины он ликвидировал 
/лестные органы власти Временного правитель­
ства, контролировал деятельность почтово­
телеграфной конторы и складов.

Кадровый рабочий, большевик-интернацио­
налист, прошедший большую и суровую шко­
лу революционной борьбы, бывший батрак, 
Табалды Жукеев-Пудовкин активно включает­
ся в борьбу за Советскую власть. В составе 
созданной на заводе партийно-добровольче­
ской дружины в марте 1918 года он выезжает 
в Саратов, где принимает участие в подавле­
нии кулацких выступлений. Здесь его застает 
весть о вспыхнувшем контрреволюционном 
мятеже чехословацкого корпуса.

К лету 1918 года главным фронтом стал 
Восточный, охвативший большую часть По­
волжья, Урала и Сибири. Владимир Ильич 
Ленин писал в то время, что здесь молодая 
советская страна переживает, может быть, 
самые трудные недели за всю революцию.

Центральный Комитет Коммунистической 
партии в качестве первоочередной задачи по 
укреплению фронта решил провести массо­
вую мобилизацию коммунистов. Жукеев-Пу­
довкин был направлен военно-политическим 
сотрудником политотдела 4-й армии, входив­
шей в состав Восточного фронта, затем со­
трудником секретно-политической части Чрез­
вычайной Комиссии по Уральской области.

Вскоре его назначают политическим комис­
саром 197-го стрелкового мусульманского 
полка 22-й стрелковой дивизии, которая вхо­
дила в состав 9-й армии Южного фронта.

8



Участвуя в боях с белогвардейцами, Жукеев- 
Пудовкин сформировался как незаурядный 
политический руководитель, умелый организа­
тор масс. Не раз, показывая личный пример 
мужества, он поднимал в атаки бойцов. Был 
тяжело ранен, но вскоре снова вернулся в 
родной полк. Вместе с ним он прошел в боях 
от степей Приуралья до берегов Черного 
моря.

На завершающем этапе гражданской войны 
Жукеев-Пудовкин занимает пост военно­
политического комиссара Геленджикского гар­
низона и принимает активное участие в ликви­
дации контрреволюционных банд и вражеской 
агентуры на Кавказе и в Крыму. Этот опыт 
очень помог ему, когда в мао 1921 года его 
переводят в Среднюю Азию и назначают 
сотрудником разведовательного управления 
Туркестанского фронта. Здесь он выполнял 
ряд ответственных, дерзких по замыслу зада­
ний по подготовке боевых операций.

Демобилизовавшись из армии в 1924 году 
по состоянию здоровья, Жукеев-Пудовкин 
вернулся в родную Киргизию. То было время 
знаменательных событий. Претворяя в жизнь 
ленинскую национальную политику, вторая 
сессия ВЦИК СССР приняла решение про­
вести национально-территориальное размеже­
вание Туркестана.

В результате киргизский народ впервые в 
своей многовековой истории обрел государ­
ственность и в составе РСФСР вошел в семью 
народов Советского Союза. Решались задачи 
исторической важности, такие, как ликвидация 
фактического неравенства, родоплеменной 
замкнутости и патриархальных пережитков. В 
этот процесс внес вклад и коммунист Табалды 
Жукеев-Пудовкин.

С 1926 года он работает в Нарыне — в ок­
ружном уголовном розыске, а затем началь­
ником его кантонного отделения. С августа 
1929 года до самой смерти в 1930 году он 
был заведующим Государственной земельной 
инспекцией Нарынского кантона.

Его жизненный путь — это путь пламенного 
революционера-интернационалиста. В рядах 
Коммунистической партии Табалды Жукеев- 
Пудовкин стал настоящим борцом за свободу, 
социализм, братство и дружбу народов.

«Советская Киргизия», 20 октября, 1982 г.

О ВРЕМЕНИ, О СЕБЕ

В канун 60-летия Киргизской ССР и Ком­
партии Киргизии газета «Советская 
Киргизия» провела юбилейную анкету. 
Среди других на вопросы журналистов 
отвечали народный поэт республики, 
Герой Социалистического Труда Аалы 
Токомбаев и член КПСС с 1924 года, 
активный участник борьбы с басмаче­
ством, коллективизации, партийного и

советского строительства, участник Ве­
ликой Отечественной войны, персональ­
ный пенсионер Тынымсеит Угалбаев.

Им задали три вопроса: 1. Ваша судь­
ба— частица судьбы республики. Какие 
события ее истории, трудовой биографии 
определили ваш путь? 2. Расскажите об 
интересных людях, оказавших на вас 
заметное влияние своими характерами, 
поступками, своею преданностью наше­
му общему делу. 3. Чем вы и ваши то­
варищи встречаете 60-летие Киргизской 
ССР и Компартии Киргизии?

Итак, слово Аалы Токомбаев у, 
патриарху киргизской литературы. Имя этого 
большого художника широко известно во всех 
братских республиках. Его стихи также пере­
ведены на многие языки мира.

1. Биография поэта — его стихи. Они плод 
глубокого размышления о времени, в котором 
творит и живет поэт, о мире, его окружающем. 
Поэтому в большой поэзии мало случайных 
слов, ибо каждое пропущено через сердце, 
готовится исподволь, всей жизнью.

Удивительное свойство человеческой памя­
ти: ее можно сравнить с полетом беркута, что, 
распластав широкие кырлья, кружит нетороп­
ливо, поднимаясь в восходящем потоке. Так 
и с высот памяти четче видится прошлое и 
настоящее выглядит рельефнее.

...Далекий 1916 год. Тысячи киргизов, спаса­
ясь от притеснений царских сатрапов, подались 
через горы за рубеж. Многие, так и не об­
ретя там приюта, погибли от голода и болез­
ней. На далекой чужбине, одолев высокие 
перевалы, и нашла нас весть о том, что царя 
больше нет в России. В год Великого Октября 
вместе с обездоленными соплеменниками воз­
вращался я на родину. Домой!

Люди шли, а навстречу солдаты в повозках 
везли хлеб и давали его нам, голодным. Сов­
сем другие, чем при царе, солдаты. С трудом 
подбирая киргизские слова, говорили, что это 
Ленин послал нам хлеб.

Хлеб вновь обретенной родины! Много на­
писано об этом, и все кажется мало. Так в 
нашу жизнь входили понятия «партия», «ком­
мунист». С годами в республике вырос свой 
отряд единомышленников и последователей 
дела Ленина, которых сегодня много и много 
тысяч.

В семнадцать лет я впервые взял в руки 
карандаш и начал выводить корявые буквы. 
И когда научился писать, излагать мысли на 
бумаге, захотелось выразить главное чувство, 
захватившее мой народ, меня самого — чув­
ство благодарности и любви к народу Совет­
ской России.

Благодатные долины раскинулись у горных 
хребтов Тянь-Шаня. Но щедрым был этот край 
не для бедняка-киргиза. Веками жизнь его, 
быт оставались кочевыми. Свою историю кир-
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гизы вложили в великий эпос «Манас», пере­
давая эту устную «библиотеку» из поколения 
в поколение.

Не раз задумывался: народ создал эпос, но 
не нашлось человека, который записал бы его 
прекрасные строки на лоскут пергамента или 
лист бумаги. И по тому «порядку», который 
существовал тогда, не нашлось бы, наверное, 
еще долго. Всего три десятых процента кир­
гизов в то время были грамотны.

С таким багажом мы вступили в новую 
жинь. А уже через семь лет после Великого 
Октября, когда страна восстанавливалась пос­
ле разрухи, вышла первая газета на киргиз­
ском языке.

Редакция газеты «Ак жал» (Светлый путь»), 
которая издавалась на казахском языке, по­
делилась со своей сестрой имуществом, пе­
редала ей все материалы о киргизах, которые 
не успела опубликовать. Среди них было и 
мое стихотворение, его одобрил Осмонкул 
Алиев, первый редактор нашей газеты.

7 ноября 1924 года мы, студенты Средне­
азиатского коммунистического университета в 
Ташкенте, вышли на праздничную демонстра­
цию. Город бурлил. Разносчики газет выкри­
кивали заголовки (тогда еще не было киоскоз 
«Союзпечати»). И вдруг раздался звонкий 
мальчишеский голос: «Покупайте! Новая га­
зета на кара-киргизском языке «Эркин-Тоо»1» 
Мы с Тыным Уголбаевым, моим другом, ныне 
персональным пенсионером, купили свежий 
номер первой газеты на родном языке, в ко­
торой было напечатано и мое стихотворение. 
Надо ли описывать нашу радость! Ведь нам 
было по двадцать лет. Это ощущение чуда 
храню в сердце до сих пор...

К страницам прошлого обращаюсь не слу­
чайно. Вез письменности и грамотности не 
может быть того, что Ленин называл чув­
ством гражданина, хозяина страны. Одной из 
главных задач моего поколения было ос­
воение, изучение великого русского языка. Он 
стал языком интернационального братства, по­
мог нам увидеть мир, а миру — увидеть и 
узнать нас, киргизов. Киргизскому народу от­
крылись несравненный лиризм и простота 
Пушкина, яростный темперамент и новаторский 
дух Маяковского. С ним наша литература 
включилась в общий процесс развития совет­
ской литературы.

2. В этой связи не могу не вспомнить пер­
вый Всесоюзный съезд писателей. Нас от Кир­
гизии было шесть делегатов: Джусуп Турус- 
беков, Мукай Элебаев, Кубанычбек Маликов, 
Джоомарт Боконбаев, Касымалы Баялинов и 
я. Открытие съезда — своеобразное открытие 
мира. Вот они перед нами — Демьян Бедный, 
Алексей Толстой, Самуил Маршак и, конечно 
же, наш кумир — Алексей Максимович Горь­
кий.

Обычно поэту, писателю нелегко так сразу 
указать ориентиры своего творчества. Как

правило, их не один и не два. И все же че­
ловеком, авторитет, талант которого навсегда 
и безоговорочно покорили, стал для меня 
Горький. Все эти годы я думал о нем, учился 
у него. Не изгладятся в памяти несколько 
встреч с ним. И как бы далеко не ушло вре­
мя, обаяние личности, сила творчества посто­
янно греют меня.

Как счастлив я, 
Что мне дала судьба 
Соприкоснуться с пламенем высоким, 
И с той вершины жизнь судить, 
Как Сокол,
И не стыдиться смертного себя.

Это строчки из поэмы «Красный мундштук», 
которая посвящена М. Горькому, моему ве­
ликому учителю в литературе.

..Шел 1943 год. Далеко еще было до Побе­
ды, но в Киргизии открывается филиал Ака­
демии наук СССР. Один из его организаторов 
академик К. И. Скрябин сказал тогда, что фи­
лиал вступает в жизнь не в младенческом, а 
в юношеском возрасте, поскольку ученые 
Киргизии разных специальностей проделали 
солидную исследовательскую работу. А одной 
из наиболее важных задач он назвал воспи­
тание в кратчайший срок местных научных 
кадров.

Красноречивый факт! Страна, всецело отда­
вая силы фронту, уже разрабатывала страте­
гию мирной жизни. Это лишь один вырази­
тельный пример заботы нашей родной партии 
о развитии каждой советской нации, каждого 
народа.

3. Духовная атмосфера братства животвор­
ным соком питает корни нашей литературы. 
Широко известны миру имена народного пи­
сателя Киргизии Героя Социалистического 
Труда, лауреата Ленинской и Государственных 
премий Чингиза Айтматова и детского писа­
теля лауреата Государственной премии имени 
Токтогула и международной премии Андер­
сена Шукурбека Бейшеналиева. Любимы чи­
тателями народные поэты республики С. Эра- 
лиев, Т. Уметалиев, А. Токтомушев, К. Мали­
ков, С. Джусуев, Т. Адышева, М. Абылкасы- 
мова и другие. Все мои коллеги, собратья по 
перу, стремятся своим трудом, своим твор­
чеством достойно отметить день рождения 
республики и ее Коммунистической партии.

Мне тоже хотелось бы внести посильный 
вклад в это дело. Сейчас работаю над пье­
сой. Она посвящена моим современникам, и, 
думаю, будет актуальной. Черновой вариант 
уже готов, но впереди еще много работы...

Я — человек, рожденный до революции, сви­
детель безысходного прошлого моего народа, 
счастлив, что являюсь современником новой, 
светлой эпохи социализма, счастлив, что яв­
ляюсь гражданином Советского Союза, в ко­
тором нет ни классовых различий, ни нацио­
нальных границ.
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И это чувство продиктовало такие строки:

...Я думал, что земля моя бесценная — 
Лишь эти две долины над горами.
Но как раздвинулась теперь Вселенная 
С се незаменимыми дарами!
Судьба моя, земля моя родная, 
Теперь я сын народа, а не племени — 
И мысль моя, и даль моя иная.

Слово Тынимсеиту Угалбаеву.
1. Я родился в 1903 году в селе Бурана 

тогдашнего Пишпекского уезда. Семья была 
большой: под одной крышей со мной жили 
еще двенадцать братьев и сестер. Отец был 
плотником-кустарем, работал с утра до ночи, 
чтобы хоть как-то прокормить нас. Понятно, 
что детство мое кончилось очень рано, с 13 
лет я уже зарабатывал на жизнь, батрачил 
у богачей.

Отцу своему я обязан первыми самостоя­
тельными шагами в жизни, у него и получил 
первые уроки интернационализма — многие 
из его друзей были русские переселенцы, 
политические ссыльные. В 1920 году я вступил 
в комсомол, и с того времени веду отсчет 
своей взрослой биографии.

Первый съезд батраков, ликбез, участие в 
организации артелей бедняков, работа в сос­
таве ЧОН, борьба с басмачеством — так про­
ходила моя юность, совпавшая с юностью 
Страны Советов. В 1923 году меня вместе с 
другими комсомольцами-активистами направи­
ли на учебу в Ташкент, в Коммунистический 
университет. Среди других замечательных лю­
дей моим однокашником был и Аалы Током- 
баев.

Еще одна веха в моем политическом му­
жании — встреча с Михаилом Васильевичем 
Фрунзе и получение рекомендации в партию. 
Было это в 1924 году, шестьдесят лет назад, 
а помнится, будто случилось вчера. В Таш­
кенте, в университете, меня настигла весть 
о страшной утрате — смерти Владимира Ильи­
ча Ленина. Вместе с десятками других слу­
шателей, повинуясь первому движению серд­
ца, я отправился в Москву на похороны вож­
дя. Но пока паровоз катил нас через Орен­
бургские степи и Урал, прошло более двух 
недель. В Москве, коротко переговорив с 
нами на вокзале и получив наше согласие 
помочь рабочим Петрограда, товарищи из 
Совнаркома отправили наш эшелон дальше, 
к берегам Невы.

Так, неожиданно для себя самого, я на це­
лый год стал петроградским рабочим, тру­
дился на трубном заводе. Работали, не жалея 
ни сил, ни своего времени, не ради хлеба 
насущного: два часа в день — безвозмездно в 
пользу безработных, которые стояли у бирж 
труда; еще два часа — на борьбу с разрухой 
в стране... Замечу, что это была прекрасная 
школа — общение с потомственными рабочи­
ми. Многие проблемы, связанные с моей ро­

диной — Киргизей, отсюда из революционно­
го Петрограда, стали яснее...

В числе других молодых активистов меня 
однажды вызвали в райком партии — на бе­
седу с приехавшим сюда М. В. Фрунзе. Ко­
нечно, я и раньше слышал о знаменитом 
своем земляке, командующем Туркестанским 
фронтом, но только из личной беседы с ним 
узнал, что родом он из Пишпека.

— О, мой земляк! — сверкнул вселым 
взглядом Михаил Васильевич, развернув мои 
документы.

Доброжелательно, очень серьезно говорил 
он о необходимости многому учиться, что 
партии нужны не только преданные люди, но 
и грамотные специалисты, что мое место — 
дома, в Киргизии, там я смогу больше поль­
зы принести стране, так как хорошо знаю 
нужды, быт, язык, обычаи и традиции своих 
земляков, соотечественников...

Недолгим был разговор, а определил всю 
мою дальнейшую жизнь.

Ну, а дальше — закончил учебу, был ответ- 
секретарем Нарынского исполкома, секрета­
рем Токмакского райкома партии, управлял 
фермой совхоза имени Ильича в Рыбачьем, 
организовывал колхозы вокруг Токмака, раску­
лачивал баев, боролся с басмачами, прини­
мал участие в электрификации Ленинполя и 
строил каналы. В каждом районе мы вновь 
созданным колхозам и совхозам давали имя 
Ленина, имя Ильича — самого дорогого для 
нас человека.

Перед самой войной стал председателем 
колхоза имени Ленина Калининского района. 
Богатый был колхоз — миллионер, племенные 
кони, сахарная свекла. И как нелегко было 
во время военного лихолетья, когда не ос­
талось у нас ни коней, ни машин, ни мужи­
ков,— все отняла война! Но жили и работали 
для фронта, для победы.

У меня была бронь, но настойчивые мои 
просьбы все же удовлетворили, и я в 1942 
году отправился на фронт. Боевое крещение 
получил под станцией Лузовой, на Украине. 
Воевал, был контужен, с боями дошел до 
Берлина, видел парад Победы в Москве.

И снова вернулся домой. И снова работал 
там, куда посылала партия — в колхозах, за­
ведовал МТС в Чуйском районе (всего 14 иска­
леченных машин было на весь район!), рабо­
тал в лесосплавной конторе.

2. Я могу назвать добрый десяток имен, 
которые сейчас золотом высечены на мемо­
риальных досках, стали названиями улиц, по­
селков, школ, вошли в учебники и энцикло­
педии. И все они принадлежат людям, с ко­
торыми я встречался, был лично знаком и 
которых считаю с благодарностью своими 
учителями. Богатый, счастливый я человек, не 
правда ли?

Ну, вот, к примеру, Джайнак Садаев — 
первый из встретившихся мне революционе-
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ров-профессионалов. Это от него я впервые 
услышал слово «комсомол» и узнал его ве­
ликое значение, в его руках я первый раз 
в жизни увидел портрет Ленина. Это у него, 
создателя первой коммунистической ячейки 
в Тоимаке, учился организаторской работе.

Женишев, Жукеев-Пудовкин, Владимир Пет­
рович Шубриков — ответственный секретарь 
Киргизского обкома в 1927—1929 годах, участ­
ник штурма Зимнего дворца... Какие разные 
люди, но как все они похожи в главном: 
бесстрашные, беззаветно преданные своему 
делу, свято верящие в победу мировой ре­
волюции, ни в чем и никогда не щадившие 
себя.

На всю жизнь человеком самой высокой 
революционной пробы остался для меня и 
Михаил Васильевич Фрунзе. Хотя я встречался 
с ним всего один раз, ощущение дружеского 
участия сохранилось на всю жизнь.

И еще одно имя, которое не могу не 
назвать,— замполит полка, в котором я вое­
вал, гвардии полковник Сагайда. Мужествен­
ный, очень серьезный, горячий человек, уди­
вительный оратор. Как слушали его бойцы, 
когда он убежденно говорил, что Красное 
знамя нашей Победы обязательно взовьется 
над рейхстагом.

Всем казалось, что он уже был там, в Бер­
лине, и вот вернулся, и рассказывает о вре­
мени, о котором все мы только тогда мечта­
ли. Он был ранен и заправлял пустой рукав 
гимнастерки за пояс. По и одной рукой зам­
полит отлично справлялся с винтовкой-трех­
линейкой, безошибочно поражал любую ми­
шень.

При нем невозможно было соврать, схит­
рить, выругаться — даже если дело происхо­
дило во время короткого отдыха между боя­
ми. Казалось бы, на фронте не до уроков 
хорошего тона, а он безупречен и требует 
культуры от бойцов.

Так получилось, мне самому не довелось 
совершить в жизни чего-то героического. Но 
воспитывали, формировали мой характер нас­
тоящие герои. Может, поэтому я не чурался 
любой работы, не делил ее на «чистую» и 
«грязную».

3. Прежде всего, 60-летие республики я 
встречаю и своим личным юбилеем: в эти дни 
исполняется шесть десятков лет моего пре­
бывания в рядах ленинской партии. Счастлив, 
что практически всю сознательную жизнь был 
самым теснейшим образом связан с ее за­
мыслами и делами.

Мне пошел девятый десяток, но я и сейчас 
в меру своих сил стараюсь помогать молодым. 
Вхожу в группу народных контролеров, со­
стою членом совета ветеранов, совета старей­
шин при Октябрьском райкоме партии. Основ­
ное партийное поручение — содействовать 
благоустройству в микрорайонах, относящихся 
к домоуправлению № 10 города Фрунзе. Вы­

полняю его с удовольствием — что может 
быть радостнее, приятнее, чем поить землю, 
превращать ее в сад?

Часто выступаю перед молодежью. На днях 
встречался со старшеклассниками своего рай­
она. Всегда рад, если после выступления по­
являются вопросы, значит, не оставляет рав­
нодушными наших детей и внуков прошлое, 
история страны, республики. И пусть я не 
много могу прибавить к тому, что есть в кни­
гах и учебниках, но думаю, что рассказ оче­
видца всегда приближает события, оживляет 
картины далеких, но незабываемых дней.

ЕГО СТРОКА

В. Широков

За окном тяжелым сизым облаком сгу­
щаются сумерки, в комнате только блики 
уличных фонарей ходят редкой вереницей. 
Но свет почему-то включать не хочется. Раз­
буженная память не терпит суеты — это мы 
хорошо понимаем, и я и он. В океанские 
глубины памяти нельзя спускаться с кинема­
тографическим, безжалостно ярким «юпите­
ром». Старики это понимают г.'^чше других. 
Погружаться в память надо бережно, но и 
всплывать из ее беспредельных глубин — ос­
торожно, как это делают водолазы, чтобы не 
получить кессонную болезнь...

В распахнутое окно видно, как на тугом 
шелке вечернего небосвода беззвучно и тор­
жественно восходят гирлянды звездного фей­
ерверка. Для вечного неба и сто лет — все 
равно, что укол иголкой на бесконечной ленте 
галактического бытия, которую неспешно пе­
рематывает Вселенная. Но нам-то, людям, и 
полвека—это целая жизнь, в которую плот­
но впрессована эпоха с ее социальными ка­
таклизмами и потрясениями, победами и вос­
хождениями. Для нас эта «лента» летит с те­
летайпной скоростью, и надо суметь оставить 
на ней для следующих поколений свою не­
повторимую строку...

Я смотрю на человека в спортивном кос­
тюме, з который он переоделся после нашей 
поездки на дальние высокогорные выпасы, 
которые нынче стало модно называть «аль­
пийскими лугами». Хотя, какие там луга — так, 
редкие пучки травы, склоны, разлинованные 
овечьими тропами. В белых, домашней вязки 
носках сидит он на кровати, уронив на колени 
тяжелые, узловатые, шероховатые, словно на­
сечка рашпиля ладони. Невысок, худощав, 
даже щупловат он, батрацкий сын. Но сколько 
же та самая эпоха взвалила на небогатырские 
эти плечи и сколько же они вынесли!

Мамат Нурбаев — это о нем я пишу, это с 
ним проходят мои вечера на этой неделе. И 
рад я этим осенним вечером, поскольку ря­
дом человек уникальной биографии и ред-
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костного духа. Мамат Нурбаев — ныне пред­
седатель профкома совхоза «Алга», что в 
Узгенском районе Киргизии. В этих местах он 
и родился. Когда мы объезжали чабанские 
стойбища, Мамат мог до шестого-седьмого 
колена назвать предков каждого, с кем раз­
говаривал, с кем чай пили. Знание «генеало­
гического древа» собеседника Нурбаев счи­
тает своей прямой профсоюзной обязанно­
стью. Впрочем, в сферу профсоюзного влия­
ния он включает по-моему, абсолютно все — 
и снабжение ферм кормами, и быт чабанов, 
и школьные отметки детворы, и доставку 
почты в срок, и даже нелады в семье одного 
из животноводов.

Накануне вместе с секретарем парткома хо­
зяйства Эрмаматсм Джумабаевым полдня мы 
мотались по полям и фермам, догоняя Ма­
мета Нурбаева. И всюду, словно знакомую 
пластинку, слышали уже знакомое:

— Аксакал только что был здесь, но пять 
минут назад уехал в соседнюю бригаду...

Джумабаев извиняюще улыбался:
— Такой уж он у нас непоседливый. Но это 

бы еще ничего, да ведь он еще и ершист, 
дотошен, настойчив. Чуть что не так — не 
посмотрит ни на звание, ни на должность, все 
в глаза выскажет. Что ж, право на это он 
всей своей жизнью заработал. На его заме­
чания обижаться не принято. Впрочем, я и 
сам его в душе по сей день считаю своим 
наставником.

Наставник-то наставник, но не из самых 
покладистых. Так, в прошлом году Нурбаев 
собрал активистов, и решили они построить 
в селе Адыр клуб. Саманный кирпич для него 
частью сделали сами, частью взяли из старых, 
разобранных дувалов. Стены вывели, а вот 
с крышей дело застопорилось. Тогда Нурбаев 
пошел в партком к Джумабаеву:

— Я тебе прямо заявляю: плохой ты пар­
тийный работник! О подготовке ферм и ко­
шар к зиме заботишься, а о людях забыл. 
Где вечером народу собираться?! Как дума­
ешь молодежь на селе закреплять?

Сегодня Джумабаев смеется: «Поставил 
таки-он нас с директором совхоза «в угол», 
пришлось за эту крышу браться самым неот­
ложным образом!»

Но Нурбаеву мало самому задавать тон в 
принципиальном отношении к совхозным и 
партийным делам. Он и других ветеранов ста­
рается расшевелить. А их в хозяйстве — боль­
ше двухсот. Это — сила, да еще какая! После 
встречи в ЦК КПСС с ветеранами партии 
провел партком — с самой активной помощью 
Нурбаева — большую работу с теми, кто ког­
да-то начинал поднимать село. Более пятиде­
сяти пенсионеров вернулись в рабочий строй. 
Совет ветеранов обратился с просьбой к ру­
ководству хозяйства подобрать им работу по 
силам. И дело нашлось!

Главное дело ветеранов — воспитание моло­

дежи. Скажем, Айша Абдуллаева, награжден­
ная двумя орденами Ленина и орденом Тру­
дового Красного Знамени, не только сама 
возглавляет табаководческое звено, но и шеф­
ствует над комсомольско-молодежной брига­
дой Дженайым Укуевой. Многие из ветеранов 
входят в руководящие органы совхоза.

Здесь ценят большой опыт, которым вла­
деют старые коммунисты, внимательно при­
слушиваются к их мыслям и советам. Так, 
Абдрахман Маниязов, бывший секретарь рай­
кома партии из знаменитой когорты «тридца­
титысячников», который до сих пор трудится 
в совхозном общепите, выступая как-то на 
отчетно-выборном собрании, поднял один из 
самых наболевших вопросов:

— Совхоз у нас молочного направления, а 
без концентрированных кормов, как известно, 
удои не поднять. А ведь эти корма мы мо­
жем производить в своем хозяйстве. Да ведь 
вот что странно: вначале мы выполняем план 
по сдаче зерна, отправляем его за тридевять 
земель, а потом... везем обратно и перера­
батываем на концентрированные корма. Кому 
нужны такие встречные перевозки? Сколько 
средств государство на этом теряет? Парткому, 
дирекции совхоза надо бы эти вопросы острее 
ставить перед райкомом, обкомом партии, 
плановыми органами, агропромышленным ком­
плексом!

Да, ветераны умеют требовать, но в труд­
ную минуту и выручить могут. Когда однажды 
из-за плохих погодных условий произошел 
перерасход заработной платы, Нурбаев сам 
отправился в банк, послал гонцов в Госплан 
республики, но сумел-таки «выбить» аванс. 
И только после этого выдал руководству хо­
зяйства «на орехи».

Как-то я рассказал об этом случае первому 
секретарю Узгенского райкома партии В. Тали­
пову. Вагинур Талипович задумался, потом 
сказал:

— Когда такие люди, как Нурбаев, есть в 
хозяйстве, мне за него спокойно. Мамат не 
только большой и честнейший труженик, но и 
очень принципиальный человек. Скажем, был 
случай — начал один из руководителей совхо­
за неумеренно прикладываться к рюмке. Мно­
гие видели его, но только Нурбаев решитель­
но и прямо, глаза в глаза, призвал человека 
к порядку. Не побоялся «испортить» отноше­
ния. И, что примечательно, тот после этого 
разговора разительно изменился, а благодарен 
кому? Не тем, кто отводил глаза в сторону, а 
как раз Нурбаеву!..

Мне кажется, что принципиальное, боевое 
отношение к жизни и людям воспитывалось 
в нем с молодых лет, когда вместе с отцом 
батрачил Мамат на кулаков и баев. Жили 
впроголодь, в иной день лишь кусок черствой 
лепешки да пиала спитого чая доставались. 
Но и сюда, в далекие аилы и кыштаки Припа- 
мирья уже пробивалась правда о Советской
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власти. Отец, и те из односельчан, что постар­
ше, недоверчиво прислушивались к этим раз­
говорам. Старый Нурбай хмуро ворчал: «Нет- 
нет, что-то не верится мне, чтобы на всех 
поровну хватило счастья. Счастье — птица на­
рядная, она и в руки идет к тем, кто получше 
одет да сытно накормлен...»

А Мамату новые вести, которые летели от 
аила к аилу, нравились, будоражили его, несли 
обещание чего-то неизвестного, радостного. 
Всем сердцем ждал юноша перемен, всей ду­
шой ненавидел несправедливости, творимые 
баями и манапами. А те побаивались стропти­
вого парнишки, который при случае не лез 
за словом в карман, заступался за обиженных. 
И народ тянулся к нему.

Однажды на дальние выпасы, где они с 
отцом стерегли байскую отару, прискакал вер­
ховой:

— Эй, Мамат, быстро собирайся! Приехал 
Боронбай Коджсмуратов, тоже бывший бат­
рак. Его назначили секретарем райкома пар­
тии в Узгене, а теперь он приехал к нам в 
Кара-Кочкор, собрание будет проводить. Тебя 
вызывает...

Старый Нурбай встревожился:
— Небось, натворил что-нибудь мой Мамат?
— Да нет, аксакал, не ругай сына прежде­

временно. Народ решил избрать его предсе­
дателем комитета бедноты — начальником ком­
беда, значит. Гордись такой честью!

— Какой же из моего несмышленыша на­
чальник? Народ засмеет.

Нурбай недоверчиво покачал головой, с со­
мнением посмотрел на покрасневшего сына.

— Э-э, не скажи!—заулыбался посыльный.— 
Парень у тебя не из робкого десятка. Такие 
нам как раз и нужны по нынешним временам, 
чтобы баев поприжать!

После собрания Коджомуратов, член пар­
тии с 1919 года, наставлял семнадцатилетнего 
председателя комбеда:

— Подбери вокруг себя актив из бедноты. 
Задача такая: довести до баев и кулаков твер­
дое задание по сдаче хлеба, мяса, шерсти и 
шкур. Ударим их экономикой! А будут упи­
раться, мы их быстро приструним, поскольку 
до мировой революции — рукой подать!

И начал Мамат Нурбаев действовать. Мо­
лодежь тянулась к нему — такая же голытьба, 
как он сам. Надежда на Советскую власть обе­
щала многое. Но и баи не сдавались, пускали 
в ход все — от нелепых, злостных слухов до 
вредительства и террора. Однажды Мамат 
отправился в дальний аил. Конь шел нетороп­
ко, кованые копыта высекали искры из гор­
ного кремня. Вечер был тихий, медленный, 
неспешный. Откуда-то тянуло запах кизяка, 
туман стлался над арчевником, словно дым 
близких костров. Вдруг Мамат очнулся от раз­
думий—в недальнем саду мелькнули какие- 
то тени. Что-то неладно показалось Мамату — 
что за люди. Едва подумал об этом — засвис­

тели пули. Хлестнул лошадь крепкой сыромят­
ной камчой, пригнулся к гриве. Ветер рванул 
старенький чапан холодным обжигающим 
вихрем.

А следом уже слышался цокот многих ко­
пыт— погоня! Он не взял с собой оружия, 
одна была надежда — на верного коня. И тот 
не подвел, опередил преследователей. На бе­
регу речки Мамат спрыгнул, еще раз ударил 
камчой скакуна, а сам спрятался под кручу. 
Басмачи в горячке поскакали за его лошадью, 
а он, выждав, берегом ушел в аил, где стоял 
отряд кызыл-аскеров — красноармейцев.

А потом его призвали □ Красную Армию. 
Четыре года отслужил родной Советской вла­
сти верой и правдой, да так, что в порядке 
поощрения послали его в отпуск в Москву. 
Обошел белокаменную пешком, побывал на 
Красной площади, поклонился в Мавзолее 
Ильичу, прокатился в метро. А чтобы това­
рищи поверили в его великое счастье, прихва­
тил с собой билет метро. И разглядывали его 
они, кстати, как величайшую диковину...

Решил он остаться в Красной Армии на 
сверхсрочную. И служил бы, но тут односель­
чане решили его выдвинуть кандидатом в де­
путаты Верховного Совета СССР первого со­
зыва— не забыли его героическую работу по 
установлению Советской власти в аилах Уз- 
гена.

Когда он ехал в родные аилы на встречу 
с избирателями, на мосту перед селом его 
встречали колхозники. Кумачовые флаги рея­
ли над ними, и было в этом для Мамата, сол­
дата партии, столько символичного и дорогого, 
что он чуть не расплакался. И после выборов, 
во время вручения удостоверения депутата, 
он так волновался, что едва смог произнести:

— До последней капли крови, до последне­
го дыхания буду служить народу!

По возвращению в столицу Киргизии полк 
выстроился встречать своего солдатского де­
путата, и командир, печатая шаг, взяв под 
козырек, отдал ему рапорт...

Но кадровым военным стать ему так и не 
довелось. Партийная организация Киргизии 
обратилась к командованию с просьбой напра­
вить Мамата Нурбаева в ее распоряжение. Он 
был назначен народным комиссаром социаль­
ного обеспечения Киргизии.

Батрак, красноармеец, помкомвзвода, и сра­
зу после этого — нарком республики. По-ны­
нешнему— министр. Естественно, поначалу 
очень растерялся. Но и тут ему помогли — 
специалисты разъясняли инструкции, втолко­
вывали бюджетные статьи, порядок назначения 
пенсий. Кстати, членом комиссии по назначе­
нию пенсий был и генерал И. В. Панфилов. 
Человек открытый, простой, приветливый, он 
не жалел времени для бесед с молодым нар­
комом, во многом поддерживал Нурбаева.

Шло время, работа шла и уже налажива­
лась, но Мамат все больше понимая, что ему
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надо учиться. Подал документы в комвуз. Но 
поучиться не довелось. Началась война. Подал 
заявление в военкомат, но на фронт его не 
отпустили. Направили о Пржесальск, где он 
был избран вторым секретарем райкома. Пер­
вая военная зима выдалась трудная, ударил 
джут—гололед на пастбищах и бескормица, 
начался падеж скота. Мотался по урочищам, 
зиу.озксм организуя спасение отар. Порой 
даже ночевать приходилось в снегу. Почернел, 
осунулся. Но из района беспрерывно шли для 
фронта мясо, шерсть, хлеб, шкуры для полу­
шубков...

Потом перебросили в родные края — в Ош, 
в Кара-Су и Узген. И снова — работа, на по­
следнем дыхании, на всю катушку, на износ, 
без жалости к себе. Он был награжден ор­
деном Отечественной войны — наградой, по 
сути, боевой. Награжден более, чем справед­
ливо. Были у Нурбаева потом и другие награ­
ды— три ордена «Знак Почета», ордена Тру­
дового Красного Знамени, Октябрьской рево­
люции. Но тот—он считает, что фронтовой — 
памятней и дороже других...

После войны давнее желание сбылось — 
послали его учиться в партшколу. Затем тру­
дился председателем райисполкома, первым 
секретарем райкома партии. С 1965 по 1976 год 
возглавлял парткомы совхозов «Алга» и «Уз­
ген». А теперь вот—на профсоюзной работе. 
Можно бы вроде и отдыхать персональному 
пенсионеру. Но нет, не дописал еще своей 
строки отважный аксакал, принципиальный 
коммунист. Потому и поднимается чуть свет, 
отправляясь на самые дальние становища, на 
высокогорные выпасы, на фермы и строитель­
ные площадки хозяйства.

...Нурбаев включает свет и, прищурившись, 
смотрит на лампочку. Не о том ли вспоминает, 
как будучи депутатом самого первого созыва 
Верховного Совета СССР, ездил к Михаилу 
Ивановичу Калинину добиваться оборудования 
для первых районных электростанций, а потом 
сам разрезал ленты на их открытии? Завтра, 
после очередной поездки к чабанам в даль­
ние бригады увидит, возвращаясь поздним ве­
чером, разливы электрического света в доли­
нах. И, наверное, вспомнит о том, что у исто­
ков первого электрического ручья в родных 
местах стояли он и его товарищи, которых 
ныне с уважением зовут ветеранами, золотым 
фондом партии.

Я. САМУЭЛЬ-САБО:
«МОЯ ВТОРАЯ РОДИНА — КИРГИЗИЯ...»

Он говорит, что прожил очень долгую 
жизнь — почти девяносто лет. За спиной две 
мировые войны, две революции. С детства он 
привык к преодолению трудностей, к борьбе, 
потому что родился в семье, которая была 
богата детьми, но достатком никогда не от­

личалась: порой родители не имели денег да­
же на кусок черного хлеба.

В десять лет он был вынужден оставить 
школу и пойти учеником в слесарные мастер­
ские при железной дороге. Здесь с помощью 
старших товарищей он постигал суть револю­
ционного учения. За активное участие в ра­
бочем движении был взят в армию, хотя к то­
му времени ему не исполнилось и восемнад­
цати лет, и направлен на фронт—в Италию.

Осенью 1917 года по всему миру разнеслась 
весть о победе Великой Октябрьской социа­
листической революции в России. На солдат 
и рабочих она оказала решающее влияние — 
именно под их нажимом начался распад ав­
стро-венгерской монархии, именно они оказа­
ли существенное влияние на ход событий, ко­
торые привели к свержению ненавистного 
народу режима. Он шел вместе с теми, кто 
встал на путь социалистической революции, 
с оружием в руках отстаивал завоевания Ком­
муны...

В начале 20-х годов В. И. Ленин обратился 
к пролетариату всего мира с просьбой оказать 
помощь молодой Республике Советов. Сов­
местно с чехословацкими рабочими мы реши­
ли создать промысловый кооператив, на пае­
вые взносы приобрести машины, оборудова­
ние и вместе с семьями переселиться в СССР. 
С первых же шагов появились препятствия: 
буржуазные правительственные органы мешали 
закупкам, тянули с разрешением на выезд.

Но все же пролетарская, интернациональная 
солидарность победила: в первой половине 
1925 года во Фрунзе прибыли первые эшело­
ны интергельповцев. На окраине Пишпека нам 
были выделены 230 гектаров земли... Трудились 
мы не покладая рук, и в степи вырос целый 
городок — кожевенный завод, мебельная и 
суконная фабрики, литейные мастерские, до­
бротные жилые дома, детские сады, столовая, 
школа, магазин, медицинский пункт и клуб на 
тысячу мест.

Юлиус Фучик писал: «Представьте себе: 
там, в далекой Киргизии, бывшие чехословац­
кие рабочие подводят итоги еще одного по­
лугодия своего труда, как это и подобает на­
стоящим хозяевам. Они созвали собрание, и 
товарищ Самуэль выступает с отчетом. Кто 
такой товарищ Самуэль? Один из вас. Он ро­
дился в Новых Замках в Словакии, ходил в 
школу, и учитель говорил, что у него боль­
шие способности, советовал, чтобы мальчика 
отдали в гимназию. Мать уже представляла 
сына священником, но в семье было один­
надцать детей, а отец — всего-навсего бедный 
сапожник. И вот Ян Самуэль стал слесарем. 
У себя на родине он мог сменить это ремесло 
только на профессию безработного. Сейчас — 
в Советском Союзе — Ян Самуэль — председа­
тель одного из прославленнейших производ­
ственных кооперативов, о котором с гордостью 
мог говорить и он сам и все его товарищи.
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В минувшем полугодии (1935 г. — сост.) Ин- 
тергельпо праздновало десятилетие своего су­
ществования. В юбилейные дни выяснилось, 
каких больших успехов добился кооператив в 
работе, как много было им построено и как 
выросли люди, руками которых все это созда­
валось. Юбилей отмечался в мае. С тех пор 
прошло каких-нибудь два месяца — и опять 
новые успехи. «Как и весь Советский Союз,— 
сказал товарищ Самуэль на собрании,— Ин- 
тергельпо быстрыми темпами идет к зажиточ­
ной жизни»...

И без того прекрасное финансовое поло­
жение Интергельпо в этом полугодии еще бо­
лее укрепилось. Снова увеличилась социали­
стическая прибыль во всех интсргельповских 
предприятиях. Некоторый дефицит имеется 
только в столовой, которой кооператив дает 
дотацию для улучшения питания своих членов 
и рабочих. Но и этот дефицит может быть и 
будет устранен, причем качество обедов по­
высится, так как на склонах Александровского 
хребта создано специальное подсобное хозяй­
ство.

Сегодня Интергельпо — это целый городок, 
выросший в степи. Но строительство все вре­
мя продолжается. В этом полугодии были по­
строены детские ясли, лучшие в Киргизии 
(Интергельпо принадлежит также рабочий клуб, 
самый большой и самый красивый во всей 
республике), почти закончено строительство 
мебельной фабрики, и полным ходом идут 
работы по генеральной реконструкции коже­
венного завода. Созданный десять лет назад 
как первое большое предприятие Интергельпо, 
он теперь слишком несовременен для такого 
крупного кооператива. Строительные работы 
развернулись так широко, что кооператив дол­
жен был организовывать новые вспомогатель­
ные предприятия, например, по производству 
черепицы...»

Далее Юлиус Фучик пишет, что ему очень 
приятно получать такие письма от рабочих, 
которые приехали из Чехословакии свободно 
трудиться в свободной советской стране. Пи­
сатель говорит и о некоторых недочетах в ра­
боте кооператива. К примеру, о том, что ко­
жевенный завод не выполнил свой план из-за 
перебоев в снабжении сырьем, что еще мала 
прослойка местного населения среди рабочих, 
что многие из работников плохо знают мате­
матику, без овладения которой нельзя повы­
сить свой профессионально-технический уро­
вень, и теперь в Интергельпо создаются круж­
ки основ математики.

Ян Самуэль говорит, что были и другие 
трудности. Когда кооператив набирал силу, не 
хватало средств на все нужды. На помощь 
пришли советские органы Киргизии, которые 
субсидировали кооператоров. Настолько велик 
был энтузиазм, желание помочь молодой со­
ветской республике, что интергельповцы об­
ходились самым минимальным, недоедали, не­

досыпали первое время — торопились сдать 
в строй предприятия.

На земляков Самуэля-Сабо влияли и непри­
вычные для жителей Европы климатические 
условия. Однако и это не сломило духа рабо­
чих. Несмотря на все тяжести и невзгоды, 
спустя несколько лет, опираясь на помощь 
партийных и советских органов Киргизии, ком­
муна демонстрировала плоды своего труда.

Они направляют приглашение, и в Киргизию 
из Чехословакии прибывает рабочая делегация 
во главе с Юлиусом Фучиком. Почти месяц 
она гостила в Интергельпо, с восхищением и 
гордостью знакомилась с его достижениями. 
В связи с переходом от кооператива к ком­
муне Юлиус Фучик писал: «Ваш кооператив 
будет первой коммуной пролетариев Чехосло­
вакии. Далеко от нас — в Средней Азии — вы, 
уехавшие из Средней Европы, создаете мощ­
ный фундамент социалистического общества. 
Вы превратили степь в белый городок и утвер­
дили жизнь там, где царил мертвый покой. 
Из труб ваших цехов и фабрик идет дым — вы 
работаете, творите, вы, которые умирали бы 
здесь голодной смертью безработных. Над 
вашими белыми домиками развеваются крас­
ные флаги, вы свободны. Мы видели ваш труд, 
приглашенные вами и посланные чехословац­
кими рабочими и крестьянами. И многие де­
сятки тысяч рабочих и крестьян Чехословакии, 
которым мы уже рассказали о вас, уполномо­
чили нас передать вам революционный привет 
пролетариата Чехословакии, революционный 
привет первой - чехословацкой коммуне, кото­
рая служит чехословацкому пролетариату при­
мером и поддержкой в его борьбе за то, 
чтобы она недолго оставалась единственной».

Юлиус Фучик написал об интергельповцах 
книгу, назвав ее многозначительно и симво­
лично «В стране, где наше завтра стало вче­
рашним днем» — гимн свободному труду в Со­
ветском Союзе.

...Пришел урочный час, и с грустью в серд­
це пришлось покидать добросердечную Кир­
гизию, которая стала для нас второй роди­
ной,— говорит Ян Самуэль Сабо,— и где про­
жито много лет. Когда поезд дал прощальный 
гудок, он вспомнил слова своего знаменитого 
земляка. Горы, горы, горы, писал Юлиус Фу­
чик в октябре 1935 года,— такова Киргизия. 
Горы — главная причина бедности Киргизии и 
в то же время в них заключено все ее бо­
гатство. Не только потому, что среди гор 
расположены большие долины, словно спе­
циально созданные для посевов сахарной 
свеклы и других технических культур, не толь­
ко потому, что здесь находятся великолепные 
пастбища, на которых могут пастись сотни 
тысяч овец, коров и лошадей, но и потому, 
что в недрах этих гор скрываются сказочные 
богатства: уголь, нефт^, медь, золото.

Только с того момента, как Киргизия стала 
свободной советской республикой, она при-
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ступила к изучению св их богатств. И оказа­
лась, что эта страна вовсе не бедна, а наобо­
рот— богата, безгранично богата, что скоро 
она станет одной из богатейших республик. 
Штольни проникнут в недра ее гор, быстрые 
горные реки дадут энергию мощным электро­
станциям, рядом с которыми возникнут гигант­
ские заводы; в прекрасных долинах тянь-шань­
ской Швейцарии вырастут современные горо­
да, там, где сейчас вьются тропинки, по ко­
торым могут пройти лишь серны да горные 
бараны, возникнут санатории, школы, клубы, 
театры; сегодняшние кочевники станут инже­
нерами, врачами, профессорами...

Предвидение Юлиуса Фучика базировалось 
на вере в силу революционных идей и тех 
преобразований, которые ему довелось уви­
деть на киргизской земле, связь с которой 
Самуэль не теряет до сего времени, перепи­
сывается со своими старыми и новыми друзья­
ми, неизменно получая в ответ искренние, иду­
щие от самого сердца письма.

Четверть века жил и работал наш добрый 
друг в Киргизстане, и он от души благодарит 
работников партийных и советских органов 
республики, которые не только помогали □ 
свое время становлению кооператива и ком­
муны Интергельпо, но и в настоящее время 
проявляют большую заботу об укреплении 
дружбы между советским, чехословацким и 
венгерским народами.

Ян Самуэль-Сабо выражает искреннюю бла­
годарность тем товарищам, с которыми ему 
довелось вместе работать, за то, что накоп­
ленный ими опьп помогал ему в практической 
работе как на посту министра местной про­
мышленности и коммунального хозяйства ВНР, 
так и сейчас — в роли активного общественни­
ка-пенсионера.

Записал А . Иванов.

СВЕКЛОВИЧНИЦА СУРАКАН КАЙНАЗАРОВА

В. Виткович

Год 1942-й, Чуйская долина, осень, селение 
Белек. В дом Суракан Кайназаровой, знатной 
свекловичницы, стучится русская девочка лет 
восьми. На ней лишь легкое платьице, ноги 
босы, голова не покрыта. Девочка просит хле­
ба. Хозяйка выносит ей белую булку. На сле­
дующий день девочка снова стучиться и гово­
рит Кайназаровой: «Возьми меня в дочки!»

Слово за слово выясняется: зовут девочку 
Таня, живет она в Канте, отец ушел на фронт, 
мачеха выгнала из дому. В поисках родствен­
ников девочка добралась сюда. И здесь по­
советовали добрые люди: «Иди к Кайнаэаро- 
вой, она берет детей, воспитывает, кормит». 
Вот и пришла!

Мы не будем описывать чувств Кайназаро- 
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вой. Скажем только, что киргизская женщина 
взяла «в дочки» русскую девочку, умыла ее, 
накормила, одела и отправила в школу. Рус­
ское имя Татьяна зазвучало в устах Кайназа- 
ровой по-киргизски — Татына. То ли выговорить 
не смогла, а может, на первых порах так лег­
че было почувствовать девочку своей? Кто 
знает.

Прошло полтора года. Однажды к дому 
Кайназаровой, опираясь на костыль, подошел 
человек в шинели: «Я пришел за дочкой, го­
ворят, она у вас живет». Кайназарова ввела 
гостя в дом, разыскала девочку, где-то играв­
шую с подругами, привела ее за руку к отцу 
и сказала с гордостью: «Вот твоя дочка, в тре­
тий класс перешла, обутая, одетая!»

Радушные хозяева, Кайназарова и ее муж, 
оставили гостя ночевать. А там уговорили по­
гостить день. И еще день. На третий, прощаясь, 
отец девочки сказал: «Пусть моя Таня пока 
останется у вас...» Он не договорил, но было 
понятно: он опять уходил на фронт, и ему 
было спокойней оставить дочь не дома, а 
здесь, у доброй киргизской женщины.

С фронта отец Тани не вернулся, погиб. Та­
тына продолжала жить у Кайназаровой, окон­
чила восемь классов школы, потом овладела 
мастерством приемной матери: тоже сдела­
лась свекловичницей. Если рассказать о жиз­
ненном пути самой Кайназаровой, история эта 
обретет для нас совсем особый, волнующий 
СМЫСЛ.

В детстве Суракан помогала отцу пасти скот. 
Он работал пастухом у русских кулаков в селе 
Сокулук. Четырнадцати лет Суракан продали 
за двух баранов и старую клячу пятидесяти­
летнему пастуху. В то время этому никто не 
удивился: подобные сделки были обычны. 
Женщин и девушек продавали, как скот, ме­
няли на овец и охотничьих беркутов, дарили 
друзьям, проигрывали на скачках.

После революции были обнаружены старые 
счета о цене киргизских девушек, которые 
шли в рабство — в хорошие годы «за цену 
сивого мерина», а в годы массового падежа 
скота от бескормицы — «за одно лукошко 
лука». В одной песне о судьбе женщины были 
такие строки: «Если расстелить ее горе по 
дороге, не хватит элечека, чтобы измерить 
его! Если собрать ее слезы, не хватит элече­
ка, чтобы их осушить!» Элечек — невероятной 
длины широкая лента из тонкого белого по­
лотна, которой киргизки обматывали себе го­
лову.

До 1928 года бедствовала Суракан вместе 
с мужем, батрачила у баев и кулаков. Как-то 
раз Суракан принесла воду из пруда, а в ней 
оказалась лягушка. Жена хозяина, озлившись, 
ударила молодую женщину ногой в живот. 
Суракан была беременна, от удара у ней слу­
чился выкидыш, она долго болела. И больше 
никогда не имела детей.

Хоть с мужем у Суракан были хорошие



отношения, жить приходилось по старым обы­
чаям: мужу не перечь, знай свое место в 
юрте — у двери, обходи старших сзади, убегай 
от родичей мужа (до первого ребенка каждая 
киргизка должна была так делать), не назы­
вай по имени мужнину родню. Да мало ли 
было диких обычаев! — всего не перечислить.

Наступили годы 1927—1930-й — годы рево­
люции в жизни киргизских женщин. Это было 
время, когда киргизки приходили в женотдел 
и спрашивали: «Можно ли мне назвать мужа 
по имени? Можно ли посмотреть тестю в ли­
цо?» Услышав утвердительный ответ, они смея­
лись, как будто им сказали что-то забавное. 
Но глаза их светились счастьем. Это было 
время, когда женщины-дунганки уже участво­
вали в собраниях, но сидели спиной к прези­
диуму и голосовали не поворачиваясь. Это 
было время, когда в юрту работавшей в жен­
отделе киргизки Курбанджан Зандубаевой 
ворвался подосланный баями убийца и с кри­
ком: «Ты здесь, переступившая законы алла­
ха!.. Комиссаром стала!..» — вонзил в спину 
нож. Суракан работала в те годы в инкуба­
тории птицесовхоза. Однажды она получила 
лремию за высокие выходы цыплят, и это 
сильно подняло ее в собственных глазах.

В 1930 году Суракан вступила в колхоз, ко- 
эрый организовался в ее собственном уро­

чище. Работа в колхозе, уравнявшая женщин 
с мужчинами, еще больше поднимала кир­
гизских женщин в собственных глазах. Я пом­
ню, как в 1930 году одна киргизка-колхозница, 
выступая на собрании, говорила: «Еду в кон­
ном строю с мужчинами и чувствую, как у 
меня растут крылья от гордости и веселья!» 

Никто поэтому не удивился, когда в 1935 го­
ду на районном совещании свекловичниц, где 
обсуждали обращение Марии Демченко, на 
трибуну вышла Суракан Кайназарова, простая 
киргизка, и заявила, что будет соревноваться 
с прославленной украинской свекловичницей. 
И осень принесла ей победу: звено Кайназа- 
ровой собрало с каждого гектара 550 цент­
неров сахарной свеклы (столько же, сколько 
звено Демченко). Так к Кайназаровой пришла 
слава.

По железной дороге (ее она увидела впер­
вые) поехала Суракан в Москву на совещание. 
В Кремле из рук М. И. Калинина получила 
Кайназарова орден Ленина. А дома, в родной 
Чуйской долине, ее встретили с таким поче­
том, который никогда не снился киргизской 
женщине. На заработанные деньги Кайназа­
рова построила дом — первый дом я своей 
жизни (раньше в юрте жила). И когда Суракан 
въехала в него, с особой остротой почувство­
вала: пуст дом, не слышно в нем ни детского 
смеха, ни плача, обделила ее судьба.

Тогда-то вместе с мужем они решили взять 
сироту и усыновить. С тех пор детский гомон 
не утихал в доме Суракан. Подрос первый 
сын, взяли второго... Всего они воспитали во­

семь детей, и среди них русскую девочку 
Таню...

В течение нескольких десятков лет не умол­
кала слава Кайназаровой: каждый год она 
выращивала высокие урожаи свеклы, о ней 
писали газеты, ее посылали читать лекции дру­
гим свекловичницам. Всюду в Чуйской долине 
знали эту краснощекую богатырского сложе­
ния спокойную, веселую женщину.

Суракан Кайназарова любила говорить: 
«Солнце — это сахар!» «Поймать» солнце и 
превратить его в сахар было не так просто, 
это требовало искусства, знаний, труда. Кай­
назарова училась у Марии Демченко искусству 
помогать растениям «ловить» солнце, извле­
кать из него сахар: была у нее в гостях на 
Украине. Училась на Всесоюзной сельскохо­
зяйственной выставке, где личному опыту Кай­
назаровой в 1939—1940 годах был посвящен 
целый раздел. Она встречалась с видными 
учеными и извлекала много знаний из бесед 
с ними. Удивительно ли (нет, все-таки удиви­
тельно!), что простая киргизская женщина, 
проданная когда-то за двух баранов и клячу, 
читала русским и киргизам лекции по свек­
ловодству, а ее звено стало школой звенье­
вых: многие ученицы Кайназаровой в свое 
время сами возглавляли звенья в ее родном 
колхозе.

«Высокие башни измеряются длиной тени, 
людская слава — числом завистников»,— гово­
рят в Средней Азии. С каждым годом все 
больше завистников становилось и у Кайна­
заровой. Они говорили: «На жирной земле и 
хозяин жиреет». Тогда Суракан решила взять 
под свое поле каменистый участок, где сня­
ли самый плохой урожай. «Не бойтесь,— ска­
зала она членам своего звена,— мы получим 
два урожая: урожай свеклы и урожай гор­
дости за свой труд!»

Писатель Баялинов, свидетель событий, ин­
тересно рассказывал, как Кайназарова приня­
лась обрабатывать новое поле:

«Суракан знала, что взяла на свои плечи 
немалую тяжесть. Выиграть это еще невидан­
ное в колхозе сражение с самой землей 
значило потрясти до самого основания пред­
ставления о возможностях человека, еще раз 
доказать могущество коллективного труда...

Она поехала к пастухам и уговорила их пе­
регнать на ее участок отары овец. Суракан 
сама участвовала в перекочевке, ведя стадо 
вместе со старым чабаном. «Чтобы не спу­
тать адрес»,— пошутила она. Всю зиму Сура­
кан возила на участок навоз, старательно сме­
шивала его со снегом, жадно копила золу.

Как только сошел с полей снег, она стала 
разбрасывать весь навоз так, чтобы каждый 
клочек земли не был обижен. И когда трак­
торный плуг отвалил первые пласты земли, 
они заблестели на солнце, точно смазанные 
маслом. А Суракан шла за плугом и, как го­
ворили работники МТС, «пела свою песню»:
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— Бери, голубчик, поглубже... Не оставляй 
огрехов. Окажи внимание земле.

И тракторист вспахал поле ровными, как 
линейка, бороздами, пласт к пласту, без еди­
ного огреха и на полную глубину. Да и мож­
но ли было быть небрежным, если женщина, 
идущая за плугом, собирала с борозды в бу­
тылочку жучков и червячков с такой тщатель­
ностью и строгостью, словно это хищные 
звери, угрожающие ее жизни.

Когда участок был вспахан, Суракан снова 
заботливо накормила землю: разбросала по 
ней золу и птичий помет — с щедростью, рав­
ной жадности, с которой она копила удобре­
ния. Еще и еще раз звено прошло по 
участку, выбирая спрессованные тысячелетия­
ми голыши: оставь их, и летом, под палящим 
солнцем они нагреются, как раскаленное же­
лезо, превратятся в сушилки, вокруг которых 
сохнет земля, расползается щелями, открывая 
солнцу доступ к корням.

Так Кайназарова превратила плохую землю 
в хорошую. И осенью собрала с двух гекта­
ров, которые обрабатывала сама, почти по 
тысяче центнеров! И ей присвоили звание Ге­
роя Социалистического Труда. И портрет ее 
был выставлен в Третьяковской галерее □ 
Москве на Всесоюзной художественной выс­
тавке. Это ли не слава!

В стихотворении А. Осмонова «Той, которая 
копает свеклу» есть такие строки поэтического 
диалога:

— Значит, раньше ошибалась наша бедная 
земля?

— Да, по тысяче с гектара дали нынче мне 
поля!

— Тысяча?.. Вот это славно! Руку дай поце­
ловать!

— Руки у меня в мозолях, землю долго 
отмывать...

Этот диалог киргизского поэта и киргиз­
ской колхозницы, Осмонова и Кайназаровой, 
зазвучит для вас со всей торжествующей си­
лой, если вспомните вы, что Кайназарова вы­
растила и воспитала русскую девочку Таню, 
а Алыкула Осмонова, оставшегося в детстве 
сиротой, воспитанника Токмакского детского 
дома, выпестовала русская женщина, которой 
он посвятил стихотворение «Груне Савельев­
не», начинающееся так: «Из рук меня кормила 
ты, бывало, сластями, словно сына, балова­
ла. — Пусть поправляется,— твердила ты,— он 
слаб... И на рассвете для меня вставала...» 
В чем же еще дружба народов, населяющих 
Чуйскую долину, может проявиться сильней, 
чем в материнстве!..

ГАЗЕТА «ЭРКИН-ТОО», СЫДЫК КАРАЧЕВ 
И ДРУГИЕ
С. Сасыкбаев

Помню, как первый номер киргизской га­
зеты «Эркин-Тоо», набранный арабским шриф- 
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том, взял в руки с огромным волнением. 
Скажу откровенно, что жгучее любопытство 
вызывало у меня не содержание информаций, 
статей и стихотворений, которые были опуб­
ликованы в этом выпуске, хотя все в нем я 
прочитал очень внимательно, не торопясь, а 
подписи под ними: Мираж, Пришелец, Гнев, 
Кудайберген — сын Кошоя, Акмат — сын Кан- 
тая, Садык — сын Толегена. Под номером, в 
самом низу, стояло: «Ответственный редак­
тор О., сын Аалы».

Что за люди скрывались под псевдонимами? 
Почему они не ставят свои полные имена? 
Кто это — Дорожный родник или Черный ис­
точник? Иногда газета подписывалась так: 
временно исполняющий обязанности редакто­
ра Т. Аалы (или Р. Калим), и я опять заду­
мывался: «Кто же они, эти люди?..

Меня не покидала мечта навестить редак­
цию газеты и познакомиться с журналис­
тами.

Осенью 1925 года, прочитав в одном из 
номеров «Эркин-Тоо», что открывающийся в 
нашей столице педагогический техникум будет 
принимать молодежь из сел, я загорелся же­
ланием поехать во Фрунзе. Даже то, что 
школа в нашем селе Уч-Урук стала готовить­
ся к новому учебному году, не вызвало у ме­
ня прежнего взволнованного интереса.

Мой одноклассник сказал со значением: 
«Ремонт школы идет хорошо. Скоро учителя 
привезут из столицы новые учебники». Одна­
ко я не обратил внимания на эти слова, по­
тому что мыслями был уже в техникуме. Мне 
надоело из года в год повторять одно и 
то же.

Вдобавок к этому ребята, с которыми я 
вместе учился в Токмакском интернате оказы­
вается, еще летом уехали в Алма-Ату и Таш­
кент. Подобно птице, отбившейся от стаи, я 
горько переживал свое одиночество. «Были 
бы живы родители,— думалось про себя,— и 
я давно бы отправился в путь...»

От досады хотелось плакать. В эти дни в 
«Эркин-Тоо» было напечатано стихотворение 
Мукая Элебаева, в котором поэт делился 
своей давней мечтой о продолжении образо­
вания, и я был огорчен во сто крат: «Ото 
всей души рвусь я к учению, оно не дает мне 
покоя...»

Повторяя эти строки, я с удивлением пой­
мал себя на желании написать в газету, по­
делиться с читателями своими горестями и 
печалями. С тех самых пор я стал пригляды­
ваться к тому, как пишет Сыдык Карачев, по­
тому что своеобразие его языка, простота 
стиля, конкретность и доходчивость изложения 
мыслей в его материалах меня подкупали.

Откуда мне тогда было знать, что Сыдык 
Карачев окончил татарскую школу в Караколе, 
хорошо читал по-арабски, учился в русской 
школе, был знаком с русской художественной 
литературой, писателями и поэтами Востока,
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сочинял стихотворения на татарском языке и 
еще до Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции печатался в книгах.

После решения правительства об издании 
газеты «Эркин-Тоо» Сыдыка Карачева пригла­
шают в Ташкент как одного из широко обра­
зованных интеллигентов того времени. При­
ехали в Ташкент другие люди, умевшие пи­
сать по-киргизски на основе арабского алфа­
вита. Редактором газеты назначается Осмон- 
кул Алиев, который еще раньше, в 1916 году, 
окончил русско-туземную школу, а позднее 
учился в Ташкентском институте просвещения 
и работал в столичном горкоме комсомола 
Узбекистана.

Осмонкул Алиев, великолепно владеющий 
родным и русским языками, был человеком 
высокообразованным, деятельным, задорным 
и громкоголосым. Он осуществлял в газете 
общее руководство, ведал вопросами поли­
тики, экономики, хозяйственными делами. Ка­
рачев, ответственный секретарь, взял на себя 
литературу, внутриредакционные дела и типо­
графию. Он также являлся редактором жур­
нала «Коммунист», отдавал много сил воспи­
танию подрастающего поколения.

Сыдык Карачев был большой любитель ли­
тературы. Ему в то время исполнилось только 
26 лет, но он ясно представлял себе всю 
сложность работы в совсем недавно создан­
ной республиканской газете, в редакции, где, 
как он сам говорил, не было даже потника 
для езды.

Сыдык работал, не жалея сил, вникая бук­
вально в каждую мелочь редакционной жизни. 
В октябре 1926 года Осмонкула Алиева пере­
водят на другую работу, и чередой начинают 
меняться редакторы «Эркин-Тоо» (позже га­
зеты «Кызыл Кыргызстан»), лишь только Ка­
рачев неутомимо продолжал тянуть лямку от­
ветственного секретаря.

Как-то я задумал написать в газету о своей 
собственной судьбе. Материал сложился быс­
тро, и я, озаглавив свою небольшую статью 
«Сироты без присмотра», отправил ее в ре­
дакцию, подумав при этом, что если она бу­
дет опубликована, то я без помех поступлю 
в новый педагогический техникум.

Адрес на конверте написал такой: «Редак­
ции газеты «Эркин-Тоо», что в столице Кир­
гизской автономной области городе Пишпеке, 
ее ответредактору Осмонкулу Алиеву!» Мне 
тогда казалось, не направь я свое письмо на 
имя редактора, оно обязательно затеряется 
по пути. Я тогда не знал, что корреспондент­
ской сетью в редакции ведал Сыдык Карачев, 
ответственный секретарь.

Бросив письмо в почтовый ящик, я с на­
деждой заглядывал в каждый номер «Эркин- 
Тоо». Даже иногда гадал на камешках и неиз­
менно получал благоприятный расклад. «Ес­
ли.— думал я,— мою заметку опубликуют, на­
чинаю сотрудничать в газете. Если нет, я са­

мый несчастный человек изо всех несчастных 
людей...»

В те дни я настойчиво искал встречи со 
знакомым почтальоном по имени Адигине. 
Тогда газеты и журналы из Пишпека до моего 
села шли очень долго. «Эркин-Тоо» попадала 
в сельсовет на пятый — шестой день. С боль­
шим трудом удавалось выпросить газету у 
почтальона, поскольку, как помнится, был он 
человеком сварливым и скупым.

Бывало, часами сидел в ожидании, а он, 
заметив меня издали, пришпоривал своего 
гнедого, стараясь побыстрее проскочить мимо. 
Я загораживал ему дорогу, и он угрюмо 
брюзжал:

— Все сидишь, упрямец? Газету не дам, не 
надейся и не жди. Подписчикам нехватает...

— Дядя Адигине, дядя Адигине! — кричал 
я со слезами на глазах, но на мои мольбы не 
обращали никакого внимания.

Однажды меня поймали при попытке ста­
щить номер «Эркин-Тоо» в Красной избе. 
После этого случая строго предупредили: 
«Прочитал, оставь газету в избе, парень!» Как- 
то раз, опять встретив почталона, попросил:

— Дядюшка Адигине, дай только взглянуть 
одним глазком! Я тут же верну газету.

Почтальон пробурчал недовольно:
— Настырный какой. На, да быстрей смот­

ри, ждать некогда.
Я торопливо зашелестел бумагой и вдруг 

замер: моя статья «Сироты без присмотра» 
стояла в номере. Я невольно, еще не веря 
своим глазам, воскликнул:

— Вот это да!..
— Что случилось? Твоя заметка опублико­

вана?— спросил дядюшка Адигине, присталь­
но глядя на меня.

— Да-да, дорогой дядюшка, опубликовали 
мою статью!

— Неужели? — удивился почтальон. —Вы­
ходит, ты теперь наш сельский корреспондент. 
Чего же ты раньше не сказал, что написал в 
редакцию? Раз так, бери этот номер. И впредь 
чаще пиши! — сказал почтальон поучительно 
и пустил гнедого рысцой, чтобы поделиться 
новостью с сельчанами.

* * *

Осенью 1925 года я был принят в педагоги­
ческий техникум. Я от души радовался, припи­
сывая этот счастливый поворот судьбы публи­
кации моей статьи в «Эркин-Тоо». На самом 
же деле большой подмогой для меня стало 
то, что в интернате для сирот нас обучали на 
татарском языке, что там я научился читать 
по-русски.

Поступление в столичный техникум успокои­
ло мою душу. Пока завершали строительство 
общежития, столовой, нас, учащихся, не обре­
меняли заботами. На питание нам ежедневно
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выдавали по сорок копеек. О других судить 
не могу, но для меня эта сумма была при­
личной: в осеннюю пору всего было много, 
а буханка хлеба стоила всего пять копеек, 
небольшой арбуз — семь — восемь копеек. 
Горячей пищей баловались раз в день, в обед, 
а утром и вечером обходились арбузами, хле­
бом с айраном.

Я чуть не каждый день собирался пойти в 
редакцию «Эркин-Тоо», познакомиться с ее 
сотрудниками, своими глазами увидеть, как 
рождается газета, да все как-то не решался. 
Молдоакунов, мой знакомый по интернату, 
подсмеивался надо мной, и я, в конце концов, 
собрался нанести визит журналистам.

Когда мы проходили мимо частной фотогра­
фии, которая стояла в районе нынешнего 
Киргизского государственного музея изобра­
зительных искусств, мой спутник остановился 
и принялся внимательно рассматривать рек­
ламные фотокарточки в рамках. Потом по­
вернулся ко мне:

— Не знаешь этого старика? — И он показал 
на фотографию человека в белой шубе, с бо­
родой и в тюбетейке.

— Лицо как будто знакомое, но кто он, не 
знаю,— ответил я.

— Это и есть знаменитый манасчи Сагын-' 
бай — сын Орозбака. А теперь взгляни вот 
на этот снимок... Знакомых не заметил?

— Знакомых? — с сомнением переспросил я 
и стал внимательно рассматривать лица на 
фотокарточке. Первым узнал юношу, которо­
му на снимке было лет пятнадцать — шестнад­
цать. Я уверенно ткнул пальцем в витрину, ска­
зал с улыбкой:

— Этого знаю. Это наш кичикеминский па­
рень, мой земляк, в одних местах мы с ним 
росли. Мы с ним учились в Токмакском интер­
нате. Слышал, что он собирался ехать учиться 
в Алма-Ату.

— Теперь он работает переписчиком в ре­
дакции газеты «Эркин-Тоо». Я его видел там. 
А вот эти все — журналисты. Вот, гляди, сидит 
в самой середине парень... Да, да этот самый, 
который важничает, будто господин какой-то. 
Знаешь, кто это?

— Не знаю,— был мой ответ.
— Это и есть Сыдык Карачев, самый глав­

ный человек в редакции. С Ташкента еще 
выпускает газету. А ребята вокруг него — 
сотрудники газеты. Ну, пошли! Чего ты уста­
вился на фотографию. Всех сможешь увидеть 
наяву в редакции. Пошли, кому говорю!..

Редакция помещалась в одноэтажном доме, 
с небольшими окнами, который находится на 
углу улиц Советской и Баетова. На фасаде его 
укреплена мраморная доска с надписью о 
том, что здесь в 1918 году издавался «Пиш- 
пекский листок». Мы входили в дом через 
крытое крыльцо с перилами.

— Вот и редакция! — торжественно объявил

мой провожатый. — Мне там делать нечего, 
ведь я не пишу.

— Идем,— потащил я его за собой, честно 
говоря, для поддержки духа.

За столом, покрытым синим сукном, на ко­
тором стояла стеклянная чернильница, лежа­
ли ручки, бумага, сидел парень в белой ру­
башке гладко причесанный. В левой руке он 
небрежно держал папиросу, а правой, воору­
женной ручкой, что-то писал. Он так увлекся 
своим делом, что даже не поднял головы, 
когда мы вошли. Это был «важный господин» 
с фотографии — Сыдык Карачев.

Другой сотрудник, сидящий за столом у 
самого входа, рыжеволосый, с веснушками на 
щеках, окинул нас равнодушным взглядом: 
«А это одни из завсегдатаев редакции»,— и 
опять углубился в бумаги. Мы смутились, не 
зная, что делать. Молдакунов дернул меня 
за руку, как бы говоря: «Пошли, им до нас 
нет никакого дела». В этот момент из другой 
комнаты вышел худощавый, с бритой голо­
вой, молодой мужчина. Он внимательным 
взглядом окинул нас с ног до головы, спро­
сил:

— Заметку, что ли, принесли?
Я волнуясь, ответил:
— На этот раз пришел без заметки, просто 

познакомиться с вами. В газете уже печата­
лись мои заметки.

— И ты явился за гонораром?
— За гонораром?.. Я не знаю, что это такое.
Сотрудники газеты дружно рассмеялись. 

Сыдык, бросив окурок в пепельницу, привет­
ливо произнес:

— Говоришь, уже печатался у нас?.. Как те­
бя зовут?

— Саткын Сасыкбаев,— ответил я не без 
волнения: еще бы, со мной разговаривал нас­
тоящий сотрудник газеты, журналист. Тогда 
бритый с усмешкой, как показалось мне, вы­
молвил:

— A-а, это, оказывается, один из самых 
плодовитых наших корреспондентов. Пишет, 
как воду льет из ведра. Припоминаю, что не­
сколько твоих заметок были опубликованы.

— Ты, Майрыков, иди к себе и займись де­
лом,— попросил бритого Сыдык. Потом я уз­
нал, что Майрыков вел переписку с авторами, 
регистрировал поступающие письма, писал 
ответы и при этом иногда сочинял такое: 
«Не утруждай себя больше писаниной. От нее 
нет никакой пользы». Грубиян был этот Май­
рыков.

— Значит, ты и есть Саткын?—приветливо 
обратился ко мне Сыдык своим негромким 
голосом. —Мне помнится, что одна твоя 
статья была о Токмакском интернате, так?..

— Да,— смутился я.
— Для начинающего неплохо, но надо 

учиться.
Когда я сказал, что поступил в педагоги­

ческий техникум, он одобрил этот мой шаг.
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— Замечательно, молодец! Учись и пиши 
нам...

О чем мы еще говорили? Карачев интере­
совался моим житьем-бытьем, дал несколько 
кратких, но очень полезных советов как на­
чинающему журналисту. Ещё раньше расска­
зали мне, что Сыдык проявляет живой инте­
рес к молодым корреспондентам, особенно 
из рабоче-крестьянской среды. Он сам про­
сматривал все поступающие в редакцию пись­
ма, сам их готовил для печати. В ту пору 
редакционный воз тянули так: Сыдык был 
коренным, а все остальные сотрудники рав­
нялись на него, торопились за ним.

л * *

После разговора с Карачевым я укрепился 
духом. Утвердительно отвечая на вопрос Сы­
дыка, своим ли именем я подписываю соб­
ственные материалы, подумал, что, вероятно, 
можно использовать и псевдонимы, число 
поклонников которых среди журналистов, ав­
торов газеты росло изо дня в день. Иные не 
ломали головы, просто ставили сокращенные 
имена или фамилии: из Кубанычбека полу­
чался Куубек, из Кыпаева—Кып.

Это увлечение не обошло и меня. Как-то с 
фельетоном «Летний отдых» я пришел в ре­
дакцию. Сыдык внимательно почитал его, 
улыбнулся и заметил:

— «Внимательный?..» Это, пожалуй, лучше, 
чем Куубек или Кып. Быть внимательным, зна­
чит, быть толковым журналистом. И все-таки, 
как я считаю, фельетоны лучше подписывать 
своим именем.

Я возразил:
— Молодежь берет пример с вас, старших.
Вскоре после этого разговора в «Эркин- 

Тоо» появилась рецензия на спектакль Мол- 
догазы Токобаева «Бедная Какей», под кото­
рой стояла подпись Веселый. В то время 
у киргизов еще не было в обиходе слов 
«спектакль», «концерт». Говорили так: «увесе­
ление», «игры-развлечения», «вечер забав». 
Прочитал рецензию и заключил — стиль Сы­
дыка. В тот же день отправился в редакцию. 
Там находились Молдогазы, Сыдык, еще кто- 
то, не помню, и обсуждали «Бедную Какей». 
Говорилось, в частности, о том, что эта поста­
новка — большое событие в культурной жизни 
народа. Видимо, Молдогазы был доволен теп­
лым откликом Сыдыка, сидел он сияющий, 
с румянцем на лице, не спеша затягиваясь 
папироской.

Когда старшие замолчали, я заметил:
— Дядюшка Сыдык, вы написали хорошую 

рецензию, но не понимаю, почему подписа­
лись не своим именем? Веселыми, по-моему, 
можно пруд прудить, так их много распло­
дилось.

Кто-то поддержал меня:
— Верно. Лучше бы своим именем подпи­

саться.
Сыдык, рассмеявшись, поинтересовался:
— Откуда ты узнал, что Веселый — это я?
— Узнал по вашему стилю.
Молдогазы заключил так:
— Все, что ты, Сыдык, пишешь, этот парень 

очень внимательно читает, иные шедевры да­
же переписывает.

— Зачем это? — обратился Сыдык ко мне.
— Учусь, на старших глядя...
Когда в редакции еще не было машинис­

ток, мне не раз приходилось переписывать 
материалы для набора. Сыдык понял, что я 
человек дисциплинированный, исполнитель­
ный, но, как кажется, больше ему нравился 
мой хороший почерк. Однако учил он не 
простому копированию материала, а вдумчи­
вому отношению к подбору слов, к построе­
нию фраз. Только через годы я понял, что он 
хотел привлечь меня к работе в редакции, 
надеялся сделать своим помощником.

Однажды, уже не по делу, а по привычке, 
я пришел в редакцию. Сыдык улыбнулся:

— Хорошо, что ты заглянул к нам. Помоги 
мне. Я закончил правку этой статьи. Быстрее 
перепиши, пожалуйста, а то наборщики тре­
буют материал.

Переписывать материалы от руки было му­
ченической работой. А ведь среди них неко­
торые насчитывали ни много ни мало по две 
тысячи строк. Штатные переписчики не успе­
вали, и поэтому за помощью обращались к 
наиболее активным авторам.

— Дядюшка Сыдык, у нас скоро начинают­
ся уроки. Вон, вижу, идет Мукай Элебаев, 
попросите его.

До сих пор помню ответ Сыдыка:
— Почерк у Мукая страшный, он перепи­

сывает так, что не только наборщики, а даже 
я с трудом разбираю. Буквы Мукая, как сле­
ды пьяного муллы — вкривь да вкось.

Хотя Мукай и Сыдык были родом из При- 
иссыккулья, очно познакомились они только 
в 1926 году в редакции газеты «Эркин-Тоо». 
В педагогический техникум Мукай поступил 
годом позже нас, а Джантошев, Байджиев, 
Бектосунов, Соронбаев, Джакишев, Майтукин 
и я учились на одном курсе.

Как-то мы спросили Мукая, почему он опоз­
дал на занятия, он ответил:

— Опоздал потому, ребята, что надеялся 
получить должность начальника милиции Ка­
ракольского кантона.

В этом ответе весь Мукай. Человек добро­
душный, он любил шутку, смех, розыгрыш.

В один из дней мы с Мукаем вышли из 
техникума с намерением побывать в редакции 
«Эркин-Тоо». На Элебаеве были старая-прес- 
тарая шинель, полинявший колпак, напоми­
навший шляпу. Кожаные желтые штаны закры­
вали видавшие виды, огромные, не по раз­
меру, ботинки. Он затянулся самокруткой, вы­
пустил густой клуб дыма и сказал:
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— Саткын, ты, оказывается, табаком не ба­
луешься, а я давно курю... Кха-кха... — Он за­
кашлялся. Отдышался и продолжил: — В ка­
зенной одежде ты выглядишь на все сто. Я 
же похож на солдата, бежавшего из плена. 
Как бы меня из редакции не прогнали. «Что 
это за оборванец пришел, скажут?»

— Не только в этой шинели, а в рубище 
нищего тебя примут как поэта Мукая Элеба- 
ева,— подбодрил я товарища. Он благодарно 
взглянул на меня, облегченно вздохнул и 
ускорил шаг, по привычке широко взмахивая 
правой рукой.

Он не любил разговаривать на ходу, а обо­
жал неторопливые прогулки, напевая про себя. 
Если получались стихи, останавливался, доста­
вал из кармана видавший виды .блокнот, весь 
в махорке, с растрепанными углами, и при­
кусив кончик папиросы, выводил коротким 
карандашом кривые строчки.

— Ну, чего ты застрял, пошли,— бывало, 
возмутишься. Он же, не спеша, засунет блок­
нот и карандаш в карман, несколько раз за­
тянется табачным дымом и только после этого 
суетливо засеменит вслед.

Наконец пришли в редакцию. Поздорова­
лись. Кто-то, узнав Мукая, назвал его по 
имени. Только тогда Сыдык, оторвался от бу­
маг и пристально посмотрел на него. Пожи­
мая руку смущенному поэту, сказал:

— Значит, ты и есть тот самый знаменитый 
Мукай. —Глаза Сыдыка восхищенно заблес­
тели. Элебаев сконфуженно потупился, пряча 
худые, обожженные махоркой пальцы в кар­
ман шинели. Кивнул головой:

— Да, я Мукай...
— Хорошо, очень хорошо! Второй год пе­

чатаем Щедрого в нашей газете, а еще ни 
разу не видели. Чего раньше не приходил? — 
Мукай неопределенно пожал плечами, а Сы­
дык вновь спросил: — Ты еще не поступил в 
техникум? Или тебя просто не успели обмун­
дировать?

Лицо Мукая посветлело, он ответил:
— Только приехал, опоздал, а одежду обе­

щали скоро выдать.
— Ты же должен был поступить в техни­

кум одним из первых. Почему задержался?
— Не всегда выходит так, как хотелось бы, 

но, слава аллаху, в техникум все же поступил.
Сыдык одобрил:
— Верно говоришь, Мукай. Со временем 

возьмешь свое. Учись хорошо, но не забывай 
о стихах...

С той поры Мукай Элебаев стал частым 
гостем в редакции.

М. Алексеев

Когда газета «Эркин-Тоо» стала издаваться 
в Пишпеке, то тиражировалась она на прос­
той печатной машине и укладывалась вруч­

ную. Нашим укладчиком был старик Бокен, 
с которым я подружился. Весь тираж из ти­
пографии он доставлял в редакцию на своих 
плечах и разбирал по номерам.

В день выхода газеты я обязательно прихо­
дил в редакцию в надежде увидеть в номере 
что-нибудь свое и первым делом спрашивал, 
где аксакал Бокен. Если его не было на месте, 
то торопился ему навстречу. Как-то я увидел 
его на Ташкентской улице с большой кипой 
газет на плече. Поздоровавшись, взял поло­
вину тиража. Следуя за мной, старик недо­
вольно бурчал:

— Саткын, ты знаешь, что мне часто при­
ходится таскать газету. Нет у меня ни лоша­
ди, ни телеги.

Осенью мы предпочитали ходить по ули­
цам босиком. Бокен как-то с грустью спро­
сил:

— Саткын, верблюжонок мой, ты, видно, 
сын бедняка? Взгляни на свои пятки: они на­
поминают мне копыта коня. —Старик горест­
но поджал губы. — Сколько тебе лет?

— Семнадцать.
— А где родители?
— Родителей нет,— ответил я. Тогда старик 

хрипло произнес:
— Не горюй. Теперь государство заботится 

о таких, как ты. Это дала нам Советская власть 
и Ленин. Об этом я узнал через нашу «Эркин- 
Тоо»,— с гордостью заключил старый Бокен.

Кажется, году в двадцать шестом я узнал, 
что возле станции Пишпек обосновалась че­
хословацкая коммуна «Интергельпо»: Давлет- 
ша Шамгунов организовал туда экскурсию. Мы 
побывали на строительстве предприятий и дру­
гих объектов, познакомились с жизнью ком­
мунаров. Машины и оборудование, которые 
нам до этого не приходилось видеть, акку­
ратные дома, окруженные — штакетником, ор­
ганизованный быт произвели на нас огромное 
впечатление. Я делал короткие заметки в блок­
ноте, и Шамгунов, довольный, заметил:

— Записывай, сынок, записывай, сынок! Эти 
машины чехи привезли с собой, но скоро и 
у нас появятся свои заводы и фабрики...

После экскурсии я написал очерк под заго­
ловком «Чехословакия в Киргизии» и передал 
его Сыдыку Карачеву. Тот сказал:

— Это нужный материал. Чаще пиши на 
промышленные темы.

Вскоре мой очерк появился на первой стра­
нице газеты, в подвале. Я был рад несказан­
но: в редакции оценили важность материала, 
и хотелось верить, что по заслугам. Сыдык 
приободрил меня:

— Очерк «Чехословакия в Киргизии» сделан 
удачно, пошел почти без правки. Ждем новый 
материал на промышленную тему.

Вскоре после этого важного для меня со­
бытия Сыдык попросил меня принести свою 
фотографию. Когда я принес, он объявил, что 
меня считают одним из активных авторов, по-
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этому назначают специальным корреспонден­
том газеты по Пишпекскому округу. Я не ве­
рил своим ушам, но Сыдык тут же торже­
ственно вручил мне документ с угловым 
штампом: «Саткын Сасыкбсев является спе­
циальным корреспондентом газеты «Эркин- 
Тоо» по Пишпекскому округу, что и удосто­
веряется подлинными подписями и печатью. 
Заместитель редактора газеты «Эркин-Тоо» С. 
Карачев. Управляющий делами конторы га­
зеты «Эркин-Тоо» А. Теренников. Город Пиш- 
пек. 30 яваря 1926 года».

— А зачем понадобилась моя фотография?
— Об этом узнаешь позже,— сказал зага­

дочно Сыдык.

Однажды решил я попробовать свои силы 
в рассказе. Тему подсказала жизнь: мою зна­
комую девушку обидел парень. Об этом я 
и написал, назвав рассказ «Ненаглядная» — так 
величали девушку родители. Рассказ писался 
быстро, потому, вероятно, что героиню и всех 
других персонажей я прекрасно знал. Писал, 
как говорят художники, с натуры, но не огра­
ничивал перо, когда начинала работать фан­
тазия. Отнес рассказ в редакцию и уехал на 
каникулы, не питая особой надежды на то, 
что его опубликуют.

Когда осенью вернулся, то в общежитии 
встретил Касымалы Джонтошева, который за­
душевно поздоровался со мной и с неясным 
намеком спросил:

— Хорошо отдохнул? Видно, привез боль­
шие новости?

— Отдохнул хорошо, только что вернулся 
из родного аила. Новостей нет, а что у вас 
нового?

— Новостей у нас полно. Если ты пообе­
щаешь мне суйунчу-подарок за хорошую 
весть, расскажу,— вымолвил Касымалы с до­
вольным видом.

— Ладно, получишь, говори,— пообещал я.
— В «Эркин-Тоо» была литературная стра­

ница с твоим расказом. Еще не видел?
— Не видел. Случайно нет у тебя этого 

номера?
— Есть, но получишь ты его только после, 

тогда, когда вручишь мне подарок,— отрезал 
мой мучитель.

— Считай, что подарок у тебя в руках. Да­
вай газету, истязатель!

В общежитии Касымалы, не торопясь, от­
крыл деревянный сундучок, достал газету и 
предупредил:

— Даю с условием: прочитаешь — сразу 
верни.

В то время мы хранили «Эркин-Тоо» в че­
моданах, под подушками, носили за пазухой. 
Я с трепещущим сердцем развернул газету. 
Вся третья страница была отведена литерату­
ре. Это целых шесть колонок сверху донизу.

В самом низу, в подвале, на всю ширину 
газетного листа стоял мой рассказ.

Круглый сирота, хвативший с самого детства 
горя по горло, я сильно обрадовался, услы­
шав, что принят в педагогический техникум. 
А вот теперь публикация моего первого рас­
сказа расстрогала меня до слез.

Первая в истории газеты «Эркин-Тоо» лите­
ратурная страница открывалась вступительной 
статьей Сыдыка Карачева «Нашим молодым 
поэтам и писателям». В номере были напеча­
таны стихотворения Молдогазы Токобаева 
«Другу» и Касымалы Баялинова «Ала-Too, не 
забудь о прошлом!», фельетон Кубанычбека 
Маликова «Коса на камень», портрет знаме­
нитого писателя-коммуниста Анри Барбюса и 
картина художника Абрамцева «Народ, подняв­
ший знамя».

Карачев в своей статье писал: «С сегодняш­
него дня мы открываем «Литературную стра­
ницу», которая будет знакомить читателей с 
творчеством молодых поэтов и писателей, 
привлекать к литературе новые талантливые 
силы, предоставляя возможность для их твор­
ческой закалки. Художественной литературы 
у нас почти нет, нет у нас книг и учебников, 
которые бы показывали пути развития моло­
дых талантов. Для публикации художествен­
ных произведений нет у нас и журнала. По­
этому нашей творческой молодежи негде 
показать свое творческое лицо. Учитывая это, 
редакция открывает «Литературную страницу», 
которая будет выходить один раз в неделю. 
На этой странице будут публиковаться стихот­
ворения, фельетоны и другие произведения 
новых талантов, молодых писателей и по­
этов...»

Чтобы узнать мнение о своем рассказе 
и выпросить номер с «Литературной страни­
цей», я пришел в редакцию, поздоровался с 
Сыдыком, который с улыбкой одобрения ска­
зал:

— А, ненаглядный, входи, входи. Видел свой 
рассказ?

Я ответил, что видел только мельком. Он 
без слов достал из выдвижного ящика стола 
несколько номеров и протянул мне со сло­
вами:

— Вот тебе три экземпляра, читай, сколько 
душе угодно.

— Огромное спасибо, дядюшка Сыдык,— 
поблагодарил я и отвернулся, чтобы он не 
увидел слез благодарности на моих глазах: 
я понял, что эти газеты хранились именно 
для меня.

* * *

Выход в свет пятитысячного номера «Эркин- 
Тоо» был отмечен специальным выпуском га­
зеты. На второй и третьей страницах красо­
вались фотографии рабочих, батрацких и сель­
ских корреспондентов, писателей: Мукая
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Элебаева, Хусейина Карасаева, Султана Ороз- 
баева, Джумакасыма Кыпаева и других.

В этом же номере напечатали воспоминания 
Сыдыка Карачева о трудностях, с которыми 
приходилось сталкиваться при выпуске первых 
номеров. Организаторы не имели даже бу­
маги, чтобы печатать ее, не было квалифици­
рованных журналистов из числа киргизов, 
наборщиков, издательских работников. Но все 
невзгоды удалось победить, и вот мы — сви­
детели рождения пятитысячного номера газе­
ты «Эркин-Тоо» на киргизском языке.

В 1930 году, после окончания техникума, 
меня направили работать в редакцию газеты 
«Кызыл Кыргызстан» (так теперь называлась 
моя родная «Эркин-Тоо»).

— Это мы просили, чтобы тебя и Элебаева 
оставили в нашей газете. Приступай к работе. 
Пока будешь литературным сотрудником при 
секретариате, а дальше видно будет.

— Опять переписывать материалы, бегать 
с ними в типографию, ругаться с наборщи­
ками?

Сыдык от души рассмеялся:
— Теперь в редакции есть машинистки, ко­

торые печатают на киргизском языке. В ти­
пографию вернулись с учебы наши набор­
щики. Так что у тебя время будет и для со­
вершенствования литературного мастерства. 
Скоро собираемся издать сборник произве­
дений молодых писателей под названием 
«Взлет». Ты принеси свои стихи...

В 1931 году было решено в Караколе вы­
пускать газету. На должность ответственного 
секретаря и — временно — редактором газе­
ты назначили меня. Для новой редакции были 
определены наборщик, корректор, заведую­
щий хозяйством. Вскоре «Джаны айыл» («Но­
вый аил») стала выходить.

Первый номер я послал в редакцию «Кызыл 
Кыргызстана», и вскоре получил письмо от 
Сыдыка Карачева с поздравлениями и теп­
лыми пожеланиями новых творческих успе­
хов. «Я,— заканчивал он письмо,— душевно 
удовлетворен тем, что теперь в Прииссыккулье 
есть свой печатный орган—районная газета 
«Джаны айыл».

Сыдык Карачев до конца своих дней был 
отзывчивым, добрым человеком...

Перевод с киргизского.

ВРЕМЕНИ НЕ ПОДВЛАСТНЫ

М. Алексеев

Город Фрунзе — в сиянии кумачевых поло­
тен, и кажется мне теперь, что тот сентябрь­
ский день 1965 года весь — от рассвета до

заката — был окрашен в розовые тона: юность 
Киргизстана торжественно отмечала сорокале­
тие своего комсомола. Мы, участники празд­
ничного пленума ЦК ЛКСМ Киргизии, испыты­
вали необычайное волнение.

Нам казалось, что из глубины четырех де­
сятилетий до нас доносились голоса сорат­
ников по комсомолу, мы ощущали тесную 
связь, взаимотяготение времен — прошлого и 
настоящего: для нас и этот наш праздник и то 
событие — первый съезд РЛКСМ Киргизии,— 
которое безжалостное время пыталось отда­
лить, были оправлены в очень живое — дела 
тех первых барабанщиков, священный пепел 
которых стучал в наши сердца, в сердца их 
продолжателей, потомков.

Это ощущение было реальностью, той са­
мой великой силой, которая бросала моло­
дежь на кронштадский лед, в непримиримых 
схватках с врагами революции вела борьбу 
за Советскую власть, за индустриализацию и 
коллективизацию, против фашистов, звала на 
освоение казахстанской целины и строитель­
ство мощных гидроэлектростанций Нарынскф- 
го каскада, первой из которых была Уч-Ку|Ь 
ганская...

История не может жить только в книгах, 
прежде всего, она живет в наших сердцах, 
без этого память не может существовать. В 
самом деле, только горячее сыновнее чувство 
может оживать музейную реликвию или обе­
лиск над братской могилой воинов, без этого 
они — просто камень или металл, старая ткань 
или ничего не говорящая бумага.

Разве не так? Прошлое может жить только 
людской памятью, благодарной или неблаго­
дарной— это уже другое дело, но лишь па­
мятью, ничем иным...

Учредительный съезд киргизского комсо­
мола состоялся 25 мая 1925 года. Он и от­
крыл первую страницу единого Союза моло­
дежи республики, организационно оформил 
его в одну семью. Что обсуждали делегаты? 
Съезд принял шефство Тверской комсомоль­
ской организации над комсомолом Киргизии, 
внимательно рассмотрел положение в области 
и поставленные партией задачи текущего мо­
мента, заслушал доклады и сообщения о дея­
тельности Средазбюро РЛКСМ, своего орга­
низационного бюро, обсудил очередные 
задачи, стоящие перед комсомольцами, юно­
шами и девушками, другие актуальные воп­
росы.

Съезд открыл ответственный секретарь ор­
ганизационного бюро, секретарь Киргизского 
обкома комсомола Осмонкул Алиев. Он 
сказал:

— Товарищи! День открытия первого Учре­
дительного съезда РЛКСМ Киргизстана имеет 
историческое значение для нашей организа­
ции, лучшие представители которой собрались 
впервые после проведения национально­
государственного размежевания. В этот день,
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день торжества Ленинского комсомола Кир­
гизстана, в рядах нашей партии отсутствует 
тот, чье имя мы носим, отсутствует тот, во 
имя выполнения заветов которого дали мы 
клятву, отсутствует тот, кто всю жизнь посвя­
тил интересам рабочего класса, отсутствует 
вождь его и организатор РКП(б) — авангарда 
рабочего класса Владимир Ильич Ленин. Па­
мять о нем я предлагаю почтить встава­
нием...

Теперь я хочу сказать о том, что мы сде­
лали после национального размежевания 
Средней Азии. Прежде всего необходимо от­
метить, что во время всей нашей работы бы­
ло много препятствий: отсутствовали подготов­
ленные работники из числа коренной нацио­
нальности, с одной стороны, их с другой,— 
это было время байско-манапского наступле­
ния, направленного на разложение советского 
аппарата и затушевания роли батрачества и 
бедноты.

Съезд партии все это устранил, и выступ­
ление баев и манапов было отбито. Много 
такого рода препятствий пришлось преодо­
леть органам Советской власти, и от преодо­
ления этих препятствий и от общих условий 
зависела работа комсомола. Но, несмотря на 
это, мы все основные задачи, выдвигаемые 
перед нами партией, выполнили.

Были и другие основные задачи, которые 
мы не могли выполнить до настоящего съезда, 
потому что переживали период организацион­
ного оформления. Областная организация те­
перь оформлена, батрацко-бедняцкая моло­
дежь усиленно вовлекалась в комсомол, и 
сейчас также идет в организации. Наша орга­
низация насчитывает в своих рядах теперь 
шестьдесят — семьдесят процентов киргизов. 
Но все это не говорит о том, что нам нечего 
делать.

Основной нашей задачей сейчас является 
ликвидация безграмотности и политическое 
воспитание вновь принятых. Мы вовлекли бат­
рачество в свои ряды, теперь нужно эту 
молодежь воспитывать в ленинском духе.

Подготовка актива из числа киргизской мо­
лодежи в силу необходимости усиления ру­
ководства и перенесения внимания в аил и 
деревню и проведения воспитательной работы, 
усиления экономической работы в силу сквер­
ных материальных условий батрака и в силу 
его правовой зависимости — также самая ак­
туальная наша задача. Под знаком заботы 
о выполнении этих лозунгов первый Учреди­
тельный съезд РЛКСМ Киргизстана объявляю 
открытым!..

В едином порыве делегаты и гости съезда 
поднялись и запели «Интернационал». Реши­
мость и твердая воля выполнить все ленин­
ские заветы слышались в молодых голосах. 
Было трудное время, страна первый год жила 
без своего учителя и вождя, но юные его 
сыны дали слово партии, народу, что будут

достойными строителями социализма, что они 
не свернут с пути, указанного Владимиром 
Ильичем Лениным.

Вчитайтесь в строки постановления Кара­
кольского угоркома комсомола, и вы сразу 
ощутите горячий накал чувств киргизской мо­
лодежи: «По случай утери мирового вождя 
В. И. Ленина, под руководством которого 
российский пролетариат создал свой мощный 
Союз ССР в угрозу международной буржу­
азии, и мы сумели поднять на должную вы­
соту разоренное экономически хозяйство 
нашей страны, чем заставили признать нас 
крупную антанту Англии, Италии и др. Дабы 
эта великая утеря из рядов Коммунистической 
партии не отразилась на партийном строитель­
стве и организационном укреплении Комму­
нистического Союза Молодежи в целом а в 
частности, на дальней окраине Туркестана, мы 
как сыны Коммунистической партии — Союз 
Коммолодежи Туркестана — сплотимся своими 
юными рядами вокруг Коммунистической пар­
тии и безукоризненно будем строить великое 
здание коммунизма, фундамент которого за­
ложил незабвенный вождь и учитель В. И. Ле­
нин».

А вот строки из письма участников тор­
жественного пленума ЦК ЛКСМ в адрес ЦК 
КПСС: «Для каждого из нас нет больше от­
ветственности, чем выполнять поручения пар­
тии, нет выше чести, чем работать под ее 
руководством. Комсомол Киргизии клянется 
всегда быть верным помощником Коммунис­
тической партии в борьбе за коммунизм... 
Участники торжественного пленума Централь­
ного Комитета ЛКСМ Киргизии, посвященного 
40-летию комсомола Киргизии, от имени ком­
сомольцев, всей молодежи заверяют Комму­
нистическую партию в том, что юноши и 
девушки республики под знаменем партии 
Ленина будут и впредь высоко нести Красные 
знамена Великого Октября, все свои силы, 
знания, свою энергию отдадут великому делу 
строительства коммунистического общества, 
делу наших отцов, старших братьев и сестер».

Единая кровь бьется в наших сердцах, еди­
ная воля сплачивает все без исключения ком­
сомольские поколения: делегаты первого 
Учредительного съезда и участники торже­
ственного пленума ЦК ЛКСМ Киргизии, нес­
мотря на то, что их разделяли целых сорок 
лет, учились жить и работать у своих стар­
ших товарищей-коммунистов, у Ленина. Как 
видно, это стало лучшей традицией молодых 
энтузиастов строительства новой жизни.

Делегаты первого съезда комсомола Кир­
гизии минутой молчания почтили память Гани 
Муратбаева и других верных сынов партии и 
комсомола.

Гани Муратбаев... На перекличках средне­
азиатского комсомола его имя называется в 
ряду первых. Весть о Великой Октябрьской 
социалистической революции застает его в
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одной из школ города Казалинска Сыр-Дарь- 
инской области. Ему было всего пятнадцать 
лет, он еще не был ни комсомольцем, ни 
членом партии, но сердцем поняв глубинную 
суть революции, Гани становится на путь 
борьбы за улучшение быта и просвещение 
крестьянских детей, агитирует казахскую мо­
лодежь в ряды Красной гвардии.

Стремление как можно быстрее увидеть 
плоды преобразований, отсутствие револю­
ционного опыта иногда приводят к ошибкам, 
и однажды, к примеру, члены казалинского 
молодежного кружка решают осуществить 
декрет Советского правительства об отделе­
нии церкви от государств и школы — от 
церкви явочным порядком: Гани с товари­
щами выбрасывают из учебных заведений 
города всю церковную утварь, насильно из­
гоняют попов, преподавателей «закона божь­
его». Противники нового строя натравили на 
юношей религиозных фанатиков, и чтобы спас­
ти Гани от самосуда, городской комитет пар­
тии направляет его на краткосрочные курсы 
учителей в Ташкент.

В Ташкенте Гани и его единомышленники 
становятся свидетелями контрреволюционного 
кровавого мятежа, после подавления кото­
рого, весной 1919 года, Муратбаев становится 
комсомольцем. Совсем еще парнишка, он 
учится, работает в цейхгаузе Казахско-киргиз­
ского педагогического училища, ведет боль­
шую общественно-политическую деятельность, 
вовлекает будущих учителей в комсомол.

Именно он создает первую комсомольскую 
ячейку из молодежи коренных народов Сред­
ней Азии. Это он, Гани Муратбаев, вместе с 
комсомольцами активно борется с голодом 
в Сыр-Дарьинской и Семиреченской областях, 
создает питательные пункты, амбулатории, 
строит бараки для голодающих, организует 
детские приюты для сирот.

В начале сентября 1919 года в Ташкент при­
езжают члены созданной по инициативе В. И. 
Ленина Туркестанской комиссии, которые дос­
тавляют известное ленинское письмо товари­
щам коммунистам Туркестана, в котором под­
черкивалось, в частности, что установление 
правильных отношений с народами Туркеста­
на имеет теперь для РСФСР огромное зна­
чение.

Гани вместе с тысячами других партийных 
и комсомольских пропагандистов читал это 
письмо жителям Ташкента, которое сыграло 
оргомнейшую роль не только в агитации за 
новую жизнь среди населения, но и в идей­
ной закалке самого Муратбаева — интерна­
ционалиста, пламенного проповедника дружбы 
народов нашей страны.

Решающее значение для него имела встре­
ча с В. В. Куйбышевым, замечательным рево­
люционером и сподвижником Владимира 
Ильича, который в те годы руководил Поли­
тическим управлением Реввоенсовета Турк-

фронта и одновременно возглавлял борьбу с 
голодом и беспризорностью. Зоркий взгляд 
его точно угадал в широкой натуре юного 
бойца революционную страсть и поручил Га­
ни вести политико-массовую работу среди 
представителей коренного населения, которые 
призывались в ряды регулярной Красной 
Армии.

Муратбаеву можно позавидовать, так ему 
везло на знакомства. В середине 1920 года 
в Верном он создавал областные казахско- 
киргизские педагогические подготовительные 
курсы. А в это время в Семиречье находил­
ся Д. Фурманов, под руководством которо­
го— уполномоченного Реввоенсовета Туркес­
танского фронта, верного ленинца, Муратбаев 
прошел замечательную политическую школу. 
Крепкую закалку получил он, участвуя в по­
давлении верненского бело-кулацкого мятежа 
в 1920 году.

Осенью этого же года Муратбаев начинает 
работать над переводом речи В. И. Ленина 
на III съезде комсомола «О задачах Союзов 
молодежи», однако обнаружилось, что знаний 
для этого маловато, и он садится за парту в 
русской школе, где много внимания уделя­
лось изучению политической обстановки и 
экономики.

Затем Муратбаев учится на факультете об­
щественных наук в Среднеазиатском государ­
ственном университете, который был открыт 
по инициативе Владимира Ильича, а также 
руководит первым подотделом ЦК по казах­
ско-киргизской и узбекской юношеской печа­
ти, становится ответственным редактором 
первой казахской молодежной газеты и пред­
седателем бюро при ЦК КСМТ по работе 
среди казахско-киргизской молодежи.

В апреле 1925 года «Правда» писала о нем: 
«В начале 1921 года Гани привлекается к не­
посредственно массовой организационной ра­
боте комсомола Туркестана, который начинает 
с 1921 года принимать действительно интер­
национальный характер и по составу, и по 
направлению, и по содержанию, вбирая в себя 
и воспитывая до 50 тысяч молодых рабочих, 
крестьян, ремесленников, пастухов из казахов, 
киргизов, узбеков, туркмен и т. д.

В деле привлеченя широкой туземной мас­
сы в комсомол Гани играет крупнейшую роль 
в качестве председателя Киргизского бюро при 
ЦК КСМТ и редактора массово-популярной 
газеты молодежи «Жас алаш» («Молодой кир­
гиз»), а также в качестве лучшего массового 
агитатора, организатора, публициста».

На III съезде КСМТ, в сентябре 1921 года, 
Муратбаев избирается членом ЦК и ответ­
ственным секретарем ЦК КСМТ. Его, не приз­
нающего кабинетную тишь, постоянно видели 
на самых ответственных участках строительства 
новой жизни. Огромный объем работы все же 
не мешает ему заниматься переводом ленин­
ской речи на III съезде комсомола страны.
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И. Ишанходжаев, который был близким това­
рищем Гани, вспоминал: «Никогда не забуду, 
как наш вожак вручил мне небольшую бро­
шюру и сказал:

— Вот тебе настольная книжка, с ней ты 
никогда не собьешся с правильного пути, она 
всегда поможет тебе в комсомольской работе 
среди трудящейся молодежи.

Эта книжка была речью В. И. Ленина на 
III съезде РКСМ в переводе на узбекский 
язык».

О нем говорили, что он всю жизнь учился. 
Тяжело больной, в тайне от врачей, Гани ча­
сами просиживал над «Капиталом» Маркса. 
Надо было много знать, чтобы привлекать 
местную молодежь в комсомол, превращать 
его в мощную массовую организацию интер­
националистов в то трудное время, когда 
часть юношей и девушек находилась в тене­
тах пережитков прошлого.

Но комсомольский вожак умело сочетал 
принципиальность и требовательность с поис­
тине отцовским вниманием к запросам моло­
дежи, человечностью, тактом, гибкостью в ре­
шении сложнейших воспитательных проблем, 
что находило живейший отклик в сердцах юно­
шей и девушек.

«Гани Муратбаев,— писала «Правда» в апреле 
1925 года,— принадлежал к новому поколению 
Востока, рожденному в огне революционной 
борьбы, не знающему национальной ограни­
ченности, свободному от проклятых национа­
листических пережитков прошлого... Всегда и 
везде в трудной и сложной обстановке Тур­
кестана он проводил в жизнь выдержан­
ную пролетарскую линию, укрепляя союз тру­
дящихся Туркестана с Российским пролета­
риатом».

Гани Муратбаева не стало 15 апреля 1925 го­
да. Он похоронен на Ваганьковском кладбище 
в Москве. Соратник В. И. Ленина Н. И. Под­
войский сказал на траурном митинге: «Смерть 
не щадит и тех, кто должен идти на смену 
старших. Мы лишились крупной фигуры Совет­
ского Востока, лучшего побега большевизма, 
умеющего не только умереть, но и победить. 
Товарищ Муратбаев сгорел от непосильного 
труда, от которого он не мог и не хотел от­
казаться...»

По свидетельству лауреата премии Союза 
журналистов СССР С. Аскарова, который в 
свое время собрал большой материал о жизни 
Гани Муратбаева, он был связан тесными то­
варищескими узами со многими представите­
лями киргизской молодежи. Гани вступил в 
комсомол вместе с теми людьми которые во 
второй половине 20-х годов стали видными 
учеными, партийными и советскими работни­
ками молодой Киргизской автономной респуб­
лики. Муратбаев не раз бывал в Киргизии — во 
Фрунзе, Оше, Сулюкте и других местах.

«Вот уже три — четыре года тому, как ор­
ганизация коммунистической молодежи рас­

правила свои крылья в Семиречье,— писал в 
областной газете «Тилши» батрак Т. Сулейме- 
нов. — Раньше мы знали только название этой 
организации, но не знали, что она из себя 
представляет, потому что в нее влезли бай­
ские сынки, и в организации молодежи до 
осени текущего года не чувствовалась ее клас­
совая сущность.

Мы и раньше слышали, что у нас есть ру­
ководители, которые заботятся об интересах 
и нуждах батрацкой молодежи, и что они ор­
ганизовывают бедняцко-батрацкую молодежь 
вокруг комсомола. Мы же, все еще находясь 
в бесправном состоянии, думали идти к ним 
с жалобой на нашу горькую долю.

В начале августа 1923 года в Пишпекском 
уезде побывали прибывшие из Ташкента Му­
ратбаев и Амиров. Они проверили ряды сою­
за. Они подолгу беседовали с членами союза. 
Они же разъясняли нам необходимость спло­
чения бедняцкой молодежи вокруг комсомо­
ла. Батрацкая молодежь, услышав их, так об­
радовалась, что казалось, будто воскресли их 
покойные родители.

Батрацко-бедняцкая молодежь становится 
сознательной, она войдет в союз и будет стре­
миться к утверждению классового сознания. 
Принимается за дело батрацкая молодежь и 
других местностей».

Теперь во многих городах и селах Средней 
Азии и Казахстана именем Гани Муратбаева 
названы колхозы и совхозы, учебные заведе­
ния, улицы и школы, клубы, Дворцы культуры 
и пионерские дружины. Это дань уважения 
нашему комсомольскому вожаку, память ко­
торого почтили делегаты первого Учредитель­
ного съезда комсомола Киргизии...

В зале долго не смолкали аплодисменты, 
когда из президиума съезда объявили, что 
слово для приветствия предоставляется работ­
нику Тверского губкома комсомола товарищу 
Толмачевскому. Многие делегаты уже успели 
познакомиться с ним, Бутиным и Гавриловым, 
которые привезли с собой не только горячие 
приветы от молодых тверичан, но портрет 
любимого Ильича и Красное знамя — дорогие 
подарки от комсомольцев Тверской (теперь 
Калининской) организации первому Учреди­
тельному съезду комсомола Киргизии.

Наконец зал утихомирился, все уселись на 
свои места, и Толмачевский с подъемом 
начал:

— Двадцать пять тысяч членов Тверской 
комсомольской организации шлют свой привет 
молодежи Киргизии. Нашей задачей является 
оказание поддержки аильно-деревенским ячей­
кам. Нашей основной связью является связь 
с аилом. Так как большинство ячеек, имея 
свой актив, но не имея литературы, недоста­
точно работает. Тверская организация также 
ставит своей задачей оказание помощи лите­
ратурой.
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Нам также думается, что следует установить 
прочную связь с девушками и пионерами. Де­
вушка-киргизка должна побывать в России, 
познакомиться с бытом и положением русской 
девушки. Факт дружбы рабочего района с аг­
рарной Киргизией очень важен. Если будет 
налажена хорошая связь, то мы можем за­
ранее с уверенностью сказать, что наше дело 
пойдет вперед!

А теперь товарищ Гаврилов вручит киргиз­
ской комсомольской организации портрет Вла­
димира Ильича Ленина — нашего учителя и 
вождя...

Представитель Тверской организации под 
бурные аплодисменты вручает Осмонкулу 
Алиеву портрет Ленина со словами:

— Этот портрет любимого вождя сделан 
комсомольскими руками, и мы дарим его ком­
сомолу Киргизии!

Осмонкулов принимает подарок, обнимает 
и крепко целует Гаврилова. Зал вновь взры­
вается могучими овациями, но Толмачевский 
поднимает руку, просит внимания.

— Дорогие товарищи! — чуть не кричит 
он. — Сейчас товарищ Бутин передаст вам па­
мятное Красное знамя нашей организации.

— Передавая это скромное знамя от нас, 
тверяков, юным ленинцам Киргизстана,— за­
метно волнуясь начал Бутин,— мы заявляем, 
что пролетарская и крестьянская молодежь в 
Тверской губернии твердо спаяна под крас­
ным знаменем ленинизма. Тверяки уверены, 
что лозунг, написанный на знамени: «Комсо­
мольцы всех наций, сплоченные под знаменем 
ленинизма, доведут до конца заветы своего 
учителя и вождя товарища Ленина!» — благо­
даря дружной работе, большевистскому един­
ству и твердости будет неуклонно проведен 
в жизнь комсомольцами Киргизии...

В ответ прозвучали слова благодарности за 
дорогие подарки и заверения в том, что ком­
сомольцы Киргизстана будут и впредь высоко 
нести знамя ленинизма и с честью выполнят 
заветы великого Ленина. История подтвердила, 
что это были не просто слова. В годы первых 
пятилеток молодежь строила промышленные 
предприятия, ирригационные сооружения, уча­
ствовала в укреплении колхозов и совхозов. 
Киргизские комсомольцы, вместе со своими 
братьями-русскими и другими народами Со­
ветского Союза — выстояли у Москвы и Ле­
нинграда громили ненавистного врага под 
Сталинградом и Севастополем, Киевом и Одес­
сой. 25 воспитанников комсомола республики 
стали Героями Советского Союза. После вой­
ны, на строительстве Уч-Курганской и Токто­
гульской ГЭС, на высокогорных пастбищах и 
бескрайних простора^ долин,— всюду комсо­
мол показывал образцы самоотверженного 
труда. Имена киргизских комсомольцев есть 
в списках первоцелинников Казахстана, строи­
телей Братского гидроузла, Байкало-Амурской 
магистрали...

Первый учредительный съезд, помимо других 
важных документов, принял резолюцию, в ко­
торой шефство Тверской комсомольской ор­
ганизации над киргизским комсомолом рас­
сматривалось как большое «достижение в деле 
интернационального воспитания комсомола и 
установления большевистского единства в нем 
через дружную совместную работу...»

Богатой была уже к тому времени биогра­
фия комсомольской организации Твери: мо­
лодежь участвовала в революционных собы­
тиях, в гражданской войне, громила белых 
мятежников в Ярославле и белогвардейцев под 
Казанью. Шли годы — крепла комсомольская 
дружба. На учебу в Тверь направлялись пос­
ланцы комсомола Киргизии. Тверской губком 
направлял к нам лучших своих организаторов 
и пропагандистов. Внимательно следили тве­
ряки за жизнью киргизской комсомольской 
организации, часто обращались к комсомоль­
цам Киргизии со словами привета, давали прак­
тические советы по работе с молодежью.

Вот лишь одно из писем, которое было от­
правлено в феврале 1926 года в Джалал-Абад: 
«XII Ржевский уездный съезд РЛКСМ, собрав­
шийся накануне открытия съезда Всесоюзного 
Ленинского Комсомола, призванного объеди­
нить все коммунистические организации под 
лозунгом единого Всесоюзного Ленинского 
Комсомола, приветствует братскую националь­
ную подшефную Джалал-Абадскую организа­
цию ЛКСМ. Разрешая, наряду с другими прак­
тическими вопросами, стоящими на очереди 
дня, и вопрос о выполнении своих шефских 
обязанностей, съезд заявляет, что добьется 
еще большей, еще лучшей, не на словах, а на 
деле, систематической товарищеской помо­
щи своему подшефу, что только при союзе, 
трудовой солидарности, братской взаимной 
поддержке трудящихся всех национальностей, 
□ ходящих в Советский Союз, возможно про­
цветание каждой национальной государствен­
ной единицы в отдельности и всего государ­
ства в целом

Да здравствует Джалал-Абадская организа­
ция Киргизского Коммунистического Союза Мо­
лодежи, крепнущая и развивающаяся при брат­
ской помощи своего шефа — Ржевской орга­
низации РЛКСМ!

Да здравствует основа этой мощи — ленин­
ское единство трудящейся молодежи Запада 
и Востока в едином Всесоюзном Ленинском 
Комсомоле!»

А вот это письмо пришло в комитет ком­
сомола Киргизского камвольно-суконного ком­
бината в феврале 1968 года: «Дорогие друзья! 
Ваше письмо нас очень обрадовало. Весть о 
нем в течение нескольких часов разлетелась 
буквально по всему комбинату... Наш камволь­
ный комбинат так же, как и ваш, еще очень мо­
лодой. Он вступил в строй действующих в ок­
тябре 1963 года. Наша комсомольская орга-
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низация насчитывает 800 юношей и девушек. 
На счету ее много интересных дел...» Моло­
дые калининские текстильщики предлагали воз­
родить лучшие традиции дружбы, обменивать­
ся делегациями, опытом, укреплять связи 
между низовыми комсомольскими организа­
циями, создавать уголки комсомольской 
дружбы.

Секретарь комитета комсомола Калининско­
го комбината был почетным гостем XVI съез­
да комсомола Киргизии. Во Фрунзе он привез 
приветствие от ветеранов Калининского ком­
сомола. «Дорогие друзья! —обращались к 
молодежи республики В. П. Гусев, председа­
тель Совета ветеранов комсомола при Кали­
нинском обкоме комсомола, А. А. Дурнидин, 
член комсомола с 1918 года, и ряд других 
комсомольских ветеранов. — Поздравляя вас 
со знаменательным событием, мы желаем мо­
лодежи Киргизии постоянного творческого го­
рения, настоящей революционной страстности 
в деле воспитания подрастающего поколения 
Страны Советов. Будьте всегда достойными 
«.вершений первых комсомольцев, старых ком­
мунистов!..»

Дружба, начало которой было положено на 
нервом Учредительном съезде комсомола Кир­
гизии, крепнет изо дня в день. Никогда не 
погаснуть огню, который зажгли отцы и стар­
шие братья.

На съезде, кроме делегаций Казахстана, Уз­
бекистана, Тверской губернии, присутствовали 
и представители кооператива переселенцев из 
Чехословакии Интергельпо. Приветствуя деле­
гатов, член коммуны Ягода рассказал о воз­
никновении Коммунистического союза моло­
дежи в Чехословакии, доложил о той работе, 
которую ведут его члены в Киргизии.

В чем заключалась она, эта работа? Забе­
жав несколько вперед, приведем небольшую 
выдержку из репортажа Юлиуса Фучика, в ко­
тором он рассказывает, как на пустыре непо­
далеку от города Фрунзе возник целый го­
родок: «Ровные, широкие улицы, высокие 
тополя вдоль арыков... и в их тени, среди бо­
гатых садов, белые односемейные домики. 
Вон то большое здание — школа. А возле 
нее—новостройка, на которой уже сверкает 
жестяная крыша,— это новый клуб. За ним 
гудит сирена текстильной фабрики, а непода­
леку от нее — кожевенный завод...» Это все 
и было результатом работы чехословацких пе­
реселенцев, прибывших в нашу страну по при­
зыву Ленина, людей, которые помогали ин­
дустриализировать Киргизию.

руководители комсомольских организаций 
Москвы, Ленинграда, Украины, Белоруссии, 
Казахстана, Узбекстана, Грузии, Литвы, Латвии, 
Молдавии, Таджикстана, Армении, Туркмени­
стана, Якутии, Калининской области...

Это выражение братских чувств стало уже 
привычной, традиционной приметой нашего 
времени, но согласитесь, что выступление на 
нашем пленуме космонавта — 2 Германа Ти­
това стало настоящей сенсацией. Горячими, 
долгими рукоплесканиями встретили его вы­
ступление. Он сказал:

— Дорогие друзья! Примите сердечные 
поздравления от советских космонавтов с ва­
шим праздником. Многое сделал комсомол 
Киргизии, и сорок лет его не состарили. На­
оборот, он обрел силу и твердо идет дорогой 
отцов, старших братьев, дорогой подвигов. 
Хочется пожелать, чтобы комсомол всегда был 
молодым, чтобы его дела умножали богатства 
Родины...

Хорошо, не правда ли, что комсомол с го­
дами не стареет.

А. Б а р ш а й

КОГДА ДИРИЖЕР СНИМАЕТ ШЛЯПУ

I. СЦЕНА

Есть в жизни всякого человека день, каждое 
мгновение которого врезается в память глубоко 
и навечно. И сколько бы ни было потом собы­
тий, волнующих и важных, всегда первой и 
живой струной откликается на зов памяти 
именно этот день.

Сайра Киизбаева: Это было 10 февраля 
1937 года. Отмечалось 100-летие со дня смер­
ти А. С. Пушкина. Торжественный вечер во 
Фрунзе проходил в кинотеатре «Ала-Too», там 
был тогда самый большой и нарядный зал. 
Я должна была петь здесь романсы на слова 
Пушкина «Ворон к ворону летит» и «Старый 
муж, грозный муж». Впервые в жизни /дне 
предстояло петь в сопровождении симфони­
ческого оркестра, впервые в жизни — на рус­
ском языке. Стою за кулисами, волнуюсь 
страшно, но виду не подаю. Около меня — 
московский педагог по вокалу Татьяна Нико­
лаевна Романова. Ободряет, дает последние 
наставления, платье на мне поправляет. Платье 
я это до сих пор помню. Черное, бархатное, 
с белыми пуговицами на боку. А туфель у 
меня своих не было, пришлось на концерт 
одолжить у кого-то...

И вот выхожу на сцену. Дирижер — Василий 
Васильевич Целиковский — улыбнулся ласково, 
взмахнул палочкой, и я запела. Пою, а у са­
мой тревожно на сердце: почему в зале так 
тихо? Непривычно тихо. Никто не разговари­
вает, не подкрикивает, не смеется. Мертвая
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• * *

Первый съезд комсомола Киргизии привет­
ствовали партийные и профсоюзные деятели 
республики. Участников торжественного пле­
нума, посвященного его сорокалетию, привет­
ствовали ЦК Компартии Киргизии, ЦК ВЛКСМ,



тишина. А когда кончила петь, и оркестр 
умолк, зал как-будто взорвался, несколько 
минут не отпускал меня со сцены. Когда ухо­
дила, Василь Васильич шепнул: «Ну, молодец, 
Сайра», а музыканты аплодировали, постукивая 
смычками по скрипкам и виолончелям.

Много у меня было потом незабываемого. 
И Большой театр, и концерты на фронте, и 
поездки за границу. Но тот концерт в «Ала- 
Тоо» крепче всего засел в памяти. Может быть, 
потому, что я впервые осязаемо почувствова­
ла, что такое сцена, какое это огромное и 
вольшебное счастье—петь для людей...

* * *

Когда проснулась в этой простой девчонке 
из пригородного аила Токолдош неуемная 
тяга к сцене, к театру, к музыке? Может быть, 
в 1934 году, когда Сайра училась в женском 
педтехникуме и впервые пришла в театр, на 
спектакль «Карачач» по пьесе К. Джантошева? 
Уж больно заворожила ее тогда игра артистов 
и особенно запали в душу лирические песни 
Болота и девушки Карачач.

Петь-то она любила с детства. Немало ей 
доставалось от отца за это. Старый Киизбай 
считал пение недостойным занятием для де­
вочки-киргизки. Впрочем, тогда многие так 
считали. А ей хотелось петь, и она не пони­
мала, что в том плохого: ведь поют же пти­
цы, когда им хочется петь. Голос у нее был 
звонкий и сильный, а песни простые. Как го­
ры, как степь, как журчание арыка. Казалось, 
будто природа пожелала оправдать имя этой 
девчонки — ведь Сайра по-киргизски означает 
«пой, соловей».

И она пела. Пела везде: на свекловичном 
поле, в саду, дома, в школе, в педтехникуме, 
и позже — в художественной самодеятельно­
сти, которую организовал в Токолдоше ее 
старший брат Казакбай. (В этом самодеятель­
ном коллективе, кстати, занимались в то вре­
мя Б. Кыдыкеева, Д. Куюкова, С. Кумушалиева 
и другие молодые люди, ставшие впоследствии 
известными деятелями киргизской культуры). 
В 1936 году Сайра стала победителем первой 
Всекиргизской олимпиады народного творче­
ства. Она пела лирические народные песни 
«Кыз бурак», «Ой, тобо», «Таныры», «Кыздар 
ыры» и другие. Члены жюри — В. Власов, 
В. Фере, В. Целиковский — были поражены ее 
природной вокальной одаренностью, музыкаль­
ностью, артистичностью. Одной из первых 
Сайра была принята в студию киргизского му­
зыкально-драматического театра. А через два 
года Киизбаева вновь заставила говорить о се­
бе всех музыкантов. .

Светлана Мнацаканова, концертмейстер, 
заслуженный деятель искусств Киргизской ССР.

Я приехала во Фрунзе в 1938 году. Сайра 
была тогда артисткой хора. Помню молодую 
женщину, угловатую, застенчивую, и просто

одетую — платок, черные чулки. Голос у нее 
был сильный, большого диапазона, красивый, 
чистый и от природы поставленный. Занимать­
ся с ней было одно удовольствие: очень му­
зыкальная она все схватывала на лету, пела 
чисто — нотка в нотку. И все на слух. Я иг­
раю— она повторяет. Тогда она еще не зна­
ла нотной грамоты, не владела инструментом.

Но что больше всего поражало в ней — 
удивительное трудолюбие, полная самоотдача 
в работе, жажда постигнуть новое и идти даль­
ше. Она не пропускала ни одного замечания, 
ни одного совета, и требовательна к себе была 
до жестокости. С утра до вечера она пропада­
ла в театре, не пропускала ни одной репети­
ции, ни одной спевки, даже если не была за­
нята в них.

Помню, у нее тогда родилась дезочка, и она 
приходила в театр с ребенком. Театр готовил­
ся к первой декаде киргизского искусства в 
Москве. Начались работы над постановкой опе­
ры Власова, Малдыбаева и Фере «Айчурск»— 
первой национальной киргизской оперы. Ис­
полнителями главной роли — красавицы Айчу- 
рек, невесты Семетея — были утверждены ар­
тистка М. Мустаева, выпускница ГИТИСа, и 
певица из Алма-Аты Р. Берикова. Киизбаезой 
вначале поручили роль злой, коварной и власт­
ной Чачикей — первой жены Семетея. Но эта 
партия не увлекала Сайру. Ее властно манил 
к себе образ Айчурек, лирический, нежный и 
глубокий. Она попросила меня разучить с ней 
партию «Лунной красавицы». После спектаклей 
или репетиций в театре (а они кончались з 
10—11 часов вечера) Сайра приходила ко мне 
домой (у меня в доме стоял рояль, что по 
тем временам было редкостью), и мы зани­
мались с ней до двух, до трех часов ночи. 
А утром ведь надо было снова бежать в театр. 
Но вы знаете, мы не чувствовали усталости. 
Сайра работала увлеченно и увлекала меня 
своим упорством, целеустремленностью, вдох­
новенным и страстным желанием петь. Она 
пела удивительно точно, и не просто выпевала 
каждую ноту, но одновременно искала те, 
единственно верные интонации, краски, дви­
жения, необходимые для создания образа. 
Каждое занятие с ней озарялось мгновениями 
высокого творчества, в которые она неудер­
жимо увлекала и меня.

Меньше чем за месяц Сайра выучила пар­
тию Айчурек и выучила блестяще. Но она 
долго не решалась сказать об этом кому-либо 
из руководства театра. Наконец, однажды мы 
попросили главного дирижера В. Целиковско­
го послушать Киизбаеву в роли Айчурек.

— Вы что, шутите, какая там еще Айчу­
рек,— сердито сказал Василий Васильевич,— 
три недели осталось до сдачи. Есть у нас це­
лых две Айчурек. Не сочиняйте.

Но мы настаивали.
— Ладно,— согласился, наконец, Целиков­

ский,— есть у меня пять минут, пойдемте, по-
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слушаем, что вы там наработали. И, не снимая 
пальто и шляпы, он приготовился слушать. Я 
села за инструмент, и Сайра запела первую 
арию Айчурек. Глядим: Целиковский снял сна* 
чала шляпу, потом пальто и изумление все 
отчетливее читалось на его лице. Прошло пять 
минут. Киизбаева остановилась, вопросительно 
глядя на Василь Васильича.

— Продолжайте, продолжайте — нетерпели­
во кивнул головой Целиковский, и Сайра спела 
всю партию до конца.

— Приходи завтра на репетицию. Попро­
буешь спеть с оркестром,— сказал дирижер 
и вышел.

На следующий день на репетиции присут­
ствовали члены художественного совета — 
Власов, Малдыбаев, Фере, главный художник 
Штоффер, драматург Винников и другие. Появ­
ление Киизбаевой в роли Айчурек было для 
них полной неожиданностью. Но Сайра дер­
жалась так уверенно, голос звучал ее так кра­
сиво и сильно, а игра была настолько проник­
новенной и взволнованной, что все были прос­
то ошеломлены. Мы поняли, что это победа. 
Через день вышел приказ об утверждении 
Киизбаевой на роль Айчурек. Вскоре ей при­
своили звание заслуженной артистки Киргиз­
ской ССР, а потом мы поехали в Москву на 
декаду. И 22-летняя Сайра покорила москви­
чей своей «лунной красавицей»...

• * •
И так будет потом всегда. Какие бы высоты 

в жизни и в искусстве не вставали перед Сай­
рой Киизбаевой, она преодолевала их само­
забвенной, без устали работой, упорством и 
целеустремленностью, железной самодисцип­
линой. И никогда при этом ее не покидало 
радостное чувство творческих исканий, стрем­
ление к совершенствованию и просто огромное 
желание петь.

Так было, когда она училась в Московской 
консерватории, пока война не прервала ее 
учебу. Так было, когда в составе фронтовой 
бригады киргизских артистов «Орлы Тянь- 
Шаня» она пела перед бойцами, уходящими 
в бой. Так было в 43-м году, когда с неболь­
шой инициативной группой она за два месяца 
поставила во Фрунзе «Чио-Чио-Сан» Пуччи­
ни — первую в Киргизии оперу на русском 
языке. И блестяще спела в ней центральную 
партию мадам Баттерфляй. Так было и через 
десять лет, когда первой из оперных певцов 
Средней Азии и Казахстана Сайра Киизбаева 
удостоилась чести выступать на прославленной 
сцене Большого театра Союза ССР. Пять ме­
сяцев проработала она в главном театре стра­
ны рядом с такими корифеями оперной сце­
ны, как Н. Шпиллер, М. Максакова, В. Леме­
шев, И. Козловский, дирижер Н. Голованов и 
многие другие. Она стала одной из лучших 
Чио-Чио-Сан в истории Большого театра, и 
руководство его даже предложило Киизбаевой

остаться в Москве, но Сайра вернулась во 
Фрунзе и продолжала работать с прежней 
требовательностью к себе и с той же неисся­
каемой жаждой создавать новые образы, раз­
учивать новые партии и петь, петь, петь.

Большие возможности голоса позволили 
Киизбаевой исполнять оперные партии и глу­
боко лирического, и драматического характе­
ра. И каждая из сыгранных ею ролей стано­
вилась событием в музыкальной жизни рес­
публики. Вот она — целая галерея женских 
образов — таких разных, но всегда глубоких 
и рельефных, запоминающихся — воплощенных 
певицей на сцене — Татьяна Ларина в «Евгении 
Онегине» и Каныкей в «Манасе», Ярославна в 
«Князе Игоре» и Кулайым в «Кокуле», Мар­
гарита в «Фаусте» и Флория Тоска в «Тоске», 
Джамиля в опере «На берегах Иссык-Куля» 
и Лиза в «Пиковой даме», Наташа в «Русалке» 
и Наталья в «Опричнике».

Светлана Мнацаканова: Многие после Сайры 
с успехом пели партию Чио-Чио-Сан. И Дер- 
кимбаева, и Бекмуратова, и Мартиросова. А 
молодая Кайиргуль Сартбаева повторила дос­
тижение Киизбаевой — с блеском исполнила в 
Большом театре роль мадам Баттерфляй. Но 
Сайра была первой, она проторила тропинку 
для своих младших подруг, она щедро отда­
вала найденное и выстраданное ею самой всем 
последующим исполнительницам роли Чио- 
Чио-Сан, да и других ролей.

А дирижеры до сих вспоминают ее Каныкей 
из оперы «Манас». Никому пока не удалось 
создать такой запоминающийся образ жены 
Манаса, какой вылепила Сайра. Никто из мо­
лодых не решается после Кийиэбаевой спеть 
отличную песню А. Тулеева «Аке-Джан»...

II. КАФЕДРА

У Самуила Яковлевича Маршака есть такие 
строки:

Для ближнего добра ты не щади. 
Кто отдает, тот больше получает. 
Нет молока у матери в груди, 
Когда она ребенка отлучает.

Очень подходят эти слова к Сайре Кииз­
баевой.

Мне рассказывали, как однажды она, не за­
думываясь, отдала дорогой отрез своей уче­
нице, у которой не было концертного платья 
для выступления. Но что там отрез, когда 
ежедневно, ежечасно она отдает свою энер­
гию, сердце, нервы ученикам, любимому де­
лу, искусству!

...С 1957 года Сайра Киизбаевна преподает 
вокал в музыкально-хореографическом учили­
ще имени Куренкеева. Со дня образования 
Киргизского государственного института ис­
кусств возглавляет в нем кафедру сольного 
пения. Ставить, растить голоса, воспитывать 
новых певцов стало для нее делом таким же
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любимым и увлекательным, как и петь самой. 
Она ставит голоса и одновременно ставит на 
ноги кафедру. Приглашает к себе лучших, 
опытнейших педагогов, отыскивает по всей 
республики талантливых «голосистых» юношей 
и девушек, радуется каждой победе своего 
коллектива. И вот уже первые выпускники 
института пополняют труппу оперного театра, 
работают в филармонии, на телевидении и 
радио. Созданная несколько лет назад жен­
ская хоровая капелла почти целиком состоит 
из выпускников и студентов вокальной кафед­
ры института искусств. Первой в республике 
С. Киизбаевой присваивают звание доцента, 
первой — звание профессора пения.

По праву гордится сегодня Сайра Киизбае- 
ва своей лучшей ученицей и тезкой — Сай­
рой Чоткараевой, в чем-то повторившей одно 
из творческих достижений своего педагога. 
Молодая солистка киргизской оперы, вчераш­
няя выпускница института искусств, она была 
приглашена на стажировку в Большой театр 
Союза ССР. Целый год ученица Киизбаевой 
совершенствовала свое мастерство в «компа­
нии» ведущих звезд советского оперного ис­
кусства. И вот большой успех — молодой пе­
вице из Киргизии доверено выступить в спек­
такле главного театра страны. Чоткараева 
блестяще спела в Москве партию Татьяны Ла­
риной в опере «Евгений Онегин» Чайковского. 
Вспомним: та же Татьяна Ларина, первой ис­
полнительницей которой на киргизской сцене 
была 40 лет назад Сайра Киизбаева, Сайра — 
старшая.

Сегодня ее ученица — С. Чоткараева — за­
служенная артистка Киргизской ССР, одна из 
ведущих исполнительниц сопрановых партий 
на сцене академического театра оперы и ба­
лета во Фрунзе...

Я спросил Сайру Киизбаевну, можно ли срав­
нить чувства певца на сцене с тем, что испы­
тывает педагог, когда поет его ученик.

— Сравнить можно, да только волнение пе­
дагога неизмеримо сильнее, глубже, тревож­
нее. Ведь когда поешь сам, знаешь свои воз­
можности, надеешься на себя, думаешь толь­
ко о себе. А вот когда твой ученик на сцене, 
а ты в зале, да еще между вами суровое 
жюри, тут уж всерьез лихорадка тебя затря­
сет. Ты вупустил птенца и ты уже не властен 
над ним: ни помочь, ни подсказать, ни попра­
вить его уже не можешь. Все, что ты вложил 
в него, все, чего вместе с ним достиг тяже­
лой, кропотливой работой, должно сейчас 
проявиться, обнаружить себя.

А вдруг он сейчас возьмет ноту чуть выше 
или чуть ниже, вдруг не вовремя вступит, за­
будет слова или просто даст «петуха»? О, как 
сжимаешь ручки кресел в такие минуты!

Зато как легко душе, как радостно, когда 
споет питомец твой чисто, грамотно, культур­
но, да если еще и артистично, в стиле пьесы, 
в образе ее!

Летят дни, летят годы. Но неизменен стиль 
работы народной артистки СССР, коммунист­
ки с тридцатилетним стажем С. К. Киизбаевой: 
принципиальность, требовательность, полная 
самоотдача. Такой она была, когда несколько 
лет руководила коллективом Киргизского го­
сударственного академического театра оперы 
и балета, такой знали Киизбаеву избиратели, 
двадцать лет кряду направляя ее своим депу­
татом в Верховный Совет республики. Прин­
ципиальным и справедливым председателем 
жюри была она на всех Среднеазиатских и 
республиканских конкурсах вокалистов. Неиз­
менно входит Киизбаева и в состав жюри Все­
союзных вокальных конкурсов имени Глинки.

...Три раза в неделю ровно в десять утра 
строгая и подтянутая появляется она в 26-м 
классе института искусств. Один студент сме­
няет другого, и каждый уносит с урока Кииз­
баевой частицу ее таланта, ее темперамента, 
ее умения бескорыстно служить искусству. 
Песня Сайры, зазвучавшая больше 40 лет на­
зад, разлилась звонким многоголосьем в пес­
нях ее учеников. И она будет звучать всегда.

И. АБДРАИМОВ: «СКАЗКА СТАЛА БЫЛЬЮ!..»

Четыре страницы из жизни первого 
киргизского летчика.

Страница первая. Эту грамоту он бережно 
хранит. «Ср. Аз. крайком ВЛКСМ награждает 
т. Абдраимова почетным званием ударника 
2-го года второй пятилетки, активно проявивше­
го себя в борьбе за упорную учебу в области 
изучения теории и практики авиационного 
мастерства. В день Вашего выпуска 1-й Ср. Аз. 
краевой нац. школы награждает Вас Почетной 
грамотой Краевого комитета ВЛКСМ.

Крайком ВЛКСМ выражает уверенность, что 
Вы и на практической работе оправдаете зва­
ние пилота-комсомольца».

Он рассказывает, что два года в авиацион­
ной школе пролетели очень быстро, и в 
1934 году ему было присвоено звание «пилот 
пятого класса». В те годы комсомол шеф­
ствовал над Военно-Воздушным Флотом СССР. 
Призыв IX съезда ВЛКСМ «Комсомолец, на 
самолет!» всколыхнул всю молодежь нашей 
страны. Комсомольские организации посылали 
своих лучших воспитанников в авиационные 
училища, аэроклубы, планерные школы, на ра­
боту в авиационную промышленность. Тысячи 
ребят и девчат без отрыва от производства ов­
ладевали искусством вождения воздушных ап­
паратов, прыгали с парашютами в аэроклубах 
Осовиахима (ныне ДОСААФ).

Комсомол ставил задачу подготовить из чис­
ла юношей и девушек 150 тысяч летчиков.
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Вместе с молодыми рабочими и колхозниками 
воздушными профессиями овладевали студен­
ты, учащиеся техникумов, служащие. Каждый 
считал за большую честь носить голубые пет­
лички со значком — крылышки с пропеллером 
и белый купол парашютика на синем фоне 
неба.

Комсомольские организации нашей респуб­
лики тоже создавали комиссии по комплекто­
ванию авиационных школ, вместе с Осоавиа- 
химом готовили молодежь для них, создава­
лись курсы мотористов, организовывались 
кружки авиамоделизма и планерные школы — 
первые ступени подготовки пилотов и меха­
ников. Общество «Друзья радио» вело обуче­
ние радистов для авиации.

Общий порыв энтузиазма подхватил и мо­
лодого рабочего Кантского завода по пере­
работке сахарной свеклы Ишембая Абдраи- 
мова.

Он уже видел самолеты над городом Ше- 
бекиным, где овладевал рабочей профессией, 
над Москвой, Саратовом и другими городами, 
в которых ему удалось побывать во время 
каникул. Это казалось естественным: большие 
города, большие заводы, большие дома и — 
самолеты в небе. Где же им летать, как не 
над ними?

Но чтобы увидеть самолеты над родным 
Басбелтеком, который и аилом-то можно было 
назвать с большой натяжкой, потому что было 
в нем всего-навсего три небогатых юрты, в 
которых жили родственники отца и матери 
Ишембая? Нет, его воображения не хватало, 
чтобы нарисовать такую, к примеру, картину: 
три заброшенные в сером от пыли предгорье 
юрты и кружащие над ними самолеты. Патри­
архальность, убожество аила не совмещались 
со свободно парящими в воздухе машинами.

Сейчас, когда Ишенбай Абдраимович с вы­
соты своего возраста окидывает свой жизнен­
ный путь, то говорит, что в детстве не смел 
даже помышлять о том, что человек может 
вознестись в небо, как легкокрылая птица. А 
тем более он — сын бедняка, еле сводившего 
концы с концами.

Он, как и все киргизские мальчишки, с за­
вистью поглядывал на охотников-беркутчи, 
которые с независимым и гордым видом гар­
цевали на легких конях со своими дрессиро­
ванными птицами, которые спокойно сидели 
на руках своих хозяев: порывы их свободного 
нрава сдерживали специальные колпачки на 
глазах.

Но стоило охотнику сорвать колпачок, как 
беркут свечой взмывал в небо, а затем, вы­
смотрев добычу, молнией бросался вниз. От 
него не спрятаться ни хитрой лисе, ни быст­
рому волку. Ишембай знал, что беркуты гнез- 
дяться на неприступных скалах, и, чтобы до­
стать птенца, охотники иной раз подвергали 
себя смертельному риску. Но так уж повелось 
издревле: только тот становится настоящим

беркутчи, кто, карабкаясь по скалам, принесет 
птенца, сам воспитает, обучит его. В те вре­
мена беркута можно было обменять на хо­
рошего рысака, однако охотники редко шли 
на такие сделки, потому что птицы являлись 
не только прекрасными добытчиками, но и 
были членами семьи.

Часто наблюдая за птицами, Ишембай от 
всей души завидовал их свободному полету. 
По рассказам охотников он знал, что сущест­
вует много пород беркутов, но самый силь­
ный из них — ак-кюз. Размах крыльев у него 
больше двух метров, а своими белыми, как 
кислое молоко, глазами он видит все до мель­
чайшей подробности с огромных высот.

Мог ли мальчишка сравниться с этой могу­
чей птицей в силе и ловкости? Он даже не 
мог мечтать о том, что когда-нибудь ему при­
дется парить на такой высоте, на которую не 
смог бы подняться даже самый сильный гор­
ный орел — ак-кюз, если бы не залп леген­
дарной «Авроры».

Ишембай в детстве мечтал о кусочке чучу- 
ка — колбасы из конского мяса, о пиале ай­
рана, кусочке лепешки. Мечтал пожить в тепле, 
а не в ветхой юрте. Мечтал о том, чтобы иметь 
сапоги из сыромятной кожи на каблуках. Од­
нако отец не мог позволить такую роскошь, 
потому что, к примеру, за кожаный пояс с 
пряжкой в то время отдавали двух овец.

Но вот пришла Великая Октябрьская социа­
листическая революция, и Ишембай Абдраи­
мов стал ходить в школу, получил рабочую 
специальность, окончил летную школу и стал 
соперничать с ак-кюзом, который летал выше 
гор. Ветеран авиации вспоминает, что по раз­
нарядке обкома комсомола он был направлен 
в Ташкент, что в обкоме он усомнился: примут 
ли в школу, где обучали на летчиков.

Но ему сказали: «Если пройдешь медицин­
скую комиссию, примут. Образование у тебя 
есть. С техникой знаком, седьмой рабочий 
разряд это — не шутка». Он сказал, что ему 
жалко бросать завод. Ему сказали: «Человеку 
всегда приходиться о чем-нибудь жалеть. Мать 
жалеет сына, который уезжает в далекие 
края, сын горюет, что покидает мать и родные 
края. Если бы люди никогда не покидали от­
чий дом, то Колумб никогда не открыл бы 
Америку, а Семенов-Тян-Шанский не познако­
мил бы весь мир с нашей Киргизией...»

Только семь из семидесяти желающих ото­
брала медицинская комиссия в летную школу, 
и среди этих семи оказался Ишембай Абдраи­
мов, а из них полный курс обучения прошел 
лишь он: программа была напряженной, очень 
трудно осваивались незнакомая терминология, 
такие предметы, как радио- и электрообору­
дование самолетов. Ему помогла определен­
ная общеобразовательная и техническая под­
готовка.

Кроме того, не каждый мог собраться в так 
называемом ознакомительном полете — пер-
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вом курсантском полете, когда инструктор, 
наблюдая за своими подопечными в специаль­
ное зеркало, определял, есть ли у них летные 
качества. Конечно, ни о какой научной мето­
дике тогда не могло быть и речи, но опыт­
ные пилоты знали: если курсант жмурится от 
страха, если он сжимается в комок, цепляется 
руками за что попало, летчика из него не по­
лучится, его надо списывать из авиации.

Ишембаю Абдраимову очень позезло: его 
первый инструктор Петр Кириченко был сме­
лым человеком, опытным авиатором, добрым 
и отзывчивым. Он первым среди пилотов Сред­
ней Азии получил высокую награду — орден 
Красной Звезды. Он первым совершил рейс 
на самолете «Дуглас» из Москвы в Берлин. 
Петр Кириченко героически погиб во время 
Великой Отечественной войны.

Мужественный человек, он своим личным 
примером, убеждением помог своему ученику 
преодолеть естественную робость человека 
перед высотой, и в ознакомительном полете 
Ишембаю Абдраимову удалось побороть чув­
ство страха. Он рассказывает, что даже от­
важился глянуть с высоты вниз, а взглянув, 
у>йе почти не отводил глаз ст земли: до того 
интересной, захватывающей оказалась открыв­
шаяся ему панорама. Люди, дома, деревья — 
все было маленьким, игрушечным, и будущий 
летчик подумал: не сон, не сказка ли он, этот 
первый в жизни полет? Он встряхнул головой, 
ущипнул себя за ногу. Нет, не сон. Ровно, 
спокойно гудел мотор, самолет уверенно вре­
зался в воздух, впереди сидел инструктор и 
улыбался в зеркальце перед собой: «Все, мол, 
в порядке, салага. Так держать!»

Когда Ишембай Абраимов в строю ждал 
разрешения на первый самостоятельный вы­
лет, то смотрел на У-2 с любопытством и 
удивлением: «Всю жизнь ходил по земле, а 
вот через несколько минут подниму эту ма­
шину в воздух и буду делать все, что поло­
жено по программе полета. Не подведи меня, 
мой воздушный конь-тулпар...»

В воздухе молодой летчик радовался тому, 
как машина легко, без принуждения выпол­
няла команды, даже показалось ему, что она 
предугадывала его мысли. На земле, после 
первого самостоятельного полета, Ишембай 
Абдраимов испытывал огромную гордость: 
«Умею, могу летать!»

После окончания школы он стал пилотом 
Киргизской авиационной группы.

Страница вторая. Ишембай Абдраимович 
вспоминает...

Раньше, к примеру, для определения тол­
щины и характера снежого покрова мы при­
бегали к такому «точному» прибору, как бу­
лыжник. Три — четыре камня брали с собой 
в самолет, а перед посадкой бросали на зем­
лю и по тому, как отзывалась снежная про­
стыня на вторжение булыжника, принимали ре­
шение садиться или нет.

Однажды к нам, в звено санитарной авиа­
ции, поступила тревожная телеграмма из да­
лекого Казармана: понадобилась срочная ме­
дицинская помощь женщине. Вылетели я, авиа­
техник Савелий Тищенко и хирург, на самоле­
те Р-5. Из Фрунзе через Ташкент и Ош в 
Казарман — путь не близкий, но летать напря­
мую через горные перевалы тогда еще не 
решались: моторы самолетов, пожалуй, не 
подвели бы, пилотам хватило бы мастерства 
и выдержки, да, к сожалению, не было у нас 
тогда никаких радионавигационных средств, а 
без них в горах как без рук.

Сейчас трудно поверить, что иногда в сроч­
ных ночных полетах радио и другие средства 
воздушной навигации нам порой заменяли та­
зики, в которых горел керосин. Они ставились 
вдоль самой трудной части трассы и указыва­
ли путь летчикам, а порой и отводили от не­
минуемой беды.

В настоящее время служба движения Кир­
гизского управления гражданской авиации ос­
нащена радиолокационными и другими со­
временными средствами безопасности по­
летов, которые помогают людям руководить 
движением самолетов на воздушных линиях 
и даже вне линий. На современных само­
летах есть оборудование, в котором вопло­
щены новейшие достижения всех отраслей 
авиационной науки и техники.

А тогда мы от души радовались, что погода 
сопутствовала нашему полету. Солнечная, яс­
ная, она сопровождала нас до самого Оша, 
где мы решили переночевать. Шел ноябрь, а 
этот месяц даже у нас, в Киргизии, выкиды­
вает такие штуки, что диву даешься.

Прилетели в Ош, поужинали и уснули. Едва 
начало светать, я стал будить своих товари­
щей— техника и хирурга. Савелий вскочил с 
кровати, отдернул занавеску и выглянул в 
окно.

— Командир, зима! — воскликнул он с огор­
чением.

Да, на улице во всю праздновала зима, 
снегу навалило много, но небо, к счастью, 
было чистое, а солнце такое яркое, что каж­
дый из нас невольно прищурил глаза. Стоим 
на крыльце, поглядываем друг на друга, мол­
чим. Наконец наш пассажир — хирург—не вы­
держивает:

— Что будем предпринимать?
— Надо подумать, а потом решать, что де­

лать,— отвечаю, а сам прикидываю: «Синоп­
тика здесь нет, пока запросим Ташкент о по­
годе, пройдет не меньше суток. С Казарманом 
нет ни телефонной, ни радиосвязи...» Мои раз­
думья прервал Савелий Тищенко:

— Тебе, командир, решать. Ни я, ни тем 
более хирург тебе в этом деле не советчики.

Да, Саша был прав: решать лететь или не 
лететь, только мне, пилоту.

— Давай, Саша, будем искать булыжники,— 
сказал я после недолгого раздумья.
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— Все ясно,— улыбнулся Тищенко. —Есть 
искать булыжники!

Пока мы копались в снегу и тащили к само­
лету два увесистых булыжника, хирург с мол­
чаливым удивлением следил за нами. Когда 
положили их возле Сашиного сиденья, я при­
гласил хирурга.

— Садитесь, доктор! Сейчас полетим...
Решили сделать так: над площадкой, куда, 

по прикидке с воздуха, можно будет сесть, я 
поведу машину в бреющем полете, в 50—60 
метрах от земли. Поднимаю руку — Саша 
швыряет булыжник. Если снег мягкий, от уда­
ра он взлетит, как пух. Если же наст успел 
затвердеть, камень просто провалится. Это 
похуже, значит, садиться нельзя: перевернем­
ся через нос, по-нашему, скапотируемся.

На всякий случай уточнили и ряд других де­
талей, потому что в полете-то не особенно 
разговоришься: гул мотора заглушает все зву­
ки. Условились так: если будем заходить на 
посадку, то я покажу ладонью вниз, если нет, 
скрещиваю ладони.

До Казармана шли хорошо, без приклю­
чений.

Подлетели. Внимательно ” оглядываю мест­
ность и вижу невдалеке от поселка пологую 
в сторону обрыва площадку. Думаю: «если 
я зайду на посадку со стороны обрыва, то 
уклон послужит естественным тормозом. За­
то потом, при взлете, мы будем иметь запас 
высоты. Обрыв-то глубокий...»

Делаю один заход над площадкой. Саша 
бросает булыжник, и через секунду-другую мы 
видим белый взрыв: это взметнулся мягкий 
снег. С легким сердцем иду на второй заход. 
Результат тот же. Тищенко с улыбкой пока­
зывает большой палец: «Отлично, можно са­
диться!..» Я опускаю вниз ладонь: «Иду на 
посадку».

Самолет приземлился хорошо. Как я и рас­
считал, уклон сдержал бег машины, а мягкий 
снег не помешал посадке. Оборачиваюсь, что­
бы поздравить своего товарища с благополуч­
ным приземлением. Гляжу, а его нет на при­
вычном месте. Что за фокус?.. С недоумением 
и тревогой размышляю: «Куда девался?.. Бы­
ла бы болтанка, можно ненароком вывалиться. 
Но самолет шел ровно, без толчков...»

Машинально тронул рули — не поддаются. 
— Саша,— кричу,— куда ты запропастился? 
— Я здесь! —слышу крик, доносившийся от 

хвоста самолета. Тут же выскакиваю из ма­
шины и вижу — Саша, греясь, пританцовывает 
у хвостового оперения.

— Что случилось? — все не понимаю я.
А мой Саша только улыбается посиневшими 

губами. Оказывается, он в момент посадки 
сполз по фюзеляжу к хвосту самолета и сел 
верхом на стабилизатор.

— Что это за шутки? — сержусь я.
— Чтобы машина на нос не встала,— пояс­

няет коллега. — Снежок-то,— он кивнул в сто­
рону гор,— все-таки глубоковат.

Я расцеловал своего бесстрашного товари- 
-.ща, а восхищенный хирург долго тряс его 

РУку.
В этот день он отличился еще раз: ассисти­

ровал хирургу. Женщина была спасена. А ут­
ром провожать нас вышла вся деревня — от 
малого до старого. Стоял крепкий мороз, но 
никто из жителей поселка не ушел до тех пор, 
пока наш самолет не скрылся из глаз.

Пилоты старшего поколения работали в 
других условиях, приходилось иногда (подчер­
киваю— приходилось) сознательно идти на 
риск, нарушать инструкции только лишь по­
тому, что мы в воздухе не имели радиосвязи 
с землей, прогнозов погоды, нормальных аэ­
родромов,— всего того, чем обеспечивается 
сейчас безопасность на воздушных трассах.

Да, так было. На заре авиации летчик мог 
рассчитывать только на силу мотора, прочность 
самолета и свою выносливость. Случалось 
всякое. Вспоминаю, в мае 1941 года мы с Ти­
щенко возвращались из Оша во Фрунзе и со­
вершили обычную промежуточную посадку 
в Ташкенте. Солнце палило во всю мощь, и 
пока дозаправляли наш самолет, я и Тищенко 
не находили места, чтобы спрятаться от жары.

— Может, зайдем в диспетчерскую? — пред­
ложил Тищенко. Мне было все равно, куда 
идти, лишь бы укрыться от солнца, и я от­
ветил:

— Пошли.
Чуть ли не бегом преодолели мы расстоя­

ние от самолета до аэродромных служб. Вле­
тели в коридор и едва не столкнулись с на­
чальником политического отдела нашего уп­
равления.

— Что случилось? — встревожился он.
Мы с Тищенко переглянулись, засмеялись.

Я сказал:
— Ничего не случилось.
— Жарко,— добавил Тищенко, вытирая плат­

ком мокрый лоб.
— Да, жарковато,— согласился начальник 

политотдела. — А самолет скоро будет го­
тов? — помолчав, спросил он.

— Видно, уже заправили,— предположил 
Тищенко.

— Послушай, Абдраимов, слетаешь в Ново­
сибирск, а?—Начальник политотдела с надеж­
дой посмотрел на меня. — Приказывать не 
могу, знаю, устали, да дело не терпит отла­
гательства. Надо срочно доставить оттуда хи­
РУРга.

Я повернулся к Тищенко и спросил одними 
глазами: «Как, полетим?» Объясняться без слов 
мы привыкли в полетах. Мой товарищ сразу 
понял меня, ответил:

— Слетаем, товарищ начальник политотдела.
— Почему бы не слетать? — добавил я.
— Вылет через час. Пока отдыхайте.
Какой тут отдых? Надо было поспрашивать
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бывалых летунов о трассе полета, метеоусло­
виях, но как на зло, никого из тех, кому 
приходилось летать в тех краях, в Ташкенте 
не оказалось: работы было много — лето.

Вскоре наш Р-5 взял курс на Фрунзе, от­
куда мы собирались через Балхаш и Семи­
палатинск лететь в Новосибирск. Сели, вместе 
с техниками внимательно «прощупали» все 
узлы самолета и двинулись на Балхаш. Вести 
машину иногда приходилось на бреющем по­
лете, так как в некоторых местах облачность 
была очень низкой. Из Балхаша благополучно 
добрались в Семипалатинск. Ну, а оттуда, ка­
залось, рукой подать до Новосибирска...

Но где-то в середине пути нас захватил при­
личный снегопад. Представляете картину: са­
молет открытый, густо валит снег, а мы с 
Тищенко в тюбетейках, в летних рубашках, 
на ногах у него и у меня босоножки. «Знать 
бы прогноз по трассе хотя бы на сутки впе­
ред, могли бы во Фрунзе потеплее одется. 
Модники, елки зеленые!..» — со злостью поду­
мал я, с трудом шевеля голыми по локоть 
руками: машиной-то надо было управлять.

Тищенко стукнул меня по спине. Я обер­
нулся, он что-то крикнул. Слов не понять, но 
догадаться можно было, что торопил меня 
верный товарищ. Мороз, говорят, шутить не 
любит. Я подмигнул ему, попытался бодро 
улыбнуться, да не смог: губы свело от хо­
лода.

Наконец показался аэропорт. Приземлились, 
с трудом выбрались из самолета. Встречаю­
щие, одетые в пальто, шубы, в теплых шап­
ках, с удивлением уставились на нас. Картина 
и впрямь была очень впечатляющая: два чу­
дака в тюбетейках, в легоньких рубашенках 
топчут снег босоножками. Как тут не удер­
жаться от смеха?

Потом нас укутали в шубы. А утром на 
своем Р-5 мы везли знаменитого профессора 
в Ташкент. Он тоже от души посмеялся над 
нашим путешествием.

Вот какие случаи бывали, когда отсутство­
вала служба погоды. В 19-12 году во Фрунзен­
ском аэропорту было уже четыре синоптика. 
Инженер В. Крючкова рассказывала мне: «В 
семнадцать лет пришла я на станцию погоды. 
Помнится, дала летчику хорошую погоду. По­
дала ему сводку, а он смеется: «Посмотри, 
дочка, в окно, на улице дождь идет». Так 
случалось, потому что не было тогда чуткой 
техники, приборов, оперативной радиосвязи...» 
Сейчас на Фрунзенской авиаметеорологиче- 
ской станции каждодневно обрабатываются 
данные высотных разрезов погоды радиозон­
дов Фрунзе, Джамбула, Ташкента, других го­
родов. В радиоаппаратной не смолкают пуле­
метные очереди телетайпов, фототелеграфов. 
Здесь знают о погоде в любом из аэропортов 
страны. Более ста экипажей получают пред­
полетную консультацию о метеоусловиях на 
трассах и в пунктах посадки.

Когда глядишь на изумительные приборы, 
которыми, к примеру, пользуются работники 
стартового диспетчерского пункта или других 
служб движения, невольно вспоминаешь та­
зики-ориентиры и ловишь себя на мысли: а 
уж не сказка ли — наше время?

Огромные, поистине сказочные преобразо­
вания произошли в отечественной авиации 
всего за несколько десятилетий — меньше, 
чем за одну человеческую жизнь. Как точно 
угадал поэт, написав: «Мы рождены, чтоб 
сказку сделать былью, преодолеть простран­
ство и простор...»

На наших глазах сказка и впрямь стала 
былью, былью яркой и неповторимой.

Страница третья. Во время Великой Оте­
чественной войны Ишембай Абдраимович со­
вершил 155 боевых вылетов.

Воевал он в составе 62-го отдельного полка 
гражданской авиации, которь'й входил в 16-ю 
Воздушную армию, бывший командующий ко­
торой маршал С. И. Руденко пишет, что этот 
полк был одной из лучших частей в армии. 
Ему первому в ГВФ присвоили наименование 
гвардейского.

Маршал авиации сообщает, что 62-й полк 
проявлял немало мужества, мастерства и сме­
калки во время обслуживания частей и под­
разделений. За успешные действия при осво­
бождении Польши он получил почетное на­
именование Лодзинского, а за участие в Бер­
линской операции весь его личный состав был 
награжден медалями «За взятие Берлина».

И. Абдраимов выполнял задания командо­
вания по обеспечению связи с партизанами 
в районе Смоленска и Брянских лесов. 400 ча­
сов провел он в воздухе, и редкое задание 
не было связано с риском. К примеру, на 
двухместном самолете летчики вывозили по 
шесть раненых. По два человека размещали 
в двух люльках под крыльями, двух на — 
заднем сидении. Такая была военная ариф­
метика: когда шла речь о человеческих жиз­
нях, даже у машин прибавлялись силы.

Каждый день на фронте полон неожидан­
ностей. Однажды в их двухмоторный самолет 
ударила пуля. Мотор заглох, отлетел один из 
винтов, и машина стала резко снижаться. Ме­
ханик В. Евдокимов закричал:

— Командир, тормози! По курсу окоп...
Абдраимов посадил машину буквально в 

нескольких метрах от окопов, сохранив само­
лет и жизнь пассажиров.

В другой раз они чуть-чуть не угодили к 
фрицам: получили неточные данные о распо­
ложении войск противника. Когда на малой 
высоте шли на Данциг, то за Кенигсбергом, 
на побережье Балтийского моря, попали под 
густой обстрел с земли. Пришлось резко бро­
сить машину в пике. Немцы, испугавшись, раз­
бежались, а самолет «блинчиком», с разворо­
том на юг, ушел к своим. На земле подсчи-
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тали пробоины. Их оказалось одиннадцать, 
а одна пуля прошла между первым и вторым 
пилотом...

Но было и другое, говорит Ишембай Аб- 
драимович. В мае 1978 года скончался извест­
ный советский кинематографист Роман Кармен. 
«Умер, как птица в полете»,— сказал о нем 
народный артист СССР Сергей Герасимов. 
А ветеран киргизской авиации вспомнил 
встречу с талантливым кинохудожником на до­
рогах войны.

— Советские войска уже перешли границу 
с Польшей, и мы базировались где-то запад­
нее города Брест. Прибегает посыльный.

— Срочно к командиру эскадрильи! — крик­
нул он и исчез прежде, чем я успел спросить 
о причине вызова. Быстро оделся и бегом 
направился к командирской землянке.

— Вылетишь завтра утром,— приказали 
мне. — Нужно вывезти с линии фронта и дос­
тавить в Москву одного человека. Полетишь 
на самолете ПР-5.

— Слушаюсь,— ответил я и спросил: — 
Можно задать вопрос? — Получив согласие, 
продолжил: — На таких самолетах мне не при­
ходилось летать...

Но меня тут же перебили:
— На П-5 летал и на этом полетишь. Ясно?
Армейский порядок есть армейский поря­

док: вопросов больше у меня не было. Ко­
мандир эскадрильи А. Неклюдов напутство­
вал:

— Лететь надо в направлении Варшавы, 
только на бреющем. Время приземления... 
Курс... Сядешь на поле, мотор не выключай. 
Подъедет «виллисок», офицер в чине майора 
назовет пароль. Дальше — по обстановке. 
Понял?

— Так точно! Разрешите идти?
— Иди...
Утром я поднялся в воздух, развернул ма­

шину по курсу, рассчитал время посадки. Ле­
тел я на малой высоте, земля, как на ладони: 
зигзаги окопов, воронки от взрывов, черные 
пепелища с печными трубами,— все видно 
очень хорошо. Летел и думал: «Сколько же 
горя принес проклятый фашист людям. И нам, 
и вот полякам тоже...» Но настроение в те дни 
было приподнятое: еще бы, восстановлена 
граница нашей страны, фрицы ходко драпают 
в свое логово.

Вдалеке послышались, правда, не очень яс­
но, артиллерийские выстрелы. Приближался 
фронт. Взглянул на часы — по времени, скоро 
посадка. Подо мной плыло широкое, раздоль­
ное поле. А вон и озерцо за ним блеснуло — 
ориентир, который был отмечен командиром 
эскадрильи.

Сел. Жду. Мотор не выключаю.
Через несколько минут на поле появился 

юркий «виллисок» с брезентовым тентом. 
Подрулил к самолету. Из него выскочил мо­
ложавый майор.

— Вы Абдраимов? — спрашивает.
Я не отвечаю на вопрос, а тоже спраши­

ваю:
— Пароль?
Майор назвал пароль, я — отзыв.
— Давай сюда пассажира да побыстрей,— 

говорю.
Пассажир оказался гражданским мужчиной, 

среднего роста, с быстрым хватким взглядом 
умных глаз. Кто он — начальству виднее, по­
думал я и обратил внимание на то, что уж 
больно много на нем было навешано всяких 
кожаных сумок. Конечно, заинтересовался: что 
же в них может быть, но спросить не решил­
ся, может, что-нибудь секретное.

Прилетели в Минск, подзаправились бензи­
ном и снова поднялись. На подлете к Смолен­
ску нас прижал густой туман. Сели на поле­
вой военный аэродром.

Это была вынужденная и нежданная для 
пассажира посадка.

— В чем дело? — спрашивает пассажир.
— Туман,— отвечаю я коротко.
— Послушайте, уважаемый товарищ, я не 

раз летал не в таком тумане — погуще.
— На таком самолете?
— На таком?.. — Пассажир изучающим взгля­

дом окинул мою машину. — Нет, по-моему, 
не на таком. Но какая, скажите, разница: этот 
или другой самолет?

— Есть разница,— говорю.
— Какая же, если не секрет?
— Какой тут секрет. Нет приборов для та­

ких полетов, а лететь без них — большой риск: 
заблудимся, разобьемся.

— А туман-то надолго?
— Не могу знать.
— Не будем огорчаться,— сам себя успо­

коил мой пассажир,— подождем. А пока...— 
Он открыл один из чемоданчиков. А пока 
давайте перекусим.

Предложение было как нельзя кстати: я 
успел сильно проголодаться. Однако была 
война, и мы знали, что гражданские, люди 
тыловые, питались по строгому карточному 
рациону, и поэтому я стал решительно отка­
зываться:

— Спасибо! Пойду поищу армейскую сто­
ловку...

— Не смейте этого делать! Я вам прика­
зываю обедать со мной,— постращал пассажир, 
но голос у него был не командирский. И все 
же я подумал: «Кто его знает, может, он ге­
нерал, седой весь... Нет, пожалуй, для гене­
рала еще молод, хоть и поседел. Война...»

Голод — не тетка, и я принялся уплетать 
угощение за обе щеки. А пассажир, мне по­
казалось, и не ел совсем. Все меня расспра­
шивал: откуда родом, что за человек, давно 
на фронте, чем хороша Киргизия?

К вечеру туман рассеялся, и мы прилетели 
в Смоленск. Роман Лазаревич спросил:

— Не устали?.. Тогда сходите к синоптикам
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и узнайте насчет погоды. Попросите, чтобы не 
подвела нас. — Он с улыбкой хлопнул меня 
по плечу.

Прогноз, к сожалению, был неутешитель­
ный: туман, фронтальная облачность, дожди. 
Мой пассажир оставил мне большую часть 
своих сумок и сказал:

— Спасибо. Ждать больше не могу, махну 
поездом. Прилетите в Москву, звоните по 
этому телефону...

Сказал и уехал, а буквально на следующий 
день установилась прекрасная погода, солнеч­
ная, безветренная. Прилетел в Москву, отдал 
сумки, попрощались и больше не виделись. 
Когда я вернулся в родную эскадрилью и 
рассказал командиру о пассажире, тот чуть 
не подпрыгнул.

— С Романом Карменом, говоришь, ле­
тал? — удивленно переспросил он. — Да ты 
хоть знаешь, кто он такой?

Я пожал плечами:
— В армии не положено расспрашивать.
— Голова ты садовая! — с сожалением про­

изнес командир. — Фильм об Испании видел?
— Об интербригадовцах?
— О них самых. Его снимал твой пасса­

жир...
Позже Роман Кармен снимал последние бои 

за рейхстаг, церемонию подписания акта о ка­
питуляции гитлеровской Германии, совместно 
с Константином Симоновым поставил фильм 
«Гренада, Гренада, Гренада моя...» Он был 
автором документальных полотен, которые 
рассказали о пылающем континенте — Латин­
ской Америке, Чили. А за фильмы «Повесть 
о нефтяниках Каспия» и «Покорители моря» 
Роман Кармен был удостоен Ленинской пре­
мии.

Страница четвертая. В 1973 году Агентство 
Печати Новости Советского Союза выпустило 
книгу «День Аэрофлота» — своеобразную ле­
топись всего одних суток гражданской авиации 
нашей страны. Созданная пилотами и авиатех­
никами, рабочими и инженерами, журналис­
тами и пассажирами, она посвящалась 50-ле­
тию гражданской авиации СССР.

Среди множества заметок, интервью, воспо­
минаний и другой информации в эту книгу 
был помещен очерк «В трех книгах», который 
рассказывал о трех встречах с первым кир­
гизским авиатором, первом заслуженном пи­
лоте СССР Ишембаем Абдраимовым.

Впервые познакомились читатели с ним 17 
сентября 1935 года — именно этот день нашей 
планеты отразила на своих страницах книга 
«День мира», .созданная по инициативе А. М. 
Горького.

«В этот день,— сообщалось в одной из за­
меток,— Ишембай Абдраимов вместе с рус­
ским летчиком Валерием Ивановым собирал 
приобретенный Наркомздравом Киргизской 
ССР трехместный санитарный самолет...» Люди 
за десятки километров ехали к аэропорту,

чтобы взглянуть на смельчака-джигита, осед­
лавшего самого «горного духа».

Комсомолец, первый летчик-киргиз, Ишем­
бай Абдраимов стал желанным гостем в каж­
дой юрте, хотя муллы пророчили, что не прой­
дет и одной луны, как отступника поразят 
молнии.

Вторая встреча состоялась 27 сентября 1960 
года. В книге «День планеты», выпущенной 
ровно 25 лет спустя после первой, рассказы­
валось о командире Киргизской авиагруппы 
Ишембае Абдраимове. Теперь у него было 
много учеников, ставших командирами воз­
душных кораблей и, в свою очередь, обуча­
ющих молодежь.

Третья встреча произошла 30 сентября 1971 
года. Редакционная коллегия книги «День 
Аэрофлота», которая готовилась по примеру 
книги «День планеты», заинтересовалась даль­
нейшей судьбой пилота. И вот с журналиста­
ми снова беседовал Ишембай Абдраимов — 
начальник Киргизского управления граждан­
ской авиации, слушатель пятого курса Акаде­
мии гражданской Авиации.

Да, действительно, у Ишембая Абдраимова 
завидная судьба: закончив в 1934 году первую 
национальную школу пилотов в Ташкенте, он 
стал первым летчиком среди киргизов. За 
полвека им пройден путь от пилота санитар­
ной авиации до начальника Киргизского уп­
равления гражданской авиации. Несмотря на 
занятость он налетал более 17 тысяч часов 
без летных происшествий и аварий.

За время авиационной службы ветеран ле­
тал и принимал непосредственное участие в 
освоении многих типов самолетов, в частности, 
У-2, С-2, Р-5, ПР-5, АИР-6, Як-12 (одномотор­
ный и двухмоторный), Ю-52, Г-2, Ут-1, Ут-2, 
Ан-2, Ли-2, Си-47, Ил-14, Ил-18, Ан-24, Як-40, 
Ту-154 и вертолетов Ми-1, Ми-2, Ми-4, Ми-8.

Ишембай Абдраимов награжден тремя ор­
денами Трудового Красного Знамени, орде­
ном Красной Звезды, двумя орденами «Знак 
Почета», орденом Дружбы народов, многими 
медалями. Он заслуженный работник транс­
порта Киргизской ССР. За особые заслуги в 
освоении и внедрении современной авиацион­
ной техники и многолетнюю безаварийную 
работу, а также подготовку летных кадров 
инженеру-пилоту первого класса Указом Пре­
зидиума Верховного Совета СССР от 16 ав­
густа 1966 года присваивается почетное звание 
«Заслуженный пилот СССР» с вручением наг­
рудного знака № 000001.

Как и все мальчишки, мечтал о крыльях и 
Ишембай. Советская власть, ленинская нацио­
нальная политика сделали его мечту явью. 
Через свои книги он стал известен не только 
в нашей стране, но и далеко за ее предела­
ми. Военный летчик, заместитель редактора 
отдела боевой подготовки газеты «Народная 
Армия» В. Стоянов из Болгарии пишет: «С 
большим интересом прочитал выпущенную из-
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дательством «Кыргызстан» книгу «Стальные 
птицы над Ала-Too». Кроме того, несколько 
советских друзей во время моих командиро­
вок в Москве очень тепло отзывались и доба­
вили интересные штрихи к портрету заслу­
женного пилота СССР Ишембая Абдраимова. 
К сожалению, я не успел лично познакомиться 
с ним, но мне хочется в одном из номеров 
нашей армейской газеты рассказать об этом 
замечательном человеке и на конкретном при­
мере показать животворную силу ленинской 
национальной политики для развития способ­
ностей каждого советского человека».

Да, в жизни ветерана гражданской авиации, 
как в капле воды, отражается история граж­
данской авиации Киргизии. Человека, который 
вплотную соприкасается с нашей действитель­
ностью на самых решающих участках, можно 
назвать счастливым. К таким счастливым лю­
дям принадлежит и Ишембай Абдраимович. 
Находясь на пенсии, он и сейчас — в самой 
гуще авиационной жизни, ему не надо спе­
циально искать материал для своих книг. Ве­
теран практически участвует в решении задач, 
поставленных партией перед авиаторами, за­
нимаясь теоретической подготовкой молодых 
пилотов.

Примечательно, что и сейчас Ишембай Аб- 
драимов, человек, который работал в авиации 
половину века, большую и, конечно же, са­
мую лучшую часть своей ^кизни (хотя почему 
часть — всю свою жизнь) отдал летному делу, 
и сейчас он с величайшей благодарностью 
вспоминает своих наставников: замечательных 
пилотов Петрова, Михайлова, Глушкова, Ива­
нова, Лебедева, Краснова, Ширяева, Серпиц- 
кого, Зинченко и Ахонского.

Да, сказка стала былью, повторяет Ишембай 
Абдраимович. И не только в небе, а прежде 
всего на земле. Когда в начале 30-х годов 
случалось выполнять полет в ночное время. 
Говорю: случалось, потому что ночью в то 
время летали в экстренных случаях. Так вот, 
когда мы летали ночью, то, бывало, на земле 
не увидишь ни одного огонька. Летишь час, 
летишь другой, а под тобой сплошная темно­
та, только изредка блеснет под луной речка 
или заблестит пятачок небольшого озера, и 
опять ничего не видно, тьма без просвета.

Сегодня в ночных полетах живо ощущаешь 
трудовое дыхание земли. Под крылом само­
лета ярко сияют, переливаются огни новых 
поселков и городов, электростанций, заводов 
и фабрик. А во время страды на колхозных 
и совхозных полях видны светлячки комбай­
новых, тракторных и автомобильных 'фар.

Четко отражаются в темной, ночной воде 
Торт-Гульского, Найманского и других водо­
хранилищ прибрежные фонари. Особенно ярки 
они над рукотворными морями, которые под­
пирают плотины Уч-Курганской, Токтогульской 
и других гидроэлектростанций Нарынского 
гидроэнергетического каскада. Уникальная

ЛЭП-500, начало которой положила Токтогул- 
ка, уже перешагнула через семь горных хреб­
тов и соединила ее со столицей.

А подножия крутых берегов реки Нарын 
тоже в огнях. Здесь раскинулся самый моло­
дой город в Киргизии — Кара-Куль, в котором 
живут гидростроители. Теперь они строят еще 
одну гидроэлектростанцию — Таш-Кумырскую. 
Всего же на Нарыне их будет двадцать.

А вон, взгляните, целый букет огней. Это 
Кадамджайский сурьмяной комбинат—пред­
приятие, которое выпускает очень необходи­
мую народному хозяйству металлическую 
сурьму и ее соединения. Вот уже несколько 
десятков лет киргизская сурьма является эта­
лоном чистоты на международном рынке.

Сейчас под крылом нашего лайнера целое 
море электрического света. В городе Майли- 
Сай, который сейчас мы пролетаем, находится 
один из крупнейших в стране электроламповых 
заводов. Ежедневно с его конвейеров в са­
мые различные уголки нашей страны отправ­
ляются миллионы электролампочек.

Давайте изменим курс нашего воображаемо­
го лайнера и перенесемся на север респуб­
лики, в Чуйскую долину. Невдалеке от нового 
аэропорта «Манас» светятся окна Киргизского 
камвольно-суконного комбината, дальше, по 
трассе, которая ведет на озеро Иссык-Куль, 
мы видим крупнейший в Средней Азии Кант- 
ский цементно-шиферный комбинат.

Пройдет несколько десятков минут, и пе­
ред нашими взорами появятся огни много­
численных здравниц, которые буквально опо­
ясали озеро Иссык-Куль электрическим оже­
рельем. Здесь на протяжении 400 километров 
создается курортная зона. Десятки тысяч лю­
дей проводят свой отпуск в санаториях, пан­
сионатах, домах отдыха и туристических ба­
зах, расположенных в прекрасных уголках 
природы, рядом с лечебными горными источ­
никами...

Авиаторы особенно остро чувствуют пере­
мены, происходящие на родной земле, пото­
му что, как поется в хорошей песне про лет­
чиков, им сверху видно все, и, честное слово, 
я от всей души завидую тем, кто теперь ле­
тает над возрожденной киргизской землей. 
Нам же, ветеранам, пилотам старшего поко­
ления, ее горы и долины, как писали путе­
шественники, являли собой патриархальные 
картины, но мы знали: будущее Советской 
Киргизии прекрасно, и замечательно, что нам, 
седобородым, удалось стать не только свиде­
телями грандиознейших революционных пре­
образований, но и активными строителями со­
циализма.

Материал подготовил С. Антонов.
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КОМЕНДАНТ ИККЕРМЮНДЕ

В. Бобылев

Когда в 1975 году автору этих строк дове­
лось составлять публицистический сборник- 
альманах «Один день Киргизии», то, перелис­
тывая подшивки газет, он наткнулся на не­
большую информацию под заголовком «От­
читывается бургомистр». Б ней говорилось 
о том, что тридцать лет назад первым комен­
дантом освобожденного от фашистов немец­
кого города Иккермюнде был советский гвар­
дии капитан Махмудбек Гафаров, который 
в мае 1975 года ездил в ГДР на торжества, 
посвященные тридцатилетию Победы над гит­
леровской Германией. Тогда бургомистр го­
рода Курт Френц вручил первому советскому 
коменданту Иккермюнде грамоту почетного 
гражданина города, символический ключ и 
герб.

А на днях, сообщалось дальше в информа­
ции, бургомистр Иккермюнде прислал в Кир­
гизию, на имя бывшего коменданта, отчет 
о хозяйственной и культурной деятельности 
города за пять месяцев 1975 года. Дело в 
том, что, как гласит один из пунктов положе­
ния о почетном гражданине города Иккер­
мюнде, бургомистр обязан систематически 
отчитываться перед ним по основным вопро­
сам развития города.

Курт Френц писал, что производственная 
программа выполнена всеми предприятиями 
города. В соревновании в честь тридцатилетия 
Победы советского народа над фашизмом пер­
вой стала бригада завода фонарей для мор­
ского флота, поездов и самолетов, которую 
возглавляет Эрнст Хоннеягер.

Эта бригада носит имя Махмудбека Гафа­
рова, коллектив которой включил его в свой 
состав. Рабочие выполняют производственную 
норму за Гафарова, а заработанные деньги 
отправляются в Фонд мира. Бургомистр сооб­
щил также, что местный туристический тепло­
ход «Махмудбек Гафаров» вышел в очередной 
рейс, а его команда встала на трудовую вах­
ту в честь XXV съезда КПСС.

Советский гражданин Махмудбек Гафаров, 
с интересом читалось дальше, награжденный 
за активную деятельность по укреплению 
германо-советской дружбы Почетным знаком 
трудовой доблести, послал своему далекому 
ДРУГУ — бургомистру Иккермюнде Курту 
Френцу ответное письмо, в котором расска­
зал, как работали трудящиеся Киргизии в 
завершающем году пятилетки, о трудовых 
достижениях в честь XXV съезда КПСС. Гафа­
ров отправил в адрес своей бригады и капи­
тану туристического теплохода письма с поз­
дравлениями по поводу высоких производ­
ственных показателей.

Понятное дело, такая информация не могла 
не заинтересовать меня, журналиста, и я вско­

ре ближе познакомился с тем, о ком шла 
речь в ней. Махмудбек Гафаров оказался 
очень приятным собеседником, человеком 
добродушным, отзывчивым, остроумным. С 
застенчивой улыбкой рассказывал он о том, 
что пришлось пережить на войне...

* * ■*

В ту долгую от бессонницы июньскую ночь 
младший лейтенант Гафаров мог бы, пожалуй, 
быть доволен раскладкой своей пока еще не 
очень сложной жизненной арифметики. Поза­
ди— полных девятнадцать лет, ускоренный 
курс Московского артиллерийского училища 
имени Красина. Впереди — вся жизнь, и пер­
вый ее волшебный подарок — месячный от­
пуск, который был предоставлен молодому 
командиру в качестве поощрения за отлич­
ную учебу.

Скажем прямо: никогда, даже в мыслях, 
Махмудбек не видел себя военным. Он соби­
рался стать учителем, и, кажется, был не 
очень далек от своей заветной мечты, так 
как перед войной изучал географию во Фрун­
зенском педагогическом институте. Отличный 
студент, комсомольский секретарь факультет­
ского бюро, он, бывший редактор районной 
газеты «Большевиктик жол», все же находил 
время брать корректуру в газете «Советтик 
Кыргызстан».

Короче, радел заботами, очень далекими 
от военных дел, однако когда ему прямо, без 
обиняков сказали, что международная обста­
новка требует, чтобы он, человек грамотный, 
идейно закаленный, стал командиром-артил­
леристом, коммунист Гафаров без лишних 
слов отправился в артиллерийское училище.

Через шесть месяцев Гафаров возвращается 
в свою родную часть, куда был призван для 
прохождения действительной службы, и ко­
мандование дает ему месячный отпуск. Билеты 
до самого Фрунзе и отпускное свидетельство 
уже лежат в кармане новехонькой командир­
ской гимнастерки, в большом чемодане — по­
дарки отцу, матери, сестренке. Его поезд ухо­
дит в шестнадцать часов следующего дня...

Еще ранним утром 22 июня 1941 года, по 
подъему, молодой командир артиллерийского 
взвода жил предстоящей встречей с родными 
и земляками. Утром он поднялся вместе со 
всеми, но умываться пошел один на озеро 
с каким-то трудно запоминающимся литовским 
названием. Озеро находилось километрах в 
двух от военного лагеря.

Когда Махмудбек, не торопясь, возвратился, 
то увидел, что часть поднята по тревоге. 
Младший лейтенант встал в строй и, придир­
чиво оглядывая подчиненных, посетовал про 
себя, как бы не помешала эта тревога про­
водам: было воскресенье, и накануне коман­
дир части разрешил товарищам сопроводить 
Махмудбека до ближайшего городка.
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Гафаров взглянул на командира: лицо у 
него было необычайно сурово, даже, пожалуй, 
зло, но он не придал этому значения, потому 
как радость от предстоящей поездки в род­
ные края буквально переполняла душу. Не 
верилось, не думалось, не гадалось, что най­
дется черная сила, способная перечеркнуть 
все: и этот солнечный день, и праздничное 
настроение, и улыбки однополчан...

Однако не пройдет и часа, как в небе зло­
веще загудят фашистские бомбардировщики. 
Вот они-то и покажутся Гафарову черными 
крестами, которые безжалостно в одночасье 
перечеркнут просторы родного неба. Вот на 
соседнем аэродроме уже горят несколько 
краснозвездных самолетов, в медсанбат уже 
доставили первых раненых, а Махмудбек все 
еще не может поверить в случившееся, то и 
дело поглядывает на часы, прикидывает, 
сколько осталось времени до отхода поезда, 
на который уже куплен билет...

Но рядом гибли боевые товарищи, пылали 
города и села, казалось порой, что не хлеба 
в полях — сама земля горела, настолько плот­
ными были бомбовые удары и артиллерийские 
залпы противника. Первый бой в первый день 
войны, которую вскоре назовут Великой Оте­
чественной войной против немецко-фашист­
ских захватчиков, навсегда останется в памяти 
Махмудбека Гафарова.

Его батарея заняла позицию на опушке ле­
са, перед золотым пшеничным полем. Прилечь 
бы да прислушаться к тому, о чем шепчутся 
литые колосья, да все равно ничего не услы­
шишь, кроме грозного рева моторов гитле­
ровских танков, которые, изрыгая огонь и 
сталь, упрямо лезут на боевые порядки бата­
рей. Раздалась долгожданная команда открыть 
огонь...

Долго и упорно стояли на своем рубеже 
артиллеристы. Многие из них так и остались 
лежать на краю изуродованного гусеницами 
хлебного поля, а те, кто выжил, по приказу 
оставил позиции, потому что слишком неравны 
были силы. Горькие чувства испытали бойцы, 
но командир, несмотря на свою молодость, 
всем своим видом как бы говорил: «Мы еще 
вернемся на эту землю победителями, про­
гоним ненавистного врага, который забыл 
уроки прошлого: «Кто с мечом к нам войдет, 
от меча и погибнет!..»

Есть множество свидетельств жестокости 
беспрерывных кровопролитных боев с пре­
восходящими силами противника. Вот еще 
одно, из военной судьбы Махмудбека Гафа­
рова: 8 сентября 19-11 года батарея младшего 
лейтенанта отразила несколько танковых атак, 
но затем была накрыта прямым бомбовым 
ударом.

Глубокая воронка разверзлась на месте 
орудия, возле которого находился Гафаров, и 
в село Кировское, его родителям, ушло скорб­
ное письмо. Гибель его подтвердили очевид­

цы — командир дивизиона капитан Измайлов 
и старший политрук Коровин: «Смелый артил­
лерист, наш боевой друг Махмудбек Гафаров 
пал смертью героя...»

Но он оказался живым. Раненым, контужен­
ным, но живым.

Взрывной волной Гафарова оглушило, отбро­
сило далеко в сторону. Когда вернулось соз­
нание, понял, что вражеское кольцо сжалось, 
и предстоят жестокие схватки с оккупантами. 
Обстановка была невыносимо тяжелой, поло­
жение— самое кртическое.

Каждый командир и каждый красноармеец 
делали все возможное, а может быть, даже 
невозможное по представлениям мирного 
времени, чтобы день за днем сдерживать ата­
ки ошалевшего от успехов врага. Было труд­
но, тяжело, невыносимо тяжело, но уже к 
концу второго месяца войны всему миру ста­
ло ясно: гитлеровский молниеносный «план 
Барбаросса» потерпел полный крах, лопнул, 
как мыльный пузырь. Наиболее дальновидные 
фашистские вояки уже тогда в этом увидели 
начало своего бесславного конца.

Махмудбек Гафаров, как и миллионы других 
советских воинов, свято верил в победу, по­
тому что судьба его была прочно связана 
с судьбой всей Отчизны. Мы не считали себя 
жертвами обстоятельств, подчеркивает он, 
а бойцами, защитниками родной земли. Ос­
лабленные, измученные, мы стояли насмерть, 
сковывали, отвлекали вражеские силы, в ре­
зультате оккупанты не могли развивать нас­
тупление на других направлениях, на других 
фронтах.

Так вот, когда Гафаров очнулся, то сразу 
же понял: попали в окружение. Что делать? 
Бороться!.. Другого мнения не было: только 
бороться, хотя активных штыков — горстка, 
люди устали. Тридцать два дня во вражеском 
кольце прошли как один сплошной бой — ни 
привала, ни передышки.

Что же было самым страшным в окруже­
нии? Смерть?.. Нет. В иные дни ее ждали, 
чтобы сразу, в один миг избавиться от страш­
ных мучений. Голод?.. И да и нет. Окружен- 
цам помогали жители оккупированных рай­
онов. Собирали и ели ягоды и другие дары 
природы. Бывало, приходилось жевать отва­
ренные сыромятные ремни, но терпели. 
Страшнее страшного — это оторванность от 
регулярного войска, но четырежды страшнее 
было отсутствие оружия и боеприпасов, что 
исключало возможность встречать врага на 
равных.

Мы порой слышали, вспоминает Гафаров, 
как гитлеровцы орали: «Рус, сдавайся!» — но 
сражались до последнего патрона, а многие — 
и до последней капли крови. Пробивались 
сквозь, казалось бы, железные кольца окру­
жения, ломали вражеские заслоны ценой 
громадных жертв: многие бойцы и коман­
диры, которые сражались рядом с нами, лег-
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ли костьми, прокладывая путь своим боевым 
товарищам.

Война, подчеркивает ветеран,— это и вели­
чайшее торжество дружбы народов нашей 
страны. Сколько было сборных отрядов в 
первые месяцы боев! Рождаясь из разных 
частей, они мгновенно цементировались в 
боевом единстве. Гафаров утверждает, что не 
помнит случая, чтобы большой или не очень 
большой начальник заводил с фашистами пе­
реговоры о сдаче в плен.

Конечно, были падшие духом, струсившие, 
но большинство бойцов и командиров думали 
не о себе, а о судьбе любимой Родины. Не 
спали, не ели, но мечтали о победе, несмотря 
на огромный урон. Не было и нет людей, 
равных по духу советским людям!..

Когда гвардии майор запаса рассказывает 
о своем боевом пути (а он, этот путь, надо 
отметить, не мал: на запад начинался от 
Москвы, продолжался на Западном, Калинин­
ском, Карельском и Ленинградском, Юго­
Западном, 4-м Украинском, 1-м и 2-м Бело­
русских фронтах), то обязательно вспоминает 
однополчан и при этом от души сожалеет, 
что память не сохранила имени одного из них, 
того, кому он обязан своей жизнью.

— Этот человек спас меня,— говорит Мах­
мудбек Гафаров. —Очень хочется по-братски 
обнять его. Несколько раз пытался разыски­
вать, но, к сожалению, ничего не вышло. Что 
я знаю о своем боевом брате? Родился и жил 
он в Алма-Ате, назвал себя Иваном. Старши­
на, коммунист, так он представился мне. По­
казал себя храбрым воином, был хорошим, 
добрым товарищем. Вот, пожалуй, и все, что 
мне известно о своем спасителе.

Случилось это в районе Великих Лук. После 
боя меня, раненого и контуженного, отнес­
ли в безопасное место. Когда я очнулся, сер­
жант Арон Ворона доложил, что старший 
начальник приказал рассредоточиться и про­
биваться к своим небольшими группами и что 
он, сержант Ворона, не пошел вместе со все­
ми, ждал, пока я приду в сознание. «Неда­
леко, вон там, в кустах,— сообщил он,— на­
ходятся ребята из соседней части. Предлагаю 
присоединиться к ним, потому что одному 
мне вас не унести...»

Я попросил Ворону пригласить старшего 
группы, и через минуту передо мной стоял 
измученный человек в обгоревшей гимнастер­
ке, весь в ссадинах и кровоподтеках. Он ска­
зал: «Я старшина, член партии. Со мной шесть 
человек, пять винтовок и автомат. Да вас двое, 
вижу, с пистолетами. Целый отряд!.. Нужна 
дисциплина, нужен командир. Берите меня в 
заместители. А пока не подниметесь на ноги, 
командовать буду от вашего имени. Идет?.. 
Зовите меня Иваном...»

Я назвал свое имя и сказал, что я тоже ком­
мунист.

Несколько дней меня несли на носилках из

двух жердей и плащпалатки. Потом я начал 
передвигаться самостоятельно. Когда наш не­
большой отряд отдыхал, я и старшина Иван 
устраивали «военные советы», на одном из 
которых было решено предпринять несколь­
ко засад на лесных дорогах.

В одной из них нам удалось раздобыть кар­
ту, так необходимую для ориентировки в ле­
систой местности. Вместе с ней прихватили и 
важные документы. Помнятся дерзкая атака 
на обоз противника, бой с мотоциклистами. 
В стычках с немцами, как ни береглись, все 
же потеряли трех человек. Очень было жалко 
оставлять захваченные оружие и боеприпасы, 
но нести их не было сил, поэтому прятали их 
в надежде затем передать партизанам.

Однажды в глухой чащобе заметили отбле­
ски огня. Притаились с радостной мыслью: 
«Вдруг партизаны?..» Но на сближение пошли 
осторожно, используя много раз испытанный 
прием. Старшина пополз вперед, а я взял его 
на мушку автомата. Уговор был такой: если 
нападут гитлеровцы — стрелять! Такие минуты 
были хуже самой страшной пытки. Но что же 
делать? Живым в руки врага попадать не хо­
телось. Меня утешало лишь то, что в следую­
щий раз я поползу под прицелом своего 
боевого товарища...

Вот старшина замер. Стиснув зубы в страш­
ном напряжении я изготовился к стрельбе, но 
в тот момент, к своей неописуемой радости, 
услышал спокойный голос: «Витька, принеси 
охапку сена. Лыска мычит...» А старшина под­
нялся с земли, поманил меня пальцем и, ког­
да я подошел, промолвил: «По-моему, бе­
женцы. Целая семья...»

Мы вышли на поляну, где стояла повозка, 
возле которой сидели старик со старухой и 
трое ребятишек — мал мала меньше. Старик 
оказался словоохотливым после того, конечно, 
как убедился в нашей непричастности к по­
лицаям и оккупантам. Он и старуха вместе 
с внуками убежали из родного села, в кото­
ром бесчинствовали немцы, и схоронились 
в лесу.

Мы развернули карту, наметили маршрут.
— Как речушку переплывете,— наказывал 

старик,— ищите просеку, а за ней — стожок 
сена. Возле него девчата-комсомолки дежу­
рят. Дальше идите осторожно — кругом ми­
ны. Ночью вам не пройти. Как развидняет, 
шуруйте прямо по моим следам, не ошибе­
тесь...»

— С восходом солнца мы были у своих,— 
заключил свой рассказ Гафаров. —Обнима­
лись, даже плакали. А увидели хлеб, чуть в 
обморок не упали: слишком сладок был его 
запах. Меня увезли в родную дивизию, а 
старшина подался в свою часть, и не пришло 
мне в голову, что видимся в последний раз. 
Даже адреса не спросил....

Это было вначале октября 1941 года. Груп­
па младшего лейтенанта Махмудбека Гафа-
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рова в составе пяти человек, сохранив доку­
менты и оружие, с важными трофеями прор­
валась к своим в районе станции Бологое. 
Изможденный, израненный, с немецким авто­
матом в руках вернулся в свой родной диви­
зион Гафаров. Доложил:

— Товарищ капитан, вышел из окружения. 
Орудие уничтожено, партийный билет при мне. 
Зверски устал, но готов выполнить любое 
задание...

За находчивость и умелое руководство под­
разделением в исключительно трудных усло­
виях молодой командир был награжден ме­
далью «За боевые заслуги», а потом его грудь 
украсили ордена Отечественной войны I и II 
степеней, два ордена Красной Звезды, многие 
медали. Это за бои под Москвой, Ленингра­
дом, на Карельском, Калининском, Западном 
фронтах, за участие в Сталинградском про­
рыве.

В освобождении Севастополя Гафаров учас­
твовал уже в звании капитана, в должности 
заместителя командира дивизиона. Затем — 
Белорусский фронт, бои за Минск, Бобруйск, 
участие в освобождении Польши, осаде Ке­
нигсберга, сражениях в Померании.

Мог ли он, боевой артиллерийский офицер, 
предполагать, что станет первым советским 
комендантом Иккермюнде, что военная судь­
ба навсегда соединит его с тихим городком 
на самом берегу Балтийского моря и что при­
дет день, когда он с гордостью воскликнет:

— Мой Иккермюнде!..

сил, как показалось Гафарову, совсем невпо­
пад: при чем тут языки, когда война кончи­
лась, а там, на родной земле, на каком бы 
языке ни говорил, все равно примут, поймут, 
обогреют. Так подумал капитан, а сам насто­
рожился: знал, что командир дивизии слов на 
ветер бросать не любит, если уж интересует­
ся языками, значит, жди перемен. На вопрос 
генерала ответил четко и ясно, как положено;

— Знаю киргизский, русский, татарский, уз­
бекский, казахский, туркменский, украинский, 
польский...

— Прекрасно, капитан! А немецким вла­
деете?

Гафаров бойко произнес несколько немец­
ких расхожих слов.

— Ну что ж, на первый раз не так уж ма­
ло,— одобрил генерал и произнес строгим 
командирским тоном: — Вы назначаетесь ко­
мендантом города Иккермюнде!

— Меня?.. Комендантом?..
— Именно вас, тварищ гвардии капитан!
— Но...
— Вы, капитан, не забывайте, что находи­

тесь в армии, где, как известно, приказ на­
чальника является законом для подчиненного.

— Слушаюсь! — вытянулся в струнку Гафа­
ров.

— Вопросы ко мне есть?.. Нет?.. Можете 
идти.

Гафаров привычно бросил кисть правой ру­
ки к виску, резко повернулся кругом и твер­
дым шагом вышел из кабинета генерала. Все 
это он проделал автоматически, подчиняясь 
выработанной годами службы в армии мане­
ры поведения, с одной-единственной мыслью: 
«Меня, боевого командира, в коменданты!.. 
Чем провинился?..»

Ничем не провинился гвардии капитан Га­
фаров: в те годы многие советские офицеры 
становились комендантами освобожденных от 
фашизма немецких городов. Как правило, на 
эти должности подбирались военные, сердца 
которых не ожесточили горькие потери, вой­
на не вытравила из их душ сострадания к 
чужой беде, к беде народа, доведенного 
Гитлером и иже с ним до критической точки.

Приказ есть приказ, и артиллерист капитан 
Гафаров стряхнул походную пыль с обмунди­
рования, до зеркального блеска надраил са­
поги и со своим ординарцем Петром Сидо­
ренко в трофейной комфортабельной машине 
отправился в Иккермюнде. Город встретил 
полномочного представителя нашей страны и 
армии настороженной тишиной заросших тра­
вой улиц.

Многие жилые дома, деловые здания, кор­
пуса предприятий были разрушены. Хлебопе­
карня, молочный и рыбный заводы бездей­
ствовали. Бойкий ветер с моря раскачивал вы­
сокие сосны на песчаных дюнах, привольно 
разгуливал в развалинах. Редкие прохожие, 
заметив сверкающий черным лаком и нике-
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* * *

Конец войны застал гвардии капитана Га­
фарова под Ростоком. Как и многие его бое­
вые товарищи, в мыслях он был уже у по­
рога родного дома, с нетерпением ожидал 
увольнения в запас, горюя о тех, кому не 
привелось увидеть светлый час Победы, вмес­
те с живыми удивляясь и радуясь солнцу, 
голубому небу, зеленому наряду земли, все­
му тому, что понимаем мы под одним-един- 
ственным словом «жизнь».

Однажды в штабе дивизиона раздался те­
лефонный звонок:

— Гвардии капитана Гафарова к командиру 
дивизии!

Вскоре Гафаров был у большого начальства. 
Генерал, ответив на его приветствие, довольно 
улыбнулся, глядя на подтянутого молодого 
офицера, спросил:

— Сколько вам лет?
— Двадцать три, товарищ генерал.
— Давно воюете?
— С 22 июня 1941 года.
— Значит, есть хороший жизненный опыт. 

Война, она многому нс только молодых, но 
и нас, стариков, научила... — Генерал тяжело 
вздохнул, помолчал немного, а затем поин­
тересовался:— Какие языки знаете? — спро­



лсм автомобиль, тут же испуганно исчезали, 
словно сквозь землю проваливались.

От вновь назначенного бургомистра города, 
ветерана Коммунистической партии Германии 
Августа Нитца комендант узнал, что в Иккер­
мюнде скопилось множество беженцев, в 
каждом доме ютилось по три-четыре семьи. 
Товарищ Нитц докладывал:

— Постоянных жителей в городе всего 
шестнадцать тысяч, но сейчас в нем собра­
лось, по нашим скромным подсчетам, около 
сорока тысяч человек.

— Как с питанием?
— Плохо, голодаем.
— Петр,— обратился Гафаров к ординар­

цу,— передай начпроду: пусть удвоит заявки 
на продовольствие, полевые кухни, поваров, 
медперсонал и медикаменты.

— Понял, товарищ гвардии капитан!
— Среди иногородних много ярых нацис­

тов, эсэсовцев,— продолжал Нитц. — Нельзя 
ли выделить роту ваших солдат, чтобы выло­
вить фашистов?

— Нет, нельзя. Это уж ваша забота, това­
рищ Нитц. Привлекайте коммунистов, акти­
вистов и действуйте. Давай-давай!..

— Как?.. Немцы против немцев? — поразил­
ся бургомистр.

— Да, хорошие немцы против плохих нем­
цев. Вам самим придется наводить порядок в 
собственном доме. — Комендант по-товарище­
ски хлопнул бургомистра по плечу, улыбнулся 
поощрительно: — Давай-давай, товарищ Нитц, 
действуйте!

В первые дни жители еще не знали ни име­
ни, ни фамилии советского коменданта, по­
этому так и называли: «Комендант Давай!» 
Когда на улицах города появились полевые 
кухни с добродушными кашеварами, то и их 
тоже нарекли Давай-даваями за то, что приг­
лашали они жителей к обеду таким манером:

— Давай-давай, подходи, наша советская ка­
ша вкусная да сытная. Только посуду свою 
тащи, не приготовили про вас. Бери ложку, 
бери бак, нету ложки — кушай так. Давай- 
давай, подставляй!..

Длинные очереди выстраивались у солдат­
ских полевых кухонь, которые уютно, по- 
домашнему дымились, источая соблазнитель­
ные запахи, но они, эти запахи, все же не 
могли победить смрад, доносившийся из раз­
валин. Но вот возле кухонь появлялись фа­
нерные армейские повозки, распахивались 
дверцы, и ароматный запах недавно испечен­
ного хлеба'разносился далеко окрест. Он не 
только наполнял каждый уголок, каждую 
щелку разрушенного города, но и вселял в 
сердце местных жителей надежды на лучшую 
жизнь, был окончательным приговором голод­
ной смерти.

Какой же великой ценой оплатили советские 
люди это!

Жителям Иккермюнде хлеб выдавался по

потребности, а в это время в нашей стране 
многого не хватало, и хлеба в том числе. 
Я хорошо помню: чтобы купить одну буханку 
хлеба на всю семью, приходилось поднимать­
ся затемно, часами выстаивать в очереди, и 
было до слез обидно, когда приходилось воз­
вращаться домой с пустыми руками.

Но мы интернационалисты, и этим многое, 
если не все, сказано...

Советские воины начали в Иккермюнде 
восстановительные работы, взяли на себя 
обеспечение населения продуктами питания, 
медикаментами. Комендант понимал, что их 
усилия будут более плодотворными, если 
привлечь к работе тех жителей города, кото­
рые уже разобрались в сложившейся обста­
новке. Он и бургомистр обратились по радио 
к коммунистам и антифашистам, и буквально 
на следующий же день в ратушу явились бо­
лее ста членов Коммунистической партии Гер­
мании.

Капитан Гафаров и его помощники ежед­
невно принимали в комендатуре гражданское 
население, решали самые разные вопросы, 
помогая налаживать мирный труд горожан. 
Не хватало продовольствия, и комендант хло­
потал перед вышестоящим начальством о вы­
делении продуктов. Поднимали головы фа­
шистские вояки, которые возвращались в го­
род под видом мирных жителей, и Гафаров 
вынужден был вновь браться за оружие.

Теперь его верными помощниками стано­
вились и те немцы, которые решили строить 
новую жизнь своими собственными, рабочими 
руками без содействия гитлеровских недобит­
ков. Быстро восстанавливался город, задымили 
трубы предприятий, открывались мастерские, 
столовые, медицинские учреждения, школы, 
кинотеатры, спортивные площадки и даже 
к» рхи.

В одном из своих воззваний, в мае 1945 го­
дя, советский комендант писал: «Всем граж­
данам, временно и постоянно проживающим 
в городе Иккермюнде, пройти регистрацию. 
В противном случае...»

Жители читали эти строки и задумывались: 
«Что же уготовано тем, кто не прошел регис­
трацию?.. Расстрел? Петля?.. То есть те самые 
репрессивные меры, которыми гитлеровцы во 
множестве пользовались для устрашения на­
селения не только оккупированных террито­
рий, но и своей страны.

Задумывались иккермюндцы и с удивле­
нием читали дальше: «В противном случае 
лица, не прошедшие регистрацию, могут ока­
заться без продовольственного пайка и меди­
цинской помощи».

И люди поверили советскому коменданту, 
поверили новой власти и содействовали им 
как только могли.

Сейчас в Иккермюнде Махмудбека Гафа­
рова знают, пожалуй, все. Многих городских 
жителей знает и он, хотя, конечно же, не все
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лица, которые прошли перед глазами в со­
бытиях тех далеких дней, сохранились в па­
мяти. Но есть люди, которые оставили в его 
душе глубокий след.

На всю жизнь сохранится в памяти бывшего 
коменданта молодая светловолосая женщина, 
которая громким стуком подняла его в одну 
из ночей. Едва открыли дверь комендатуры, 
она с отчаянным криком: «Умоляю, спасите 
Вилли!.. Вилли умирает!» — бросилась в ноги 
Гафарову. Как оказалось, сын этой женщины 
тяжело заболел, и она просила срочно пока­
зать его советскому врачу.

Комендант принял срочные меры. Быстро 
установили диагноз — острый аппендицит, и 
мальчика, по распоряжению Гафарова, помес­
тили в советский военный госпиталь, стали 
готовить к операции. Но женщина не отста­
вала от Гафарова, умоляя его присутствовать 
при этом. Напрасны были заверения, что вра­
чи — опытнейшие специалисты — честно сде­
лают свое дело. Немка со слезами на глазах 
упрашивала коменданта поехать в госпиталь. 
В эту ночь ему так и не удалось заснуть...

Потом каждое утро Махмудбек Гафаров 
находил на верхней ступеньке своего крыль­
ца яркие букеты цветов — знак уважения 
простых немцев к Советской Армии, армии- 
освободительнице...

После войны Гафаров несколько раз бывал 
в Иккермюнде. Обычно его очень торжествен­
но встречали на вокзале. На улицах его при­
ветствовали совершенно незнакомые люди. 
Салютами встречали и провожали бывшего 
коменданта юные пионеры. Он не то, чтобы 
привык к этим идущим от души, чистосердеч­
ным знакам внимания, просто они стали тра­
диционными, но когда он услышал знакомый 
с сорок пятого голос: «Вилли! Вилли!» — и 
увидел женщину, которая устремилась к нему 
в сопровождении молодого человека в мун­
дире офицера народной армии, сердце вз­
дрогнуло: да, это была она, та самая жен­
щина, которая постучалась к нему поздно 
ночью и умоляла спасти своего сына, вот 
этого самого офицера, который навсегда сох­
ранит добрую память о своем спасителе...

Когда в Иккермюнде воздвигли памятник 
советским воинам, павшим в боях с фашиз­
мом, то на открытие пригласили Махмудбека 
Гафарова. В торжественные дни его привели 
на Нойенштрасе, 21, и на простенке дома, где 
когда-то жил, он увидел мемориальную доску, 
на которой золотом по-немецки и по-русски 
было тиснуто в мрамор: «Квартира первого 
советского коменданта Иккермюнде гвардии 
капитана Махмудбека Гафарова».

С волнением открыв дверь квартиры под но­
мером один, он вновь пережил то, чем жил 
несколько десятков лет назад: здесь были 
собраны первые воззвания к гражданам го­
рода, документы, связанные с пуском про­
мышленных предприятий, на которых стояла

его подпись. От души порадовала богатая 
экспозиция под названием «Родина капитана 
Гафарова».

Последний раз он вышел из этой квартиры 
в тот самый день, когда в начале 1946 года 
его родная дивизия отправлялась домой. Про­
вожать молодого коменданта вышло много 
друзей, товарищей, знакомых и незнакомых 
людей, которые, взвесив все, что сделано им 
и его соратниками, навсегда уяснили, что ар­
мия Советского Союза приходила на немец­
кую землю не как армия-завоевательница, нет, 
она освободила немецкий народ от фашист­
ских оков.

Жаль, очень жаль было жителям Иккермюн­
де расставаться с Махмудбеком Гафаровым. 
Август Нитц, человек, которому тогда было 
далеко за шестьдесят, коммунист, стойкий ан­
тифашист, ученик и сподвижник Эрнста Тель­
мана, испытавший на своем веку многое — и 
радость побед, и горечь поражений, и долго­
летние муки в застенках фашистских концла­
герей,— от имени сограждан целовал Мах­
мудбека, плакал, не стесняясь слез, и приго­
варивал: «Такого еще не знала немецкая 
земля, чтобы коменданта не боялись, а от 
всего сердца любили. Нет, такого еще не бы­
вало!..»

А провожающие скандировали: «Спасибо!.. 
Махмудбек — Иккермюнде!.. Фройншафт — 
дружба! Фройншафт — дружба!..» Комендант 
смотрел на всех с застенчивой улыбкой, охап­
ками принимал цветы, целовал их и снова 
бросал в толпу. Не знал, не ведал тогда Га­
фаров, что его еще не раз будут встречать в 
этом городе...

* * *

Во второй половине 1972 года редакция 
«Огонька» чаще, чем обычно, вызывала по 
телефону Берлин, а оттуда, из редакции жур­
нала «Фрайе вельт», часто раздавались звон­
ки в Москве. Дело в том, что конкурс «Мой 
друг», в котором участвовали читатели двух 
братских журналов, пришел к своему логиче­
скому завершению.

Настало время победителям его — трем со­
ветским гражданам и трем гражданам Г ДР — 
отправиться в путешествие к своим друзьям. 
Советские журналисты и их зарубежные кол­
леги, обсуждая предстоящие маршруты, сде^ 
лали своеобразное открытие: путь из Фрунзе 
в Иккермюнде может длиться больше... чет­
верти века! Ведь журналист из Фрунзе Мах­
мудбек Гафаров собирался во время этой 
поездки отпраздновать с немецкими друзьями 
свое пятидесятилетие, а впервые он попал 
сюда в 1945 году.

Специальный корреспондент «Огонька» Но­
велла Цветкова и корреспондент «Фрайе 
вельт» Вольфан Шеель увидели Гафарова —
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одного из победителей конкурса «Мой 
друг» — на улицах Иккермюнде. Он не спеша 
шел по городу, внимательно всматривался в 
дома, лица прохожих и вдруг услышал ликую* 
щий голос мальчишки:

— Смотри, дядя Махмудбек уже приехал!..
Гафаров остановился и улыбнулся. Двое 

мальчуганов лет по восьми во все глаза рас­
сматривали его ордена и медали. Ну вот, те­
перь его узнают на улицах даже малыши! 
А когда он впервые после войны сюда при­
ехал, его узнали только те, кто видел его 
в сорок пятом. Интересно, сколько лет было 
тогда родителям этих мальчуганов? Может, 
именно их первый советский комендант по­
садил за школьные парты в сентябре 1945 
года?..

К сожалению, многих из тех, с кем он на­
чинал строить новую жизнь, уже никогда не 
увидишь на этих улицах. Но он их помнит и 
будет помнить всегда. Не забыть ему Августа 
Нитца, первого бургомистра и первого близ­
кого друга из числа немцев. В прошлый при­
езд они виделись в последний раз.

— Махмудбек, сынок,— попросил старый 
Август, который уже не поднимался с посте­
ли,— когда будешь уходить, пройди, не спе­
ша, под окнами, я хочу хорошенько запом­
нить тебя...

А новый бургомистр, молодой, энергичный 
человек по имени Курт Френц сказал ему 
так, как сказал бы старина Август:

— Ты ведь помнишь, как погибли советские 
герои, что лежат под скромными обелисками 
в центре нашего города? Так вот, мы, все, кто 
здесь живет, решили построить в честь ге­
роев парк-музей и с почестями перенести 
туда их прах. Пусть внуки и правнуки наших 
детей помнят, с чего начиналась новая жизнь 
Иккермюнде!..

Старый друг Вернер Рихард, секретарь от­
деления Общества германо-советской дружбы, 
показал ему целый альбом вырезок из мест­
ной газеты «Свободная земля». Все эти годы 
из месяца в месяц публиковались материалы 
о первом советском коменданте, о его жизни 
сегодня, о родной Киргизии и городе Фрунзе. 
В последних номерах была перепечатана его 
собственная статья из «Огонька», которую он 
присылал на конкурс «Мой друг». Жители го­
рода радовались: «Наш комендант победил! 
Махмудбек скоро приедет к нам в гости!..» 
Вот некоторые заголовки из «Свободной зем­
ли». «Махмудбек приезжает!», «Поезд прибы­
вает в 9.45», «Махмудбек ходит по городу».

И вот он здесь, за тысячи километров от 
собственного* дома, но снова в своем доме. 
Ведь только дома может быть так весело за 
столом в день рождения, который ему ус­
троили у Рудольфа Бенна. Сколько писем, 
сколько подарков получил он в этот день от 
знакомых и незнакомых людей! Вилли Ремер, 
Франц Хай, Эрих Шмок, Вольдемар Колидзей,

Вернер Рихард,— да разве перечислишь всех, 
кого он называет своими друзьями, кого он 
любит всем сердцем и с кем готов разделить 
любую беду?..

Он так и сказал своей бригаде: «Телегра­
фируйте мне во Фрунзе, и я приеду и буду 
делать с вами самую трудную работу!» А они 
в ответ: «Нет, Махмудбек, мы тоже проведем 
у себя в округе конкурс «Мой друг», и тот, 
кто победит, приедет к тебе во Фрунзе».

Его бригада слывет лучшей на заводе: в ко­
торый раз уже подтверждает факт завоевания 
звания коллектива социалистического труда, 
ей также присвоено звание «Отличная бри­
гада германо-советской дружбы». Нигде в 
Иккермюнде, да, пожалуй, во всей ГДР, не 
знают столько о Киргизии, как здесь, в его 
бригаде.

Много часов они говорили, а времени все 
не хватало. Расставаясь, Махмудбек Гафаров 
сказал: «Я видел ваш город в сорок пятом, 
я приезжал потом не раз, и вижу главное, и 
это наполняет сердце гордостью и радостью 
за мой Иккермюнде. Вырос и обновился не 
только город, главное — обновилась душа на­
рода, которую фашизм изо всех сил ^старался 
испоганить. Это было самое трудное, но мы 
с этим справились. Потому что все эти годы 
были вместе, и мы будем теперь вместе 
всегда!..»

Проходит два года, и в 1974 году Новелла 
Цветкова вновь командируется редакцией 
журнала «Огонек» в ГДР, чтобы в юбилей­
ный, двадцать пятый год этой страны расска­
зать о нашем земляке. Хочется надеяться, что 
автор этого повествования уже в достаточной 
степени познакомил читателей с деятельностью 
Махмудбека Гафарова на посту коменданта 
Иккермюнде, поэтому заострим внимание 
только на той части опубликованного в «Огонь­
ке» очерка Цветковой, в которой она расска­
зывает о встрече со своей коллегой из бер­
линского журнала — светловолосой Карин 
Копп. Ее, как и Цветкову, в Иккермюнде при­
вело редакционное задание — рассказать о 
том, как встретил город своего бывшего ко­
менданта.

Карин заметила советской журналистке: 
«Посмотри, сколько у него здесь родственни­
ков!» Она, подмечает Цветкова, нашла очень 
правильное слово: не было в ту пору в Ик­
кермюнде никаких делегаций — были только 
родственники, которые горячо приветствовали 
друг друга, обнимались и целовались.

Карин спросила у Гафарова: «Какие пере­
мены здесь кажутся вам самыми важными?» 
Он ответил: «Главное — это то, что за эти 
годы обновилась душа народа! Я помню ее 
искалеченной фашизмом. Многие не верили 
тогда, что будет новая Германия и новые 
немцы. А теперь вот они — это мои «стари­
ки», стойкие антифашисты, коммунисты, кото­
рые начинали строить новую жизнь, и вы, мо-
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лодое поколение, которое продолжает их 
дело!»

У Карин Копп примечательная и сложная 
судьба. Она родилась в фашистской Германии, 
а в школу пошла уже в ГДР. Как и все ее 
сверстники, была вначале пионеркой, а потом 
членом Союза свободной немецкой молоде­
жи. Училась в школе, мечтала об институте, 
но вдруг явился человек, который заявил: 
«Это все тебе не нужно! Забудь все, чему 
тебя здесь научили, и поедем со мной в нас­
тоящую Германию...»

Это был отец Карин, который в трудную 
минуту убежал в Западную Германию.

Карин ответила: «Родина моя здесь, и толь­
ко здесь я могу быть по-настоящему счаст­
ливой!» Отец уехал один. Он часто присылал 
посылки с модными вещами, которых тогда 
еще не было в ГДР. «Счастье, когда много 
денег и красивых вещей»,— писал отец. «Сча­
стье, когда ты нужен людям и люди нужны 
тебе!» — отвечала дочь.

— А что же дальше?
— Медики говорят о несовместимости тка­

ней... А ведь есть несовместимость мировоз­
зрения, психологии, образа мыслей. Я расска­
зала о себе, но поверь, точно так же чув­
ствуют себя при встрече со своими западными 
родственниками почти все жители нашей рес­
публики. Правильно сказал бывший комендант 
Иккермюнде: «Мы — новые немцы».

Известно, что будущее ГДР, как, впрочем, и 
любой другой страны,— дети. Одна берлин­
ская девочка в сочинении на тему «Каким я 
представляю свое будущее» написала так: 
«Когда я стану совсем взрослая, уже не будет 
границ между социалистическими странами. Я 
хотела бы тогда жить в Киеве, а моим мужем 
будет русский парень. У нас будет двое де­
тей— девочка и мальчик. Я буду врачом, буду 
лечить от болезней советских детей. А мой 
муж будет инженером и будет делать хоро­
шие машины для ГДР».

Наивно? Чуть-чуть. Но ведь от всего сердца, 
правда?

Да, в новой Германии подрастают внуки и 
правнуки новых немцев, прародителем кото­
рых был, быть может, уже знакомый нам бур­
гомистр Иккермюнде Август Нитц, коммунист- 
тельмановец, всем своим горячим сердцем не­
навидевший фашизм и любое его проявление.

* * ♦
Окончилась война. Махмудбек Гафаров при­

ехал в Киргизию, и вот уже почти сорок лет 
остается верным своим немецким друзьям из 
Иккермюнде, которые пишут ему об успехах 
в социалистическом строительстве, а он сооб­
щает им, как из года в год хорошеет киргиз­
ский край, как трудятся его земляки. В одном 
из писем рассказывалось, к примеру, о сем- 
хозе имени 50-летия СССР Сокулукского рай­

она. В нем работают представители 23 нацио­
нальностей, среди которых немало немцев. 
Есть в Киргизии колхоз «Труд», сообщал Мах­
мудбек Гафаров в ГДР, где восемьдесят про­
центов тружеников составляют немцы. Каждый 
год в хозяйстве производят продукции на три 
миллиона рублей. Солидная прибыль позво­
ляет широким фронтом вести культурно-быто­
вое строительство: возведена школа, где боль­
шая часть детей обучается на немецком языке, 
построен клуб, в котором работают десятки 
кружков и секций, открыт филиал русского 
Государственного театра имени Н. К. Крупской.

Среди живущих в республике немцев более 
1300 инженерно-технических работников, шесть 
руководителей колхозов, около 250 директо­
ров предприятий, руководителей строек и уч­
реждений, 120 преподавателей институтов и 
техникумов. В 25 школах немецкий язык изу­
чается в качестве родного языка...

Вот уже почти сорок лет Махмудбек Гафа­
ров работает в редакции ведущей газеты рес­
публики «Советтик Кыргызстан», но какие бы 
должности он ни занимал, всегда одной из 
главных его забот было военно-патриотическое 
воспитание трудящихся. Регулярно, два раза 
в месяц, в газете появляются материалы под 
рубрикой «Защита Отечества — священный 
долг». Их пишут командующие военными ок­
ругами, видные военачальники, ветераны 
Великой Отечественной войны, офицеры и сол­
даты Советской Армии.

Настойчивые розыски журналистов помогли 
установить имена многих воинов, геройски по­
гибших в боях за честь и независимость нашей 
Родины, но считавшихся пропавшими без вес­
ти. Так, с помощью красных следопытов га­
зетчикам удалось проследить боевой путь 
нашего земляка Аширбая Коенкозова. Были 
собраны убедительные свидетельства тому, что 
он влился в состав партизан и прославил себя 
дерзкими операциями в тылу врага. Приведем 
лишь два письма, раскрывающие суть герой- 
г'/пй натуры мужественного воина. Вот письмо, 
опубликованное в дивизионной газете 1 ян­
варя 1943 года: «1942 год прошел в огне Ве­
ликой Отечественной войны. Зарево пожарищ 
освещает эту новогоднюю ночь. В руках у 
меня винтовка, у пояса гранаты — это все, что 
я хочу иметь сейчас, это все, чему я радуюсь.

138 немцев убил я из этой винтовки, 15 га­
дов взмахом руки с гранатой я заставил под­
нять грязные руки вверх. Я их хотел убить, 
но война имеет свои законы — командованию 
нужны «языки», и я привел этих «языков» в 
свое подразделение.

Страна говорит мне:
— Правильно действуешь, киргиз Коенкозов! 

Крепче шаг! Точнее прицел!
И я отвечаю:
— Киргиз Коенкозов будет действовать толь­

ко-так, как приказывает ему Родина!
Прощай, 1942 год! Ты не прошел даром. Ты
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Дубосекопо. Мемо­
реальным комплекс 
памяти с подчитс ?Я 
мн гер^еп-плифилоз- 
цйз ио время оборо­
ны Москвы.



Вечный огонь памяти людской.



У Красного знамени ветераны революции, войны и труда, (Генерал-майор 
в отставке Э. Алиев, I ерой Советского Союза Д. Асанов, Герой Советского Союза 
П. Немцев).



Ударники труда на праздничной площади столицы республики.

С, Кайназаропа— герой труда, знаменитая киргизская свекловичница.





Передовой чабан, Герой Социалистичес­
кого Труда М. Мамбетов.

©
Старейший коммунист, ветеран милиции 

Ш. Дозоев.

Директор Узгенского лесхоза, ветеран 
труда и участник Великой Отечественной 
войны Д. Джеенбеков.



Действительный член-корреспондент Ака­
демии наук Киргизской ССР, доктор меди­
цинских наук А. Мурзалиев.

в
Знатный табаковод, кавалер двух орденов 

Трудового Красного Знамени К. Молдо- 
баев.

О
Ветеран партии М. Вахабов.



За семейным досторхоном четыре поколения.«
Первый киргизский профессиональный художник Гапар Айтиев с молодыми 

поклонниками его таланта.
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Заслуженный летчик СССР И. Г. Филатов. Сорок пять лет его жизни неразрывно 
связаны с авиацией Киргизии.

9
Молодежь республики в едином праздничном строю с друзьями из братских 

республик.



Отличными трудовыми подарками встречает XXVII съезд КПСС бригада прокат­
чиков Фрунзенского завода сверл, которую возглавляет Г. Малецкий.

• _
Материнское напутствие. Молодежь республики едет на большие стройки 

страны.





На переднем крае борьбы за решение Продовольственной программы находятся 
мастера машинного доения совхоза «Джергетальский», Таласской области Д. Риян- 
баева, С. Суйлалиева, К. Эркалиев, Д. Акилбекова.



рикцИЗбРаННИКИ Нар°Да‘ Молодые депутаты, работницы Фрунзенской чулочной фаб-



Их руки пахнут хлебом. Лучшая бригада Фрунзенского булочно-кондитерского 
объединения.



научил нас безмерно любить свою страну, 
свой народ и безмерно ненавидеть врага...»

А вот информация под заголовком «Народ­
ный мститель» из газеты партизанской брига­
ды, которая действовала под Ленинградом: 
«Бить немца есть жизненная необходимость. 
Иначе все, что мы любим, будет растоптано, 
сожжено и уничтожено»,— так говорит своим 
друзьям партизан Аширбай Коенкозов. Это — 
партизанский герой. Будучи ранен в ногу, он 
продолжал бой. Он стрелял и говорил: «Пусть 
каждая капля моей крови дорого достанется 
врагам!»

За время войны Аширбай уничтожил 202 фа­
шиста, привел 13 «языков».

Партизаны, будьте такими, как наш герой 
Аширбай Коенкозов!»

Боевая обстановка сложилась так, что при­
нять самолет и отправить в тыл раненого 
бойца не представлялось возможным. Коенко- 
зову достали лошадь, и он садился поперек 
седла, а ногу клал на луку. Конечно, тряска 
причиняла мучительную боль, но партизан тер­
пел и даже воевал.

Аширбай Коенкозов был посмертно награж­
ден орденом Отечественной войны I степени...

За активное участие в работе по военно­
патриотическому воспитанию трудящихся га­
зете «Советтик Кыргызстан» дважды присуж­
далась вторая премия Правления Союза жур­
налистов СССР и Главного Политического 
Управления Советской Армии и Военно-Мор­
ского Флота. Она награждалась почетными 
грамотами ЦК ДОСААФ, Министерства Обо­
роны и Штаба Гражданской Обороны СССР.

Неоднократно на этом благородном попри­
ще отмечалась и деятельность Махмудбека 
Гафарова. Журналист, заслуженный работник 
культуры республики, он возглавляет военно­
шефскую комиссию Союза журналистов Кир­
гизии, является членом ЦК ДОСААФ респуб­
лики, секретарем Президиума Совета ветера­
нов комсомола Киргизии, членом Фрунзенской 
секции ветеранов войны.

А теперь вырос и его сын.
Офицер Тимур Гафаров, командир артил­

лерийского подразделения, говорит:
— Еще в детстве я часто засматривался на 

грудь отца, украшенную боевыми орденами 
и медалями. Слушая его рассказы о войне, о 
подвигах солдат, отстоявших свободу и неза­
висимость нашей великой Родины, я в своем 
воображении ставил себя в один строй с от­
цом-гвардейцем — офицером-артиллеристом, 
прошедшим боевой путь от Москвы до Бер­
лина.

И вот мечта моя сбылась. После окончания 
высшего военного училища я стал офицером. 
Мне выпало большое счастье служить в род­
ной Киргизии, где я родился и вырос.

Моему поколению не довелось оборонять 
Москву, водружать Знамя Победы над рейх­
стагом. Но рядом с нами живут, трудятся и

служат ветераны войны. И мы, молодежь, смот­
рим на них с гордостью — они сражались за 
Родину. Их жизнь — вдохновенный пример для 
нас. Мы самоотверженным ратным трудом 
приумножаем боевые традиции героев Вели­
кой Отечественной войны.

Наше подразделение вот уже несколько раз 
признается отличным. Молодые солдаты не 
знают войны, но неразрывна их связь с рат­
ными традициями тех, кто в схватке с фашиз­
мом проявил духовную крепость и нравствен­
ное величие. Именно поэтому свой нелегкий 
ратный труд воины вершат под девизом: «Рав­
нение на героев войны!» Мы гордимся зем­
ляками-героями И. В. Панфиловым, Д. Шопо- 
ковым, Ч. Тулебердиевым, Г. Шемякиным и 
многими другими...

Тимур Гафаров говорит: мы с гордостью 
смотрим на ветеранов. А ветераны с надеж­
дой глядят на своих сыновей.

Когда гвардии майор запаса Махмудбек Га­
фаров был приглашен командованием одной 
из частей Краснознаменного Среднеазиатского 
военного округа на торжество, посвященное 
вручению лучшему артиллерийскому подраз­
делению высокой награды — переходящего 
Красного Знамени ЦК Компартии Киргизии и 
Совета Министров республики, он был без­
мерно взволнован: от имени личного состава 
награду принимал Тимур Гафаров, его сын, 
командир отличного подразделения.

Говорят, в ту минуту на глазах ветерана 
сверкнули слезы. Может быть, память верну­
ла его в военное лихолетье, и он благодарил 
судьбу за то, что подарила она ему такую 
счастливую, несравнимую ни с чем пору уви­
деть своего сына, четко печатающего шаг во 
главе своего подразделения? А может, скру­
тила жгутом душу неизбывная боль, горесть 
за тех, кто мог бы иметь таких вот сыновей, 
да не дожил, не дошел — погиб на войне?..

Я должен, думал Махмудбек Гафаров, по­
делиться своей радостью с ними: с Анарбе- 
ком Кочербаевым, который молодым сложил 
голову под Москвой, с Михаилом Яковлевым, 
которого свалил осколок под Сталинградом, 
с Алексеем Авксентьевым, который убит в 
Польше, с Денисом Фроловым, погибшем в 
Германии,— со всеми теми, кто пал в боях 
за Родину.

Тимур — мой сын, но в то же время он и 
ваш сын, мои боевые товарищи, потому что 
вы сделали все возможное и невозможное, 
чтобы он жил, любил, трудился, смеялся. 
Взгляните, мои дорогие, какие чудесные ре­
бята идут за ним в строю! Все они, мои и 
ваши сыновья,— наследники нашей общей бое­
вой славы. Поверьте, на таких сынов можно 
положиться, они не подведут.

Гляжу я на них и радуюсь: наши с вами 
жизни прожиты не зря!..

4-178 49



М. СОРОКИН: «МЫ —КРИЧЕВЦЫ!..»

385-я Кричевская Краснознаменная ор­
дена Суворова стрелковая дивизия, ко­
торая формировалась в городе Фрунзе, 
принимала участие в освобождении от 
оккупантов первого белорусского горо­
да. М. В. Сорокин, председатель Совета 
ветеранов дивизии, был участником этих 
боев. Он рассказывает...

В составе нашей родной дивизии был 665-й 
саперный батальон, а при нем — взвод сапер­
ной инженерной разведки. Я горжусь, что мне 
довелось воевать именно в этом взводе. О 
разведчиках во время войны говорили, что 
это глаза и уши дивизии, а о разведчиках-са­
перах, что они ошибаются лишь один раз в 
жизни. Справедливые слова...

Чтобы не допустить ошибки в ходе боевых 
действий, разведчики должны были прекрасно 
разбираться не только в марках своих мин, но 
и досконально знать мины противника, сис­
темы его оборонительных сооружений, спо­
собы маскировки, противотанковые и проти­
вопехотные препятствия. Мы, разведчики, обя­
заны были постоянно проявлять находчивость, 
смекалку, разгадывать уловки врага.

Стоит потревожить память, и между днями 
прошедшими и сегодняшними стираются вре­
менные границы. Будто и не было между ними 
расстояния в несколько десятков лет. Я часто 
перелистываю свои фронтовые записи, неболь­
шую тетрадь, с короткими заметками. Сколь­
ко же интересного стоит за лаконичными по­
метами! Считай, вся история взвода, которым 
мне довелось командовать...

Старшина Большов, лейтенант Чещарин, стар­
ший сержант, а потом лейтенант Левандов- 
ский... В нашем взводе Левандовский был, по­
жалуй, самым смелым, самым находчивым. 
На него всегда можно было положиться. И 
такая случайная смерть... Утром нужно было 
взять Головенчицы. Ночью наш взвод вышел 
на разведку района наступления: надо было 
сделать проходы во вражеском проволочном 
заграждении, разминировать полосу перед его 
укреплениями. Операция, казалось, была разра­
ботана до мельчайших подробностей, но... Ле­
вандовский шел первым. И кто знает, какая 
случайность подвела его, только подорвался 
на мине наш отважный разведчик. В ту ночь 
нам не повезло, но в следующую — все было 
выполнено четко, без потерь.

Летом 1943 года дивизии была поставлена 
задача: ночью, без артиллерийской подготов­
ки прорвать передний край обороны против­
ника на реке Проня, в районе города Чаусы, 
и обеспечить выход войск к Днепру. Командир 
дивизии М. Ф. Супрунов приказал командиру 
саперного взвода старшему лейтенанту Слю­
няеву разминировать передний край против­
ника и сделать проходы в проволочном заг­

раждении. Выполняя задание, Слюняев подо­
рвался на немецкой противопехотной мине. 
Ему оторвало ступню. Солдаты хотели унести 
его в медсанбат, но он остался с ними до кон­
ца. С перевязанной жгутом ногой Слюняева 
доставили к командиру дивизии, и он доложил 
о выполнении задания. Старший лейтенант был 
награжден орденом Боевого Красного Зна­
мени.

В августе 1943 года нам предстояло фор­
сировать реку Сож и освободить город Кри- 
чев — первый белорусский город на пути со­
ветских войск. Действовали мы вместе с 212-й 
стрелковой дивизией и при поддержке 572-го 
пушечно-артиллерийского полка. Серьезную 
помощь нам оказали местные народные мсти­
тели — партизаны.

Немцы отчаянно сопротивлялись, но вскоре 
не выдержали и стали откатываться к станции, 
где находилось несколько эшелонов с живой 
силой и техникой, но заградительный огонь 
остановил их, а стрелки перекрыли все воз­
можные пути отхода. Фрицам ничего другого 
не оставалось, как поднять руки. Замечатель­
ными разведчиками показали себя воины ка­
питана Докучаева, которые точно определили 
наличные боевые средства и резервы против­
ника, и они впоследствии были уничтожены 
артиллерийским огнем.

30 сентября 1943 года, вечером, по радио 
мы услышали сообщение о присвоении нашей 
дивизии почетного наименования «Кричевская». 
Мы были первыми из дивизий Красной Армии, 
получившими имя белорусского города...

Несколько лет назад побывал я под Чаусами 
и Головенчицами. Долго стоял в той долинке, 
где погиб Левандовский. Теперь это мирное 
поле. И небо над ним чистое. Ходил я по 
сельским кладбищам и слез не мог сдер­
жать...

В последний день, уже перед самым отъез­
дом, долго беседовал с секретарем Чаусско- 
го райкома партии. Я ему рассказывал о том, 
как дивизия освобождала Кричев, про своих 
однополчан. Вспомнил ясный летний день, 
когда в атаку пошли наши танки. До сих пор 
у меня перед глазами стоит Асташкин, офи­
цер штаба дивизии, высокий красивый муж­
чина. На самом трудном участке он шел впе­
реди танков, под градом пуль и осколков, 
указывая им направление в разминированном 
проходе. Секретарь райкома рассказывал мне 
о том, как работают его земляки, о людях 
Белоруссии, которые помнят о нас, кричевцах.

В честь 35-й годовщины освобождения го­
рода Кричев от немецко-фашистских оккупан­
тов проводились торжества, на которых при­
сутствовали и ветераны нашей дивизии. Мы 
возложили венок к обелиску на холме Славы, 
оставили горсть киргизской земли на братской 
могиле однополчан.

Ветераны побывали на цементно-шиферном 
заводе, в районе которого развернулись осо-
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бенно сильные бои. На его территории рас­
полагался гитлеровский лагерь смерти. Бывшие 
воины дивизии встретились с тружениками за­
вода и рассказали о том, как над поселком 
цементников поднял красный флаг командир 
разведовательной роты Василий Михеев.

Мы подробно познакомились с историей го­
рода Кричева — одного из древнейших бело­
русских городов. Упоминание о нем есть в 
документе XII века —в «Уставной грамоте» 
смоленского князя Ростислава Мстиславича. По 
полноводной реке Сож через город в те вре­
мена шла торговля с Прибалтикой.

В первой половине XIII века под Кричевом 
был разбит крупный отряд татаро-монгольских 
кочевников. Кричевские ратники в составе 
смоленских полков прославили свой город в 
1410 году, во время битвы с немецкими ры­
царями при Грюнвальде. Четыре года регу­
лярные войска польских магнатов не могли 
подавить начавшееся здесь в 1740 году вос- 
тание крестьян под руководством Василия Во- 
щилы.

В истории Кричева и восстание 1804 года 
против крепостного ига. Н. Забелло, С. Кова- 
ликии и другие кричевцы сыграли заметную 
роль в борьбе против царского самодержавия 
в 70—80-х годах прошлого столетия. В 1905 го­
ду Кричев и его окрестности охватили воору­
женные выступления народа. В 1919 году го­
род как транспортный узел стал ареной ост­
рой борьбы со ставленниками Временного 
правительства.

До Великой Октябрьской социалистической 
революции Кричев — это маленький провин­
циальный городок ремесленников, где не бы­
ло ни больницы, ни библиотеки, ни клуба. 
Только в 1923 году прокладывается железно­
дорожная линия Орша — Унеча, а затем — 
Рославль — Могилев, и он становится важным 
железнодорожным узлом.

В Кричеве были сооружены заводы «Огне- 
бронь», фосфоритный, льняной, по переработ­
ке сельскохозяйственного сырья, а в первой 
пятилетке пущен цементный завод, который 
поставлял свою продукцию строителям Мос­
ковского метро, канала Москва — Волга и дру­
гим крупнейшим стройкам Союза.

Изменился и культурный облик города: по­
явились школы, библиотеки, кинотеатр, Дом 
социалистической культуры, детская техниче­
ская станция, Дом обороны, педагогическое 
училище, республиканская школа механизации 
сельского хозяйства. В дома горожан пришли 
радио, а также электричество от крупной по 
тем временам ТЭЦ.

Нашествие гитлеровских полчищ не только 
приостановило рост города. Он был разрушен. 
Мы, ветераны дивизии, собственными глазами 
видели его руины и пепелища. В 1941 году 
у стен города были остановлены хваленые 
танковые и механизированные полчища Гуде­
риана.

Тысячи жителей возвели здесь оборонитель­
ный рубеж и вместе с поредевшими, но храбро 
сражавшимися соединениями Красной Армии 
на целый месяц задержали фашистов, рвав­
шихся к сердцу нашей Родины — Москве. Ар­
тиллерист Николай Сиротин один со своей 
пушкой несколько часов отражал атаки ме­
ханизированной колонны врага на Московском 
шоссе. Обессмертили себя мужественные де­
сантники майора Тимченко, которые дважды 
выбивали захватчиков из Кричева, нанеся им 
большие потери в живой силе и технике...

Два года находился Кричев под оккупацией, 
но ни на один день здесь не прекращалась 
борьба с проклятыми фашистами. Партизанские 
отряды Татьяны Гиндиной, Игоря Раковского, 
Павла Шимонина, подпольщики Мария Толка­
чева, Татьяна Лукащук, московские артисты 
(бывшие узники Кричевского лагеря смерти) 
Окоемов, Лузенин и многие другие мужест­
венные патриоты постоянно уничтожали гит­
леровских супостатов.

Когда советские воины освободили город, 
он стал возрождаться из пепла. На огромном 
пустыре между городом и железнодорожной 
станцией раскинулся целый микрорайон с пя­
тиэтажными домами. В этом массиве есть парк 
Победы. Восстановлены старые части Кричева. 
Иным стал и цементный завод, производитель­
ность которого значительно выросла. Теперь 
это комбинат, который выпускает 150 миллио­
нов условных шиферных плит и 400 тысяч тонн 
известковой муки для колхозных и совхозных 
полей.

В Кричеве построены новые промышленные 
предприятия — завод минеральных удобрений 
и резиновой обуви, завод железобетонных из­
делий, птицекомбинат, предприятия пищевой и 
обрабатывающей промышленности. Восстанов­
лены или заново отстроены многие социально­
культурные объекты. Среди них краеведческий 
музей, где можно познакомиться со многими 
реликвиями времен Великой Отечественной 
войны. Ряд из них рассказывает о подвигах 
наших однополчан под Кричевом.

Из года в год крепнут связи ветеранов ди­
визии с горожанами. Здесь не забывают своих 
освободителей: часто мы получаем письма и 
телеграммы с добрыми, теплыми пожелания­
ми, приглашения совместно отметить дорогие 
нам даты.

Свято хранят память о своих воинах-земля­
ках и киргизстанцы. Невозможно забыть тот 
день, когда во Фрунзе на здании, где разме­
щались штаб и политотдел нашей дивизии, 
была установлена мемориальная доска. Тысячи 
людей собрались сюда как на праздник.

Величаво звучат Государственные гимны Со­
ветского Союза и Киргизской ССР. И вот взо­
рам собравшихся открываются слова, золотом 
высеченные на мраморной доске: «Здесь в 
сентябре-октябре 1941 года размещались штаб 
и политотдел 385-й Кричевской Краснознамен-
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ной ордена Суворова II степени стрелковой 
дивизии, прошедшей славный боевой путь от 
Москвы до берегов Эльбы в Германии».

С волнением вспоминаются дни, когда от­
мечалось 25-летие родной дивизии. Во Фрун­
зе были доставлены боевые знамена ее 1266­
го, 1268-го и 1270-го стрелковых полков. И в 
последующие дни — дни празднования 40-ле­
тия Коммунистической партии Киргизии и Кир­
гизской ССР ветераны дивизии встретились под 
овеянными славой стягами с коллективами 
предприятий, колхозов, совхозов, учреждений 
и школ.

Это еще одно яркое свидетельство тесной 
связи воинов и трудящихся, их единства, еще 
одно выражение сплоченности фронта и тыла 
в годы Великой Отечественной войны. Дважды 
на фронт, в дивизию, приезжали делегации 
из Киргизии. Командование дивизии не раз док­
ладывало правительству республики о боевых 
подвигах земляков. Из Киргизии шли сердеч­
ные письма, которые вдохновляли воинов на 
новые подвиги.

Одно из них мы получили в июле 1942 го­
да: «Мы гордимся, что сыны солнечного Кир­
гизстана дерутся, как львы, за честь и свобо­
ду нашей Родины. Бейте врага до полного его 
уничтожения. Не давайте ему ни днем, ни 
ночью ни отдыха, ни покоя, очищайте родную 
землю от фашистской нечисти. Ваши успехи 
и подвиги на фронте воодушевляют трудящих­
ся Киргизстана на новые трудовые подвиги. 
Мы здесь, в глубоком тылу, ни на минуту не 
забываем, что каждая тонна зерна, свеклы, 
хлопка, каждая голова скота — это снаряд по 
фашизму. Мы ни на минуту не ослабляем, а, 
наоборот, усиливаем свою энергию в деле 
увеличения продукции для фронта и страны, 
чтобы приблизить окончательный разгром фа­
шизма. Желаем вам крепких сил. Пишите о 
ваших боевых подвигах».

И сегодня нас помнят, нас знают. Среди 
многих примеров признательности назову лишь 
один. В 33-й фрунзенской школе действует му­
зей, экспонаты которого рассказывают о бое­
вом пути нашей дивизии. Здесь много фото­
графий, документов, есть личные вещи бойцов 
и командиров. Мы очень благодарны школь­
никам за их неутомимую деятельность по сбо­
ру материалов для музея, по пропаганде ге­
роического прошлого советского народа.

Ветераны нашей родной дивизии — всегда 
в строю. Даже те, кого уже нет среди нас, 
остаются пламенными борцами за наше общее 
дело своим примером мужества и стойкости, 
тем, что молодежь учится у них любить Ро­
дину, быть всегда готовой первой выступить 
на защиту ее рубежей.

Испытанные воины, которые прошли от 
Фрунзе до Эльбы, те, кто служит и по сей день, 
кто активно трудится в народном хозяйстве, 
и те, кто по возрасту и состоянию здоровья 
находятся на заслуженном отдыхе,— все ве­

тераны дивизии незаменимые общественники, 
ведущие большую работу по военно-патрио­
тическому воспитанию молодежи.

На состоявшейся в конце 1983 года встрече 
руководства Министерства обороны СССР с 
ветеранами Вооруженных Сил было много 
теплых слов сказано по нашему адресу. В ча­
стности, выражалась твердая уверенность, что 
каждый из нас и впредь будет вносить дос­
тойную лепту в дело защиты социалистиче­
ского Отечества, активно участвовать в рабо­
те по воспитанию личного состава Вооружен­
ных Сил, всех советских людей, особенно на­
шей молодежи, на замечательных традициях 
партии, народа, армии и флота.

Мы, ветераны 385-й стрелковой дивизии гор­
ды тем, что были первыми: в 1943 году ди­
визия в составе 10-й армии Западного фрон­
та прорвала долговременную оборону про­
тивника и начала гнать врага с территории Бе­
лоруссии. Первый освобожденный нами город 
был белорусский город Кричев.

Вот почему мы — кричевцы!

Записал П. Сергиенко.

ПРОПИСКА ПОДВИГА — ЦЕЛИНА

Б. Сергеев

К Караганде мы подъезжали поздно вече­
ром. Над городом стояла белая шапка мороз­
ного тумана, подсвеченная снизу уличными 
фонарями. Провода, ветки деревьев, припо­
рошенные толстым слоем инея, выглядели 
очень необычно, будто были частью декора­
ций сказочного спектакля, как, впрочем, и лю­
ди: в полушубках, больших меховых шапках, 
валенках и рукавицах, они казались пришель­
цами из чудесного мира детства, из сказок 
о снеговиках и снежных королевах. Однако 
это сравнение, едва возникнув, тут же испа­
рилось. В самом деле, что может быть от сказ­
ки в городе, который только-только закончил 
свой трудовой день, и все торопятся попасть 
домой, в магазин, в кино, еще куда-то — мало 
ли забот у нас с вами? Да и морозец крепко 
допекал...

Стоял холодный январь 1961 года. Я возвра­
щался от своих земляков, из целинного сов­
хоза «Киргизия». Путь был неблизкий: почти 
триста километров в один конец по безбреж­
ной снежной пустыне, которая в те времена, 
до полного освоения, частенько проявляла 
неуживчивый, жестокий характер.

В дорогу шофера обычно отваживались пус­
каться своеобразным тандемом в две, три, а 
то и четыре машины, потому что в одиночку 
ехать, особенно зимой,— смерть дразнить: слу­
чись поломка, поднимись пурга, и все, конец. 
Об этом мне рассказывал шофер колхоза Ви-
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талий Боев, которому нельзя было не пове­
рить: отслужив положенный срок в армии, он 
опять приехал на целину, снова сел за баран­
ку. К тому времени это был опытный целин­
ник...

Из Караганды в районный центр Каркара- 
линск, неподалеку от которого находится сов­
хоз «Киргизия», я летел самолетом, обратно 
меня доставили в теплой кабине грузовика. 
А наши добровольцы-целинники, как они еха­
ли? Михаил Асцатуров, один из первых, вспо­
минал, что первое знакомство с целиной со­
стоялось уже в дороге. На одном из перего­
нов сердитый степной ветер, играючи, смах­
нул крышу одного вагона. Сорвали стоп-кран 
и бросились ловить. Поймали, с трудом вод­
ворили на положенное место под крики на­
чальника поезда: «Судить буду, черти!..» Кого 
судить, за что — непонятно, а разбираться не 
было времени, потому что в вагоне, кроме 
взрослых, ехали детишки. Но все же до Кара­
ганды целинники добрались без особых 
происшествий, если, конечно, не считать эту 
историю с крышей.

А от Караганды?.. От нее до места назна­
чения было 270 километров ветра, снега и 
стужи,— зима в 1955 году, как и в 1961-м, была 
очень суровой. Нашим землякам выделили 
грузовики, но технику порой приходилось та­
щить буквально на руках: стальные моторы 
не выдерживали единоборства с погодой.

А люди выдюжили, не сдавались, упорно 
пробивались вперед. Все с нетерпением ожи­
дали конца пути, хотя знали, что там, в самом 
конце, кроме столбика с дощечкой, на кото­
ром было написано: «Центральная усадьба 
совхоза»,— ничего не было.
— Разместились мы в бывшей конюшне 
бывшего пикета,— рассказывал комсомолец 
Виктор Чуркин. — Сыро, тесно, но все же под 
крышей. После этого стали устанавливать па­
латки, юрты, вагончики. Работать приходилось 
при больших морозах...

А печки?.. Чуркин и Асцатуров смеются. Все 
приходилось делать самим, в том числе и 
печки. Сложили одну, чтобы научиться, а по­
том, уже имея некоторый опыт, принялись за 
другие, и ничего, получалось, хорошие печки 
выходили. Впрочем, как и все, за что брались 
первоцелинники, делалось на совесть, со зна­
ком качества, как бы сейчас сказали, несмотря 
на то, что многие из прибывших в Казахстан 
раньше не имели ни малейшего представления 
ни о печках, ни о том, как пахать, сеять, уби­
рать урожай...

Трудно было, очень трудно, однако призыв 
партии «Молодежь, на целину!» был воспринят 
десятками тысяч юношей и девушек как са­
мое прямое руководство к действию. Многие 
в своих заявлениях писали: «На школьной 
скамье мы мечтали о подвигах во имя Родины, 
ради советских людей. Теперь партия указала 
нам место, и наша мечта может быть испол­

ненной. Просим послать нас на целинные и 
залежные земли!..»

Хорошо помню, что в конце 1954 и начале 
1955 годов в Первомайском райкоме комсомо­
ла города Фрунзе, где я работал в то время, 
было всегда очень многолюдно. Комиссия по 
отбору на целину заседала порой с утра и до 
поздней ночи: каждое заявление нужно было 
внимательно рассмотреть, сказать «да» или 
«нет». А их, этих заявлений, как известно, 
только в первые дни призыва поступило в 
комсомольские организации нашей республи­
ки более трех тысяч, а за два года — свыше 
десяти тысяч. И в каждом из них — горячее 
желание трудом на целинных землях прове­
рить себя, доказать главный смысл всей своей 
жизни. Наш райком был в те поры самым круп­
ным в республике по количеству комсомоль­
цев, значит, и заявлений к нам поступало 
больше, чем в другие райкомы, и людской 
поток был погуще.

Порой народу скапливалось столько, что в 
коридорах негде было яблоку упасть. Все с 
тревогой и надеждой поглядывали на двери, 
где заседала комиссия по отбору: легче бы­
ло, пожалуй, выдержать конкурс в институт, 
чем попасть на целину: каждого придирчиво 
рассматривали, обсуждали, расспрашивали. 
Среди заявлений были и коллективные — от 
бригад и целых заводских участков, семейные, 
были от людей пожилых и школьников 7—8 
классов.

Членам комиссии приводились разные, но 
очень убедительные доводы, вплоть до того, 
что целина не может быть освоена без тако­
го-то и такого-то, потому что он на все руки 
мастер. То вдруг раздавался телефонный зво­
нок, и встревоженный директор трикотажной 
фабрики просил «зарубить» заявления его ра­
ботниц, потому что уезжать на целину соби­
рались самые лучшие производственницы. Но 
в ответ было: «А кого же тогда посылать, ес­
ли не лучших?..» Трубка вздыхала и смолкала: 
довод был убедительным. Видели мы и сле­
зы. Это когда приходилось по каким-нибудь 
причинам отказывать.

А отказывать, увы, приходилось, потому, во- 
первых, что отбирались лучшие из лучших и 
потому, во-вторых, что существовали очень 
жестокие разнарядки: из десяти тысяч желаю­
щих республика направила всего 2300 человек, 
которые осваивали целинные и залежные зем­
ли Актюбинской, Карагандинской, Кустанайской 
и Алма-Атинской областей. Много сил и сме­
калки вложили посланцы нашего комсомола в 
организацию совхозов «Иртышский», «Могад- 
жан» и других крупных хозяйств на целине.

Первый дом на центральной усадьбе совхо­
за «Киргизия» был поставлен 22 марта 1955 го­
да. Собирали его под холодный ветер, кото­
рый больно хлестал по лицам, пронизывал до 
самых костей. Прятались от него за щитами- 
деталями, чтобы торопливо выкурить папирос-
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ку, погреть руки в дымном пламени костра. 
В затишок, к огню, и подошел старый муж­
чина, из местных жителей. Появился он к ве­
черу, со стороны Джанабека, небольшого по­
селка километрах в восьми от будущей цент­
ральной усадьбы совхоза. Каждому степенно 
пожал руку, потом спросил:

— Зачем сюда приехал? — он принял папи­
росу, затянулся дымом через седые жидкие 
усы.

— Совхоз будем строить, папаша. Землю 
пахать.

— Землю пахать? — с сомнением переспро­
сил старик, прищурил глаза и, покачав голо­
вой, прищелкнул языком. — Пахать?.. Вай-вай!.. 
Плохой земля, камень — не земля.

— Тьфу ты! — сплюнул один из парней. — 
Мороз, стужа, а тут еще ты, старик, на мозги 
капаешь. — Он с вызовом произнес: — Все, 
хватит с меня! — и бросил лопату. — Я приехал 
сюда работать, а не лопатой землю воро­
чать. — Парень резко развернулся и напра­
вился в сторону пикета.

Следом за ним не пошел никто.
Утром он не вышел на работу, уехал на 

попутной машине в Караганду, уехал без до­
кументов, без денег.

Их не уговаривали остаться, не бежали вдо­
гонку. Дело такое: если спасовал, если не 
выдержал, тут уж ничем не поможешь, по­
тому что упорство, волю в долг не возьмешь, 
душу в один день не закалишь. Тут уж, как 
говорится, если есть сила, так она есть, а 
если нет их, сиди в теплом углу, не выходи на 
ветер, простудишься ненароком...

Впрочем, таких было мало.
Сейчас, когда спрашиваешь первоцелинни­

ков, как они успевали делать все: обрабаты­
вать землю, строить дома и производственные 
помещения, школу и детский сад, даже теп­
лицу,— они отвечают вопросом на вопрос: 
скажи, а кто бы это все построил, если бы не 
мы? Нужно было, вот и успевали, да и мороз 
подгонял, чего греха таить, мороз, он иногда 
так закручивал, что только и работой можно 
было спастись.

Впрочем, заметил я, первые новоселы-це­
линники не очень прытки на язык, они не лю­
бят слишком распространяться о тех трудно­
стях, которые пришлось пережить. Вспоминают 
о них всего в двух-трех словах, с доброй, сер­
дечной усмешкой.

Помню Николая Михайловича Шищенко, шо­
фера, который был одним из тех, кто прокла­
дывал самые первые дороги по целинной 
земле. Прокладывал по луне да по спидомет­
ру, как тогда выражались. В стужу — по снегу, 
весной — по солонцам. А попросил я его при­
помнить что-нибудь интересное, так он просто 
ответил:

— Работали, как все...
Вот вам и весь сказ. Да еще улыбнулся из­

виняюще: «Извини, ничем помочь не могу...»

15 мая 1955 года тракторист Иван Чипка- 
ленко проложил первую борозду на земле, 
которая веками лежала нетронутой. В первую 
осень собрали 300 тонн зерна, а в 1956 году — 
уже столько, сколько собирали все хозяйства 
района до освоения целины.

Когда я приехал в совхоз, то увидел в его 
центре настоящий поселок с ровно вычерчен­
ными улицами, по которым деловито носились 
грузовики, сновали тракторы, торопились по 
своим делам мужчины, женщины, дети. Злил­
ся ветер, змеилась поземка, но привычного 
трудового ритма изменить им было не под 
силу. В ремонтной мастерской, которая выгля­
дела настолько солидно, что производила впе­
чатление цеха большого предприятия, хлопо­
тали слесари, токари, мотористы,— большая 
семья мастеров, которые возвращали в строй 
стальных коней.

Гулко отстукивал двигатель электростанции. 
Резкий ветер подхватывал дымок котельной. 
Шли занятия в школе. Звуки пианино доноси­
лись из детского сада. Рядом со школой по­
блескивала на солнце стеклянная крыша теп­
лицы, которую построил Федор Рубцов. Он 
приветливо сказал: «Приезжайте на следующий 
год, угостим зимой свежими огурцами...»

В 1961 году мне говорили, что целинники 
собирались построить клуб, стадион, заложить 
парк, озеленить и сам поселок. Все это уже 
давно перенесено из планов и проектов на 
реальную почву жизни. Судите сами, только 
за первые месяцы существования совхоза бы­
ли построены зернохранилище на 3200 тонн 
зерна, крытый механизированный ток, гараж, 
28 четырехквартирных, 6 одноквартирных, 18 
индивидуальных домов, общежитие для моло­
дежи, столовая, больница и много других 
производственных и бытовых зданий.

В честь первоцелинников Александра Лебе­
дева, Закира Касымбаева, Надежды Ильиных, 
Ивана Юнусова, Николая Леонова, Ивана Чип- 
каленко и многих других наших земляков хо­
зяйство назвали совхозом «Киргизия». Это за­
мечательный памятник мужеству киргизстанцев 
на целине.

У каждого из них своя судьба, но решаю­
щую роль в жизни сыграла целинная эпопея: 
здесь, в Казахстане, наши земляки стали на­
стоящими хлеборобами, получили специально­
сти, обзавелись семьями. Одной из первых 
приехала строить совхоз «Киргизия» Надежда 
Ильина, совсем молодая женщина, которая не 
имела никакой специальности. Вначале она ра­
ботала прицепщицей, затем освоила трактор, 
автомобиль и стала авторитетным человеком: 
не раз ее портрет украшал совхозную Доску 
почета, а в 1959 году она, лучший производ­
ственник, была избрана депутатом Карагандин­
ского областного Совета народных депутатов...

X съезд ЛКСМ Киргизии в декабре 1955 года 
одобрил высокие достижения рабочих совхоза.
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а ЦК ЛКСМ Киргизии направил им письмо, в 
котором есть такие строки: «Мы ощущаем 
накал энтузиазма, с которым вы ведете наступ­
ление на целину... Мы радуемся успехам, дос­
тигнутым вами в осуществлении большой на­
роднохозяйственной задачи, и желаем вам но­
вых побед в благородном деле увеличения 
производства зерна в стране...»

Славные традиции перзоцелинников нашли 
свое яркое выражение и в том, что молодежь 
Киргизии оказала значительную помощь и в 
уборке богатого урожая, выращенного на ка­
захстанской целине. Как известно, на освоен­
ных землях в 1956 году был получен такой 
обильный урожай, что одни новоселы в опти­
мальные сроки не могли справиться с убор­
кой. Тогда ЦК ВЛКСМ обратился к комсомоль­
цам, ко всей советской молодежи с призывом 
помочь целинникам.

Призыв этот буквально всколыхнул моло­
дежь. Повсеместно в стране стали создаваться 
специальные отряды. В нашей республике пер­
выми их организовали студенты университета, 
которые и приняли обращение к юношеству 
Киргизии: «Добрая слава идет об отважных 
советских юношах и девушках, смелых покори­
телях веками лежавших нетронутыми целин­
ных земель. Благодаря их труду в необозри­
мых ковыльных степях Казахстана и Алтая за­
шумело море хлебов. Полностью и без по­
терь убрать хлеб — боевое задание нашей 
Коммунистической партии, всего советского 
народа. Вот почему студенты Киргизского го­
сударственного университета, отвечая на при­
зыв ЦК ВЛКСМ, решили поехать на уборку 
урожая на целинные земли, а также в кол­
хозы и совхозы Ферганской области. На убор­
ку, друзья!»

Призыв студентов подхватили во всех угол­
ках нашей республики. Отряды добровольцев 
из Фрунзе, Оша, Джалал-Абада, Пржевальска 
и других городов отправились в Казахстан. Я 
помню, что бюро Первомайского райкома ком­
сомола поручило мне принять участие в ор­
ганизации отрядов в сельскохозяйственном ин­
ституте, что, кстати, не представляло особого 
труда: добровольцами были практически все 
студенты.

Во главе бригады комсомольцев ветеринар­
ного факультета стал Анатолий Пашенин. Вы­
сокий, с широкими ладонями, степенный, спо­
койный, он показался мне флегматичным че­
ловеком. Однако организатором он оказался 
замечательным. В социалистическом соревно­
вании прибывших в Казахстан из нашей рес­
публики бригад будущие ветеринарные врачи 
заняли первое место: каждый студент выпол­
нял задание на 250—300 процентов. Двадцать 
студентов заменили целых три колхозные 
бригады.

Руководители колхоза имени Розы Люксем­
бург Курдайского района так отзывались о них: 
«Комсомольцы-патриоты показали образцы са­

моотверженного труда, единство общих стрем­
лений и безукоризненную дисциплину. Мы 
благодарим общественность института за вос­
питание таких замечательных качеств у студен­
тов и уверены, что из них выйдут настоящие 
советские люди, не боящиеся трудностей».

Анатолий Пашенин по праву стал участни­
ком Всесоюзного слета комсомольцев и мо­
лодежи, отличившихся на освоении целинных 
и залежных земель. Отрадно вспомнить о том, 
что более трехсот представителей Киргизии 
были награждены значками ЦК ВЛКСМ «За 
освоение новых земель», свыше 30 человек 
занесены в Книгу почета Джамбулского обко­
ма комсомола, многие отмечены похвальными 
листами райкома комсомола и ценными по­
дарками...

В начале 1957 года комсомол получил пятый 
орден — орден Ленина — за большие заслуги 
в социалистическом строительстве и особен­
но— за участие в освоении целинных и залеж­
ных земель. Эта высокая награда вдохновила 
на новые подвиги. Уже не тысяча — целых че­
тыре тысячи киргизстанцев работали на казах­
станской целине в 1957—1958 годах комбайне­
рами, копнильщиками, учетчиками, и среди 
них — Анатолий Пашенин.

Его ударная бригада в 1957 году в совхозе 
«Кузнецкий» Карагандинской области всего за 
60 с небольшим дней окучила и прополола 
36 гектаров картофеля, 4 с половиной — ка­
пусты, построила два одноквартирных жилых 
дома, отремонтировала одиннадцатиквартир­
ный, очистила и отремонтировала три коров­
ника, подготовила четыре парника, заскирдо­
вала 200 тонн сена, заложила много силоса. 
За это все члены бригады награждены меда­
лями «За освоение целинных земель».

Студенты сельхозинститута, университета, 
учащиеся Токмакского, Ошского и Джалал- 
Абадского техникумов механизации сельского 
хозяйства, молодые рабочие и служащие из 
Киргизии в 1958 году совместно с молодежью 
Таджикистана, Тарнопольской и Рязанской об­
ластей убрали половину выращенного в Кара­
гандинской области зерна.

Люди совершили подвиг. И прописан он был 
на целине, которая осваивалась не только в 
Казахстане и на Алтае. Много пустовавших 
земель было и в Киргизии. Собрание комсо­
мольского актива города Фрунзе таким на­
путствием проводило первых патриотов, от­
правлявшихся в начале 195'1 года на освоение 
новых зеленых нив: «Высокогорные Сусамыр- 
ская, Кочкорская, Алайские долины — это де­
сятки тысяч гектаров целинных земель, кото­
рых ни разу не касался плуг. Освоить их — 
какое это почетное и благородное дело!.. 
Кому же, как не нам, молодым людям, ком­
сомольцам, полным энергии и сил, по плечу 
такое дело... Мы призываем комсомольцев, 
молодежь Киргизии последовать нашему при­
меру и вслед за нами поехать на освоение
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новых земель. На новые земли, дорогие 
друзья!»

...Поезд, в котором ехали добровольцы ос­
ваивать бургандинские степи, прибыл в Джа­
лал-Абад поздно вечером. Было темно и мо­
росил мелкий неприятный дождик. Когда сос­
тав замер и пассажиры вышли на привокзаль­
ную площадь, раздались приветственные воз­
гласы, толпа зашумела, задвигалась в темноте, 
плотным кольцом окружила грузовик, к кото­
рому повели добровольцев. Шофер включил 
фары, и матово засветились стены небольшого 
вокзала.

После короткого митинга добровольцев уса­
дили в автобусы, которые доставили их в Бур- 
гандинскую МТС, где было приготовлено все 
для ужина и ночлега. Утром каждому предос­
тавили работу по специальности, выделили 
трактора. Большие участки непаханных земель 
осваивались молодежью в Алайском, Ала-Бу- 
кинском, Араванском, Тюпском и других рай­
онах. Всего же в 1954—1958 годах при самом 
активном участии комсомольцев, юношей и 
девушек была дана жизнь свыше 140 тысячам 
гектаров целинных и залежных земель...

Об этом думалось по дороге из совхоза 
«Киргизия». В последний день перед отъездом 
я несколько часов ходил по центральной усадь­
бе — прощался с земляками. Холодный без­
жалостный ветер набрасывался на меня всякий 
раз, когда я оказывался на улице. Поздним 
вечером, уже в кровати, почувствовал легкий, 
но очень неприятный озноб. Простудился. А 
утром надо непременно выезжать.

С рассветом я был в условленном месте, у 
ворот гаража, где несколько человек стояли 
в ожидании машин, и среди них две женщины 
с маленькими детьми. Их место в кабинках, 
но мое горло... Когда два грузовика с дере­
вянными будками над кузовами с урчанием 
выползли из ворот, я попросил паренька-шо­
фера разрешить и мне уместиться в кабинке. 
Тот с сердитым недоумением взглянул на ме­
ня, бросив:

— Права отберут.
Я изнеможденно прислонился к борту гру­

зовика. Парнишка копался в моторе, не под­
нимая глаз, потом он обошел кругом автомо­
биль, несколько раз пнул левый передний скат 
носком большого кирзового сапога, рывком 
поднялся в кабину и завел мотор. Когда я 
потерял надежду уехать в кабине, он крикнул, 
сверкнув из-под шапки черными глазами:

— Садитесь, товарищ!..
И больше не обращал внимания ни на ме­

ня, ни на пассажирку с ребенком, хотя тес­
нота мешала переключать скорости. Шальной 
ветер все тащил и тащил по снегу легкие 
шарфы поземки. Снежинки пробивались сквозь 
щели в кабинку и невесомо таяли на неболь­
ших, но крепких руках нашего водителя, на 
розовых щеках малыша, который безмятежно

спал, доверчиво прижавшись к матери. Жен­
щина тоже дремала.

Когда вдалеке показались невысокие строе­
ния окраин Каркаралинска, навстречу нам из- 
за невысокого холма выскочил разноцветный 
мотоцикл. Шофер прошептал:

— Автоинспектор,— и досадливо помор­
щился.

Мотоциклист, широкоплечий, приземистый 
лейтенант в бараньем полушубке и валенках, 
поднял руку. Наша машина остановилась, и 
шофер спрыгнул на снег. Я услышал, как ав­
тоинспектор строго спросил:

— Ты это что, правил не знаешь, а? — Лицо 
милиционера в густой сетке фиолетовых жилок 
стало сердитым. Парнишкз-шофер, оправды­
ваясь, что-то негромко объяснял ему и ука­
зывал на меня пальцем. Лейтенант нетерпели­
во передернул плечами, подошел к машине, 
заглянул в кабинку и пытливо взглянул на 
меня. Я развел руками: что, мол, поделаешь, 
кругом виноват. Мужчина вдруг широко улыб­
нулся.

— Брось киснуть, товарищ,— он подмигнул 
мне и уже с мотоцикла крикнул: — Смотри, 
попадешься в другой раз...

Он ловко обогнул грузовик и умчался. Дви­
нулись и мы. В Караганду меня отправили в 
теплой кабинке новой машины...

60 ЛЕТ С ИМЕНЕМ ЛЕНИНА

24 января 1924 года на траурном митин­
ге в коммуне «Ветка» была принята ре­
золюция: «Заслушав телеграммы о кон­
чине дорогого вождя товарища Ленина, 
соболезнуем по поводу тяжелой утраты. 
Обещаем напрячь все силы в проведе­
нии в жизнь идеи коммунизма, увеко­
вечивая память дорогого покойного учи­
теля, постановили переименовать ком­
муну из имени «Ветка» именем Ленина, 
означенную резолюцию послать в Мос­
кву второму съезду Советов СССР те­
леграфно, непосредственно».
Колхоз имени Ленина в Аламединском 
районе родился на базе этой коммуны, 
можно считать, что ему первому в рес­
публике было присвоено имя великого 
вождя. Как развиваются традиции ком­
мунаров? В чьих руках находится эста­
фета их дел? Об этом беседуют извест­
ный киргизский писатель М. Д. Джан- 
газиеа, председатель колхоза В. А. Опа­
лев и главный экономист хозяйства 
Т. А. Гладченко.

М. Джангазиев. Когда бываешь в нашей 
«глубинке», помимо воли сравниваешь то, что 
было, с тем, что есть. Обращая взор в прош­
лое, начинаешь весомо и зримо представлять
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те перемены, которые произошли за не очень 
большой временной отрезок. Когда же обра­
щаешься к старожилам-коммунарам, то по­
ражаешься подлинной глубине преобразова­
ний, через которые прошла деревня: первый 
шаг — это коммуна, второй — это небольшой 
колхоз и третий — это крупное современное 
хозяйство.

Вместе с ростом, совершенствованием эко­
номики менялся и сам сельский труженик, его 
взгляды, характер. Что можно сказать о со­
циальном портрете вашего коллектива? Как 
изменился он, к примеру, за последний деся­
ток лет? Какие черты характеризуют теперь 
облик колхозного работника?

Т. Гладченко. Скажу так: половина наших 
колхозников — это люди, возраст которых 35— 
40 лет, люди, как говорят, в самом соку, с 
опытом жизни, с хорошими профессиональ­
ными навыками, с устоявшимися характерами, 
с ярко выраженным коллективистским миро­
воззрением. Среди главных их положительных 
качеств — это верность земле, любовь к делу 
своих рук...

М. Джангазиев. Мне пришли на память сло­
ва известного американского писателя Рея 
Бредбери, который утверждает, что все рож­
дается из любви, все приходит к нам благо­
даря любви и восторгу. Когда он спрашивал 
у учащихся колледжей, которым читал лекции: 
«Хотели бы вы никогда не работать?» и полу­
чал в ответ: «Конечно, но как?», то советовал: 
«Очень просто: влюбитесь в то, что вы будете 
делать!..» Многие ваши товарищи не работают, 
они живут работой, в которой видят основной, 
я бы сказал, глобальный смысл своего суще­
ствования.

Т. Гладченко. Вы правы. Подавляющее боль­
шинство наших колхозников — трактористы, ма­
шинисты дождевальных установок, операторы 
животноводческих ферм, водители грузовых 
автомобилей. За последние десять лет коли­
чество колхозников, работа которых связана 
с машинами и механизмами, возросло почти 
вдвое. Значит, следует вывод, стал более сов­
ременным характер труда, выросла, и в зна­
чительной степени, его техническая и энерге­
тическая вооруженность.

Колхозной техникой управляют механизато­
ры с восьми- и десятиклассным образованием, 
а всеми производственными подразделения­
ми— специалисты, окончившие профильные 
высшие учебные заведения. Хочу подчеркнуть, 
что в данном своем качестве экономика хо­
зяйства, уровень механизации технологических 
процессов заставляют руководителей хозяй­
ства проявлять постоянную заботу о повыше­
нии квалификации работников всех рангов.

Судите сами: в коммуне «Ветка» первое 
время было шесть быков, 25 лошадей и 12 
бричек. Теперь у нас около 11 тысяч гектаров 
земли, 2400 фуражных коров, свыше 7000 ты­
сяч голов крупного рогатого скота, около 3000

свиней и 450 лошадей, 93 трактора, 38 зерно­
комбайнов и много другой техники.

Устойчивые экономические показатели — за­
дел под ежегодный рост показателей социаль­
но-бытовых. Большое строительство ведется в 
пяти колхозных селах. Планомерно, по гене­
ральному плану, застраивается наша централь­
ная усадьба — село Ленинское. На его улицах 
стоят благоустроенные многоквартирные до­
ма, банно-прачечный комбинат, участковая 
больница, школа и другие учреждения. На 
заметке в ближайшем плане открытие соб­
ственного ателье мод...

М. Джангазиев. Для меня эти цифры — жи­
вая, чувствительная ткань экономики. Они оду­
хотворены трудом и моральным удовлетворе­
нием от сделанного. Ваши труженики связы­
вают свои жизненные интересы прежде всего 
с производительной работой. Но не только. 
Высокие трудовые достижения — это ведь и 
следствие хорошего, человеческого настрое­
ния в семье, Дворце молодежи, в парикма­
херской, магазине. Поэтому, видимо, правле­
ние колхоза выделяет большие суммы на 
социально-бытовое и социально-культурное 
строительство, что, конечно же, сторицей оку­
пается на полях и фермах.

В. Опалев. Безусловно. Каждый наш колхоз­
ник вырабатывает за год продукции более, 
чем на 6000 рублей.

Т. Гладченко. А среднемесячная заработная 
плата колхозника —194 рубля, тракториста- 
машиниста— 260, оператора машинного дое­
ния— 264 и свинаря — 250 рублей.

В. Опалев. Как видно, внутрихозяйственный 
расчет начинается у нас с заботы о человеке- 
труженике. Все свои расходы мы возмещаем 
за счет собственных доходов, внимательно 
регулируем и меру труда, и меру потребле­
ния. Из года в год растет прибыль в колхоз­
ной кассе. Внутрихозяйственный расчет, по- 
нашему, не только дисциплинирует тружени­
ков, но и воспитывает каждого из них в хо­
зяйском духе, потому что тут видны все «сек­
реты» колхозной экономики, сразу можно по­
нять за счет чего достигается высокая произ­
водительность труда и снижение себестоимос­
ти продукции. Хозрасчетная система, особенно 
с применением чеков, значительно сокращает 
расход материальных затрат на единицу про­
дукции, другие потери.

Т. Гладченко. К тому же, устойчивая рен­
табельность хозяйства как основа расширен­
ного воспроизводства, понятное дело, самым 
положительным образом сказывается на тру­
довом настрое колхозников. Наша экономиче­
ская служба ежемесячно — и очень скрупу­
лезно— анализирует затраты с указанием се­
бестоимости и условий прибыли в животно­
водстве. В растениеводстве контроль ведется 
по периодам и видам работ. В конце года из 
фонда материального поощрения за перевы-
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полнение плана выплачивается 10—20 процен­
тов годового заработка с учетом стажа ра­
боты.

В. Опалев. Эти экономические стимулы 
способствуют более рациональному использо­
ванию земли, техники, минеральных удобре­
ний, кормов, повышению продуктивности по­
лей и ферм, а в конечном итоге — укреплению 
колхоза в целом.

М. Джангазиев. В этом я уже убедился. 
Как же производится выплата заработка?

Т. Гладченко. Знаете, и в данном случае 
правлению, как мне кажется, удалось в какой- 
го мере оказывать положительное влияние на 
моральный климат коллектива. Учеными уста­
новлено: чем меньше разрыв во времени 
между выполненной работой и вознагражде­
нием, тем оно действеннее. Поэтому мы дав­
но отказались от частичной выплаты заработ­
ка в течение всего года, внедрив научно обос­
нованную дифференцированную систему 
оплаты труда, разработанную с помощью за­
ведующего отделом Киргизского научно­
производственного объединения по животно­
водству М. Е. Волевич.

Разработанная шкала месячных ставок в за­
висимости от продуктивности коров, количе­
ства первосортного молока и процента его 
жирности, межотельного периода коровы, 
среднесуточного привеса телят и сохранности 
молодняка в профилактории устанавливает, 
к примеру, заработок заведующему фермой 
при минимальных показателях 140, а при мак­
симальных— 302 рубля.

В. Опалев. Как видите, разница солидная — 
140 и 302, и вряд ли кому придет в голову 
по своему неразумению заваливать дело. За­
работок животноводов тоже поставлен в пря­
мую зависимость от качества и количества 
продукции.

М. Гладченко. Хочу заметить, что в пос­
ледние годы в колхозе значительно повыси­
лась действенность социалистического сорев­
нования: в его условиях указываются не взя­
тые с пола и потолка цифры, а очень кон­
кретные показатели, которых должны достиг­
нуть доярки, скотники, операторы, к примеру, 
молочно-товарной фермы. Существенная де­
таль: при этом никто из хорошо работающих 
колхозников не остается в обиде, потому что 
за достижение высоких производственных ре­
зультатов ежемесячную премию получают не 
только передовики, занявшие первые — третьи 
места, но и все работники фермы.

М. Джангазиев. В разговоре о влиянии 
экономики на один из основных устоев нрав­
ственности — отношении человека к труду не 
обойтись без цифр...

Т. Гладченко. Приведу всего несколько 
цифр, которые, на мой взгляд, очень вырази­
тельно говорят о постоянном росте трудовой 
активности нашего коллектива. Надой молока 
от фуражной коровы: в 1976 году — 3148, а

в 1984-м — более 4000 литров. Только на 0,13 
человеко-часа больше мы затрачивали на 
производство центнера зерна, чем в опытном 
хозяйстве Киргизской машинно-испытательной 
станции. Зато на производство молока и говя­
дины — меньше, здесь мы впереди. Чистый 
доход колхоза — около трех миллионов руб­
лей, рентабельность — 74 процента.

В. Опалев. Надо особо подчеркнуть, что 
достигнутое служит своеобразной стартовой 
площадкой для дальнейшего повышения эф­
фективности и качества работы. Срабатывают, 
так сказать, обратные связи. Отмечу не без 
гордости, что наш колхоз выступил инициато­
ром соревнования за достойную встречу 60- 
летия образования СССР, в ходе которого 
колхозники добились новых успехов в произ­
водстве сельскохозяйственной продукции. Вы­
сокие показатели сопутствовали и соревнова­
нию в честь 60-летия Киргизской ССР и Ком­
мунистической партии Киргизии. Итоги года, 
очень сложного по климатическим условиям, 
нас в общем радуют, удовлетворяют и поз­
воляют надеяться на хорошие результаты в 
будущем.

М. Джангазиев. Труд и только труд есть 
мерило человеческой личности. Как вы отне­
сетесь к такому определению: экономика — 
школа нравственности?

В. Опалев. Перефразировав слова извест­
ной песни, я бы сказал: работа нам жить по­
могает. От уровня участия в совершенство­
вании экономики хозяйств, а значит, и респуб­
лики и страны идет основной отсчет ценности 
личности. Как бы человек ни старался «укра­
сить» себя, ни фирменные джинсы, ни им­
портный гарнитур, ни шикарный автомобиль, 
ни даже количество прочитанных книг, уви­
денных кинофильмов и спектаклей,— ни что не 
идет в сравнение с тем, как он относится 
к труду при этом, не ко всякому, а полезно­
му для хозяйства, для государства, для себя 
и для нас с вами.

Труд ставит характер, закаляет волю, чаще 
всего только в трудовом коллективе мы об­
ретаем своих лучших друзей, определяем 
свои привязанности к жизни в целом, а так­
же отношение к книге, фильму, спектаклю, 
то есть вырабатываем определенное мировоз­
зрение. Как же не назвать труд школой нрав­
ственности, если трудясь, мы приобщаемся 
к общим заботам всего советского народа по 
укреплению экономики и оборонной мощи 
родного государства?

Ведь слово «люблю» в обращении к нашей 
Родины-матери останется только звуками, ес­
ли не приложиться к делу, необходимому в 
данный момент. Для нас, сельскохозяйствен- 
ников,— это Продовольственная программа, 
которая предусматривает высочайшую трудо­
вую отдачу. На этом пути ни в коем случае 
нельзя идти на компромисс, снижать высокую 
нравственную требовательность.
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Иные, особенно из молодых, хнычут, что их 
не понимают, что порой старшие строги к ним, 
а сами или не работают, или работают с прох­
ладцей. Однако только б труде, в работе 
можно обрести право отстаивать свою точку 
зрения и принципы. Иного пути нет, как нет 
и других авторитетов. Вот хорошо бы, Муса 
Джангазиевич, написать о том, что именно 
труд нацеливает человека: делай добро!

Подумайте, разве мы работаем только на 
себя? Нет, вся наша продукция, за неболь­
шим исключением, идет в магазины, а через 
них — на стол тысячам трудящихся республи­
ки и страны. Добрые, щедрые руки наших 
колхозников не только кормят людей, но и 
создают определенный нравственный климат 
в городах: это уверенность в дне завтрашнем.

Горожане строят, собирают станки, прибо­
ры, комбайны, автомобили, без которых нам, 
как говорится, ни туда и ни сюда. Они твердо 
знают: хлебом, молоком, мясом, сырьем для 
фабрик и заводов мы, колхозники, их обес­
печим. Как хорошо жить и работать, зная 
о том, что друзья никогда не подведут! Это — 
еще одна из основополагающих позиций ду­
ховно-нравственной жизни нашего общества, 
рожденная социалистической экономикой, по­
литикой нашей партии.

М. Джангазиев. Труд занимает главное, 
ведущее место в нашей жизни, чтобы неудов­
летворенность им можно было бы компенси­
ровать чем_-нибудь другим. Утрата уважения 
к труду непременно приводит к потере нрав­
ственного «компаса»: обогащение, тяга к «кра­
сивой» жизни, убеждение, что за деньги 
можно купить все, даже честь и совесть,— 
вот путь к деградации личности. Кое-кто скло­
нен утверждать, что нравственное начало в 
производственной сфере неоправданно ослаб­
лено, и поэтому надо принимать удовлетво­
ренность трудом в качестве задачи, не менее 
важной, чем сам рост производительности 
труда. Ведь даже, к сожалению, и сейчас, в 
преддверии XXI века, не каждый человек по­
нимает, зачем он приходит в мир, что его 
появление на свет — не есть случайность, что, 
родившись, мы обязаны трудиться, что­
бы прокормить не только себя, обязаны по- 
доброму относиться к земле.

Т. Гладченко. По-доброму к земле... Ме­
ня очень радует, что в последние годы у нас 
с вами появился ярко выраженный интерес 
к природе, человек стремится к тому, чтобы 
понять язык птиц и животных, сознает, что 
и ветке дерева, и травинке бывает больно. 
Нам, в интересах будущих поколений, надо 
как можно быстрее ликвидировать послед­
ствия тех лет, когда ставилась задача не по­
могать природе, а бороться с ней, не ждать 
от нее милостей, а брать их. Дело дошло до 
того, что над иным полем и жаворонка не 
приметишь: так напичкано оно «химией». Надо 
решительнее внедрять биологические методы

борьбы с вредителями растений. Нам гово­
рили: природа не храм, а мастерская. А мо­
жет быть, все же храм, куда следует входить, 
сняв шляпу?..

М. Джангазиев. Широкий кругозор, со­
циально-экологическое мышление, сознание 
органического единства экономики и нрав­
ственности,— такими качествами должен об­
ладать колхозник, если мы не хотим ориен­
тироваться только на сиюминутную выгоду.

Надо более полно учитывать человеческий 
фактор, когда намечаешь преобразования 
села, так как люди — начало и конец эконо­
мической политики партии. Важно при этом 
не только то, что мы едим, во что одеваем­
ся, но прежде всего то, какими людьми ста­
новимся. Следовательно, желание оценивать 
развитие экономики не только производствен­
ными показателями, а и тем в большей сте­
пени, что характеризует рост нравственной 
и культурной сторон нашей жизни,— замеча­
тельное желание. К слову, в этом направле­
нии, скорее всего, будет проходить и рефор­
ма школьного обучения. Доведись до меня, 
то я бы многие программные курсы стал 
вести через один из столпов нравственности — 
через литературу, язык, историю...

Т. Гладченко. И химию?
М. Джангазиев. Химию?.. Не знаю. Пока 

не знаю, надо подумать, но ясно одно: если 
мы хотим видеть нашу смену душевно здо­
ровой, надо начинать со школы. «Нравствен­
ность»— такого предмета в школе не препо­
дают, а надежды на то, что каждая наука 
несет заряд нравственности и что, мол, этим 
самым заряжает школьников, пока, увы, не 
всегда и не везде оправдываются.

В. Опалев. Причем, изучение предмета 
«Нравственность» не следовало бы ограничи­
вать только добрыми пожеланиями душевного 
здоровья, а вести в тесном контакте с зада­
чами и направлениями социалистический эко­
номики: она и есть то своеобразное зеркало, 
в котором человек может увидеть себя «го­
леньким», узнать, убедиться в том, что лишь 
он — главный двигатель экономики и се прог­
ресса. От уровня его нравственного, духов­
ного развития зависят темпы нашего продви­
жения вперед.

С чего начинается колхоз, произсодство? Как 
правило, с того, что задумываются: как расса­
дить бригадиров и другое начальство, а надо 
бы больше задумываться о том, чтобы кол­
хозник душу в дело вкладывал. Встречаются 
еще и сейчас механизаторы, грамотные люди, 
но не земледельцы, не из тех, кто жадные 
до труда, готовые всю землю на поле по 
комочку в ладонях перебрать.

Нам не нужны люди, которые выше всех 
удовольствий ставят сладкую еду да крепкий 
сон. Необходимо, как было отмечено на 
июньском (1983 г.) Пленуме ЦК КПСС, тес-
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нее увязывать цель социалистического произ­
водства с высшей целью жизни человека.

М. Джангазиев. У вас мне известно, на 
молочном комплексе работают на основе 
коллективного подряда. Можно уже сказать, 
что эта форма организации труда принесла 
что-то ощутимое, как в смысле экономических 
показателей, так и в направлении духовного 
развития колхозников?

Т. Гладченко. По итогам социалистическо­
го соревнования этот коллектив уже давно 
никому не уступает призовых мест, выполняет 
обязательства, продает молоко государству 
только первым сортом. Бригадная форма 
сосредоточила в себе многие проблемы 
управленческого характера. Теперь непосред­
ственные исполнители решают все тактиче­
ские задачи. Правление лишь определяет раз­
мер плановых заданий, берет на себя заботу 
по обеспечению кормами, материальному и 
культурному обслуживанию животноводов.

Все текущие дела, повторяю, решаются в 
рамках бригад. Здесь лучше, более рацио­
нально используется оборудование, более 
бережно относятся к кормам, решают эконо­
мические проблемы с колхозных, с общего­
сударственных позиций. Все это оборачивает­
ся и солидным экономическим эффектом, и 
служит хорошим подспорьем воспитания.

Знаете, теперь в этих бригадах не услы­
шишь слов «Моя хата с краю», радость и боль 
одного становятся общими. Тут не увидишь 
такой картины: одни, как говорят, вкалывают, 
а другие стоят в теньке и болтают.

М. Джангазиев. Как-то наблюдал такую 
картинку. Поизносилась лестница у одного из 
административных зданий во Фрунзе. Пять 
человек отрядили, чтобы ее починить. Но хва­
тило бы, по моему разумению, и двух: двое 
заливали цементным раствором деревянные 
формы, а остальные то сидели на перилах, 
то бегали в магазины. Когда я поинтересо­
вался в конторе, как же они выполняют план, 
оказалось: все в ажуре, строители справляют­
ся со своими социалистическими обязатель­
ствами. Как такое возможно?

Т. Гладченко. По всей вероятности, пла­
нирование в вашей ремонтной конторе идет 
от достигнутого уровня, поэтому недисципли­
нированность, низкая производительность тру­
да приобретают как бы законный вид.

М. Джангазиев. Возможны ли подобные 
сюжеты на вашем молочном комплексе?

В. Опалев. Что вы!.. Там и раньше была 
высокая производственная дисциплина, а те­
перь, после внедрения бригадного подряда, 
случаи ее нарушения вообще исключены. Вот 
вам еще одно положительное воздействие 
экономического рычага — новой организации 
труда. Добавлю, что на молочном комплексе 
техника с точки зрения социально-экономиче­
ской эффективности приближается к пред­
ставляемому нами идеалу: она в значительной

степени облегчает труд, создает все предпо­
сылки для его комфортности и интеллектуали­
зации. Бригадный метод улучшает организа­
цию и управление, способствует совершен­
ствованию стиля и методов хозяйствования, 
то есть самых дешевых, но эффективных ры­
чагов нашей экономики.

Т. Гладченко. Известно, что внедрение 
необходимого порядка на производстве не 
требует материальных затрат, но ведь именно 
порядка-то нам зачастую и не хватает. Непо­
рядок обязательно имеет своего «автора»— 
это не ливень, не ураган, которые порой 
непредвиденны и неуправляемы. За непоряд­
ком всегда стоит человек, отвечающий за по­
рядок. Вот с него-то и следует очень строго 
спрашивать.

В. Опалев. «Навести порядок в том, что у 
нас имеется...» — эта мысль, высказанная на 
июньском (1983 г.) Пленуме ЦК КПСС, своим 
главным содержанием сводится к Закону о 
трудовых коллективах: его надо смелее при­
менять в борьбе с недочетами и недостатка­
ми в нашей экономической жизни. Закон 
ориентирует нас в полной /лере использовать 
возможности техники, квалификацию работни­
ков, прогрессивные формы организации тру­
да, бережно относиться к материальным ре­
сурсам. Причем, надо всегда держать в го­
лове: только увеличение отдачи от производ­
ственных фондов всего на один процент по­
зволит получить в целом по стране дополни­
тельно около пяти миллионов рублей нацио­
нального дохода.

Примечательно, что теперь (это отражено 
в Законе) проекты текущих и перспективных 
планов социального развития предприятий, 
учреждений и организаций могут быть пред­
ставлены на утверждение только после их 
внимательного рассмотрения трудовыми кол­
лективами. Это принципиальное положение 
способствует дальнейшему расширению учас­
тия тружеников в планово-экономической дея­
тельности Советского государства.

Т. Гладченко. Разработанный комплексный 
план нашего колхоза вплоть до 1990 года 
предусматривает улучшение всех сторон хо­
зяйственной и социально-культурной деятель­
ности коллектива. В нем предусмотрено: зна­
чительное увеличение основных видов сель­
скохозяйственных продуктов; повышение про­
изводительности труда одного работника бо­
лее, чем на 20 процентов; рост капитальных 
вложений в двенадцатой пятилетке против 
десятой на 45,4 процента.

В. Опалев. Основная часть капитальных 
вложений будет использована на улучшение 
условий труда и быта колхозников. Намеча­
ется реконструкция ферм, оросительных се­
тей, строительство насосных станций, дальней­
шая механизация орошения, планировка по­
лей. Построим еще один детский сад, сред­
нюю школу в селе Каирма, торговый центр



в Ленинском, введем восемь тысяч квадрат­
ных метров жилья со всеми видами комму­
нальных услуг, водопровод в селах Констан­
тиновка и Мыкан. В хозяйстве есть людские, 
материальные ресурсы, техника для реализа­
ции наших планов. Чтобы не было накладок, 
предусмотрен строгий контроль со стороны 
партийной, профсоюзной и комсомольской 
организаций, правления и всех тружеников 
колхоза.

В этом я вижу еще один пример вниматель­
ного отношения к нравственно-психологиче­
ским аспектам развития коллектива, которые 
предусматривают тесное взаимодействие эко­
номики и нравственности. У нас введены в 
повседневную практику отчеты руководите­
лей колхозных подразделений, главных спе­
циалистов и специалистов перед колхозниками 
по итогам месяца, квартала, полугодия и ре­
зультатам работы за год. Ход выполнения 
планов обсуждается и на собраниях уполно­
моченных— представителей всех производ­
ственных подразделений.

М. Джангазиев. Можно считать, что каж­
дый ваш колхозник осведомлен о практике 
и стратегии производства. Это одно из самых 
непременных условий воспитания подлинного 
хозяина. Тот, кто ясно видит цель, не может 
плохо трудиться, его не смутит ни вывозка 
на поле навоза, ни пыль и грохот во время 
комбайновой молотьбы. Хозяина ведет за 
собой большая цель.

Такой колхозник не станет работать с «ко­
леса», кое-как, спустя рукава. Коллективный 
труд на селе складывается из труда работни­
ков разных специальностей и неодинаковых 
моральных установок. Качество работы, к при­
меру, токаря в мастерских можно определить 
сразу, а какой балл можно вывести тракто­
ристу, если только в одной технологической 
карте выращивания зерновых почти двадцать 
видов работ?

В. Опалев. В данном случае отделом техни­
ческого контроля выступают совесть и уро­
жай. Землю не обманешь, она всегда скажет, 
какая у тебя совесть, как ты относишься к де­
лу своему.

М. Джангазиев. Вот говорят: талантливый 
художник, талантливый композитор, талант­
ливый прозаик. Но что-то не приходилось 
слышать, чтобы было сказано: талантливый 
колхозник. Или среди сельских тружеников 
нет талантливых земледельцев, животноводов? 
В это трудно поверить, стоит лишь познако­
миться с вашими передовиками производства, 
с доярками, скотниками, полеводами.

В. Опалев. У нас они называются по-сво­
ему: заслуженные колхозники. Они пользуют­
ся разными знаками внимания. Им и пенсия 
посолидней. Это настоящие хозяева колхоза. 
Их инициатива, точный расчет, самоотвержен­
ный труд и щедрые души помогают уверенно 
хозяйствовать. Они не уйдут с поля, не уснут,

пока не наведут должного порядка. Такими 
людьми дело ставится, земля славится.

Ведомо, что на пустом месте и былинка не 
вырастет. Все имеет свои корни. Коммуна 
«Ветка» возникла на базе крестьянских хо­
зяйств. Обобщены были не только трудовые 
руки, но и скот, деревянные плуги, лопаты, 
тяпки и прочий сельскохозяйственный инвен­
тарь. На основе коммуны и появился колхоз 
имени Ленина.

М. Джангазиев. Но часто ли мы вспоми­
наем о том, что обязаны этим малограмот­
ным крестьянам многим, если не всем? Они 
ухаживали за землей, не жалея ни сил, ни 
времени, работали не за страх — за совесть, 
выращивали хлеб, который в то сложное, го­
лодное время решал главный политический 
вопрос: быть или не быть власти Советов? Без 
них, прямо скажем, не было бы Победы над 
фашистами, без них не управились бы в ко­
роткие сроки с послевоенной разрухой.

В. Опалев. Это вы верно сказали, очень 
верно! Добавлю: без них у нас бы не было 
драгоценного опыта ведения сельского хозяй­
ства по-социалистически, без них мы не име­
ли бы примера организации коллективного 
труда в деревне. Их опыт дорог нам — и мо­
рально, и материально.

В те годы остро стоял вопрос о создании 
на местах опорных пунктов коллективного 
земледелия, которые могли бы служить в ка­
честве примера для крестьянина-единолични­
ка. Не легко было организовать коллектив­
ный труд, распределять его продукты на со­
циалистических началах. Раньше, до коммуны, 
все было ясно, как божий день: единоличник 
распоряжался продуктами со своего поля и 
двора по своему усмотрению, лишь бы не 
прогореть, не остаться без семян на весну.

А теперь?.. Чем доказать заблуждающемуся 
правильность избранного партией пути? Толь­
ко укреплением экономики коммуны, ничем 
иным. Только так можно было повернуть еди­
ноличника к новому методу хозяйствования, 
основу которого составляла общая собствен­
ность на землю, орудия и средства производ­
ства. С первых дней существования в комму­
не решалась одна из труднейших задач — это, 
по словам М. И. Калинина, подыскание тех 
коллективных форм общежития, которые бы 
дали возможность индивидуальные стремления 
человека приспособить к совместному сожи­
тельству.

Характерно, что в первом уставе коммуны 
так определялись права и обязанности ее чле­
нов: «Каждый член коммуны обладает рав­
ными со всеми членами коммуны правами в 
управлении ее делами и в распоряжении про­
дуктами коммунального труда и вообще все­
ми предметами, которыми располагает ком­
муна. Все члены коммуны обязаны принимать 
самое деятельное участие в направлении всей 
работы, посещать общие собрания ее членов
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и следить за тем, чтобы деятельность Совета 
коммуны не нарушала устава и интересы ком­
муны».

Таким образом, во главу угла всей деятель­
ности коммуны ставились коллегиальность, 
коллективность как в процессе труда, так и в 
общественных делах, в быту. Думаю, небез- 
мнтересно вспомнить о том, что в коммуне 
существовали общественная столовая, прачеч­
ная, детсад, ясли, все одевались и обувались 
за счет коммуны, сообща строились дома, 
кухонные работы выполнялись женщинами 
поочередно.

Первый трактор «Фордзон» появился у ком­
муны в 1928 году. В дальнейшем, когда стали 
приобретать технику, возникла необходимость 
в специалистах, и решением общего собра­
ния во Фрунзе направляются молодые парни, 
которые учились на стипендию хозяйства.

Уже в те годы коммунары оказывали по­
мощь беднякам-единоличникам ао время па­
хоты. Фактически коммуна стала агитатором 
за новый уклад жизни, вокруг нее росли кол­
лективные хозяйства. На ее базе организует­
ся опытная станция по выращиванию высоко­
урожайных сортов виноградников, овощных 
культур и ягодников. Позже в артели созда­
ется племенное хозяйство. Выведенных здесь 
овец и коров с удовольствием приобретали 
соседние хозяйства и единоличники.

Вот основные вехи развития колхоза. В 1939 
году он становится участником Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставки. В годы Вели­
кой Отечественной войны колхозники, как и 
все советские люди в тылу, работали под ло­
зунгом: «Все для фронта, все для победы!» 
Несмотря на трудности (нехватало, к примеру, 
техники, и приходилось использовать в каче­
стве тягловой силы коров членов артели) план 
по сдаче мяса и шерсти был перевыполнен, 
в государственные закрома было засыпано бо­
лее 6 тысяч центнеров зерна. В 1949 году 
колхоз первым в районе выполнил план хле­
бопоставок, добился заметных успехов в раз­
витии животноводства.

Позже, после известного постановления ЦК 
КПСС приобретается техника: пять тракторов, 
девять комбайнов, свеклоподъемник, свекло­
погрузчик, другие машины и прицепной ин­
вентарь. Колхоз имел в своем распоряжении 
10 грузовых автомобилей. Заботливо воспиты­
вались кадры механизаторов, которые не толь­
ко управляли техникой, но и производили все 
виды ремонта в своих мастерских.

Внедрение хозрасчета во всех полеводче­
ских бригадах, а затем и других отраслях хо­
зяйства позволило сократить затраты труда, 
снизить себестоимость продукции, ликвидиро­
вать уравниловку в оплате, повысить матери­
альную заинтересованность всех категорий ра­
ботников. Ориентация на более прогрессивные 
в наших условиях посевы сзимых, свеклоубо­
рочную технику, широкую механизацию за­

готовки кормов, трудоемких процессов в жи­
вотноводстве сыграли решающую роль в 
дальнейшем развитии колхоза. Как видно, 
стремление к совершенствованию производ­
ства, которое было одним из главных направ­
лений деятельности коммунаров, находится на 
вооружении других поколений колхозников.

Первые руководители коммуны хорошо по­
нимали тесную связь между совершенствова­
нием технологии производства и воспитанием 
человека. Коллективное хозяйствование, про­
думанная организация быта, о чем уже упо­
миналось выше, не только сами по себе вос­
питывали, но и давали возможность сокра­
щать затраты времени на производство сель­
скохозяйственной продукции, на то, чтобы ос­
вободить коммунаров от повседневных забот, 
связанных с приготовлением пищи, стиркой, 
шитьем одежды.

В конце 30-х—начале 40-х годов, к приме­
ру, в колхозном клубе регулярно демонстри­
ровались кинофильмы, читались лекции, аги­
таторы проводили беседы, выпускалась стен­
ная газета. В колхозе была ликвидирована 
неграмотность, обучением были охвачены все 
дети. 11 специалистов имели высшее и сред­
нее образование. 2А колхозных воспитанни­
ков занимались в институтах, техникумах и 
военных училищах. Кроме клуба, в колхозе 
были хата-лаборатория, библиотека, изба-чи­
тальня, военный и красный уголки, медицин­
ский пункт. Благоустраивалась центральная 
усадьба, на которой появлялись аккуратные 
с большими и светлыми окнами, дома.

М. Джангазиев. Эти традиции живут и сей­
час, живут с размахом, который ярко выра­
жает дух нашей современности.

В. Опалев. Вы правы. Хочется сказать и вот 
о чем. Мне кажется, что наш долгосрочный 
план социального развития колхоза в какой-то 
мере явился продолжением устава и инструк­
ции о внутреннем распорядке коммуны «Вет­
ка», определивших ее цели и задачи, сфор­
мулировавших принципы ведения коллектив­
ного хозяйства. Это был подступ к научному 
планированию, попытка в рамках коммуны 
организовать производительную работу с 
меньшими трудовыми и материальными зат­
ратами.

Коммунары действовали, опираясь лишь на 
собственную интуицию и опыт. Наш же план 
социального развития, расчитанный на многие 
годы вперед, был не только плодом коллек­
тивной мысли колхозников и специалистов, 
активное участие в его разработке принимали 
преподаватели экономического факультета 
Киргизского университета. Налицо — союз тру­
да и науки, который обеспечивает и возмож­
ность предвидения, и реальность воплощения 
в жизнь намеченных мероприятий.

24 января 1984 года исполнилось ровно 60 
лет с того дня, как коммунары назвали свое 
хозяйство именем ВладилАира Ильича Ленина,
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именем любимого вождя. Мы гордимся тем, 
что первыми из всех колхозов Киргизии при­
няли на себя это гордое имя, приняли не для 
того, чтобы выделиться среди других, а за­
тем, чтобы трудиться еще лучше, быть дос­
тойными продолжателями его великого дела. 
Старожилы говорят, что этот акт буквально 
окрылил их, и вскоре коммуна становится 
«показательным рассадником» среди населе­
ния уезда в применении новых форм труда, 
достижений агрозоотехнической науки в прак­
тике сельского хозяйства.

По ее образу и подобию создавались хо­
зяйства в ближайших селах: пример коллек­
тивного труда оказался очень заразительным. 
Социалистические принципы экономики вско­
ре овладели настроениями широких кресть­
янских масс. Трудовой подвиг коммунаров 
увлек за собой многих людей, он явился 
прекрасным жизненным примером оптимиз« 
ма, стойкости, веры в силу ленинских идей.

М. Джангазиев. Позади у нашего села 
много побед, немало объективных и субъек­
тивных трудностей, но пример вашего хозяй­
ства, как и многих других,— это наглядный 
пример того, что экономический расчет, са­
моотверженный коллективный труд дивные 
дива творят.

Записал беседу В. Михайлов.

НАРЫНСКИЙ КАСКАД ДЕЙСТВУЕТ

В. Марков

ВВЕДЕНИЕ. Когда в 1965 году во второй 
раз перекрыли Нарын, уже в районе строи­
тельства Токтогульской ГЭС, люди спускались 
в древнее русло и на дне укрощенной ре­
ки — прямо руками ловили небольших рыбе­
шек со странно сплющенными головами.

Спускались не без известной гордости. И не 
только потому, что в старое ложе человече­
ская нога не ступала с самого «сотворения» 
мира, но и потому главным образом, что не­
сказанно приятно было до конца ощутить 
непосредственную причастность к покорению 
одной из основных водных артерий Средней 
Азии.

Известно, что полноводный Нарын берет 
начало с высочайшего горного узла Хан-Тен­
гри. На своем пути, который исчисляется сот­
нями километров, он вбирает в себя множе­
ство потоков и рек, словно клинком, проби­
вает величественные хребты Тянь-Шаня, смело 
вырывается на просторы привольной Ферган­
ской долины, как брат, сливсется с Карадарь- 
ей и дает начало великой среднеазиатской 
реке, которую древние греки величали Яксарт, 
китайцы — Янь-Шуй, арабы — Сейхут, а мы на­
зываем Сырдарьей.

Во многих местах Нарын несет свои волны 
с огромной скоростью. Бывает, что расход 
воды достигает трех тысяч кубометров в се­
кунду, или ровно столько, сколько «расходу­
ет» летом Волга-матушка у Волгограда, где ее 
ширина достигает полутора километров. Тог­
да как с берега на берег Нарына, допустим 
в створе Токтогульской ГЭС человек без тру­
да мог перебросить камень

Все дело в том, что сила Нарына—в пере­
паде уровней его русла. Несмотря на то, что 
Волга доносит к Каспию в десять раз больше 
воды, чем Нарын в самые многоводные годы 
к Карадарье, та и другая река электроэнергии 
могут дать примерно одинаковое количество: 
Нарын, со скоростью серны срываясь с гор, 
способен вращать турбины с такой же силой, 
как многоводная, но неторопливая Волга.

Во многом именно Нарыну обязана Кирги­
зия тем, что по потенциальным гидроэнерге­
тическим ресурсам ей отводится третье место 
в СССР.

Сразу же после Великой Октябрьской со­
циалистической революции Нарын привлек 
внимание ученых неукротимостью своего мо­
гучего характера. Рождались проекты, кото­
рые предусматривали возведение на нем це­
лого каскада крупных гидроэлектростанций.

Ниже пойдет речь о некоторых вехах ос­
воения энергетических возможностей уже по­
коренного людьми, но не ставшего от этого 
менее могучим Нарына.

ГОД 1961-й. В самом конце его гидрострои­
тели поставили под промышленную нагрузку 
первый агрегат Уч-Курганской ГЭС — первен­
ца Нарынского каскада, станции мощностью 
180 тысяч киловатт-часов в год. А до этого 
были первое комсомольское собрание, на ко­
тором принималось решение объявить строй­
ку комсомольской, первая палатка, первый 
дом, первый магазин, первые детские ясли и 
сад, первый бетон и первые линии железных 
дорог и электропередач.

В 1959 году Нарын повернули в обводной 
канал. Стройка росла, ширилась, мужала, и 
вот в канун 1962 года был пущен первый аг­
регат— в те годы уникальная по мощности 
для Средней Азии машина.

...Последняя проверка агрегата перед пу­
ском. Специалисты не торопятся, еще и еще 
раз очень внимательно и придирчиво осмат­
ривают все узлы и механизмы, прозванивают 
кабели, строго приглядываются к чутким 
стрелкам приборов. Все, кто был свободен 
от вахты, столпились у генератора.

Начальник строительства ГЭС Арамбицкий 
распорядился:

— Поднимите брезент, пусть все видят пло­
ды своего труда...

Возле сверкающей новизной машины сом­
кнулось людское кольцо. В 5 часов 25 минут 
огромный, многометровый вал ротора чуть 
дрогнул, медленно, остсрожно повернулся и

5* 63



пустился набирать обороты. Стоявший у при­
бора специалист взволнованным голосом от­
считывал:

— Сорок... пятьдесят... сто десять... Сто 
пятнадцать оборотов!. Есть проектная мощ­
ность!..

Голос его утонул в море криков, хлопков 
и мощного «ура!»

Арамбицкий поднял руку, взывая к тишине.
— Хватит лодырничать, Нарын! — дрогнув­

шим от избытка радости голосом воскликнул 
Арамбицкий. — Пять лет не покладая рук 
работали пять тысяч человек, чтобы стать 
свидетелями этой неповторимой, торжествен­
ной минуты. Поздравляю, товарищи! С пуском 
этого агрегата энергетическая мощность рес« 
публики увеличится на двадцать пять про­
центов...

ГОД 1965-й. Нарын щедр, но очень капри­
зен. В иные годы он, как сказочный богатырь, 
без меры оделяет землю водой, но бывает 
река и скупой: что поделаешь, таянием лед­
ников человек еще не умеет управлять. Но 
регулировать сток воды мы можем.

Именно это стало одной из основных при­
чин строительства на Нарыне еще одной гид­
роэлектростанции с плотиной высотой более 
200 метров, которая образует водохранилище 
размером чуть ли не с озеро Иссык-Куль. 
В засушливый 1974 год оно с честью выдер­
жало испытание: накопленная в нем влага не 
только спасла хлопковые поля Узбекистана и 
Таджикистана, но и обеспечила сбор невидан­
ного до сих пор урожая белого золота.

Помимо этого важного обстоятельства, Ток- 
тогульская ГЭС — самая крупная среднеазиат­
ская гидроэлектростанция. Ее мощность дос­
тигает одного миллиона 200 тысяч киловатт. 
Она дает самую дешевую в стране электро­
энергию. Уникальность ее и в том, что наме­
чается вырубить внутри левобережной скалы 
еще одно здание ГЭС, где будут смонтиро­
ваны два агрегата, и тогда мощность Токто- 
гулки возрастет до одного миллиона 800 ты­
сяч киловатт. Единственны в своем роде и 
линии электропередач от этой станции: про­
ложенные в условиях высокогорья, они рабо­
тают при резких сменах температуры, силь­
ном обледенении, больших снегопадах.

Однако Токтогульская ГЭС похожа на соору­
жения подобного рода в стране тем, что ее 
возводили все братские республики.

Когда в 1965 году отмечалось 40-летие ком­
сомола республики, то в докладе на торже­
ственном пленуме ЦК ЛКСМ Киргизии с осо­
бой гордостью назывались имена строителей 
Токтогулки: «Как-то в Каракульской вечерней 
школе писали сочинение на тему «Кто твой 
любимый герой?», то среди известных, люби­
мых молодежью героев были и имена строи­
телей Всесоюзной ударной стройки — Токто- 
гульской ГЭС на Нарыне: начальника участка

Дмитрия Бушмана и инженера Леонида Ив- 
ченкова».

Таким образом, Бушман и Ивченков оказа­
лись в одном ряду с Павкой Корчагиным, 
Алексеем Маресьевым, Зоей Космодемьян­
ской. Учащиеся школы — скалолазы и бульдо­
зеристы — увидели в этих людях наиболее 
характерные черты героя нашего времени, 
сказанное выше можно с полным основа­
нием отнести и к Л. Каренкину, К. Умралину, 
В. Аксенову, ко многим другим строителям 
Токтогульской ГЭС.

...Штурмовали Нарын на рассвете. В голове 
колонны самосвалов стоял мощный, десяти­
тонный «КРАЗ», на радиаторе которого алело 
знамя ЦК ЛКСМ Киргизии, завоеванное строи­
телями гидроэлектростанции в упорном тру­
де. В кабине этого самосвала находились ком­
сомольцы Борис Амиранов и Станислав Ра- 
дюков, которые в ходе социалистического 
соревнования заслужили право первыми на­
чать перекрытие реки.

Раздалась команда, и взревели моторы, 
колонна двинулась к берегу. Люди снуют вок­
руг машин, забыв об опасности. Их можно 
понять: целых три года они ждали этого 
дня. Вот самосвал развернулся, вздрогнул 
всем своим стальным телом, и два бетон­
ных тэтраэдра, связанные стальным троссом, 
рухнули в бушующий поток.

Нарын легко подхватил их и унес далеко от 
прорана — места перекрытия. Но вслед летят 
новые глыбы бетона...

Когда один из самосвалов бросил в потоки 
воды сразу четыре огромных тэтраэдра об­
щим весом в шестьдесят тонн, Нарын замер 
на мгновение, уровень воды заметно поднял­
ся, и река хлынула в обводной канал. Вскоре 
в рассветное небо взлетели ракеты: Нарын 
побежден!

Гордая река подчинилась человеку и пока­
тила свои воды по рукотворному руслу.

Перекрытием реки работа, естественно, не 
заканчивалась, наоборот, темп ее с каждым 
днем нарастал. Два месяца монтировался пер­
вый ротор, а второй был собран в рекорд­
ный срок—всего за 29 дней. За полторы 
смены вместо пяти было закончено спарива­
ние турбинного и генераторного валов.

Рекорды на Токтогулке были яркой приме­
той каждого трудового дня.

Примечательно и другое: всего три года 
понадобилось для того, чтобы полностью оку­
пились затраты на возведение этого мощного 
гидроузла. Агрегаты Токтогульской ГЭС уже 
выработали миллиарды киловатт-часов деше­
вой электроэнергии, сберегли для народного 
хозяйства миллионы тонн мазута, который за­
возился в основном из Сибири и с Урала. 
Через Токтогульский гидроузел планомерно 
пропущено десятки миллиардов кубометров 
воды на нужды ирригации. Создание водохра­
нилища практически полностью решило проб-



лему водоснабжения орошаемых земель Фер­
ганской долины и в целом бассейна реки 
Сырдарьи.

А ведь всего несколько десятилетий назад 
в нашем горном крае не имели даже пред­
ставления о могучей силе электричества: гли­
няный чирак да дымный костер были храни­
телями огня.

Теперь в республике создана современная 
энергетика, осуществлена сплошная электри­
фикация. Базой для развития этой важнейшей 
отрасли народного хозяйства стало исполь­
зование поистине фантастических гидроэнер­
гетических ресурсов Киргизии, которые оце­
ниваются учеными в 135 миллиарда кило­
ватт-часов.

Теперь в республике электроэнергии выра­
батывается в два с половиной раза больше, 
чем во всей дореволюционной России. Но 
темпы развития энергетики растут с каждым 
годом, особенно на берегах Нарына: уже есть 
Уч-Курганская, Ат-Башинская, Токтогульская, 
Курпскайская гидроэлектростанции, строится 
Таш-Кумырская...

ГОД 1981-й. Второй агрегат высокогорной 
Курпсайской ГЭС поставлен под промышлен­
ную нагрузку намного раньше установленных 
сроков. В этом знаменательном событии еще 
раз ярко проявилась примечательная черта 
советского образа жизни — лучшие трудовые 
традиции строителей Токтогулки переданы 
коллективу строителей Курпсайской станции. 
Пуск первой же электрической машины про­
изошел в канун XXVI съезда КПСС, почти на 
год раньше проектных отметок. С этой побе­
дой киргизских строителей поздравил ЦК 
КПСС, выразив уверенность в том, что они 
и впредь будут работать вдохновенно, досроч­
но сдадут в эксплуатацию остальные агрега­
ты станции.

В конце 1981 года гидростроители доложи­
ли: почетное поручение выполняется успеш­
но — впервые в истории отечественного гид­
ростроения два агрегата мощностью 400 ты­
сяч киловатт пущены за такой короткий срок.

Ротор последнего генератора был собран 
за 23 дня вместо 60 по норме. Спиральную 
камеру одного из агрегатов весом в 243 тон­
ны смонтировали на специальной площадке и 
в готовом виде перенесли на свое место в 
кратер агрегата, значительно сократив уста­
новленное нормами время. Подобных при­
меров в нашей стране еще не было.

Трудовые победы строителей Курпсайской 
ГЭС обеспечивались не только их собствен­
ными усилиями, но и братской помощью 
союзных республик. Такие производственные 
объединения, как «Ижорский завод», «Харь­
ковский турбинный завод», «Запорожтранс- 
форматор», «Ленинградский металлический 
завод», другие предприятия страны изыски­
вали возможности поставлять оборудование

для Курпсайской ГЭС намного раньше уста­
новленных в свое время сроков.

ЗАВТРА НАРЫНСКОГО КАСКАДА. После 
того, как тоннели проникли в горные недра, 
и Нарын, который теперь называют рекой 
дружбы, дал энергию мощным гидроэнерго­
станциям, Киргизия стала делиться со своими 
соседями не только водой, не только камен­
ным углем, изделиями металлообработки, ма­
шиностроения, цветной, легкой и пищевой 
промышленности, продуктами сельского хо­
зяйства, но и электричеством.

Наша респубика свято выполняет ленинские 
заветы по укреплению и расширению межна­
циональных связей: линии высоковольтных 
.■ередач от уже возведенных на Нарыне гид­
роэлектростанций тянутся в соседние респуб­
лики, а по трассе высоковольтной линии Ка­
ракуль — Андижан — и в Среднеазиатское 
энергетическое кольцо.

За одиннадцатую пятилетку выработка элек­
трической энергии в республике увеличится 
«а 35 процентов — до 12,3 миллиардов ки­
ловатт-часов в 1985 году, в том числе на 
гидростанциях — до 8,1 миллиарда киловатт- 
часов. Проектно-изыскательские работы пока­
зали возможности строительства на реке На­
рын еще 16 крупных ГЭС, четыре из кото­
рых будут возведены в ближайшие десять 
лет.

СВИДАНИЕ С КОРОЛЕВОЙ

Г. Белоконь

Война...
Нет. Не избежать этого слова. Не уйти от 

него. В судьбе страны. В судьбе народа. В 
судьбе каждой семьи оно. Не на всякой кар­
те, даже крупномасштабной, можно отыскать 
крошечное селение Кегеты. В Чуйской долине 
таких аилов множество, но все они причастны 
к судьбе Отечества. Когда началась война 
мужчины Кегеты не остались дома. Ушли на 
фронт. Чабанские заботы, дела крестьянские 
легли на плечи женщин, подростков, ста­
риков.

Десятый год шел Тобокелу, но в колхозе он 
уже был не последним. Не нахлебником чис­
лился в семье. Он на равных с чабанами де­
лил их трудную долю. Отец сильно болел. 
Мать была занята воспитанием крошечных еще 
Сайракуль и Самаркуль. Потому Тобокел с 
дядей Корогоном пас колхозное стадо в уро­
чище Тойчубек. Но, кроме того,— учился. Не 
ныл, не жаловался, поблажки не клянчил, на­
оборот: держался молодцом, гордился уме­
нием лазать по скалам, неутомимостью ног...

Седой и мудрый отец — Мамыр, гнувший 
тридцать лет спину на бая Алымбека, знал 
цену свободного труда, счастья человеческо-
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го. Смотрел в будущее. Отгремела война. 
Тобокел к тому времени закончил семилетку, 
отец сказал:

— Собирайся, сынок. Поедем во Фрунзе. 
Спасибо за помощь. Теперь мы с матерью 
управимся... Тебе надо учиться дальше...

Тобокел не посмел перечить отцу, хотя 
была своя мечта у паренька: хотел поступить 
в военное училище.

— Надо учиться,— поддержал Мамыра дядя 
Корогон,— советская власть открыла перед 
тобой все дороги, выбирай любую и каждая 
приведет тебя к счастью — только надо 
учиться...

Через несколько дней Тобокел Мамыров 
был зачислен в интернат 5-й школы г. Фрун­
зе. Конечно же, столичная школа произвела 
огромное впечатление: просторные классы, 
сотни сверстников — городские ребята. Хотя 
и был Тобокел ростом не обижен, все же 
оробел. Кто знает: возможно, что так бы в 
стороне от судьбы и прошел Тобокел, если 
бы не случай. Пошел однажды Тобокел в 
цирк. Впервые в своей жизни. И увидел то, 
что поразило, запало в душу: человек на 
арене совершал головокружительные прыж­
ки, сальто, кульбиты...

Нет, не поверил тогда Мамыров, что это 
обыкновенный человек, что такое возможно. 
С большим трудом узнал фамилию артиста 
цирка. Им оказался Владимир Александрович 
Финогенов — мастер спорта по спортивной 
гимнастике.

Несколько дней подряд, только выпадала 
свободная минута, Тобокел пытался употре­
бить ее на тренировку какого-либо спортив­
ного элемента, увиденного в цирке. Над То- 
бокелом смеялись, видя его синяки, ушибы. 
И никто тогда из мальчишек не подозревал, 
что перед ними — будущий чемпион, который 
станет первым мастером спорта СССР в рес­
публике.

Дело, между тем, не шло на лад. Не полу­
чалось. Тогда Тобокел решился, и пошел к 
Владимиру Александровичу Финогенову. По­
везло. Добрым и внимательным оказался 
мастер, не отказал: стал заниматься с парень­
ком, учить гимнастике. Досталось тогда Тобо- 
келу: после занятий болели мышцы, пропали 
вечерние часы отдыха. Но в трудные минуты 
вспоминались слова дяди Корогона: «Труд 
приносит счастье».

Талантливого паренька приметил преподава­
тель физкультуры Анатолий Денисович Садов­
ский. Он убеждал Тобокела: «Легкая атлети­
ка— вот твоя королева, она выведет тебя к 
победе». Мамыров стал читать спортивные 
журналы, газеты, следить за успехами выда­
ющихся спортсменов, изучал их технику. 
Послушался Анатолия Денисовича, записался 
в легкоатлетическую секцию. Однако, Тобокел 
не доволен собою. Чутье подсказывает: «на­
до себя искать». Он начинает заниматься еще

и волейболом, баскетболом. Через год фрун­
зенские болельщики увидели Мамырова на 
волейбольной площадке в составе сборной 
республики. Но Тобокел, по-прежнему, в пои­
ске себя. Вот он уже занимается боксом, 
стрельбой... И во всем — успех.

Чувство окрыленности сельского паренька 
оборвалось вдруг. Сорвался со снаряда. Пе­
релом руки. В таких случаях поступают по- 
разному: одни — отчаиваются, другие — на­
ходят силы начать все сначала... Тобокел не 
стал ждать пока заживет рука, стал зани­
маться стрельбой. Многие тогда удивлялись 
легкости, с которой все получалось у Мамы­
рова. Но эта легкость была — взгляд со сто­
роны. Он умел трудиться. У него был талант 
спортсмена. А главное, глубокое убеждение: 
не сегодня, так завтра он будет первым.

Сегодня, тридцать пять лет спустя, Тобокел 
Мамыров, разглядывая свои снимки в газетах 
тех лет, с грустью рассказывает:

— Смотрю на спортсменов нынешнего по­
коления, завидую: у них форма, спортивные 
площадки, оборудование, условия всяческие... 
Я, поверите, ночевал в спортзале, не было 
спортивной формы, кроссовок, не всегда был 
сыт, тренировался в свободное от учебы или 
работы время. К тому же, тренировался я 
самостоятельно, можно сказать самодеятель­
ность... И сегодня душа болит: был способен 
на большее. Но спасибо и на том, что дали 
мне мои первые, случайные наставники. Вот, 
Владимир Александрович Финогенов, когда я 
закончил десятилетку, настоятельно посовето­
вал поступить в университет на отделение 
физвоспитания. В учебном заведении я встре­
тил доброжелательного человека — Владимира 
Константиновича Синусова. Он сокрушался, 
что я включен в сборную волейбольную 
команду и хотел специализироваться по 
игровым видам. «Запомни,— говорил Владимир 
Константинович,— твой удел — легкая атлети­
ка: барьеры, прыжки...»

Синусов был прав. В 1953 году Мамыров 
останавливает республиканское достижение в 
беге на 110 метров с барьерами. На том же 
соревновании он завоевывает звание чемпио­
на Киргизии в тройном прыжке. Но... не поки­
дает ни волейбольную, ни баскетбольную пло- 
шадки, выступая за сборные команды.

Имея рост 184 см, хорошую прыгучесть, 
Тобокел был незаменимым нападающим на 
площадке. 1950 год. Соревнования в Сочи. 
Кто-то из киргизской команды прыгунов забо­
лел, попросили Тобокела выручить земляков. 
Не отказал. Прыгнул... на 1 метр 60 сантимет­
ров. Команде очков не принес. Сперва огор­
чился Тобокел, но потом пришла спортивная 
злость. Сказал себе: «Могу! Надо!»

Все настойчивее, все требовательнее стано­
вится Мамыров к тренировкам. Стадион ста­
новится для него вторым, после преподава­
ния в вузе, рабочим местом. Он твердо ве-
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рит: долог и труден путь к успеху, но победа 
неизбежна. Прыгун должен быть хорошим 
бегуном. Тренировки в беге закончились но­
вым рекордом Киргизии в барьерном беге на 
110 метров — 15,6 сен., потом—15,4. К 1953 
году он прыгает в длину на 6 м 50 см, в 
тройном прыжке — на 13 м 72 см, берет вы­
соту 1 м 85 см. Все три результата — рекорды 
Киргизии.

— Запомнил я ту, сочинскую неудачу,— 
рассказывает Мамыров,— но там же я увидел 
много нового, профессионального. Я прыгал 
способом «перешагивания». В Сочи встретил 
больших спортсменов, прыгавших перекидным 
способом. Вернулся домой, засел за литера­
туру, изучил кинограммы прыжков Кашкаро­
ва, Степанова.

Сегодня, слушая Тобокела Мамырова, прос­
матривая газеты «Советский спорт» тех лет, 
невольно поражаешься феномену киргизского 
спортсмена. Это же — чудо: через десять дней 
после Сочи, где он одолел 160 см, Тобокел 
покоряет высоту 190 см!

Перед Спартакиадой народов СССР, в день 
открытия Лужников в календарь рекордов 
нового стадиона записывается первый: «Ма­
мыров. Киргизия. 1 м 90 см».

И снова испытание. Неудачный прыжок — и 
полуразрыв связки на левой ноге. Год Мамы­
ров не прыгает. Играет в волейбол, баскет­
бол. Тобокел принимает новое решение: пе­
реходит на правую толчковую. Все с самого 
начала...

Март 1957 года. Тобокелу уже 25 лет. Во 
Фрунзе проходила областная спартакиада 
школьников. Мамыров принимает участие вне 
конкурса. О талантливом спортсмене шла доб­
рая молва: его девиз — только вперед, выше! 
И на этот раз болельщики не ошиблись в 
ожиданиях.

Вот он настал удивительный миг. Диктор 
объявил: «Планка устанавливается на высоту 
195 см!» Со всех сторон — от волейбольных и 
баскетбольных площадок, от гимнастического 
городка и со стрелкового тира — зрители 
устремились к южному сектору стадиона. 
Многие не успели добежать. Но по единому, 
взволнованному и радостному крику болель­
щиков, поняли: высота взята! А Тобокел, 
словно ничего существенного не произошло, 
посмотрел в сторону судей, поднял руку и 
все притихли: попросил установить планку 
на 2 метра!

Первая попытка. Неудача. Мамыров не от­
ступает. Он идет опустив голову, словно в 
глубоком раздумье. О чем были думы его? 
Вот он остановился. Стадион притих. Тобокел 
окинул взором трибуны, чуть приподнялся на 
ногах, сделал несколько широких шагов и 
устремился к планке. Взмыл над нею... Ста­
дион ахнул и разразился аплодисментами.

В том прыжке Тобокел повредил ногу, но 
у спортсмена хватило мужества преодолеть

боль, а затем, через несколько месяцев, 
снова вернуться в сектор.

2 июня 1958 года на международном матче 
Казахстан — Киргизия — Монгольская Народ­
ная Республика в Алма-Ате Тобокел Мамыров 
преодолел 2 метра 02 см!

Мы сидим в уютной квартире в доме на 
улице имени Боконбаева. Тобокел Мамырович 
держится бодро, охотно рассказывает о спор­
тивной судьбе, но в глазах его нет-нет да и 
мелькнет тень. Отчего она?

— Кажется все это было вчера. Мне уже 
за пятьдесят. Давно тренирую других, но, 
знаете, порою во сне я там, на стадионе, на 
свидании с королевой...

— Тобокел Мамырович, вспомните самые 
острые эпизоды из спортивной жизни.

— Они не забываются. Но самые... — это 
27 апреля 1957 года. Когда преодолел двух­
метровку. Жена услышала по радио и прибе­
жала на стадион поздравить. Раньше этого за 
нею не водилось. Спорт — великая сила! И 
еще —1961 год. Я выиграл Первенство рес­
публики. Иду домой, а навстречу — друзья. 
Поздравляют: сын родился! Вместе имя дали 
ему — Джениш (Победа).

В комнату вошел высокий, худенький паре­
нек. Черные брови над большими добрыми 
глазами. Похож на отца. Мамыров тепло 
улыбнулся сыну, ворчливо заметил:

— В кого он такой? Посмотрите, худой ка­
кой, а занимается... десятиборьем. Кандидат 
в мастера.

Когда Джениш вышел из комнаты, Тобокел 
Мамырович сказал: Детей непременно надо 
привлекать к спорту. Спорт учит мужеству, 
доброте, человечности... Почти каждый день 
встречаю кого-либо из команды молодости 
нашей. Это — уважаемые, авторитетные люди: 
М. Осмонов, О. Тургунбаев, С. Чокморов, 
А. Балтабаев, Э. Акунов, Р. Байтемиров... Как 
видите, министры, писатели, учителя, артис­
ты... спорт никому не повредил. Хотя было 
трудное, послевоенное время. Многие, как и 
я, о спорте представления не имели. Прав 
был старый дядя Корогон: в наше время все 
дороги ведут к счастью, только надо тру­
диться.

Я согласился с Мамыровым, ибо у него, 
старшего преподавателя кафедры педагогики 
института русского языка и литературы, ком­
муниста веский аргумент — его спортивная 
биография, отмеченная Родиной медалью «За 
трудовую доблесть».



МОСТЫ ДРУЖБЫ М. Р о н к и н

60-летию республики и Компартии 
Киргизии посвящается.

I

Седобород Тянь-Шань и белогрив, 
суров зимой, 

да и весной неласков.
Летишь над ним, 
а под крылом, как в сказке, 
меняют очертания и краски 
то вспененная речка, 
то обрыв.
Безмолвна снеговая крутизна, 
закованная в ледянящий холод. 
А вдалеке, 

за перевалом — город, 
а в нем цветами плещется весна. 
Еще немного —

и в который раз 
он проплывет антеннами под нами, 
и теплыми сигнальными огнями 
мелькнет внизу аэропорт «Манас». 
А от него до дома — полчаса 
сквозь череду формальностей недолгих... 
И вот уже наматывает «Волга» 
асфальт на все четыре колеса. 
Ну что ж, 

пускай шоссе струится вдаль, 
не станем время торопить, читатель. 
Ведь нам с тобою вечности не хватит, 
чтоб воскресить все беды и печаль, 
всю боль и скорбь, 
все горе и тоску 
невзгодами истерзанного века, 
где было так непросто человеку 
вписать в скрижали 
светлую строку.

2

Двадцатый век...
Он душной мглою плыл
над дымными кочевьями Тянь-Шаня, 
где даже волк

в буранной глухомани 
пристанища себе не находил, 
где на сыртах 
от мора падал скот, 
где выл в бедняцких юртах стылый ветер, 
где кровью истекал 
под байской плетью ‘
забитый, вымирающий народ.
Строптивых уводили в кандалах, 
гноили непокорных в казематах. 
Была в ладу и мире с шариатом 
незыблемость двуглавого орла.

68



Тонул в рыданьях вдов Нарына гул, 
клубилась мгла...

Но, светлой доли вестник, 
уже слагал неистовые песни 
мятежный, неподкупный Токтогул. 
И доносила смутная молва, 
стократно повторенные в народе 
пугающе-тревожные слова 
о равенстве, 

о братстве 
и свободе.

Они текли, не ведая преград, 
над ширью Волги, 
над степною синью, 
дыша огнем бунтующей России, 
грохочущие громом баррикад, 
и озаряли верою сердца, 
и был их смысл, 

как откровенье, близок 
крестьянину из Курска и Ельца 
и вечному кочевнику-киргизу.
И пробуждался край, что испокон 
в унылой дреме 

полз от века к веку.
Смыкал ряды рабочий люд Пишпека, 
вздымая ввысь 
тугой кумач знамен.
Грядущий день историю листал, 
входил надеждой в думы поколенья. 
И по глухим кочевьям 
имя — Ленин 
стремительно неслось из уст в уста.

3

Суров и точен времени отсчет, 
бегут года и версты, 

словно воды...
Но тяжкой болью в памяти народа 
остался год Великого исхода, 
шестнадцатый, кровоточащий год. 
Был страшен он, 
как смертная черта, 
казачьими нагайками изранен.
В тот лютый год
на стойбищах Тянь-Шаня 
против царя восстала беднота. 
Восстала, верой в мужество крепка, 
впервые ощутив раскрепощенность, 
но злая сталь жандармского штыка 
дорогу преградила обреченным. 
И громыхали выстрелы в упор, 
И ввысь взлетали конские копыта, 
которыми насквозь была изрыта 
земля на склонах поседевших гор. 
Не знала меры самодержца месть, 
и не было слезам и скорби меры. 
О как жестоко
в справедливость веру 
карала злоба

и душила спесь.
И покидали горцы отчий край,

окутанный в багровые туманы, 
шли на восток

тропою караванной 
в глухую ночь, 
в неведомую даль.
Шли, падая от голода в пути, 
на снежных перевалах коченея, 
в душе надежду зыбкую лелея — 
вдали от дома счастье обрести. 
Зверел мороз.
Куражилась пурга.
Сползали с круч тяжелые лавины.
А люди шли, 
согнув под скарбом спины, 
еще не понимая, 
что чужбина 
родного не заменит очага. 
Откуда знать тогда они могли, 
затерянные в черной круговерти, 
что будет их преследовать до смерти 
глухая боль покинутой земли, 
что засияет солнце в синеве 
и светом счастья обогреет горы 
в тот день, 

когда раздастся на Неве 
потрясший всю планету 
залп «Авроры», . 
в тот день, 

когда тугие провода 
промозглою октябрьскою ранью 
весть понесут

от Питера к Тянь-Шаню, 
что старый мир 
низвергнут навсегда.

4

Неукротима времени река, 
столетья в ней — 

лишь капли в океане.
И все же верю, 
что наверняка 
благословлен судьбой народ Тянь-Шаня, 
связавший жизнь с Россией на века! 
Благословлен тот гений, 
что простер 
пытливый взгляд 

во тьму, где меркло солнце, 
что указал маршрут первопроходцам 
в далекую страну степей и гор! 
Благословлен России ратный пыл, 
исполненный решимости и силы, 
что навсегда в киргизские аилы 
захватчикам дорогу преградил! 
Стою на иссык-кульском берегу 
У самой кромки пенного прибоя. 
А надо мною —

небо голубое 
и пики гор в искрящемся снегу.
А чуть вдали, 
где скальную гряду 
пронзил асфальт, 

к Рыбачьему взлетая,
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усталый путник медленно шагае», 
ведя вослед коня на поводу.* 
Вот так он шел 
сто лет тому назад 
по вздыбленным увалам и нагорьям. 
Кончался день.

когда его глазам 
открылась синь заоблачного моря. 
Вскипали блики светим золотым, 
плескались волны

будто ворожили, 
и над песчаным берегом крутым 
в белесой дымке лебеди кружили. 
Кто знает, 

может здесь он и постиг, 
пришедший издалече россиянин, 
что два народа, 
дружбой осиянных, 
соединит навечно этот миг, 
что счастье ниспошлет ему судьба 
на переломе каторжного века 
увидеть в инородце человека, 
а не скота и подлого раба 
и проложить доверья первый мост 
от берегов Невы до Ала-Тоо, 
и в памяти людской , 

воскреснуть снова 
отлитым в звонкой бронзе 
в полный рост.

5

Истоки дружбы... 
В чем они и где? 
Какая мудрость им давала силу? 
Какая их судьба благословила 
соединить и породнить людей?

Гляжу с вершины нынешнего дня 
в минувший день, 

где по степи аральской 
торил тропу к Тянь-Шаню Пржевальский, 
измученного торопя коня.
И вижу, 

как клубились облака 
на вознесенных к небу перевалах, 
как не спеша съезжались аксакалы 
воочью поглядеть на чужака. 
О если б знать, 
о чем они тогда 
вели с пришельцем долгие беседы? 
Но таяла в глазах людей вражда 
и забывались горести и беды, 
и отступала отчужденья мгла, 
слепая и холодная, как вьюга, 
и полнилась кумысом пиала, 
несущая по дружескому кругу 
святой огонь сердечного тепла.

Семеноа-Тяншанский

6

Гляжу с вершины нынешнего дня 
в пишпекскую глухую заскорузлость. 
И вижу свет неяркого огня 
в окошке дома, 

где на склоне дня 
врачует бедняков Василий Фрунзе. 
Он только фельдшер. 
Он, увы, не врач 
и в медицине многого не знает. 
Но захворавших ребятишек плач 
Ему тоскою сердце обжигает. 
Да где и впрямь 
туземной бедноте 
от вековечных недугов лечиться, 
когда на весь уезд 
одна больница, 
ютящаяся в дикой тесноте?
Пусть от него шарахается знать, 
пускай толстяк-урядник смотрит косо 
и пишет губернатору доносы, 
в которых, 

что ни строчка, .
то вопросы 

о том, как вольнодумца обуздать? 
И рыщут шпики, 
злобу затая, 
у дома, 

где обласкан инородец, 
где обретает крылья полководец,*, 
себя готовя к будущим боям. 
Покуда он безус еще и юн, 
и не крещен дорогою большою, 
но битв грядущих 
огненный канун 
предчувствует открытою душою. 
Пройдет он, 

веря в правды торжество, 
сквозь каторгу и царские темницы 
и жизнь отдаст 

частицу за частицей, 
чтоб пролетарской власти утвердиться 
в борьбе, 

что к славе вознесла его.

7

Листаю книгу времени — и в ряд 
встают бойцов обветренные лица, 
и порохом пропахшие страницы 
о доблести героев говорят.
И песня гордо рвется в небеса, 
и гнев людской, 

как ураган, неистов, 
И слышу я живые голоса 
несломленных пишпекских коммунистов 
Они грядут к нам из небытия, 
чтоб вровень встать 

с героями живыми. 
Душевного волненья не тая,

* Михаил Васильевич Фрунзе.
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я обнажаю голову пред ними. 
Я знаю их, 

и каждому опять 
готов сегодня низко поклониться. 
Пудовкин, 

Касымбеков, 
Иваницин...

Их мужество в сердцах у нас искрится, 
их стойкости нельзя нам забывать. 
Встает заря.
Взмывает Красный стяг.
Сметаются и рушатся застенки.
Чеканят шаг 
рабочий и батрак. 
Ведет бойцов в атаку Логвиненко. 
Взлетают обнаженные клинки.
Гудит в знаменах опаленный ветер. 
И славой осененные, 
в бессмертье 
восходят навсегда большевики. 
Восходят, 

утвердив земную суть 
свободы, 

братства, •
равенства 

и счастья.
И солнцем молодой Советской власти 
в жестоких битвах 
высветлен их путь.

8

Да вспомнит каждый, 
кто душой не слеп, 
чью память 
годы хмарью не туманят: 

борьбе за мир, 
за землю 

и за хлеб 
Советы утверждались на Тянь-Шане. 
:ще пылали заревом в ночи 
походные, немерянные дали, 
еще в звериной злобе лютовали 
в разграбленных аилах басмачи 
и было' вдоволь горестей и бед, 
и вкус свободы с кровью познавался. 
Но все сильнее 

новой жизни свет 
над высью Ала-Too разгорался. 
Горел он, злой вражде наперекор, 
призывно, 

ярко, 
трепетно 

и юно.
И Уркуя всходила на костер 
с неколебимой верою в Коммуну. 
И не в мечеть, 

где завывал мулла, 
а в школы, 

на ликбезы
и рабфаки 

шли люди, прозябавшие во мраке, 
чтоб вытравить невежество дотла,

чтоб научиться с миром говорить 
кораном насаждавшийся и плетью, 
чтоб рабский дух в себе испепелить, 
на языке двадцатого столетья. 
Все было первым —

плуг и борона, 
и первый трактор возле сельсовета 
и первая киргизская газета, 
и первый стих безвестного поэта*, 
взволнованный и звонкий, как весна. 
И первый врач, 
и первый агроном, 
и обруч репродуктора над крышей, 
и первый на Тянь-Шане детский дом — 
обитель беспризорных ребятишек. 
И в поле 

напрочь стертая межа, 
и труд, 

дарящий песенную радость, 
и колоса наполненного тяжесть, 
сулящая обильный урожай. 
И жажда счастья, бьющая ключом, 
рождающая веру в человеке, 
и ставшее опорою навеки 
России братской крепкое плечо.

* Стихотворение А. Токомбаева «При­
шло время Октября».

9

Плечо России... •
Братское плечо. 
Оно опорой стало Киргизстану 
с тех трудных дней, 
когда страна еще 
военные залечивала раны, 
когда от мрака слепли города 
и в деревнях 

без хлеба 
дети пухли, 

и не было ни нефти и ни угля, 
чтоб жизнь вдохнуть в станки и поезда. 
Какая ж щедрость ей была дана, 
какая мощь, 
какая сила духа, 
чтобы, еще не справившись с разрухой, 
не помышляла о себе она, 
а думала о тех, 

кому в беде 
нужны ее поддержка и подмога, 
о тех, 

кому из нищеты убогой
стократ трудней шагнуть в грядущий день. 
И шли сквозь стынь 
в Тянь-Шань товарняки, 
груженные и лесом, и металлом, 
чтоб высоко в горах не угасало 
то пламя, 

что зажгли большевики, 
чтоб в степь пришла певучая вода 
и полнились на пастбищах отары, 
чтоб, сбросившие цопи навсегда,
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познавшие величие труда, 
не стали вновь рабами коммунары.

10

Плечо России...
Верное плечо, 
плечо врача, 

строителя, 
солдата, 

могучее плечо народа-брата, 
ведомого бессмертным Ильичом, 
его мечтой, 

летящей сквозь года, 
его крылатой, дерзновенной мыслью, 
его борьбой, 

во имя светлой жизни, 
во имя счастья всех людей труда. 
Ну, разве можно позабыть о том, 
как, воплощая ленинские планы, 
о помощи народам Туркестана 
в Кремле решенье принял Совнарком, 
как было трудно выкроить в те дни 
хотя бы рубль из скудного бюджета, 
чтоб крепла на Тянь-Шане 
власть Советов, 
чтоб, вопреки угрозам и наветам, 
зажглись в горах неугасимым светом 
сердечной дружбы яркие огни, 
и возродилась мертвая земля, 
и труженик сумел в себя поверить. 
Нет, никогда 

и ни в каких рублях 
святую силу братства не измерить. 
Она всесветной правдой рождена 
и верностью великим идеалам. 
И потому она 

прочней металла 
и крепче камня горного она.

11

Те годы ждут еще своих поэм 
и планы те, 

что крылья обретали, 
когда живою плотью обрастали, 
звучащие в «Интернационале» 
слова

«Кто был ничем, тот станет всем!» 
Отринувшие тяжкий груз оков, 
познавшие впервые радость жизни, 
шли в институты дети бедняков, 
чтоб силы и талант отдать Отчизне. 
Садились за штурвалы тракторов, 
в горах цеха заводов поднимали, 
поскольку всей душою понимали, 
что в беспощадной схватке 
двух миров 
не выстоять без хлеба и без стали, 
не растопить тысячелетний лед 
отсталости,

невежества, 
рутины. 

Вставал к мартенам бывший скотовод, 
искал руду 

и возводил плотины, 
месил бетон, 
опалубку строгал, 
прокладывал мосты и автотрассы 
и окрыленным сердцем постигал 
большую правду Ленина и Маркса, 
и хлеб растил на бывшей целине, 
и пас отары на зеленых склонах, 
и брал винтовку в руки, 
коль стране 
мечом грозился враг из-за кордона, 
и песней утро вешнее встречал, 
звенящее апрельскою капелью, 
и зимними ночами в колыбелях 
новорожденных первенцев качал.

12

Те годы ждут еще своих баллад, 
своих певцов, 

сказителей, 
поэтов.

Трудом коммунистических бригад 
ковались планы первых пятилеток. 
Будили взрывы вековую тишь, 
степь оглашалась гулом новостроек. 
Уже вставал плотиною Чумыш, 
уже плескалась ширь Орто-Токоя. ■ 
И брал разбег сквозь степи БЧК* 
в разлив садов, 
в необозримость пашен, 
и вписывалась первая строка 
в строительную летопись «Сельмаша». 
В труде, 

в борьбе за пятилетний план, 
в стремительном разлете звонких буден, 
где каждый шаг 
был, как в атаке, труден 
рождал своих героев Киргизстан. 
И славила страна их имена, 
и доблесть их ударную венчала, 
и в дни торжеств и праздников вручала 
лучащиеся солнцем ордена.

* Большой Чуйский канал.

13

О той поре еще живет молва, 
из уст в уста .

восходит неустанно.
Артистам и поэтам Киргизстана 
рукоплескала Красная Москва. 
Шли люди в залы клубов и дворцов, 
стихам и песням раскрывая душу, 
акынов и сказителей послушать, 
полюбоваться мастерством певцов. 
И открывали незнакомый край, 
туманами и травами пропахший,
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когда читал со сцены Саякбай* 
сказ о Манасе и его бесстрашье, 
и плакали над памятью тех дней, 
слез набежавших 

спрятать не умея, 
внимая сердцем горю Каныкей, 
благославляя храбрость Семетея**. 
Казалось сном, 

что кочевой народ, 
чей след в веках 
развеял дымный ветер, 
сумел всего за два десятилетья 
достичь таких невиданных высот, 
что, восхищая изумленный мир, 
взлетел он ввысь*

* Саякбай Каралаев — выдающийся скази­
тель «Манаса».

** Герои эпоса «Манас».

в семье народов-братьев, 
И Пушкин ныне стал ему понятен, 
и близок стал теперь ему Шекспир, 
что, приобщившись к письменной строке, 
раскрыв в себе недюжинность таланта, 
читает он на русском языке 
Золя, 

Толстого,
Диккенса 

и Данте, 
что, знавший лишь в теченье сотен лет 
бесхитростную музыку комуза, 
крепя с Россией 

братской дружбы узы, 
и оперу он создал, и балет, 
и связь времен не оборвав в дали, 
храня ее в сказаниях изустных, 
он сотворил художников искусных, 
чье солнечное, щедрое искусство 
вобрало краски неба и земли.

14

Рос Киргизстан, 
как будто впрямь весна 
его питала силою и светом. 
И вдруг война, 
кровавая война 
обрушилась на родину Советов. 
Она еще гремела далеко, 
еще бронею рурской в Брест вгрызалась, 
но болью и слезами отзывалась 
в аиле каждом, 
в каждом кыштаке.
И счет людскому мужеству вела, 
и павших поименно называла, 
и в ратный строй 
джигитов призывала, 
и к непреклоной стойкости звала. 
Был долог бой. 
Был нескончаем бой.
Пожар вполнеба полыхал багрянцем.
На Буге,

на Днепре
и под Москвой

дрались с врагом герои-киргизстанцы. 
Презрев огонь и орудийный гул 
на обожженном смертью полустанке 
с гранатою 

на вражеские танки
бесстрашно шел гвардеец Дуйшенкул*.  
И отметая пулеметный лай, 
в рассветной мгле, 

удушливой и хмурой, 
бросался легендарный Чолпонбай* 
на брызжущую сталью амбразуру. 
Был страшен бой.
И в том лихом бою, 
деля утраты, горести 

невзгоды, 
в одном, 

сплоченном партией строю 
за Родину священную свою 
плечом к плечу сражались все народы 
страны, 

что первой в небо подняла 
свободы вдохновляющее знамя, 
страны, что миру Ленина дала 
и по земному шару разнесла 
его идей немеркнущее пламя-

15

Давным-давно закончилась война.
Но вновь и вновь 

спросить себя мы вправе: 
какая сила Ленинской державе 
была великим Октябрем дана?
Что помогло нам выстоять в беде, 
пройти сквозь ад, 

что миру был неведом, 
и наделить, 

и окрылить людей 
неодолимой верою в победу, 
и землю предков вызволить из тьмы, 
из смертного, всесветного потопа, 
и Гитлером распятую Европу 
избавить от коричневой чумы?
Мы вправе сами дать себе ответ: 
суть нашей силы — 

это наша дружба, 
вознесшая над стынью ночи вьюжной 
родной Отчизны негасимый свет, 
и наша правда, 

что в жестокий час 
нам сокрушить неправду помогала, 
и теплотой надежды согревала, 
на правый бой благославляя нас, 
и не дала нам сбиться и свернуть 
с дороги той, 

что выбрали мы сами, 
встав в Октябре под Ленинское знамя, 
верша победно к коммунизму путь.

♦ Герой Советского Союза Дуйшенкул Шо- 
поков. '

* Герой Советского Союза Чолпонбай Ту- 
лебердиев.
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Неукротим истории разбег, 
ревут моторы времени натужно. 
Уже ложатся в двадцать первый век 
сверхпрочные мосты великой дружбы. 
Они встают, 

рожденные мечтой 
свободного и гордого народа, 
и нашей твердой поступью 
сквозь годы, 
и нашей нерушимой правотой. 
Обласкан вешним солнцем горный край, 
гудят ветра, 
напористо и гулко.
Вращаются турбины «Токтогулки»*,

* Токтогульская ГЭС.
** Куопсайская ГЭС.

на коммунизм работает Курпсай**. 
Бегут «КАМАЗы» с хлопком и рудой 
дорогами, летящими сквозь горы. 
Напоены целинные просторы 
Нарынскою и Чуйскою водой.
И счастливо доживший до седин,— 
ровесник захолустного Пишпека,— 
вновь славит звонкой песнею акын 
величие и разум человека.
Велик в нас высшей прочности запас, 
в крутом пути
• для нас преграды нету.
Мужают наши дети
и от нас
по праву принимают в добрый час 
нерасторжимой дружбы эстафету.
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