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■  Ф Р У Н З Е —З Е Л Е Н Ы Й  Л И С Т . Установлено, ч го и.і і .і і ,(і
жителя Фрунзе приходится около ста «зеленых» ................. н
ров. Вы можете пойти на бульвар Дзержинского и подсчит.і і г 
сколько стройных зеленых шпалер выстроились там тонолн. 
рагачи, дубы, березы, яблони... Их — четырнадірггь. ІІо.і і > 
редкий город нашей страны может соперничать с ‘1>руп и н 
ным нарядом.
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Сто тополиных, сто карагачевых ворот ведут в этот город, 
расположенный у самого подножия седого Ала-Тоо! Он стоит на 
высоте 750 метров над уровнем моря, на самой границе величай- 
ших гор и безбрежной степи.

Он очень молод, этот город-сад, город-сказка... Совсем не- 
давно исполнилось сорок лет со дня переименования Пишпека в 
ічзрод Фрунзе.

...На одной из улиц города стоит небольшой домик, хорошо 
известный каждому жителю столицы — Дом-музей Михаила Ва- 
сильевича Фрунзе. Сейчас его заключили под стекло, чтобы со- 
хранить навечно.

В этом домике, саманном, крытом камышом, ничем не отли- 
чавшимся от мазанок Пишпека, провел детские годы будуіций 
красный полководец. Его отец, Василий Михайлович Фрунзе, 
молдаванин по происхождению, работал фельдшером в пишпек- 
ской больнице. В один из приездов генерал-губернатора Степно- 
го края барона фон Таубе фельдшер Василий Фрунзе был 
«немедля» уволен за то, что «в больницу киргизов положил». 
Особенно черные дни наступили для семьи Фрунзе после того, 
как умер Василий Михайлович. Нетрудно себе представить, ка- 
кое надо было иметь мужество матери, Мавре Ефимовне, остав- 
шейся с пятью детьми.

...Нет нужды пересказывать биографию Михаила Васильеви- 
ча — ее знает каждый. Хочется сказать, что город, в котором 
родился выдающийся революционер и государственный деятель, 
с честью носит его имя.

В связи с сорокалетием газеты писали, сравнивая Фрунзе 
1926 года со столицей республики наших дней:

«К началу учебного года (1926/1927) в г. Фрунзе числилось 
15 начальных школ, две семилетки, одна школа второй ступени. 
Всего в школах города обучается 3980 детей».

В нынешнем Фрунзе в 66 дневных и 20 вечерних школах учит- 
ся около 70 тысяч человек. В тринадцати техникумах — более 16 
тысяч учаіцихся, в шести вузах — около 25 тысяч студентов.

«Город Фрунзе располагает двумя Красными чайханами и 
публичной библиотекой, посегцаемость которой достигает 50 — 60 
человек в день».

Сейчас во Фрунзе около 400 библиотек. И это іне все. В 1965 
году жители города приобрели книг более чем на 2 млн. 800



тыс. рублей. А общая сумма подписки на газеты и журналы со- 
ставила 75100 рублей — два-три издания на каждую семью. Вы- 
ражаясь языком «Союзпечати», это самая высокая насыщенность 
периодическими изданиями в мире.

Город стал крупным научным центром. Только в двадцати на- 
учно-исследовательских институтах Киргизской Академии наук 
работает более 700 киргизских ученых.

Очень легко составить список того, чего не было сорок лет 
назад и что теперь вошло в быт горожан: опера, филармония, 
телевидение, стадионы, троллейбус, авиапорт и т. д. и т. п.

И под конец, отдавая дань статистике, добавим, что за эти со- 
рок лет население города увеличилось в 26 раз, достигнув почти 
370 тысяч человек.

Фрунзе не толькой крупный культурный и научный центр, но 
и быстро растущий промышленный узел. Продукция его пред- 
приятий экспортируется в пятьдесят стран мира. Все болыне ста- 
новится известной и популярной марка «Сделано во Фрунзе». 
И не сало и кожи вывозит Фрунзе, а электронные приборы, 
сложнейшие станки, машины, лекарства, консервы, ткани, обувь, 
электромоторы, сборный железобетон — перечислить все просто 
нет места...
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Что еіце можно сказать об облике города?
Один советский писатель рассказал, что в начале века ребен- 

ком он жил в Париже. Через шестьдесят лет писатель вновь по- 
сетил город. И что же? Он без труда узнал улочку, где они жи- 
ли, дом, парадное, лестницу... Даже привратница-консьержка си- 
дела та же. За полвека ничего не изменилось.

Житель Фрунзе, вернувшийся в родной город даже не через 
шестьдесят, а, скажем, через два-три года, не узнает его, а то еіце
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чего доброго — заблудится, хотя это почти невозможно при стро- 
го прямоугольной планировке города. Ну, если не заблудится, 
то будет ходить и изумленно узнавать его — настолько стреми- 
тельно и всеобъемлюще преображается его облик. Нет улицы и 
переулка, где бы что-то не строили, не рыли, не укладывали ас- 
фальт, трубы, кабель...

Все далыие раздвигает город свои границы, растет ввысь: 
только за минувшую семилетку было построено более 630 тысяч 
квадратных метров жилой плоіцади — это почти в полтора раза 
больше, чем выстроено за все время суіцествования города.

Каждый город имеет свое лицо. Архитектурное. Но сейчас 
хочется повести разговор не об архитектурном облике столицы, 
а о другом лице, создать которое не под силу даже самым талант- 
ливым зодчим. Оно в биографиях людей.

...7 ноября 1924 г. вышел первый номер газеты «Эркин-Тоо» 
(«Свободные горы»), в котором было напечатано стихотворение 
Аалы Токомбаева, посвяіценное Ленину. Это было первое печат- 
ное слово молодой киргизской литературы. Аалы Токомбаев стал 
Народным поэтом республики... С того времени вышло немало 
книг поэта — и прозаических, и стихотворных, многие из них, 
переведенные на другие языки, шагнули далеко за пределы рес- 
публики.

Бибисара Бейшеналиева — талантливейшая прима-балерина 
Киргизии, Народная артистка Советского Союза, всемирно из- 
вестный прозаик лауреат Ленинской премии Чингиз Айтматов, 
Народный артист СССР Муратбек Рыекулов, выступавший на 
подмостках Англии, член-корреспондент Академии медицинских 
наук Иса Ахунбаев и многие другие люди, без которых немысли- 
мо представить себе «лицо» Фрунзе, столицы государства киргиз- 
ского народа.

Фрунзе! Если в летнюю пору посмотреть на него издали, то 
он покажется сплошным зеленым ковром, сотканным из тополей, 
карагачей, дубов, акаций, вязов... Мы не говорим об изумитель- 
ных по красоте массивах Дубового парка, Карагачевой роіци, 
парка Панфилова, бульвара Дзержинского. Но деревья, буквально 
на каждой улице, сплошные аллеи, уходяіцие с севера к горам 
или с востока на запад, составляют неотъемлемую черту город- 
ского пейзажа, наиболее живописного весной и в начале лета. В 
это время особенно много солнца, перепадают дожди, тихий ве-



тер, постоянно дующий с гор, приносит прохладу. Кстати, хо- 
чется сказать об одной особенности: даже самые жаркие дни
лета во Фрунзе не так томительны, как в других городах Средней 
Азии: близко подступающие к городу снежные хребты Киргиз- 
ского Ала-Тоо умеряют зной, регулируют температуру воздуха...

А небо! Чистое по крайней мере триста дней в году, голубое 
с утра, темно-синее к полудню, усыпанное крупными, какими-то 
мохнатыми звездами в ночи...

Пожалуй, зеленый и синий и определяют цветовой облик 
города.

В переводе с молдавского слово «фрунзе» означает «зеленый 
лист». Какое точное совпадение!

Сто карагачевых, сто тополиных ворот ведут в тенистый го- 
род, расположенный у самого подножия седого Ала-Тоо. Войди 
в них и ты, читатель,— дорога в Киргизию начинается во 
Фрунзе...



■  К И Р Г И З С К И Й  Р А П С О Д . Кто не знает манасчи Саякбая Ка- 
ралаева — Гомера нашего времени, Народного артиста Киргиз- 
ской ССР, кавалера трех орденов, автора десятков книг? Не со- 
считать написанных о нем повестей, поэм, рассказов, очерков, 
песен...

...Когда Саке рассказывает о подвигах Манаса, он вдохновен- 
но порывается вперед, будто сидит на крылатом скакуне. Когда 
булава пролетает мимо цели — рушатся горы, когда попадает в 
цель — скакун по колени тонет в земле и богатырь падает без 
сознания... Голос сказителя то звучит победной трубой, то слы- 
шится в нем смех, то плач ребенка...
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Одналсды, когда Саякбай, сидя в юрте, рассказывал о приклю- 
чениях сына Манаса — Семетея, не всем собравшимся был слы- 
шен голос сказителя. Тогда люди осторожно подняли и перенесли 
юрту в другое место и, столпившись около певца, слушали, не 
отрывая глаз...

...Нет киргиза, который бы не знал Саякбая. Своим талан- 
том он известен не только в Советском Союзе, но и за его рубе- 
жами.

От Саякбая записаны крупнейшие части эпоса: «Манас»,
«Семетей» и «Сейтек». Но в памяти Саке хранятся и другие части 
великого повествования, посвященные сыну Сейтека —• Кенен, 
сыновьям Кенен — Алымсарыку и Кулансарыку.

Саякбай Каралаев — это ходячий словарь киргизского языка, 
точнее — энциклопедия жизни қиргизского народа. Он может 
подробно изложить историю киршзов начиная с X века, и его 
рассказ будет удивительно ярким и занимательным. Саякбай не 
только манасчи, сказитель эпоса, знающий около миллиона строк 
фольклора, Саякбай к тому же и поэт, один из старейших членов 
Союза писателей. Киргизский народ знает и любит десятки его 
собственных произведений.

Киргизское устное народное творчество и по форме и по со- 
держанию удивительно богато и разнообразно. А Саякбай — 
чистый источник поэзии, вечно живой, юный, неиссякаемый...





■ А В Т О Г Р А Ф  КО СШ О НАВ ТА . Мне дорог этот фотоснимок. 
Развернутый том «Манаса» и с левой стороны — короткий ав- 
тограф:

«Молодежь Киргизии! Наши отцы и матери 
делали это героическое прошлое. Пусть им не 
придется краснеть за своих сынов и дочерей!

Герман ТИ ТО В  
14.9. 65 т.»

В сентябре 1965 года киргизский комсомол праздновал сорок 
лет со дня своего рождения... По улицам столицы Киргизии шла 
золотая осень. Красные, желтые, багряные листья стекали с де- 
ревьев, плыли в воздухе и мягко устилали свежевымытые троту- 
ары. Гостиницы города были переполнены молодежью, приехав- 
шей со всех концов страны, повсюду звучала разноязыкая речь.

Приехал на празднование почетный гость — Герман Титов. 
Так уж получилось, что, участвуя в праздновании дня рождения 
киргизского комсомола, космонавт-2 отмечал и свой собствен- 
ный — тридцатилетний — юбилей...

Торжественный пленум закончил работу, и гости разъехались 
по республике.

Германа Титова везде узнавали... При въезде в Боомское 
уіцелье есть небольшой тополиный оазис Чолок. Здесь останови- 
лись передохнуть — всего на несколько минут. Никто не знал, 
что здесь будет проезжать, тем более останавливаться, космонавт, 
но, видимо, люди на расстоянии чувствуют дорогих гостей. Едва 
только машины остановились, к Герману Степановичу подошел 
пожилой человек с болыним букетом свежесорванных цветов и 
полным ведром яблок.

— Примите, Герман Степанович! От всего сердца!
...У самого берега Иссык-Куля лежит село с поэтическим на- 

званием Долинка. Здесь, в клубе колхоза «Новый путь», была 
встреча с космонавтом. Ученица Долинской средней школы Надя 
Дудникова положила перед Титовым альбом и попросила распи- 
саться.

— Мы хотим, чтобы о вашем приезде знали и те, кому сейчас 
исполнился всего один год...

...У самого Пржевальска к машине космонавта подъехал акса- 
кал Савыр Мурзабаев, поливалыцик из колхоза «Ульгу». Впереди



•себя, на луке седла, он держал маленького внука. Савыр Мурза-
баев почтительно попросил Титова:

— Пожми руку будущему мужчине, чтобы он стал таким ор- 
лом, как ты...

Запомнилась еще одна, правда, не совсем обычная, встреча... 
■с Пржевальским.

...Заходящее солнце отбрасывало розовый отблеск на гранит- 
ный памятник великому путешественнику.

Только что Герман Титов опустил букет цветов на каменную 
плиту могилы Пржевальского. Директор музея Г. Битюков по- 
яснил:

— Памятник сложен из глыб особо прочного гранита. На 
:вершине — символ бесстрашия — орел, держащий в клюве олив- 
ковую ветвь — символ мира и славы. Орел приземлился на карту 
Центральной Азии. Общий вес памятника около 365 тонн. Это 
один из лучших в стране монументов, который может смело спо- 
рить по своим художественным достоинствам с всемирно извест- 
ным памятником Петру Первому... Монумент обращен точно к 
югу — туда, где проходил последний путь Пржевальского. Над- 
пись, как и просил в завещании Николай Михайлович, простая: 
ч<Путешественник Пржевальский».

Памятник и могила великого землепроходца, как видите, 
стоят на самом берегу озера Иссык-Куль, это тоже выполнено 
тю его последней воле...
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Герман Титов записал в книге посетителей:
«Спасибо киргизским друзьям за то, что они хранят и чтят 

память о великом путешественнике, замечательном человеке, пер- 
вооткрывателе, ученом Николае Михайловиче Пржевальском. 
Летчик-космонавт СССР Г. Титов».

Если перелистать назад несколько страниц книги отзывов, то 
можно найти запись, оставленную космонавтом-1:

«С болыним удовлетворением побывал и познакомился сДо- 
мом-музеем Николая Михайловича Пржевальского. Советский 
парод свято чтит память о славном, бесстрашном человеке, пер- 
вом исследователе Центральной Азии. Гагарин, 26.8.64 г.»

И снова бежит, вьется дорога по берегу древнего озера, на 
высоте 1609 метров над уровнем моря, между моіцными хребтами 
Кунгей и Терскей Ала-Тоо. За окном машины проносятся поля, 
па которых убирают урожай. Удивительная, щедрая земля — с 
рудниками, заводами, шахтами, неохватными глазом полями, с 
тысячными отарами на вольготных пастбищах, с косяками чудес- 
пых чистокровных коней, земля, богатая памятниками культуры 
поатической, запечатленной в океаноподобном «Манасе».

Я держу на коленях эту книгу, раскрываю ее и вижу самый 
дорогой автограф, оставленный космонавтом-2.

Да, молодежь Киргизии должна знать героическую историю 
своего народа, знать и приумножать ее. ^



|  П О В Е С ТЬ  О С Т А Р Ш Е М  Б Р А Т Е . Арстаналы Осмонбе- 
ков — первый киргиз, награжденный орденом Красного Знамени. 
В удостоверение этого 4 марта 1926 г. была выдана Грамота за 
подписью заместителя Председателя Реввоенсовета Уншилихта:

«По уполномочию Всероссийского Центрального Исполни- 
тельного Комитета Советов Рабочих, Крестьянских, Казачьих и 
Красноармейских Депутатов Революционный Военный Совет 
Республики постановил: воина Рабоче-Крестьянской Армии ра- 
ботника Туркестанской добровольной милиции Арстаналы Ос- 
монбекова за отличие в бою против врагов Социалистического 
Отечества на Туркестанском фронте наградить знаком ордена 
«Красное Знамя» — символом мировой социалистической рево- 
люции.
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Ннак ордена «Красное Знамя» носится на груди.
В удостоверение изложенного выдана настоящая грамота.

I Іа всем его жизненном подвиге лежит отблеск красного зна- 
меми Революции.

...В 1916 году Арстаналы был мобилизован на тыловые работы. 
Вместе с другими ополченцами строил в Белоруссии железные 
дороги, рыл блиндажи, валил лес... Там его и застала Октябрь-
< кдя революция. Арстаналы избирают в солдатский революцион-
...... комитет. Первое его поручение — вести агитационную рабо-
ту ( рсди солдат-мусульман... Потом ополченцев распустили по 
домам. Арстаналы оставили: «Ты человек грамотный (Осмонбе- 
коі! закончил в Намангане так называемую туземную гимназию), 
і <•<>(• падо познать грамоту Революции, тогда ты дома нужнее 
будсшь».

Весной 1918 года Арстаналы вернулся в Среднюю Азию, дое- 
чііл до Намангана, далыие нельзя было — по всему Югу бушевал 
ь.и маческий пожар, разожженный иностранными интервентами. 
Ом нступает в Красную Гвардию. По поручению уездно-город-
< кого ревкома Осмонбеков направляется на Юг Киргизии для 
нронагандистской работы.

I Іереодевшись в бедняцкую одежду, Арстаналы проникает 
•к ре і басмаческое кольцо вокруг Намангана и идет в родные мес- 
і а. Совсем недалеко от дома его перехватывает банда. Избили, 
отобрали лошадь, после этого приступили к допросу:

Кто такой?
- Заготовіцик ширката.

Тогда, действительно, ходили и ездили по аилам такого рода 
люди, обменивали спички, иголки, керосин и прочую мелочь на 
оичины, кожи, шерсть. Но басмачи настаивали:

Ты, наверно, большевик?!
ІІо, не заметив ничего подозрительного, они отпустили Арста- 

іылы... Наконец, он добрался до семьи. Немного поосмотрев- 
іііись, начал вести порученную ему работу. В горах, в лесу соби- 
рал (іедняков и рассказывал им о Ленине, о революции, о равно- 
Ііравии...

Нернувшись в Наманган, он начинает сколачивать боевой от- 
рнд из киргизской бедноты. И вот в 1920 году был создан отдель-

4 марта 1926 г. г. Москва».
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ный кавалерийский дивизион, впоследствии снискавший себе 
неувядаемую славу. Вместе с Арстаналы в дивизионе служили 
шесть его родных братьев. Жестокие бои кипели тогда на Юге 
Киргизии — басмачествовали самозванный хан Иргаш, колчаков- 
ский полковник Мадаминбек, уголовники Хал-Ходжа, Аман-Пал- 
ван, Рахманкул и многие другие.

Дивизион Осмонбекова наводил ужас на басмачей. «Арстана- 
лы идет!» — в панике кричали они, поспешно удирая. А он всег- 
да появлялся неожиданно, тогда, когда его не ждали, и наносил 
молниеносный удар... Ураганную ярость атак и силу бешено со- 
противляющегося противника можно представить себе хотя бы 
только по одному боевому донесению, написанному помощником 
командира дивизиона Коваевым. 25 июля 1922 г. в одном из боев 
с бандой Аман-Палвана в местности Джой-Балянд одних винто- 
вочных патронов бойцами дивизиона было расстреляно более 
двенадцати тысяч!



После того как дивизион наголову разгромил басмачей в 
районе Кокандкишлака и Исбаскента (на территории нынешне- 
го Ленинского района Киргизии и Андижанской области), при- 
казом командующего Туркестанским фронтом М. В. Фрунзе 
бойцам и командирам была объявлена благодарность. А спустя 
три года десять лучших воинов (в том числе и командир дивизи- 
она Арстаналы Осмонбеков) были награждены самой высокой 
наградой — орденом «Красное Знамя». Во втором номере пер- 
ной киргизской газеты, вышедшей в ноябре 1924 года вТаш- 
кенте, был помеіцен очерк о легендарном командире и помеіцен 
его портрет.

Да, они тогда были молоды, молоды юностыо самой Револю- 
ции, завоевания которой они отстаивали саблей и винтовкой...

Много лет пролетело с той легендарной поры, и очень мало 
осталось в живых тех, кто своими руками утверждал «Закон Ок- 
тября». Об их делах скупым языком говорят пожелтевшие доку- 
мепты той поры. И по тому, как они написаны, чувствуется из- 
далека пробивающийся запах пороха. Сухого пороха.

« У Д О С Т О В Е Р Е Н И Е

Дано сие командиру Киркавдивизиона тов. Осмонбекову в 
том, что части его дивизиона в числе от 120 до 185 всадников, 
начиная с 1922 года по настоящее время, с небольшими переры- 
іі.і ми  находились в операции против шаек Рахманкула, Аман-Пал- 
и.іна, Дадабая и ныне Баястана, действующих во вверенном мне 
(іойрайоне.

Отряды тов. Осмонбекова в боях проявили себя как достой- 
иые революционеры и сознательные бойцы Красной Армии, что 
подписями и приложением печати удостоверяется.

Начбойрайона, комполка (К о з л о в) 
военком (Ч у д и н о в) 

начштаба (У с п е н с к и й )».

А вот еще один документ, подтверждающий право ношения 
именного оружия:



« У Д О С Т О В Е Р Е Н И Е

Предъявителю сего, председателю Кочевого районного испол- 
кома Наманганского уезда Арстаналы Осмонбекову постановле- 
нием Президиума Наманганского Угорисполкома от 22-го сего года 
за № 4, п. 6 сделано представление Ферганскому Областному ис- 
полнительному комитету о награждении его имеющимся у него 
револьвером сист. «Маузер» за № 71675 с пятью патронами, вы- 
данным ему бывшим председателем Совнаркома Туркреспублики 
тов. Атабаевым, и трехлинейной драгунской винтовкой за 
№ 93715 со 100 патронамиза его отличную и деятельную службу 
по борьбе с басмачеством. А поэтому тов. Осмонбеков имеет пра- 
во носить и иметь при себе револьвер системы «Маузер» за 
№ 71672 с пятью патронами и 3-линейную винтовку со 100 патро- 
нами к ней, что подписями и приложением печати удостоверя- 
ется».

В 1924 году в горных районах Киргизии было покончено с 
басмачеством. Бывшие бойцы дивизиона вложили шашки в нож- 
ны и занялись мирной жизнью. Но порох держали сухим. И не 
зря. В 1929 году кавалерийский отряд под командованием Арста- 
налы уничтожил недобитых басмачей, поднявших головы в пору 
коллективизации. Кровавым террором они пытались остановить 
зарождение колхозов в районе Ала-Буки, Каравана и Джанги- 
Джола Джалал-Абадского округа. В 1931 году шашка Арстаналы 
еще раз сверкнула перед глазами врагов. Его добровольческий 
отряд при содействии регулярных войск добил остатки банд в 
Кызыл-Джарской и Чаткальской долинах. С последними остатка- 
ми басмачества на Юге Киргизии было покончено. На этот раз — 
окончательно.

...До последних дней своей жизни краснознаменец Арстаналы 
Осмонбеков был на посту — работал председателем колхоза име- 
ни Коммунизма Джанги-Джольского района. В 1941 году на за- 
щиту Родины старик Осмонбеков послал своих пятерых сыновей 
и младшего брата. Он умер в 1945 году, дождавшись победного 
салюта.

Хочется добавить всего несколько слов. Младший брат Арста- 
налы Осмонбекова — Юсуп Юсупович Осмонбеков, который про- 
шел вместе со старшим братом огненные версты гражданской вой- 
ны,— заканчивает работу над книгой о своем легендарном брате.
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■  Д Е Л Е Г А Т К А  Т Я Н Ь -Ш А Н Я . Эту женіцину сейчас состари- 
ли годы. Иногда ее можно видеть в школах, куда пионеры при- 
глашают ее как почетного гостя. Как почетного пионера. И вот 
ідесь как-то особенно чувствуешь добрый смысл хорошей пио- 
нерской традиции — повязывать почетному гостю алый галстук... 
>1 видел, как дрогнули губы Бюкеш Мунайтпасовой, как помоло- 
дело ее лицо, когда на него упал алый отблеск пионерского 
галстука.

Бюкеш Мунайтпасова — делегат VII съезда Советов, одна из 
первых киргизских женіцин, приехавших в Москву для равно- 
правного участия в работе законодательного органа страны. Ей 
посчастливилось встречаться с Крупской. Надежда Константинов- 
на долго расспрашивала о жизни женіцин далекого горного края... 
Нозвраіцалась Бюкеш домой окрыленная, исполненная одним 
желанием — работать, работать...
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Она активно участвовала в коллективизации, стала на Иссык- 
Куле одной из первых женщин-звеньевых. На своем участке Бю- 
кеш получала небывалый до этого в долине урожай пшеницы. 
Хлеборобы Прииссыккулья, наверное, помнят, что семена, выра- 
щенные Бюкеш, считались лучшими, и ими сеют до сих пор.

Научившись грамоте, Бюкеш стала обучать женщин своего 
аила. Люди шли к ней за советом. Мужчины-активисты ворчали:

— Кто руководит колхозом — ты или мы?
Она отвечала коротко, затая смешинку в глазах:
— Если вы — отцы, то мы — матери...
После возвращения Бюкеш с VII съезда Советов колхозники 

избрали ее председателем. Она была одной из первых, если не 
первой женіциной — руководителем большого хозяйства.

Бюкеш избиралась делегатом и на VIII съезд Советов, была 
участником Всесоюзного съезда колхозников-ударников, членом 
Кирг. ЦИК, членом КирОбкома партии...

Сейчас Бюкеш-апе — за шестьдесят. Она живет неподалеку 
от Пржевальска, в селе с вечно юным именем — Пионер.
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■  Т Ы  П О М Н И Ш Ь , Т О В А Р И Щ ?  Передо мной на столё Л в- 
жат старые, пожелтевшие от времени листки с давними, протер- 
тыми сгибами. Реликвии.

«С П Р А в К А
Дана сия курсанту Ленинской школы т. Дженчураеву в том, 

что в день контрреволюционного выступления в сельсовете Нау- 
кент Базар-Курганского района он, как курсант, был на высоте 
своего положения и благодаря его храбрости, выдержанности и 
также агитаторским способностям смог предотвратить убийство 
молитуполномоченных и части актива от разъяренной толпы двух 
кишлаков...

Настоящая справка выдана на предмет предъявления Ленин- 
ской школе.

Пол/уполном. Н аукатского с/совета Д р у г и й 
Пред. райисполкома У с п е н с к и й».
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« Х А Р А К Т Ё Р И С Т И К А

Дженчураев Джаманкул, 1907 года рождения, бывшего Бура- 
минского с/совета (ныне Калининского сельсовета) Чуйского 
района Фрунзенской области, в рядах членов ВЛКСМ (Россий- 
ского Союза молодежи) с 1921 г. В 1922—1923 годах работал сек- 
ретарем ячейки комсомола. Активно участвовал в комсомольской 
работе и являлся агитатором по проведению политики Коммуни- 
стической партии и Советского Правительства среди населения и 
молодежи.

Вел беспогцадную борьбу с классовыми врагами — бай-мана- 
пами и кулаками, в результате чего вызвал большую ненависть 
со стороны группы кулаков, которые в 1927 году организовали 
покушение на Дженчураева Д. Тяжело раненный, был спасен 
крестьянами.

Эти злодейские действия со стороны кулаков еще более уси- 
лили ненависть тов. Дженчураева Д. к классовым врагам.

Настоящая характеристика дана бывшим председателем во- 
лостного комитета Буранинской волости Асаном Талабаевым.

Бывший секретарь ячейки РКСМ Дунканаев Ибрагим».

« У Д О С Т О В Е Р Е Н И Е

Дано к-ру взвода 79 к/п Дженчураеву в том, что он принимал 
участие в конноспортивных состязаниях в августе 1930 года и 
занял второе место по конкур-иппик и награжден призом — се- 
ребр. портсигаром с изображением Наполеона.

Председатель конноспортивной комиссии бригады С е м е н о в».

«Г Р А М  О Т А

Приказом ОГПУ от июля 1933 года Дженчураев Д. награжден 
именным боевым оружием с надписью: «За беспощадную борьбу 
с контрреволюцией» и настоящей Грамотой.
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...Борьба с басмачеством, служба на погранзаставах, Великая 
Отечественная война... Слушателям и курсантам военно-учебных 
заведений приводится как классический образец операции ночно- 
го налета на противника — «Разгром противника ночыо ротой 
пограничников в Юшково».

Сейчас это разбирается как образец... А тогда, в первых чис- 
лах декабря 1941 года, это было вопросом жизни или смерти.
1 декабря немцы прорвали нашу оборону на центральном участке 
Западного фронта и овладели Наро-Фоминском. До Москвы — 
суровой, напрягшейся до предела столицы Родины — считанные 
километры. Легли под танки герои-панфиловцы — враг спот- 
кнулся.

Но гитлеровцы рвались к Москве... Близ деревни Юшково 
стояли друг против друга полк немецкой пехоты и семьдесят по- 
граничников под командованием капитана Дженчураева. Утром 
3 декабря противник намечал на этом участке прорваться к 
Москве. Полк немцев, поддерживаемый танками и артиллерией, 
и горстка пограничников! Капитан Дженчураев решается на ред- 
кий по дерзости замысла шаг — напасть первым.

Разведка была проведена по-пограничному — тгцательно и до 
мельчайших подробностей. Выручить может только внезапность и 
точность удара. И вот ранним декабрьским утром горстка погра- 
ничников при поддержке нескольких танков атаковала ничего не 
подозревавшего врага. Удар был настолько неожиданным и стре- 
мительным, что немцы даже не успели завести машины. Били в 
упор короткими очередями. Забрасывали гранатами. Давили тан- 
ками. Час сорок минут длился этот бой. 150 гитлеровских солдат 
и офицеров было убито, 250 — ранено, уничтожено и захвачено 
15 орудий и 10 танков. Немцы в панике бросились из Юшково 
на юг и юго-запад.

Это было 3 декабря 1941 года. Вскоре фашистов погнали от 
Москвы. И на юг, и на юго-запад, и по всем направлениям...

...Мы перевернули только несколько старых, тронутых време- 
нем листков и газетных вырезок. И уже сквозь них проглянули 
то по-своему трогательно-наивные, то суровые и строгие штрихи 
эпохи. Нелегкой и сложной, и в то же время обжигающе чистой 
и ярой, как ключевая вода.

Пожилой энергичный человек, удивительно молодо выглядя- 
іций для своих лет. Человек, сменивший штык на перо. Человек,



живущий сейчас бесконечно дорогими образами «вовек не утра- 
ченных дней», подернутыми дымкой времени. И где-то там, да- 
леко, слышится призывный зов военной трубы, играющей тре- 
вогу, крупным планом вырастают и проходят перед глазами 
молодые лица боевых товариіцей. Первая книга воспоминаний 
Джаманкула Джеңчураева «По следам басмачей» выдержала два 
издания. Готовится к выходу в свет вторая — «Фронтовые за- 
писки пограничника»...

Но не о литераторе Дженчураеве хочется повести речь, а 
продолжить наш рассказ о нем как о человеке редкой и в то же 
время характерной судьбы. И опять мы будем приводить только 
факты. Пусть на этот раз фактами будет рассказ о его детях, 
потому что дети — это то, что он оставит на земле людям, это 
его жизнь и продолжение жизни.

Старший сын Дамир родился в 1931 году, когда Джаманкул 
воевал с басмачами в песках Кара-Кумов. Отвез жену в роддом 
в Кызыл-Орде, а сам опять на коня. Шесть месяцев гонялся за 
басмачами. Вернулся, зашел в дом — сидит в подушках малыш. К 
биноклю потянулся ручонками, фуражку стащил — в звездочку 
пальчиками тычет. Смотрит на него отец и никак поверить не мо- 
жет, что сын у него родился. У жены спрашивает:

— Как назвала?
— Давай назовем Дамиром. Понимаешь — «Да здравствует 

мировая революция!».
Сейчас старший сын — опытнейший специалист, работает на 

заводе «Физприборы». Депутат Городского совета, заслуженный 
изобретатель Киргизской ССР, член президиума ВОИР.

Дочь Стакия, закончив Тимирязевскую академию, осталась в 
Москве в одном из научно-исследовательских институтов.

Сын Дельвес закончил Московский геологоразведочный ин- 
ститут им. С. Орджоникидзе, работает сейчас в Управлении 
геологии Киргизской ССР.

О старшей дочери Розалии Дженчураевой мы намеренно го- 
ворим в конце рассказа. Розалия — первая из киргизских девушек 
закончила Московский институт цветных металлов и золота им. 
М. Калинина и, первая из жешцин Киргизии защитив диссерта- 
цию, получила ученую степень кандидата геологоминералогиче- 
ских наук. Защита диссертации проходила в Алма-Ате. Отец пое- 
хал «поболеть» за дочь. Потом был традиционный банкет. На



нем присутствовали крупнейшие ученые, геологи с мировыми 
именами. Попросили выступить отца. Он встал и вместо тоста 
рассказал историю об одном письме.

...Отец Джаманкула Дженчураева — Дженчоро Джайсанов — 
гонял скот из Токмака в Аулиэ-Ата (нынешний Джамбул). Од- 
нажды из Аулиэ-Ата на его имя пришло письмо. Вся семья уди- 
вилась тому, что есть какая-то бумага, через которую люди разго- 
варивают друг с другом на таком расстоянии... Вертел, вертел 
отец письмо и плечами пожимал. А мать: «Чего ты его вниз голо- 
вой держишь?» Обиделся отец, сел на коня и поехал в соседнее 
село Кара-Ой к мулле, единственному грамотному человеку. В 
Кара-Ой муллы не оказалось — уехал в соседний аил... Приехал 
отец вечером сердитый и молчаливый. Только через три дня наш- 
ли грамотного человека, тот прочитал. Оказывается, писал отцу 
его друг из Аулиэ-Ата и написано-то было всего: «Салам-алей- 
кум! Приедешь или нет?»

Вот так впервые столкнулся восьмилетний Джаманкул с гра- 
мотой. Первая школа, которая открылась в 1919 году в Токмаке, 
была узбекская. И было там два класса: полпервого и первый
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класс, одним словом, выпускались оттуда ученики с законченным 
одноклассным образованием...

...Тишина стояла в банкетном зале. А потом люди долго 
аплодировали отцу дочери, с блеском защитившей кандидатскую 
диссертацию, отцу, у которого все дети получили высшее обра- 
зование.

Я смотрю на пожелтевшие листки-реликвии и думаю о том, 
что почаще надо в них заглядывать — для того, чтоб по-настоя- 
щему оценить и понять наш сегодняшний быстротекущий день...

■  ІУІАПЕНЬКИЙ ГЕРОЙ НАШ ЕГО ВЕКА.Многие знают о пио- 
нере Павлике Морозове. Киргизские ребята гордятся тем, что у 
Павлика есть брат— Кычан Джакыпов, который повторил подвиг 
русского пионера. Они были ровесниками —Кычан и Павлик —и 
примерно в одно и то же время погибли от руки озверевших 
кулаков...

Сейчас, когда со времени подвига киргизского пионера про- 
шло более тридцати лет, особенно ценны и дороги воспоминания 
людей, которые были очевидцами его геройской смерти.
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...Хочется рассказать об одном пионерском сборе, который 
состоялся в прошлом году. Было много народа. Красногалстучные 
пионеры, гости из разных школ, детские писатели. Были и одно- 
классники Кычана, его младший брат Монолдор, аксакал Акмат, 
который задержал убийцу пионера. Ученики из Кара-Балтинской 
школы привезли подарок — бюст маленького героя. Начался тор- 
жественный сбор, посвященный 30-летию со дня подвига Кычана.

Первое слово предоставили 84-летнему аксакалу Акмату. И, 
конечно же, каждое слово старца воспринималось с большим 
вниманием. Ребята, замерев, слушали, как әто было.

Кычан жил по соседству с Акматом. Он часто бывал у Акма- 
та-аке в гостях, читал ему газеты и эпос «Курманбек», «Джаныш- 
Байыш». Аксакал частенько бывал на родительских собраниях в 
той школе, где учился его маленький сосед. Помнит, что учителя 
хвалили Кычана за добросовестность и за хорошую успеваемость. 
Знал Акмат-аке и то, что Кычана люто ненавидели кулаки пото- 
му, что он вместе с ребятами из пионерского отряда разоблачил 
тех, кто поджег колхозное зерно.
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Хорошим парнишкой рос Кычан, добрый джигит из него бы 
получился. Летом колхоз доверил ему пасти стадо коров, выде- 
лил мальчику лошадь. Кычан угонял стадо далеко, к самым го- 
рам,— там травы были гухце, он старался оправдать доверие, ко- 
торое оказал ему колхоз. Акмат-аке беспокоился, как бы не под- 
стерегли мальчика его недруги и не свели с ним счеты, уж больно 
насолил им Кычан. И забыть әтого они, конечно, не могли.

Не зря опасался Акмат-аке. Однажды встретил Кычана кулак 
Джумалы и попытался отнять коня. Мальчик не испугался у гр о з  
и силы.

— Не дам! Это колхозная лошадь!
— Ну, погоди!
Рассвирепевший Джумалы погнался за пионером, но так и не 

сумел стащить мальчика с коня. Кычан вырвался и ускакал.
Шли дни. И вот где-то в конце августа Джумалы свел-таки 

счеты с пионером. Он долго выслеживал Кычана. Незаметно под- 
кравшись из-за кустов, Джумалы смертельно ранил его ножом в 
сердце...

В это время Акмат-аке возврахцался с поля. Еще издали он 
заметил Джумалы, но не успел схватить бандита за руку, только 
догнал убегающего Джумалы и связал его.

Потом был суд над убийцей. Это был суд не только над Джу- 
малы, но и над другими кулаками. Это было одновременно и на- 
чало бессмертия подвига пионера, смело и открыто вставшего на 
борьбу с врагами советской власти... Теплыми объятиями, как 
родная мать, встречала Кычана новая жизнь. Он радовался ей, он 
трубил о ее приходе своим пионерским горном. Он пролил за 
нее свою алую кровь.

...С тех пор прошло более тридцати лет. Состарился Акмат- 
аке, выросли и давно стали мужчинами ровесники Кычана. Но 
образ пионера жив и сегодня. Этот мальчик с пионерским гал- 
стуком на груди имел такое мужество, какого не встретишь по- 
рой и у взрослых мужчин.

Многие школы республики, Дворец пионеров столицы Кир- 
гизии, десятки пионерских отрядов носят имя Кычана. Пионер- 
ские отряды имени Кычана Джакыпова можно встретить и во 
многих других городах нашей страны. О нем написаны повести, 
поэмы, песни — это вполне закономерно, потому что он явля- 
ется маленьким героем нашего века.
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■  О С Е Д Л А Н Н Ы Й  Н А Р Ы Н . А р х а р о в ц ы .  Кара-Куль — кипя- 
іцая кастрюлька без крышки. Жара — сорок в тени, асфальт пла- 
вится, скалы накаляются так, что прикоснись к ним голой ру- 
кой — волдырь вскочит. А вообще-то Кара-Куль скорее похож на 
гигантскую каменную пригоршню, на дне которой — трехгодо- 
валый поселок, а чуть дальше, в теснине ущелья,— створ, где го- 
товятся перекрыть узкий и стремительный Нарын высокой пло- 
тиной.

И все-таки здесь дышится легко, свободно. Все дело в свое- 
образном «микроклимате», который образовался на этой болыной 
стройке. Парни здесь крупные, мускулистые. У них во всем — 
святая прямизна отношений и меньше всего угодничества, хан- 
жества и злобной спеси. Молчуны, слова лишнего из них не 
выжмешь.
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...Два начальника — начальник участка Бушман и начальник 
уиравления механизированных работ Хуриев, обвязавшись верев- 
ками, поднялись на отметку «1300» — одну из точек скалы, что 
стоит как раз на оси будуіцеи плотины. Цель альпинистского 
восхождения — присмотреть дорогу к левому берегу, по которой 
можно было бы подавать бетон к плотине.

I лянули — массив раздробленный, а это крайне опасно для 
ведения работ внизу.

Собрал Бушман «мозговой центр» участка: думайте! Через
два дня — за круглый стол. Ходили ребята и тихо вынашивали 
идею. Собрались. Стали по очереди выкладывать. В шуме, гаме, 
в ядовитых насмешках откопали «зерно». Отдали его в техниче- 
ский отдел — рассчитывайте. Там рассчитали — можно! Так заро- 
дилась традиция «дней рождения идеи».

Как наводили переправу, а самое главное — как переправили 
«Восток-1» — бульдозер Рашита Бекирова — это уже история. 
І’олько помнят ребята, что на другой день у них предательски 
подрагивали поджилки.

Но это были еіце цветики.
Бульдозеристы закрепились на левом берегу. Надо брать от- 

метку «1300». Облетел ее Бушман на вертолете, еіце раз внима- 
тельно осмотрел сверху. Не удержался, попросил летчика: «Мо- 
жет, сделаем посадку?» Тот усмехнулся: «А плоіцадочку десять 
на десять не изволите?» «Будет». «Годика этак через три?» Буш- 
ман молча проглотил пилюлю.

...Бульдозер должен стать кошкой, тигром, чтобы до наступ- 
ления холодов вскарабкаться, пробить тропу на «1300». Хорошо, 
что Бушман в свое время обучал людей альпинизму. Специально 
ездил во Фрунзе за инструктором Володей Аксеновым, мастером 
спорта. Монтажники, слесари, плотники, мотористы, телефонист- 
ки и бульдозеристы прошли обязательную программу альпинист- 
ских премудростей, стали скалолазами.

I оловную машину вел Эбазир Караев, легендарный бульдо- 
зерист, по тропе которого проложена сейчас правобережная до- 
рога на створ. Рядом с машиной шел Беник Маалян. Он подни- 
мался на верхнюю отметку своего прорабства левого берега. Ка- 
рабкалась машина, делала петли, зигзаги. Эбазир — за рычагами, 
его сменіцик Ришат Бекиров сбоку, на крыле, почти уже над 
пропастью: следит за откосом. Склон неоднородный, вкраплены



валуны, наползет на валун гусеница — и машину начнет зано- 
сить. Стоп! Ребята выбирают руками скальную крошку прямо 
из-под гусениц — взрывом тут не возьмешь... Пробуксует гусени- 
ца, размелет верхний слой валуна — снова тянутся под нее руки, 
выбирают «крупу». Идет бульдозер, а за ним десять ребят, как 
грачи...

Миллиметр за миллиметром, сантиметр за сантиметром, почти 
на руках поднимали машину. Когда скальная полка становилась 
узкой, ее расширяли: клали срубленную арчу и сверху засыпали 
іцебнем. Снова отвоевывали сантиметры. Вышли прямо к скалам. 
Осталось совсем немного, но это «немного» — самый крутой 
подъем, и полка узкая: всего три метра, а гусеницы захватывают 
три двадцать. Нельзя ни влево, ни вправо, только прямо: двад- 
цать сантиметров левой гусеницы — над откосом, правая скребет 
скалу. Ребята вымотались, то и дело садятся отдохнуть: воздух 
разряженный — высота.

Беник подходит к Лене Краузу:
— Ты сядешь в машину.
— Я же не сумею...
— Сумеешь! Я пойду сзади.
Ленька впился в рычаги. Ленька нервы намотал на пальцы: 

только по прямой и ни чуть-чуть в сторону — двадцать сантимет- 
ров гусеницы идет над откосом, а рычаги бульдозера — не руль 
«Запорожца». Только вперед, ни на секунду нельзя останавли- 
ваться: из-под гусениц плывет насыпь. Остановишься — потащит 
машину назад. А назад нельзя: сзади, прямо по кромке откоса, 
идет Беник и чуть похлопывает по гусенице: «Спокойно, Леня, 
спокойно...»

Успели пробить тропу до холодов. Не за три года — за три 
месяца. У самой отметки «1300» натолкнулись на лежбище диких 
баранов. Удобная такая, комфортабельная полочка, прямо в 
скале, под навесиком. Потом уже осенью, когда по пробитой 
тропе дорогу делали, ребята от дождя там прятались, у костра 
сушились. Правда, сперва навоз оттуда выбросили — чуть ли не 
окаменевший — видно, тысячу лет здесь архары жили.

В связи с этим на участке стала выходить газета «Архаровцы». 
Над тремя ее колонками — постоянные заголовки: «Век XX»,
«Строим XXII», «Не смешно». Редактор — Леня Ивченков, меха- 
ник и комсорг участка.



„ В ы с о к о ч т и м ы й  . . .  К а й р а т  У н гр а л и н “  Вагончик 
уч.и тка освоения склонов — обычный, стационарный, из тех, что 
иоретаскивают трактором. Одна особенность: со стороны реки 
он прикрыт бревнами в два наката — защита от осколков во 
нремя взрывов. Кайрат стоит у стола. Смотрит в чертежи, прико- 
лотые булавками. Кайрат скрылся в чертежах — виден только 
поросячий хвостик берета, съехавшего на затылок. Входит Лень- 
і .і Ивченков в брезентовой штормовке. Леньке позарез нужна 
іебедка, чтобы перебросить лес.

Кайрат, дай лес перебросить! — начинает он клянчить.
Молчание. Потом задумчивый голос от чертежей:
— А ты мне дашь ту лебедку?
— Какую «ту»? — хитрит Леня.
Кайрат выныривает из чертежей. Лицо печально, голос без- 

надежный:
— Ту лебедку, которую...
И умолкает на полуслове. Такой лебедки у Леши нет, и Кай- 

рат это точно знает. И вообіце нет такой лебедки, которая поза- 
рез нужна Кайрату... Ленька отворачивается и тоже молчит, он 
монимает, что Кайрат сейчас невменяем: завтра «день рождения 
идей». Завтра надо выдать идею: как перебросить кабели ЛЭП 
ио всрхним отметкам левого берега. Та, что идет по правому бе- 
регу вдоль дороги, часто выходит из строя,— как взрыв, так ЧП 
іі.і линии: то перебьют, то замкнут, тогда сразу умолкает вся 
стройка.

Чтобы тянуть ЛЭП, надо иметь подъезды для тракторов — 
затащить лебедки, поставить опоры. А какие «подъезды» по ле- 
ному берегу, если туда можно забраться только скалолазам и то 
палегке?

% %

...Кайрат сидит на полу, читает письмо и тихо удивляется. 
Ио-первых, потому что ему пишет совершенно незнакомый чело- 
век из Ташкента. Во-вторых, письмо начинается непривычно 
витиевато, прямо-таки в стиле Хаттабыча: «Высокочтимый и до- 
рогой товариіц Кайрат Умралин...» Одним словом, пишет ему 
гнециалист, уже сорок лет работаюіций «в области высокогорных 
линий высокого и сверхвысокого напряжения». Просит поделить-



ся ценным опытом, выслать схемы, расчеты и фотографии той 
АЭП, которую перебросил Кайрат соответственно своей «идее», 
затвержденной на «дне рождения».

Что ответить этому человеку? Как родилась идея сборных ме- 
таллическиУ опор из метровых отрезков труб, то есть таких, какие 
сможет по одной затащить верхолаз? Как крепили опоры? Для 
этого надо иметь опыт альпиниста, чтоб иопользовать здесь шлям- 
бур и шлямбурные крючья. А разве расскажешь о том, как ста- 
вили эти опоры ребята из бригады Аени Коренкина? Гденайдешь 
таких специалистов, без которых всякая идея —не идея? Февраль и 
март 1964 года — два холодных, вьюжных месяца. Тогда не так- 
то просто было подняться на «Верхние отметки» даже альпинис- 
там-разрядникам, даже со специальным снаряжением и налегке. 
А ребята еще и работали, трубы на себе поднимали, бурили, 
крепили... За два месяца протянули АЭП длиной в два километ- 
ра шестьсот метров... Впервые это в практике или нет, об этом 
никто не думал. Надо было. Для этого, конечно, пришлось спер- 
ва «немножко подумать», а потом «немножко поработать».

...«Высокочтимый и дорогой товариіц Кайрат Умралин» сидит 
на полу в большой растерянности — как ответить этому человеку 
одними схемами, расчетами и фотоснимками?



, ,С т р о й к а  — н е  м у з е й ,  а р а б о т а “ . В ту ночь на пра- 
вом берегу горели костры. В десяти метрах от них бесился 
Нарын, зажатый в узком проране. Четырехкубовый экскаватор, 
приседая на своих узких гусеницах, деловито прогрызал отвод- 
ное русло. Завтра, когда в проран обрушатся тысячи тонн рва- 
ного камня и специально изготовленных бетонных блоков, уро- 
вень реки поднимется и вода хлынет по этому руслу через вход- 
ной портал в тоннель.

Эта ночь — ночь подготовки штурма... Застыли на своей стар- 
товой плоіцадке шеренги тяжело нагруженных 25-тонных само- 
свалов. Они стоят, держа равнение на 65-тонный «БелАЗ», при- 
бывший сюда на испытания. Это хозяйство Василия Игнатьевича 
Чухрая, или попросту дяди Васи. Дядя Вася — огромный, взъеро- 
шенный — обходит свое слоновье войско, стучит носком сапога 
по двухметровым баллонам, курит и тяжело вздыхает:

— Как бы завтра ЧП не вышло...
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...Всю ночь горят костры. Возле них греются «аварийные» 
рабочие, бульдозеристы, экскаваторщики. А у самой кромки про- 
рана — цепочка людей в ватниках, в штормовках, белых прораб- 
ских полушубках,— стоят, смотрят, как в сузившемся каменном 
ложе перетирает Нарын густо идущую шугу.

Они три года ждали этого дня.
И он, наконец, наступил. Шестого января 1966 года в девять 

часов утра из-за поворота показалась стальная колонна больше- 
грузных самосвалов. На головной машине — переходящее Крас- 
ное знамя ЦК ЛКСМ Киргизии, навечно переданное строителям 
Токтогульской ГЭС. Машину вели Борис Амиров и его сменщик 
Станислав Родюков — лучший комсомольско-молодежный эки- 
паж, которому всей стройкой было доверено почетное право 
«первого камня»...

И пошло-поехало! На реку обрушился массированный удар: 
в каждую минуту — 25 — 20 тонн...

Ковш экскаватора осторожно разрывает мягкую перемычку, 
пропуская воду в вырытое за ночь русло. Минута... Вторая... И



Нарын устремляется в отводной тоннель, река начинает распа- 
даться на два рукава, ее сила ослаблена. Звучит усиленная мик- 
рофоном команда начальника стройки 3. Л. Серого:

— Приступить к интенсивному перекрытию!
...Время отсчитывает часы напряженного штурма. И вот На- 

рын последний раз ударился о выросшую каменную стенку и те- 
перь уже всеми своими кубометрами загудел в отводном тоннеле.

Нарын на первый взгляд до обидного «несолидная» река. И 
поэтому как-то не сразу понимаешь, почему шесть тысяч строи- 
телей целых три года готовились к перекрытию? Но несколько 
недель я видел, как мастер спорта по альпинизму прораб участка 
освоения склонов Владимир Аксенов вместе со своими скалола- 
зами измерял глубину и скорость реки в проране.

Замерили: скорость примерно шестьдесят километров в час, 
глубина — около двенадцати метров! Местами узкий и стреми- 
тельный Нарын несет двадцати-тридцатиметровый столб воды. 
Только сейчас понимаешь, что стоили строителям эти годы под- 
готовки к перекрытию бешеной реки, сжатой с обеих сторон 
отвесными скалами, доступными лишь альпинистам-разведчикам.

Нарын ушел под землю. Со скоростью автомашины несется 
его ледяная лавина по «кара-кульскому метро». Это — завершаю- 
іций аккорд трехлетних подготовительных работ.

А потом — укладка бетона в тело 200-метровой плотины, ко- 
торая создаст море в 19 миллиардов кубометров воды, и турбины 
которой дадут 1 миллион 200 тысяч киловатт.

...Как-то Леня Ивченков, поэтическая душа, комсорг участка 
освоения склонов, сказал фразу, ставшую потом крылатой: 
«Стройка — не музей, а работа». Ее мне слово в слово повторил 
и Мирза Капаров, секретарь комсомольского комитета Токто- 
гульской ГЭС. Лозунг этот Леня Ивченков расшифровал в статье, 
которую написал для участковой стенгазеты: «Мы переделываем 
себя, мы переделываем людей. Революция продолжается».

ШПАРЕНЬ С ПАІМНРА. Живет он на Памире. Пасет яков — 
полудиких быков с густой шерстью и длинными плоскими рога- 
ми. Познакомился я с ним недавно, на съезде комсомола во 
Фрунзе. Чувствовал он себя в непривычной для него обстановке
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Саид, не торопясь, лодумал, а потом очень серьезно ответил:
— Я им расскажу о своих яках...
И тут я понял, что обязательно поеду к Саиду на Памир. 

Сперва я еще не мог сказать, что именно привлекло меня в 
этом уравновешенном и на редкость обычном парне. Может 
быть, как раз эта обычность?

Добраться к Саиду не так-то просто. И тут, пожалуй, только 
впервые начинаешь понимать, почему Памиро-Алай залит на фи- 
зической карте темно-коричневой краской. Дорога одна-единст- 
венная — Памирский тракт. Когда едешь по ней, почему-то в 
голове назойливо, как на испорченной грампластинке, прокру- 
чиваются одни и те же слова песни — «резкий поворот и ко- 
сог-о-р», и, естественно,— «чтобы не пришлось любимой плакать, 
крепче за баранку держись...» и т. д. Но в конце концов добра- 
лись мы сравнительно благополучно.

Небольшое горное селеньице Мурдаш, в котором живет Саид 
Кошбаев, прочно обосновалось на самом берегу валунистой реч- 
ки. Вода в ней студена даже летом (до ледника — рукой подать), 
течение стремительное (уклон каменистого русла заметен даже 
на глаз). Сперва тут была только одна глинобитная мазанка — ее 
поставили отец и мать Саида в пору своей молодости. А потом 
подросли и один за другим отделились и построились пятеро сы- 
новей. Вот так и вырос поселок Мурдаш.

Саид — самый младший из пятерых — женился, естественно, 
«в порядке очереди», но не так уж поздно — стал главой семьи в 
восемнадцать лет. Жена его училась с ним в одной и той же шко- 
ле, правда, успела закончить только семь классов. Она стойко 
переносит вместе с мужем все превратности кочевой жизни: 
весной вьючит на яков юрту и другой походный скарб, берет с 
собой детей (младшему — чуть больше года) и родителей Саида 
(старики, по традиции, живутс младшим сыном) и откочевывает 
чуть ли не на полгода на дальние альпийские выпасы.

Каждый год маршрут этого своеобразного обоза примерно 
одинаков — он движется за гуртом Саида, держась от него на 
расстоянии видимости в восьмикратный бинокль. И чтоб картина 
была полнее, надо сказать об одной характерной особенности... 
яков. Они поднимаются вслед за весной в прямом смысле этого 
слова — снег подтаивает, кромка его поднимается выше, за ним 
по пятам идут и яки. Летом в долине жарко, а жару эти оброс-



шие густой шерстью быки не переносят, не помогает даже и то, 
что в начале мая их стригут чуть ли не под «ноль» — шерсть 
быстро вырастает. Чем выше в горы поднимается «обоз», тем ча- 
іце яки используются для верховой езды. Оказывается, седло все- 
таки «идет» корове! Правда, обычное седло кажется игрушечно 
маленьким на широченной спине какой-нибудь матерой ячихи, да 
и уздечка здесь не совсем обычная — тонкий ременный повод, 
продетый через верхнюю губу. Попробуй обычной уздечкой по- 
вернуть влево или вправо могучую шею полудикого животного!

С Саидом мы не уславливались о дне приезда, поэтому я поч- 
ти целые сутки был гостем его братьев, до возвращения младшего 
с гор, куда он уехал за сеном. И тут я в полной мере почувство- 
вал, что такое настоящее киргизское гостеприимство — щедрое, 
открытое, распахнутое настежь. Через его братьев я понял врож- 
денное чувство собственного достоинства, присущее и Саиду в 
той же очень удачно «отмеренной» дозе, а поэтому не броское, 
не выпячивающееся...

...Утром мы поднялись с Саидом в горы, где паслись его яки. 
Закинув за плечо свою неизменную мелкокалиберку, он шел 
легко и споро. Одно время Саид охотничал: стрелял лис, барсу- 
ков, волков, но потом бросил это, как он сам говорит, «несерьез- 
ное занятие». Стал яководом. Дали ему восемь десятков телят (по- 
киргизски мамалаков),и вот теперь егогуртповзрослел на четы- 
ре года...

Мы подошли к мохнатым быкам совсем близко, но к себе они 
подпустили только одного Саида. Озорновато сверкнув глазами, 
он вдруг ухватил ближнего быка за рога. Як замотал головой и, 
тяжело сопя, поволок за собой повиснувшего у него на шее пар- 
ня. Саид «стопорил» сапогами, вычерчивая по земле две изви- 
листые черные борозды, и все болыие зависал на шее быка, ста- 
раясь пригнуть ее к земле. Наконец, як встал. Саид улыбнулся:

— Хочешь, фотографируй...
А потом, опустив быка, сказал уже деловито:
— Вот так каждого ловим, когда стрижем. А вон того, лохма- 

того, третий год поймать не могу. Дикий совсем, лошадь убил.
Я понял — Саид показал мне, что должен уметь делать каж- 

дый мужчина-яковод. Быка надо уметь поймать ‘не только для 
етрижки, но и для того, чтобы навьючить походный скарб или 
заседлать его там, где не сможет вскарабкаться лошадь. Як лазит



по горам, как большая кошка, а разгонится — прыгнет метра че- 
тыре. Летом, в самую жару, когда быки забираются особенно 
высоко, Саид привязывает к сапогам стальные «кошки», которые 
ему отковал совхозный кузнец. Як по любым скалам идет легко 
и почти никогда не скользит — копыта у него острые, твердые, 
как железные.

Саид, как говорится, сел на любимого конька — стал расска- 
зывать о своих яках. Я с любопытством слушал его, ничего пока 
не записывая. Яки лучше любой метеостанции чувствуют непо- 
году — тогда они сразу вниз, к теплу спускаются. Корма им ника- 
кого не надо заготавливать — сами его себе круглый год добыва- 
ют, копытами любой снег продолбят и разгребут. Соли им толь- 
ко иногда надо подложить — любят лизать. На ночь ложатся в 
круг, рогами наружу, а детенышей — в середину.

Волки на яка не нападают, разве что на больного и то, если 
он один. Яки, как увидят волка, сразу собираются вместе, рога 
вперед и — на него. Однажды пропали два яка. Семь дней их ис- 
кали. Нашли — стоят, упершись рогами в скалу. На рогах — волк,
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семь суток вот так держали его, видимо, думали, что живой еще. 
Стояли с ввалившимися боками, сопели свирепо, а волк-то уже 
смердел, разлагаться стал...

...Саид улыбается, а потом спрашивает ревниво:
— Правда, интересные яки?
Только, честно говоря, мне гораздо интереснее был сам яко- 

вод. И чтобы как-то перевести разговор на другую тему, я спра- 
шиваю Саида:

— На комузе играешь?
Он отрицательно машет головой. Нет, не играет. Петь толь- 

ко может.
— В горах меня никто не слышит. А когда поешь, то кажется, 

что с тобой еще кто-то есть рядом...
В горах хорошо, эхо помогает. Плохо только когда гроза 

внизу — совсем от грома глохнешь, а смотреть интересно: тучи 
у тебя под ногами, и синие молнии их прошивают из конца в 
конец, а над головой — солнце...

Саид опять смотрит на меня и улыбается: «Что, интересно?» 
Да, интересно. И даже сказочно. Я для Саида гость, он угостил 
меня бешбармаком, дал прокатиться верхом на яке. Теперь он 
рассказывает мне самое любопытное из того, что видел — он хо- 
чет, чтобы гостю было приятно слушать, и я впервые ловлю себя 
на мысли о том, что, как видно, приятно приезжать просто так, 
без блокнота и карандаша. Но мне сейчас надо болынее, и я, 
может быть, нарушая правила гостеприимства, перевожу разговор 
на деловые, прозаические темы.

Я, например, уже знал, что Саид учится заочно на зоофаке 
Фрунзенского сельскохозяйственного института. Но я не мог 
представить себе, как может он при такой своей сверхтрудной ра- 
боте, когда ему приходится по полгода пропадать в горах, не сле- 
зая с седла, успевать еще читать, конспектировать, писать конт- 
рольные работы? Я напрямик спросил об этом у Саида. Он, как 
всегда не торопясь, подумал, а потом также напрямик ответил:

— Первый курс я завалил. Полностью. Ни на одну контроль- 
ную не ответил. Трудно, устаю очень. И русский я еще плохо 
знаю. На очное надо переводиться, а у меня семья. Вот братья 
если помогут...

Саид задумывается, он сидит на болыном валуне и поглажива- 
ет пальцами ложе своей видавшей виды «мелкашки». Выражение



его лица строгое. Ему очень неудобно говорить гостю о своей 
неудаче. Я вспоминаю рассказ его братьев о том, как весной 
прошлого года, перед самым выездом на джайлоо, Саид неделю 
не выходил из дому — сидел над контрольными. А потом вдруг 
узнали, что половина яков из его гурта куда-то пропала. Ушли и 
все. А в горах как раз пора снежных лавин и обвалов. Найти 
яков могли только их хозяева, знавшие повадки своих рогатых по- 
допечных и те места, где пасли их раныпе.

Отложил Саид в сторону науку. Взяли парни с собой лепе- 
шек, сунули в карманы по головке чеснока и лука — нюхать, ког- 
да на большой высоте кровь пойдет из носа. Уехали. Перено- 
чевали без огня в избушке, которую специально построили для 
себя в горах яководы. Утром — мороз за 30 градусов и ветер. 
Сатбай простыл — еле в седле держится. Яки как провалились. 
Когда пошла кровь из носа (и чеснок не помог), поняли, что 
высота около пяти тысяч метров. Туман — ушей лошади не видно. 
На третьи сутки нашли яков — в уіцелье Уч-Чат были. Гнали яков 
к дому, а сами боялись из седла вывалиться — голодные, про- 
дрогшие вконец, уставшие...

Такое в жизни яковода — ежедневная проза. Братья вспомни- 
ли об этом к слову, чтобы рассказать о том, как переживал Саид, 
что не успел выполнить контрольные работы, ведь потом он поч- 
ти сразу же начал откочевывать на джайлоо, а там какая учеба!

Конечно же, Саид не рассказал бы об этом, если 6ы даже у 
него и спросили, а тем более ему и в голову не могла бы прид- 
ти мысль выставить это оправданием провала с зачетами. Это 
было бы просто не по-мужски...

Я листаю сейчас записи, пытаюсь вспомнить, ссылался ли 
Саид хотя бы один раз на трудности, мешаюіцие ему учиться. 
Нет, не ссылался. Во всем винил только самого себя. И поневоле 
приходишь к мысли, что на трудности обычно жалуются люди, 
не испытавшие их в полной мере, точно так же, как об экзотике 
и романтике любят рассказывать те, кто знает об этом понаслыш- 
ке. Я почему-то твердо уверен, что Саид спокойно и неторопли- 
во разберется, как ему учиться дальше, а институт он закончит. 
Потому он любит своих яков, потому что он сказал так:

— Я хочу быть специалистом.
И станет им.
И, может, будет лучшим в стране специалистом по якам!



8 ЗНАКОМЬТЕСЬ, ПРОКОФЬЕВ. От одних я слышал, буд- 
то Володя уехал на Памир, другие будто бы видели его в 
Ангрене. Одним словом, я потерял надежду увидеть его если не 
на тоннеле, то во всяком случае в Киргизии. Уехал человек и всс.

Недавно мне пришлось ехать по дороге Фрунзе — Ош через 
тоннель... Все там было по-старому, почти ничего не изменилось. 
Тесно сгрудившись, стояли длинные дома, где жили строители, 
на нижней плоіцадке чернели тракторы, бульдозеры и прочая 
техника, честно теперь служаіцая эксплуатационникам. На сером 
здании административного корпуса алел какой-то лозунг, его 
просто забыли снять. Было непривычно тихо... М скрипели двери.

Поселок казался брошенным, но из красного уголка доносил- 
ся азартный іцелк шаров. Два бульдозериста играли в биллиард.
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Стол стоял на том же месте — между сценой и передним рядом 
стульев... Я спросил наугад — не видели ли они Прокофьева.

— Прокофьева?..
Ответ был получен минут через пять, после окончания партии:
— Утром его видели...
— Володю Прокофьева, который тут был комсоргом?!
Бульдозеристы опустили кии и подозрительно глянули на

меня, потом один из них пробурчал:
— У нас один Прокофьев, он же и Владимир.
Бульдозеристы, видимо, играли «на интерес», и поэтому даль-

нейшие расспросы были бы бесполезны. Ясно было одно — Во- 
лодя не уехал.

В первый раз я познакомился с Прокофьевым в позапрошлом 
году, когда, дней за пять до первомайских праздников, поднялся 
к тоннелю по сусамырским серпантинам, скорее всего напоминав- 
шим винтовую лестницу. Во Фрунзе тогда отцветала сирень, а 
здесь, наверху, все еще стояла зима. С метелями и снежными 
лавинами.

Поселок строителей оживленно гудел. И хотя ребята іцеголяли 
в сапогах и ватных брюках, у каждого из-под фуфайки выгля- 
дывал если не праздничный пиджак, то тельняшка — в этот вечер 
ожидалось торжественное собрание с докладом, вручением гра- 
мот и премий, а в заключение намечался большой шефский кон- 
церт. Парни сидели на корточках возле длинного строения, отве- 
денного под клуб, небрежно курили и с откровенным любопыт- 
ством посматривали на хрупких шефов-девчат из Фрунзенского 
музыкального училища, которые скользили в своих туфлях-лодоч- 
ках от автобуса по направлению к столовой...

Володя, как секретарь комсомольской организации, был по 
горло занят — в клубе накрывали стол красной скатертью, уточ- 
няли повестку дня, меняли воду в графине, искали стулья для 
президиума расширившегося в связи с приездом почетных гос- 
тей...

И только поздно вечером мы смогли по-настоящему потолко- 
вать с Володей. Сидели в прокуренном клубе, зато в тепле — на 
улице опять заметелило. Володя прислушался, как отчаянно дре- 
безжат стекла, потом заговорил:

— Вот видишь, мы, наверно, самые первые в стране праздник 
отметили — за пять дней до календаря. Людям надо успеть во





Фрунзе спуститься или к родственникам, знакомым добраться. 
Сейчас ничего — лето на носу. Ну, а как обычно ребята, скажем, 
выходные дни отмечают? Одни отсыпаются, другие садятся на 
лопаты-грабарки и вниз скатываются к третьему прорабству: туда 
в любую погоду автобусы проходят. Ну, а обратно пешечком в 
гору, а это, если по дороге, километров восемь будет. Вот так 
отдыхаем... А работенка серьезная! Где-то с юга над тоннелем 
проходит река, вот она и заливает выработки. Ребята чуть ли не 
по три раза за смену спецодежду меняют. Думаешь, «наверху» 
лучше? Воды, конечно, нет, зато — ветер. До одиннадцати баллов 
доходит. А с южной стороны — тишина, и снег все время идет. 
На «юге» — лавины, зазеваешься — накроет, одни шапки на па- 
мять предкам останутся... Горы есть горы. И высота. Как-никак 
три тысячи двести метров.

— Ну, а ты-то как здесь оказался?
— Я — дело другое...
Честно говоря, мне было не совсем понятно, что означало это 

«я — дело другое»... Вот уже четвертый год живет Прокофьев в 
неболыной комнатке болыного барака для строителей. Вместе с 
женой Светланой и маленькой Светланкой. Дверь комнаты выхо- 
дит в обіций коридор и тіцательно обшита дерматином, а окно 
наглухо законопачено ватой и обклеено бумагой, чтоб не так ду- 
ло... Приехал сюда Володя после окончания Ленинградского 
горнопромышленного училиіца. Через моріцинистую подошву 
Тюя-Ашу была уже пробита сквозная штольня, которую потом 
углубляли и расширяли «выходя на проектное сечение» тоннеля. 
Особенно запомнились Володе первые полчаса работы, когда он 
с грабаркой в руках тоже начал «углублять и расширять»... А по- 
том часа два сидел и судорожно хватал воздух, выравнивая ды- 
хание. Понемногу втянулся...

Парень он самостоятельный, к тому же с очень спокойным и 
ровным мышлением. Он знал одно: «Надо же здесь кому-то ра- 
ботать». И жить по-человечески. А это они с женой поняли так — 
к концу строительства тоннеля закончить Московский заочный 
строительный техникум. Большой фантазии не требуется для то- 
го, чтобы представить, что это значит. Достаточно сказать, что 
надо на попутных самосвалах добираться до Фрунзенской город- 
ской библиотеки, чтоб взять нужные книги, а там, как назло, 
нужные книги дают не больше, чем на сутки...
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— Ты пойми меня... Главное ведь не в том, как люди попада- 
ют на стройку, а как живут и какими уезжают. И тут, если хо- 
чешь знать, дело даже не в тоннеле. Кто мы?

Володя как-то неловко взмахнул рукой и отвернулся к окну... 
Потом, сдержанно попроіцавшись, ушел. Володе нужно было 
идти принимать «смену» — укладывать спать Светланку: жена 
работала сегодня в ночную...

...А потом, уже в конце прошлого года, я узнал, что строители 
сдали тоннель и оставшиеся участки дороги Фрунзе — Ош. Все 
как-то получилось, что я не смог побывать на тоннеле и завер- 
нуть к Володе. А мне было очень интересно узнать, выдержит ли 
до конца Володя свой характер? Честно говоря, я боялся разо- 
чароваться в этом парне, потому что знал, как обычно, «под зана- 
вес» некоторые комсорги строек странно меняются. Идет это, 
видимо, оттого, что они начинают своевременно думать о месте 
своей будуіцей работы.

...Прокофьев жил все в такой же маленькой комнатке, только 
перешел из одного барака в другой, более теплый. Дверь и здесь 
аккуратно обита дерматином. Ее открыла жена Володи:

— А он сейчас в гараже...
Я сразу не понял, о каком гараже идет речь. Походил, похо- 

дил среди поддомкраченных самосвалов — никого. Только в каби-



не самой крайнеи машины сидел парень в солдатской ушанке и ел 
с белым хлебом сало, нарезанное толстыми ломтиками.

— Прокофьева не видел?
— Дома должен быть — обед...
— Говорят, в гараже.

В гараже?.. А-а-а, ясно! Значит, сидит где-то и кейфует,— 
с оттенком зависти в голосе сказал парень. Потом вдруг насто- 
роженно ударил себя по коленкам.— Теперь ищи ветра в. 
иоле!..



Гаражом оказалось довольно крепкое строение небольшмх 
размеров, где в свое время размещалась кладовая с дефицитным 
инструментом. Теперь здесь стоял «Москвич» старого выпуска, а 
бородатый частник сидел в углу возле большой электрической 
печки-самоделки и сокрушенно рассматривал дырявую автомо- 
бильную камеру. Бородач вытер руки паклей и улыбнулся.

— Привет!
— Не уехал?
— Как видишь...
Сидим, молчим.
— Твой локомобиль?
Володя сразу оживился:
— Всего сорок тысяч прошел... Специально взял — во Фрунзе, 

в Чернышевку ездить.
Он осматривает камеру «на свет» чертыхается — опять 

сегодняшний день пропадает. А времени в обрез. Сейчас они со 
Светланой распределяют между собой темы дипломных работ. 
Володя решил все-таки взять станцию метрополитена — одно вре- 
мя ему приходилось там работать... Жене Володя великодушно 
уступил тоннель, так как две темы по одному и тому же тоннелю 
брать нельзя.

В гараж заглядывает Светлана:
— Светланка только что уснула... Я пошла.
Прокофьев откладывает камеру и, запустив пятерню в бороду, 

задумчиво смотрит на раскаленную спираль печки.
— Извелась моя жинка... Пока не съездила в Ангрен и не 

посмотрела своими глазами, все еіце ничего было... Понимаешь, 
тридцать квадратных метров полезной жилплощади! Газ, вода 
горячая и холодная, открытый балкон на двенадцать квадратных 
метров... Не квартира — сказка! С августа прошлого года ордер 
в кармане таскаю.

Я знал, что 121-й строительно-монтажный поезд, сооружав- 
ший тоннель, перебазировался в Ангрен прокладывать отводные 
тоннели на крупнейшем в Средней Азии угольном разрезе. А 
здесь осталась неинтересная «доделочная» работа — ставить про- 
тиволавинные галереи, а самое главное — ликвидировать обводне- 
ние тоннеля. Работа эта нужная, но незаработная, к тому же 
приходится жить по сути дела в брошенном поселке. Все, кто 
смог, поспешили уехать: одни по «семейным обстоятельствам»,



другие — по «состоянию здоровья», все-таки изобильный и сол- 
нечный Ангрен — это не поднебесные «чертовы кулички», где, по 
самым скромным подсчетам, надо еще проторчать до июля.

Володя сидит притихший, чуть сгорбившийся. В широком от- 
вороте фуфайки видна тонкая, давно не загоравшая шея с боль- 
шим кадыком.

— Понимаешь, я еще не ходил к Павленко...
Павленко — начальник строительно-монтажного поезда. Не- 

давно он был здесь, разговаривал с Володей и его напарником. 
Начальник был улыбчив и ласков.

— Потерпите, ребята! Ну, кого я сюда пошлю? Новичков? 
Так они до следующего года в курс только входить будут. А еще, 
чего доброго, все наше дело здесь загубят...

...Все так же, не меняя позы, и все тем же спокойным и ров- 
ным голосом Володя говорит:

— Кому-то же надо здесь кончать. А мне — тем более...
Потом сфотографировались. На память. И я уехал. Там, вы-

соко в горах, остался Володя Прокофьев. Может быть, до июля, 
до августа. Я понял, почему он остался, понял это «а мне — тем 
более...» Пишу о нем вовсе не потому, что Володя сделал вели- 
кое открытие или совершил громкий подвиг. Он сделал болыпее. 
Он остался комсоргом. В самом изначальном и бескорыстном 
смысле этого слова.

Вот он на этом фотоснимке. Козырек шапки отогнут и над- 
винут чуть ли не на самые брови. Густая курчавая борода.

«Понимаешь, ветры у нас тут ледяные, чуть вспотеешь — лоб 
до мозгов промерзает...» Сперва брился, потом бросил — в горах 
борода защищает: не так кожа трескается. Умываться, правда, не 
совсем удобно...

По замыслу фотокорреспондента он традиционно смотрит 
«вдаль», но, честное слово, в данном случае это оправдано, пото- 
му что я как-то не представляю, чтобы Володя Прокофьев когда- 
нибудь смотрел себе под ноги...

а  С К А З А Н И Е  0  3 0 Н 0 Т 0 М  Р У Н Е . Существуе т много ле-
генд и сказок о золотом руне. Еще древние греки повествовали 
о том, как ездил хитроумный Одиссей за золотым руном. Куда 
именно ездил расторопный эллин, точно никто сказать не может,



но если бы он случайно завернул на землю киргизов, то, попав 
в іцедрый и богатый край золотого руна, бывалыи путешествен- 
ник наверняка бы ахнул.

Из всех профессий, существующих на земле с незапамятных 
времен, профессия чабана -  самая древняя. Ныне некоторые 
склонны считать, что профеосия пастуха вымирающая. Нрои- 
дет мол время -  и чабаны останутся разве только в легендах и 
сказках..’. Не будем загадывать, лучше давайте пригласим этих 
теоретиков на высокогорное джайлоо, угостим кумысом, накор- 
мим бешбармаком и потом послушаем. Во всяком случае, можно 
сказать одно -  о кибернетике они сразу забудут, вовсе не пото- 
му, что это плохая наука, нет, что вы! Просто им не захочется 
ни о чем думать...

Джайлоо! Рано-рано, когда еще висит легкии туман, сквозь 
который проступают резкие очертания гор, тишина стоит такая, 
что кажется, будто трава прислушивается... Все ждет солнца. И 
вот пробиваются первые розовые лучи, они разгораются все ярче, 
и звон стоит в воздухе тонкий-тонкий. А когда мощным залпом в 
небо ударят белые лучи и над горами покажется краешек солнца, 
вы увидите, что на джайлоо точно ковер расстелен, а по нему би- 
сером рассыпана крупная роса. Ожили умытые цветы, вздохнула 
трава. И по ковру дымится росистый след: кто-то ранний прое- 
хал уже верхом...
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...Идет отара, плывет отара прямо навстречу солнцу. Чабан 
выравнивает переднюю линию, чтоб не рвались вперед сильные 
овцы, чтобы места хватило и слабым.

Едет чабан — и все у него поет: трава поет, облака поют, 
горы поют. И чабан поет — о траве, про облака, про горы. Он 
зорко следит за движением отары: чтоб не отбивались овцы, не 
отставали, не забегали вперед, чтоб всем хватило травы.

Чабан ведет отару...
А небо может вдруг нахмуриться, зависнет туча, сломается в 

ней молния, и дождь зашелестит по траве, и ветер поднимется, 
захлещет в лицо дождевой пылью. А потом дождь станет холод- 
ным-холодным и превратится в буран, с большими хлопьями и 
резким ветром...

Но чабан — на месте, он ведет отару.
Вот туча разлохматилась, рассеялась... И снова танцуют жар- 

кие лучи солнца, и в нескольких шагах впереди вырастает трепет- 
ная арка радуги. Овцы идут прямо на нее, проходят, а она рас-





сыпается и оседает на цветах, которые вспыхивают радужным 
цветом, тяжело раскачивая в чашечках крупные капли дождя.

А чуть приустанут овцы — расстелет пастух на траве чапан, 
ляжет и будет смотреть на высокое небо, на плаваюіцих в нем 
горных беркутов, и мысли его потекут вслед за ними. И будет он, 
может быть, напевать стихи, а, может, достанет приемник, будет 
щелкать пальцами, слушая прилетевшую из-за гор музык}'.

Конечно же, работа чабана не такая уж радужная сказка. 
Это — работа, трудная и всегда напряженная, и надо родиться 
чабаном, чтоб все уметь и знать... Когда идет окот, сутками чабан 
не спит, и, может быть, нет тогда нежнее и терпеливее на земле 
человека, чем чабан. Маленькие ягнята-несмышленыши доверчи- 
во льнут к его рукам, от этих рук и только от этих рук зависит 
жизнь будущей отары. И эти руки становятся умными и нежными, 
как у повитухи... А сколько хлопот и тревог начинается со 
стрижкой овец, когда снимают золотое руно!

Чабан ведет свою отару...
Приходилось не раз наблюдать, как переправляет чабан овец 

через горную реку. Здесь надо обладать высоким знанием психо- 
логии животных, чутьем сапера, быть гидрологом... Пастух долго



ищет самый удобный брод. Потом вся отара сгоняется к берегу 
так, чтобы овцы выстроились длинными шеренгами. Верхом на 
коне чабан тахцит через поток упрямого козла-вожака. Овцы бро- 
саются вслед, и вот здесь необходимо большое искусство, чтобы 
овцы шли плотной массой, не отбиваясь друг от дружки,— иначе 
снесет поток, завертит и ударит о камни.

И если уж речь зашла о многогранности чабанской профессии, 
то нельзя не упомянуть об... альпинизме. Поздней осенью можно 
наблюдать такую картину — чуть ли не по самой середине высо- 
кого склона белыми параллельными лентами тянется бесконечная 
отара, а выше нее — небольшая фигурка чабана. Он то подни- 
мается на крутизну, то спускается, то заходит вперед, подправляя 
путь вожака. Сколько альпинистских разрядов «подтверждает» 
чабан только за один этот перегон овец!

А сколько у него таких перегонов!
Чабан ведет свою отару...
И все-таки, когда овцы идут по малахитовому джайлоо, когда 

солнце стоит высоко и дует от реки легкой прохладой, чабану 
кажется, что все кругом поет: поет трава, поют горы, поют об- 
лака. И чабан поет — о траве, о горах, в которых он вырос, про 
облака, которых он столько раз касался рукой.

Поет чабан и ведет свою отару...
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■  И Ж Д Ы  Г Е Р О И Н Я . В одной из центральных газет про- 
мелькнула информация: «На прилавках книжных магазинов
г Фрунзе появился роман киргизского писателя С. Омурбаева 
« I елегеи>х Прототипом главной героини произведения явилась 
1 елегеи Сагымбаева, Герой Социалистического Труда. Мать-геро- 
иня, она воспитала 12 детей...»
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Выходит,— трижды героиня. Мать. Чабан. Героиня романа.
...Вертолет содрогается, размахивает громадным винтом, и ка- 

жется, что он не летит, а упорно старается удержаться на месте. 
И только по серой горбатой тени со смешными усиками над го- 
ловой, которая стремительно скользит по застывшему каменному 
морю, видно, что гремяіцая железная стрекоза идет на довольно 
приличной скорости в глубь каменного царства.

Это только кажется, что бесконечные вереницы гор, проплы- 
ваюіцие внизу одна за другой, безжизненны или, во всяком слу- 
чае, слабо заселены. Горы — чабанская держава. Сверху все вид- 
но. То здесь, то там разбросаны белые пятна отар. Заслышав 
стрекот вертолета, они сперва рассыпаются, а потом сбиваются 
в тугие спирали. Только чабаны застыли каменными изваяниями 
на своих коренастых лошадках, провожая удаляюіцуюся машину 
взглядом из-под руки. На зелени впадин стоят редкие юрты, над 
ними — легкие дымки...

Вид сверху. Да, это вид сверху, потому и кажется на первый 
взгляд, что это просто — жить в горах: «Где развел костер, там 
и крыша над головой, где привязал коня, там и пастбиіце». Но и 
это — только старая поговорка. Жизнь чабана — сплошная рабо- 
та. Трудная, суровая, самоотверженная. Она не каждому по плечу. 
Горы есть горы. И дождь, и снег, и жаркая погода, и ночь, и 
волки, и неожиданная метель — все это на каждом шагу. Круг- 
лый год.

Всегда чабан на посту, днем и ночью несет он свою нелегкую 
вахту. Он все должен уметь и все знать.

...Вертолет опустился на берегу озера Сон-Куль. К нам скачут 
всадники, обгоняя их, без дороги, идет газик ветслужбы... Сегод- 
ня праздник, слет животноводов, сегодня сюда съехались пасту- 
хи Кочкорского района.

Мы сидим в большой белой юрте. На почетном месте — Теле- 
гей Сагымбаева. Крупная седеюіцая жени;ина с открытым лицом. 
Движения спокойные, неторопливые. Говорит медленно, чтоб по- 
нятней был смысл ее слов.

— У нас говорят: «Води овец так, чтоб не они проходили 
через траву, а чтобы трава проходила через овец». Понимай ов- 
цу — утром гони ее на восток: лучи солнца еіце не так бьют ей 
в глаза. Потихоньку сворачивай к югу, а когда станет совсем 
жарко, гони овец спиной к солнцу, чтоб их глаза в тени были, и



старайся, чтоб против ветра — так пыль будет относить и не так 
жарко овце...

Что, трудно сразу понять?
Телегей сидит прямо, как в седле, смотрит в открытый про- 

свет двери и гладит большими коричневыми от загара руками 
взлохмаченную головку внука, который прижался сбоку. Я смот- 
рю на эти руки. Сейчас они нежные-нежные. И мягкие. Такими 
же они у нее бывают и тогда, когда она принимает еще мокрень- 
ких ягнят от устало сопящей овцы. Это тоже дети. Ее руки лов- 
ко стреноживают и седлают коня, варят еду. Они крепко держат 
ружье, заряженное тяжелой картечью, когда волк ходит где-то 
рядом. Они не дрогнут, не дадут промаха, потому что это руки 
матери.

Русский поэт Некрасов сказал о русских женіцинах: 
«Коня на скаку остановит. В горяіцую избу войдет...» Как будто 
о киргизке Телегей сказано!

Какую нужно иметь мужскую хватку и силу, женскую мяг- 
кость и ласку, чтоб почти всю жизнь не слезать с лошади, день 
и ночь стоять на посту у отары и воспитывать двенадцать детей!

Мне рассказали об одном малоизвестном эпизоде:
...Тилек Джакишев, заведуюіций клубом «Овцевод», настроил 

магнитофон, поставил свежую кассету, проверил микрофон и 
вышел из комнаты... Спокойно враіцаются диски, шуршит 
лента. Телегей держит в руках серебристый микрофон и 
рассказывает.

О самом важном. Как начинало становиться на ноги их овце- 
водческое хозяйство, как трудно все это давалось.

Шестидесятичетырехлетняя седая женіцина рассказывала все, 
что она видела собственными глазами, что она сделала своими 
руками. Слова ложились на узкую коричневую пленку, «записы- 
вались».

Пленка эта сейчас бережно хранится. Ровно через 18 лет, 
когда станут совершеннолетними те, кто родился в 1966 году, 
для них прозвучат слова матери, ее материнский наказ, напутст- 
вие в жизнь.

...И опять стремительно бежала серая горбатая тень вертолета, 
падая и взмывая. А горы и отсюда, сверху, были высокими — их 
вершины уходили за облака.

...Вертолет шел над чабанской державой.



■  Л Е Т А Ю Щ И Е  О Т А Р Ы . Я сидел на аэродроме в Оше и 
ожидал самолет на Фрунзе. Было жарко — даже в тени градус- 
ник показывал 40. И хотя до отлета оставалось еіце более трех ча- 
сов, из аэропорта не хотелось никуда уходить: здесь хоть ветерок 
тянет с летного поля... Бесцельно бродя, я случайно остановился 
около открытой двери, на которой висела табличка «Отдел пере- 
возок». Там кто-то громко кричал — то ли в телефонную трубку, 
то ли «связывался» по рации:

— Ты мне толком скажи — сколько еще тонн осталось? Так... 
Одни овцы?.. Хорошо! Бычков не надо! Только ты сам не навя- 
зывайся, понял?! Они нам в прошлый раз все иллюминаторы ро- 
гами повысадили... Ну, лады, лады!

Тонны... овцы... бычки... иллюминаторы рогами повысадили,— 
ничего не понятно! Взыграло чисто профессиональное любопыт- 
ство. Я вошел в комнату и, наскоро извинившись, попросил все 
это перевести на понятный язык. Диспетчер, несмотря на то, что 
у него над головой вращался большой — «авиационный» — венти- 
лятор, сидел в кителе, расстегнутом чуть ли не на все пуговицы. 
Он как-то сонно глянул на меня, а потом, торопливо застегнув- 
шись и надев форменную фуражку, спросил официальным тоном:

— Вам кого?
Я еще раз извинился и повторил вопрос. Парень как-то сразу 

повеселел и вдруг предложил, перейдя на «ты»:
— Хочешь сам посмотреть?.. Вон летчик пошел, догонишь — 

успеешь, а его предупрежу. Давай!
...Через несколько минут мы уже летели над горами. Самолет 

перемахнул пологие рыжие горы и теперь шел над Узбекистаном. 
Внизу рельефной картой тянулись поля и их извечные средне- 
азиатские стражи — тополя и тутовник. Самолет пошел на сни- 
жение и как-то неожиданно приземлился на большом выгоне.

Это был овечий аэродром. Два самолета стояли, окруженные 
со всех сторон овцами. Надрывались сторожевые собаки, чаба- 
ны сбивали отары, не давая им разбредаться. И над всем этим 
станом висело облако пыли, сквозь которое скорей угадывались, 
чем виднелись наскоро поставленные юрты. Там жили дети чаба- 
нов, их жены, тут же лежал нехитрый походный чабанский скарб. 
В юрте прямо на кошме сидели летчики и пили бесконечный 
чай. Кто-то, невзирая на шум и гвалт, сладко похрапывал в уг- 
лу — видимо, ребята работали и уже не одни сутки.
5 Киргизское ожерелье 65



Постепенно все стало понятно — летчики киргизской авиа- 
группы перевозили овец из Узбекистана на высокогорные аль- 
пийские пастбища. До этого перебрасывали по «воздушному 
мосту» и других пассажиров — бычков, но они оказались очень 
уж нервными клиентами: лягались, все норовили высунуть морду 
в иллюминатор, одним словом, намучились с ними порядком. Ов- 
цы оказались существами более деликатными: они сбиваются в 
тесную группу и не «дергаются».

...Объявили посадку. Это надо было видеть! Летчикам при- 
ходилось, как говорится, плясать от ... козла. Ловили его за 6о- 
роду и медленно вели «под белы руки» к самолету, а затем веж- 
ливо так подталкивали. Пока козел с любопытством осматривал 
салон самолета, его подданные стремительно штурмовали вход- 
ную дверь... Овцы настойчивой цепочкой упрямо стремились 
вслед за вожаком и поводырем, и здесь нужно было только помо- 
гать им — кого подталкивали, кого несли на руках. Одним сло- 
вом, не посадка, а само воплощение азрофлотской вежливости и 
предупредительности. Не хватало только изящной стюардессы...
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А потом поднимался на борт настоящий пассажир — чабан 
или его подпасок — вместе со своим скарбом и сторожевыми соба- 
ками. «От винта!» — эту команду выполнить было не так-то прос- 
то — нужно было отогнать оставшихся упрямых «пассажиров» 
подалыпе от самолета. Суетились чабаны, метались ошалевшие 
собаки, отделяя «своих» от «чужих», взмывала вверх легкая 
пыль...

Наконец самолет выруливал на взлетную полосу и, тоже ос- 
тавляя после себя густой шлейф пыли, поднимался и брал курс 
на Чаткал. Отара стремительно летела над застывшим каменным 
морем. Там, за Чаткальским хребтом, высадится на сочных аль- 
пийских лугах еще один овечий десант. И будет нагуливать 
вес, и будет наращивать шерсть на привольном высокогорном 
раздолье.

Это уже вошло в практику. В 1965 году, например, по воздуху 
были переброшены тысячи овец. Такого рода «перегон» овец эко-



номически выгоден, колхозы очень охотно идут на него, и в 
гражданскую авиацию Киргизской республики ежегодно поступа- 
ет много заявок. И летчики — «короли воздуха», «соколы» — ча- 
стенько оказываются в роли представителей древнейшей профес- 
сии — пастухов...

...Я все-таки успел к фрунзенскому самолету, больше того — 
времени осталось даже и на то, чтобы искупаться в арыке, смыть 
густой слой пыли, потому что предстояло лететь в обычном само- 
лете, который перевозит обычных пассажиров...

■  Л У Н Д  И Т Е Л Е В И З О Р .  Сухая газетная информация:
«Молодежь высокогорного поселка Минкуш и молодые чаба- 

ны Джумгальской долины на безымянном пике высотой в четыре 
километра построили телевизионный ретранслятор. В Джумгаль- 
ской долине, отрезанной от внешнего мира горными хребтами, 
вспыхнули голубые экраны телевизоров. Ретрансляционная те- 
левизионная станция в честь ее строителей названа «Моло- 
дежной».

...ГІроводник Кары Качкиев идет далеко впереди — пробивает 
в снегу тропу. Идет легко, размеренно, постукивая длинной пал- 
кой, осторожно обходит снежные омуты, в которые можно про-
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валиться «с ручками». А со стороны кажется, что сапоги у Кары 
сделаны из фантастической минусматерии — они скользят почти 
поверху. Мы же, идя за ним след в след, проваливаемся по грудь. 
Через тридцать — сорок шагов в изнеможении падаем на снег — 
выравниваем дыхание.

Кары ведет нас туда, наверх, где только что установлен теле- 
визионный ретранслятор, где в маленьком домике заступили на 
двухсменное дежурство Веня Селиверстов и Саша Редченко, са- 
мые опытные инженеры Фрунзенского телецентра.

Мы штурмуем вершину налегке: весь наш груз — блокноты
и фотоаппараты, но нам трудно. И невозможно себе представить, 
что совсем недавно эта тропа была рабочеи. Три месяца ходили 
здесь ребята, одного только груза — аппаратура, шлаковата, сто- 
лярка, кабель, провод и тому подобное — им пришлось затаіцить 
наверх почти семь тонн. Затаіцить на себе, потому что волы и 
лошади выше 3600 метров не шли, и даже яки — могучие горные 
быки — бастовали. Плохими помощниками оказались и верблю- 
ды: они свирепели и метко плевались липкои слюной.

Почти месяц копали ямы под опоры высоковольтнои линии. 
(То только так называется «копали», а на самом деле — заклады- 
вали взрывчатку и рвали на куски скальный грунт). А потом раз- 
возили столбы. На вола вьючили по два столба — за сутки один 
рейс. Часто бывало так: дойдет бык до поворота тропы, передние 
ноги его уже за углом, а задние еще здесь — брюхо мешает, упи- 
рается в камень, лежаіций на дороге, бык — ни с места. Пробка. 
Тогда несколько ребят, опираясь спинами о скалу, сталкивали но- 
гами камень в пропасть.

Намучились с кабелем: его было много, да и весил он почти 
семьсот килограммов. Одному быку таіцить его, конечно, не под 
силу, а рубить на куски жалко. Нашли выход — обмотали кабель 
вокруг десятка быков — от одного к другому. Так они и шли, как 
альпинисты, связанные веревкой... С лошадьми хлопот было боль- 
ше — на них сперва накладывали по шесть — восемь матрацев, 
делали «подушку» и только потом вьючили груз...

...Поздно вечером, когда мы наконец поднялись к поднебес- 
ному домику, нам встретились шестеро монтажников, которые 
устраняли разрыв в высоковольтной сети. В домике царило ве- 
селье. Болыие всех балагурил всеобщий любимец Николай Ради- 
онов, прозванный за свой рост Малышом...



По телевизору шел концерт. Пел Трошин, пел о голубых го- 
родах, которые снятся иногда людям, о разлуках, о дальних доро- 
гах. И мне почему-то показалось, что все әти красивые и груст- 
ные песни вовсе не об этих парнях — ни о Николае Рыжкове, ни 
об инженере Викторе Келлерте, который вот уже пятнадцать 
лет живет и работает на высокогорных ретрансляционных теле- 
визионных станциях... Голубым пламенем полыхал экран кон- 
трольного телевизора, пел песни известный певец, а ребята сиде- 
ли и деловито говорили о снежных лавинах, рвуіцих линии элек- 
тропередач, о том, какие лучше наматывать портянки, чтобы не 
мерзли ноги в резиновых сапогах, с видом знатоков толковали о 
том, что в горах никак нельзя пить спирт, если даже здорово 
промерзнешь...
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Здесь, на вершине, солнце встает рано, может, даже одновре- 
менно с Владивостоком. Оно, яркое и горячее, почти мгновенно 
накладывает на щеки густой, но легко сходящий загар. Саша 
Белюсенко встал раньше всех и потащил нас на трансформатор- 
ную площадку.

— Видите, трансформатор. Весит, дурак, триста килограммов. 
Его никак не размонтируешь, чтобы по частям тащить. Попроси- 
ли вертолетчиков. Они сперва отказывались, потом решили по- 
пробовать. Подцепили, набрали высоту, а потом по прямой — к 
нашей «Молодежной» — полетели. Сверху эта площадка вроде 
ровная. Сели. А на площадке оказался бугорок, невидимый свер- 
ху, ну и потащило вертолет набок да вниз. Летчик не растерялся, 
развернул машину. Взлетели. Опустились в долине, вышли из вер- 
толета: белые все. Сидят, курят. А потом: «Ну, что — полетели?» 
«Полетели». На этот раз удачно приземлились. Выгрузили тран- 
сформатор и бочку с трансформаторным маслом. Лихие ребята!

Саша говорит об этих ребятах с завистыо. Правда, он не 
знает фамилий ни одного из них, да и никто не спрашивал тог- 
да имени-отчества. Попросили летчиков — вот и сделали они 
снайперскую посадку на скалистый пятачок, хотя, с точки зре- 
ния вероятности, это почти невероятно.



К тому, что рассказано о строительстве ретрансляционной 
станции, хочется добавить еіце вот что: начали работать пятого 
августа, а уже через несколько недель задула первая метель, по- 
том вторая, третья. И дальше одна метель переходила в другую. 
Но почти никто с трассы не ушел. И строили здесь не один 
день и не два, а девяносто! Никто их не заставлял строить, точно 
так же, как и вертолетчиков никто не заставлял делать голово- 
ломную посадку на горбатом «пятачке».

Уже во Фрунзе, в Управлении радиорелейных магистралей и 
телевидения я узнал еіце одну любопытную деталь: никто не обя- 
зывал и әто солидное управление делать оборудование для 
«Молодежной». Не было ни сметы, ни официального заказа, но 
специалисты из производственной лаборатории во главе с на- 
чальником Александром Горлановым сами изготовили опытный 
образец ретранслятора для новой станции. Не только изготовили, 
но и рассчитали место для него и послали для монтажа и на- 
стройки станции своего самого опытного инженера Виктора 
Келлерта.

Вот и, пожалуй, все об этой необычной стройке. Работает 
«Молодежная». Высоко в горах, выше четырех километров, стоит 
заиндевевшая антенна, «простреливая» своими сигналами Джум- 
гальскую долину. Ровным голубым светом залит экран контроль- 
ного телевизора. Как далекая звездочка, мерцает над заснежен- 
ными хребтами Джумгала диск круглой антенны... Снизу кажется, 
что медленно проплываюіцая Луна останавливается на какую-то 
секунду и удивленно смотрит на своего поднебесного двойника...

■  К Р Ы Л А Т Ы Й  ГО М ЕР. На большом летном поле Фрунзенско- 
го аэропорта есть сектор, который можно назвать стартовой пло- 
щадкой санитарной авиации. Здесь всегда наготове стоят верто- 
леты и самолеты с красными крестами на фюзеляжах... Через все 
поле стремительно мчится машина скорой помощи. Резко тормо- 
зит. Выходят люди с небольшими чемоданчиками. Быстро подни- 
маются в горбатую машину с громадным винтом...

Винт набирает обороты, гонит вокруг себя резкий ветер, взды- 
мая облако пыли. Вертолет чуть неуклюже подпрыгивает и, как 
космическая ракета, вырывается из пылевого облака почти вер-



тикально вверх... Через несколько минут он уже висит над го- 
рами.

...Где-то далеко с человеком случилась Оеда.
У этого большого широкоплечего человека странное имя — 

Гомер Отчество — Иванович. Гомер Иванович. Нет, на древне- 
греческого слепого рапсода он не похож, хотя и «балуется» сти-
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хами. Гомер Иванович курит трубку и летает на вертолетах — 
он уже «распечатал» четвертый воздушный миллион. Когда вы 
будете разговаривать с Гомером Ивановичем, он будет обяза- 
тельно возиться со своей обкуренной и обгрызанной трубкой, 
хмурить брови и интересно рассказывать. Просто диву даешься — 
сколько занимательных, необыкновенных историй и случаев знает 
этот человек! А потомон подведетвас к висящейу него в каби- 
нете карте Киргизии и коричневым черенком трубки будет об- 
водить те места (а это могучий узел хребтов, уходящих своими 
вершинами на пятитысячную отметку), где, по его твердому 
убеждению, есть если не снежный человек, то какое-то сущест- 
во в этом роде, которое обитает за чертой вечных снегов в зоне 
разряженного воздуха.

Не будем торопиться с оценкой, может быть, и несколько 
необычного увлечения Гомера Ивановича, согласимся с тем, что 
в мире существует еще очень много загадок — таких, с которыми 
человек столкнулся, и тех, о которых он даже еще и не подозре- 
вает. Согласимся с тем, что у Гомера Ивановича, который обле- 
тал вдоль и поперек Крайний Север, а за последний десяток лет 
тоже облетал — и тоже вдоль и поперек — Тянь-Шань, могут 
быть свои догадки и соображения по поводу самых удивительных 
явлений, которые человек еще просто недостаточно изучил...

Но не об этом сейчас речь. Беда в том, что с Гомером Ивано- 
вичем очень трудно разговаривать о его «крылатой» работе. Я, 
например, знал, что «летающий доктор» пользуется у жителей 
гор — чабанов — особой любовью и уважением. Чабаны своих 
детей называют его именем, а также всем, что связано с ним: в 
горах Тянь-Шаня живут десятки юных Гомеров, неугомонных 
Вертолетов, шустрых Самолетов...

Эти несколько странные имена чабаны дают своим детям по 
старому киргизскому обычаю называть ребенка именем того, 
кого увидит отец сразу после появления новорожденного на 
свет. А рядом всегда оказывается «крылатый доктор» (кстати, 
эти названия дали доктору тоже чабаны) с его большой добро- 
той к людям.

Всегда, когда пытаешься завести разговор о его работе, Гомер 
Иванович долго прочищает свою трубку, хмурится и в лучшем 
случае расскажет уже известное. О том, что все меньше стано- 
вится экстренных вызовов — с каждым годом все улучшается и



увеличивается сеть медицинских учреждений в горах. На высо- 
когорье, в Кенес-Анархае, Сусамыре, Ак-Сае есть участковые 
больницы, а при них — акушерские пункты, рентгенкабинеты, 
аптеки. Ежегодно в сыртовые полосы забрасываются индивиду- 
альные аптечки, медикаменты для детей чабанов. Одним словом, 
все меныпе экстренных и все больше плановых вылетов — для 
профилактических осмотров и диспансеризации чабанов и пх се- 
мей... Вот так...

И все-таки во время одной воздушной командировки, в кото- 
рой мне пришлось быть вместе с Гомером Ивановичем, я узнал 
от пилота любопытную подробность, которая ничуть не хуже 
«историй» и «случаев», рассказанных Гомером Ивановичем Се- 
мерджиевым.

Пилотам санитарной авиации приходится, конечно, труднее 
чем тем, кто летает на рейсовых маршрутах. По радио передает- 
ся тревожный зов и почти всегда из тех мест, куда может до- 
браться только вертолет. Попавшие в беду альпинисты, геологи,
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чабаны... Срочный вылет. И тут уж важно только одно — вовремя 
добраться до пострадавшего. оказать помощь. Конечно же, 
никто здесь не фиксирует снайперских посадок в труднейших, а 
самое главное, новых, неизвестных условиях. Во второй раз пи- 
лоту на том же месте легче сделать посадку: более или менее 
известны скорость и направление ветра, характер грунта и т. д. 
А вот первый раз...

А в горах всегда высота и значит — разряженный воздух. А 
с разряжением воздуха мотор хуже работает и винт хуже тянет... 
Однажды получилось так, что пришлось выгрузить все «лишнее» 
(хотя, как известно, в полет лишнего не берут). Больше того — 
чтоб подняться до пострадавшего, пришлось ссадить и ассистен- 
та Семерджиева. Остались врач и пилот. Облегченная машина 
взяла высоту. Гомер Иванович поставил диагноз — нужна опе- 
рация в полости живота. Ассистента нет, он остался внизу. Се- 
мерджиев приказывает пилоту:

— Надевай халат!
Пилот сбросил меховую куртку и с трудом втиснулся в ха- 

лат, недоумевая, к чему это переодевание.
— Мой руки!
Пилот еще более удивился, но вымыл.
— Еще раз вымой! Да побыстрее...
Летчик покорно выполнил приказания — голос у доктора 

жесткий, тон — не терпящий никаких возражений.
— Надевай маску!
Надел, стоит весь похолодевший. «Сейчас скажет: бери скаль- 

пель и режь!»
— Скальпель!
Доктор, не глядя, протянул руку. У летчика все инструменты 

как-то расплылись перед глазами. Взял почти наугад, но подал.
— Зажим! Тампон!
До тошноты пахло иодоформом, маска мешала дышать, боль- 

ной скрежетал зубами, а потом ревел прямо-таки нечеловеческим 
голосом... Летчик почувствовал, что у него начинает кружиться 
голова.

Сколько это продолжалось, не помнит, держался на ногах, 
собрав всю волю... А когда услышал: «Ну, теперь порядок!» —
почувствовал, что сдало что-то и... тут же грохнулся, как девчон- 
ка, в обморок. Потом сидел и ел снег! Без маски, без халата, и



воздух был ароматный, свежий воздух! И никакого запаха иодо- 
форма. А Гомер Иванович бухал его между лопаток: «Молодец! 
Ай, какой молодец!»

Было с пилотом всякое: и в тумане плутали (а туман в горах 
все равно, что «пиши завещание»), и на «ноле» горючего летел 
над водой и все-таки дотягивал до берега — разное случалось, но 
такое... Нет, это в первый и последний раз! Хватит!

А потом чуть ли не штатным ассистентом стал у Семерджи- 
ева. Просто забывал свой зарок, да и как тут в стороне стоять 
будешь, если видишь, что без твоей помощи доктор не справит- 
ся... Привык и к маске, и к халату и запах иодоформа стал пере- 
носить, а все инструменты, что лежат у Семерджиева в походном 
чемоданчике, наизусть выучил, точнее — мог взять любой, не 
глядя и без огцупки.

...Вот так — каждый день по боевой тревоге — живет Гомер 
Иванович. Каждый вылет — борьба за жизнь человека, и надо 
быть сильным, чтоб победить в этой борьбе. И знающим. Свыше 
двадцати тысяч операций сделал крылатый доктор...

Многие болезни повторяются, признаки их, симптомы извест- 
ны, отработаны методы лечения. И все-таки какой сложный и 
таинственный это мир — человеческий организм, сколько здесь 
загадок, известных и таких, о которых еще даже и не знают...

Заслуженный врач Киргизской ССР Гомер Иванович Семерд- 
жиев занят своей, может быть, будничной работой — спешит на 
помощь людям, которых застала беда в горах. И, видимо, потому, 
что он нужен людям, дорог людям, они называют своих детей его 
именем. Гомером.

■  Б Е П А Я  Ш А П К А  П Е В Ц А . — Вы заметили, наверно, что ког- 
да въезжаешь в ущелье, горы выглядят холодными, суровыми, и 
на первый взгляд кажется, что ничего живого на них нет, ниче- 
го светлого и радостного, на чем бы взгляд отдыхал. А стоит толь- 
ко чуть свернуть от дороги и подняться вверх по щели и сразу 
откроется иной мир, отгороженный каменными «стенами»: вы 
увидите залитое солнцем джайлоо и пчел, берущих взяток на 
диких цветах. Все здесь будет мягко искриться, петь, улыбаться... 
Вот так и душа киргиза — певучая, как комуз, и вся залитая
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солнцем, а на первый взгляд кажется, что человек гор суро», 
замкнут и холоден, как те скалы, которые видишь при въезде в 
ущелье...

Т угельбай Сыдыкбеков, болыной, грузный, улыбается, доволь- 
ный своим сравнением, откидывая голову с копной волос снеж-
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ной седины. На большом столе — книги, книги, книги, аккурат- 
ная стопка белой бумаги и среди этого — машинка, как утлая 
лодка в океане. В машинке заложен лист бумаги с начатой узор- 
ной вязью стихов: у писателя сейчас передышка после недавно 
законченной им второй книги трилогии «Женщины».

...Мы стоим возле болыиого книжного шкафа во всю стену, 
полки которого прогибаются под тяжестью книг. Есть в нем 
одно заветное отделение, где густо стоят книги хозяина. Их 
много, они вышли не только на киргизском, но и переведены на 
десятки языков мира. Крылатые посланцы, которые проторили за 
рубеж широкую дорогу киргизскому роману.

И здесь хочется вспомнить о самой первой печатной работе 
Тугельбая Сыдыкбекова, академика, лауреата Государственной 
премии, уважаемого в республике писателя... Это уже как за- 
кон — самая первая напечатанная строчка запоминается на всю 
жизнь, и сколько бы потом ни выходило книг, болыних и малых, 
первая строка хранится в памяти памятью юности.

...Как всякий киргизский мальчишка той поры, Тугельбай лю- 
бил слушать манасчи. Весь народ их слушал. Если приезжал ма- 
насчи в аил, собирался и стар и млад, до утра слушали сказите- 
ля. И Тугельбай, как и всякий киргизский мальчишка той поры, 
мечтал стать если не акыном, то сказителем... Была широко рас- 
пространена легенда о том, что манасчи становится тот, кому 
явятся во сне или наяву могучие всадники Манаса и велят быть 
сказителем. Эта легенда настолько врезалась в память, настолько 
будоражила воображение, что однажды тринадцатилетнему Ту- 
гельбаю было видение...

Ребята пололи мак. Увлекшись, Тугельбай стал рассказывать 
отрывки из «Манаса». Он не знал, слушали его или нет: мальчик 
перенесся воображением в былинные времена, ему казалось, что 
он сам участник тех событий... Мальчишка поднял глаза, и вдруг 
перед ним, как на экране, поплыли могучие всадники на серых 
конях, кивнули и исчезли... Тугельбай испугался, рассказал об 
этом старику, тот с почтением взглянул на парнишку и сказал 
только:

— Об этом никому нельзя говорить...
Что ж, может, это видение было плодом разгоряченного 

пылкого воображения будуіцего писателя, может быть, подейст- 
вовали дурманяіцие испарения мака, во всяком случае, Тугель-



бай обрел какую-то уверенность в том, что он может стать еслн 
не акыном, то манасчи... В 1929 году Тугельбай поступил во 
Фрунзенский сельскохозяйственный техникум. Был застенчивым, 
робким подростком. Он потихоньку уже писал стихи, но никак 
не мог осмелиться отнести их в газету. Зайдет в редакцию — пот 
с него льет, дыхание прерывается от волнения. Постоит и ухо- 
дит. Спросят у него:

— Ты что, парень?
— Да я так просто...
Уйдет куда-нибудь подальше от редакции, посидит-посидит и 

начнет сам себя ругать. Вот так шел он в апреле 1930 года из 
редакции и стыдил себя на чем свет стоит. Поднялся вверх по 
теперешнему бульвару Дзержинского, вышел туда, где сейчас 
железнодорожный вокзал, сел на берегу речушки, разулся и си- 
дит, уже вслух себя корит. А тут как раз проходил мимо студент 
того же техникума.

— Ты чего ругаешься?
— Да вот... ногу натер. Слушай, ты в город идешь?.. Ну, за- 

неси тогда в редакцию «Ленинчил Жаш» вот эти бумаги. Пони- 
маешь, не могу сам дойти, видишь, натер ботинком...

Вот так, наконец, попали стихи Тугельбая в редакцию. А 
через неделю пошли в колонне техникума на первомайский па- 
рад... Демонстрации тогда были не такие, как сейчас: город был 
намного меньше и людей в нем тоже не так уж много — все 
помещались на плоіцади перед трибунами. Демонстранты мимо 
трибун не проходили, как сейчас,— стояли все на плоіцади, слу- 
шали выступления ораторов... Стоят на площади, а тут празд- 
ничные газеты принесли, раздают. Тугельбай весь сжался: «На- 
печатали его стихи или нет?» Вдруг слышит: «Смотрите, ребята 
у нас тоже свой поэт объявился. Тугельбай Сыдыкбеков. Гд 
он?..» А поэт стоял весь взмокший, пунцовый от подступивше 
радости и упорно смотрел вниз, боясь поднять глаза.

...Вот так начался писатель Тугельбай Сыдыкбеков. Тот пе* 
вомайский день 1930 года он запомнил на всю жизнь и вспомк 
нает сейчас о нем с грустью: сейчас бы те годы и то здоровье!

Сколько творческих замыслов теснят друг друга, сколько еще 
надо успеть сделать!

Хотя, если говорить по правде, сделано не так уж мало. Мы 
стоим возле книжного шкафа и перебираем книги Сыдыкбекова.



Первый поэтический сборник «Куреш» («Борьба»), вышедший в 
1933 году, еще через три года — второй сборник «Баатырлар» 
(«Герои»), в 1933 году начал писать потихоньку роман «Кен-Су», 
закончил его в 1936. А потом, через двадцать лет, вышло второе 
издание романа, дополненное и переработанное, и уже под дру- 
гим названием — «Среди гор». Это уже была дилогия. Она была 
переведена на многие языки страны и выдержала несколько 
изданий.

Поколение тридцатых годов помнит поэму «Ночной вест- 
ник» — о пограничниках и книгу «Шестеро из Ала-Тоо» — о зна- 
менитом лыжном переходе Фрунзе — Москва, который соверши- 
ли шестеро отважных. Этими книгами зачитывались, на них вос- 
питывалась предвоенная молодежь...

В 1939 году писатель заканчивает свой следуюіций роман 
«Темир». В первый послевоенный год писатель закончил новый 
роман «Люди наших дней», за который ему в 1949 году была при- 
суждена Государственная премия. Это произведение переведено 
почти на все языки союзных республик, а также на румынский, 
венгерский, чешский, словацкий, китайский, польский...

В 1952 году вышла одна из первых в Киргизии книг на дет- 
ские темы — роман «Дети гор». Это произведение также широко 
известно на многих языках страны...

Можно было бы назвать триптих «Солнце и его дети», «Ке- 
кей Кести» и другие вещи писателя — просто придется их долго 
перечислять.

Сейчас Тугельбай приступает к работе над третьей книгой 
своей трилогии «Женщины», где будет прослежена жизнь и 
судьба киргизской женщины с дооктябрьского периода до на- 
ших дней.

А сколько еще замыслов только намечено, не дает писателю 
'окоя, подгоняет...

Тугельбай Сыдыкбеков со своей неизменной открытой улыб- 
ой сокрушенно разводит руками:

— Вот, все думаю, как бы перехитрить время. Мало его ос- 
тается, но его все-таки можно обскакать. Торопиться надо и ра- 
ботать, работать...

И он поглаживает руками копну волос на голове — снежной 
белизны, такую же седую и уже вечнобелую, как снеговые шапки 
на вершинах родного Ала-Тоо...
6 Киргизское ожерелье §1



■  Ч А Б А Н -П О Э Т . Рябиновый посох и перо — неразлучные 
спутники чабана Маштая. Я встретился с ним осеныо на Суса- 
мыре, где шел веселый праздник животноводов. Взобравшись на 
камень, он читал народу только что написанные стихи. Хотя бы- 
\о уже прохладно, Маштай беспрестанно вытирал пот со лба, и 
людям, стоящим у юрт, было видно, как над его открытой голо- 
вой курился парок...

Хорошее время тогда было на Сусамыре! Каждый пригорок 
имел свой неповторимый цвет: один — ярко-зеленый, другой — 
отдавал голубизной, да так, что не отличишь от морского просто- 
ра; третий — как алое полотнище. На ветру пригорки, покрытые 
цветами, очень напоминают волны Иссык-Куля, а белеющие вер- 
шины гор кажутся то буртами хлопка, то кучевыми облаками, то 
валами белой шерсти.

К вечеру развернулось веселье молодежи: девушки и парни
качались на качелях, играли в кости, в жгутик, а звуки пастуше- 
ских песен, казалось, подхватывала весело журчащая речка Суса- 
мырка. Вдруг луна, совсем недавно светившая ярко и чисто, буд- 
то чем-то обиженная, спряталась за облака. Пошел холодный 
дождь, потом полетели снежинки. В одно мгновение все измени- 
лось: исчезли краски, горы посуровели...

И вот тут-то я увидел Маштая-чабана. Заботливого, псжного 
с ягнятами так же, как со стихами... Маштай принес в юрту мо-
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лодых ягнят, а для тех, кому не хватило места, с женой быстро 
поставили палатку. Разожгли огонь, нагрели молока, замерзших 
ягнят поили через соску.

Маштай, озабоченный и взволнованный, не спал всю ночь. 
Жалобно блеющие ягнята тянулись к его рукам, чутким и забот- 
ливым. Это была обычная ночь, обычная рабочая ночь, каких у 
чабана столько же, сколько дней в году!

Утро выдалось ясным, с жаворонковым звоном. Из-за гор под- 
нялось яркое солнце. К середине дня снег исчез бесследно и зем- 
ля снова выглядела празднично.

...Две профессии Маштая не мешают одна другой. Как чабан 
он известен на всю республику. Не меньшая у него и поэтиче- 
ская слава: вышло уже три сборника стихов на киргизском языке 
и несколько — на русском.

Однажды я сидел в гостях у друга, на дне рождения его ребен- 
ка. Маштай выступал по телевидению. Он прочитал свою «Колы- 
бельную песню», и хозяевам показалось, что Маштай написал эти 
стихи специально для них, в честь их сына. Растроганная мать 
прошептала слово благодарности, будто Маштай мог слышать...

Счастлив поэт, если людям кажется, что он пишет стихи для 
них, угадывая их болыыие и малые праздники или их грустное 
настроение. В этом и есть самое дорогое признание его труда.

Маштай любит своих овец и песни, любит сажать деревья и 
разводить цветы... Зайди в любое время года к Маштаю — у него 
всегда пахнет цветами...

■  Л О Т О С -  Ц В Е Т О К  М У Д Р О С Т И .  Этот небольшой домик, 
расположенный на одной из улиц города Фрунзе, густо заселен: 
Алишер Навои, Абу Али Ибн Сина, Валерий Чкалов, генерал 
Панфилов, А. С. Пушкин, Герой Советского Союза Ташмамат 
Джумабаев, Тоголок Молдо, Владимир Маяковский, чабан из Тянь- 
ІІІаня Исмаил Джантаев, Токтогул, Муса Баетов — певец и акын, 
Леонардо да Винчи, Поль Робсон... Нет, их слишком много, что- 
бы взять вот так и перечислить. Бюсты, статуи, статуэтки, барель- 
ефы... И среди всего этого созвездия самых ярких людей Земли 
ходит небольшая седая женщина, очень живая и энергичная,— 
Ольга Максимилиановна Мануйлова, один из старейших советских



скульпторов, творческая жизнь которой прочно связана с киргиз- 
ским горным краем.

Ольга Максимилиановна хорошо знала Владимира Маяковско- 
го, она училась с ним в одном художественном училище. Мануй- 
лова лепила с натуры Викентия Викентиевича Вересаева, Ольгу 
Леонардовну Книппер-Чехову, Тоголока Молдо. Она была 
дружна с Е. П. Пешковой, женой Максима Горького, работала 
под ее руководством...
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...Ходить с Мануйловой по ее мастерской — одно удовольст- 
вие: каждый бюст, каждая статуэтка имеют свою удивительную 
историю... Вот голова старика — первая работа скульптора в 
Киргизии. Было это еще в довоенные годы. Ольга Максимилиа- 
новна увидела на базаре интересного старика. Попросила его 
позировать, тот с удовольствием согласился. Собралась толпа, 
передние чуть не наваливались на плечи скульптору, стоял нево- 
образимый галдеж. Пришлось уйти в чайхану, но и там сразу 
набилось полным-полно народу, и чайханіцик, вопреки извечным 
обычаям, вынужден был попросить скульптора выйти на улицу...

Мануйлова была первым скульптором в Киргизии, до этого в 
горном крае не было мастеров ваяния. И вот вскоре вокруг 
Ольги Максимилиановны создается целая плеяда талантливых уче- 
ников, которые очень быстро стали выходить на самостоятельную 
дорогу... А старый мастер с энтузиазмом осваивал все новые и 
новые темы. Мануйлова изучает народный эпос «Манас», он ее 
захватывает настолько, что она создает цикл работ на эту тему: 
старожилы г. Фрунзе помнят группу всадников Манаса, которая 
обрамляла портал сцены старого оперного театра... Постепенно 
скульптуры Мануйловой вышли в скверы столицы Киргизии, а 
гіотом разошлись по всему горному краю.

Памятник Панфилову, бюст поэта Джоомарта Боконбаева, 
семь фигур на оперном театре — во Фрунзе, болыиой бюст пан- 
филовца Героя Советского Союза Дуйшенкула Шопокова — в 
Сокулукском районе, бронзовый бюст дважды Героя Социалисти- 
ческого Труда Ф. Стрельниковой — в Аламединском районе,



громадная скульптура чабана с бараном — на Долонском перева- 
ле по дороге в Нарын, архары и орел возле музея Пржевальско- 
го, много других работ, к которым жители горного края привык- 
ли, как к своим, родным.

Удивительная судьба некоторых работ Мануйловой. Она ско- 
рей всего продиктована неповторимой спецификой Киргизии... 
На вершине пика Поля Робсона установлен... бюст. В 1949 году, 
когда расисты готовили покушение на жизнь певца негритянской 
Америки, Ольга Максимилиановна вылепила бюст Робсона, а ее 
друзья-альпинисты под командой заслуженного мастера спорта 
В. Рацека совершили восхождение на пик и установили там 
бюст. Эту новость газеты сразу разнесли по всему миру. На вы- 
сочайших вершинах установлены и некоторые другие работы 
Ольги Максимилиановны.

В самом начале мы говорили о том, что трудно перечислить 
все работы талантливого ваятеля... Если кто ранее посеіцал Выс-
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тавку достижений народного хозяйства в Москве, то тот не мог 
не обратить внимания на то, как выполнен павильон Узбекской 
ССР это одна из самых крупных работ Мануйловой. К сожа- 
лению, после реконструкции многие работы были убраны, оста- 
лась лишь их небольшая часть.

В домике на тихой фрунзенской улице становится с каждым 
годом все теснее — здесь поселяются все новые и новые интерес- 
нейшие люди.

С высоты шкафа грациозно улыбается богиня Сарасвати, дер- 
жа в руке цветок распускаюіцегося лотоса. Застывшая красота 
мягких линий юного женского тела. Богиня плодородия. Когда 
смотришь на цветок лотоса в руке богини, думаешь о том, 
сколько мудрой красоты несет людям іцедрый талант Ольги Мак- 
симилиановны, который сеет в душах людей разумное, доброе, 
вечное, которое потом прорастает и распускается, как цветок ло- 
тоса... И ведь не только своими скульптурами, но и сама она,
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умный и добрый человек, нужна людям, и они к ней тянутся. 
Шестиклассницы приглашают ее на свой «Огонек», и она идет, 
откладывая незаконченную работу. Приходят неожиданно тихие 
ребята и просят помочь им сделать ракету, стучатся и заходят, не 
вытирая ног у порога, еще трое мальчуганов — требуют глину, 
чтоб слепить архара, «такого, как у вас»,— и она дает им глину 
и лепит вместе с ними архара... Она понимает, что если с самого 
детства человек прикоснется или хоть как-то приобщится к миру 
искусства, то вырастет потом хороший, добрый человек. Потому 
она и идет на каждый «огонек».

...Это щедрая красота, щедрый талант. Человеческий.

I  С К А З К А  С Т А Р О ГО  Р О Г А . Он мечтает о хорошем куске 
слоновой кости — плотной, тяжелой кости, из которой можно 
фигуры резать, на которой можно разместить джайлоо, горы с 
архарами и снежными барсами, чабана с отарой, показать, как 
кумыс пьют, барана режут и бешбармак едят, чай пьют, на кому- 
зе играют... У него глаза загораются, когда он представляет, что 
бы он вырезал из хорошего куска кости — плотной, тяжелой 
кости.

На первый взгляд эта мечта Мусы Джоробаева кажется до- 
вольно-таки странной. Что ж, может быть! Но тогда скажите, 
почему не кажется странной мечта скрипача об инструменте ра- 
боты Страдивари или мечта художника о красках — вечных, све- 
тящихся, необыкновенных, ярких, сочных. Да, это искусство, 
это — для человека; но об этом мечтает и Муса Джоробаев, ис- 
куснейший резчик по кости. Посмотрите его фигурки — легкие, 
изящные, будто из сказки.

Этот человек счастлив тем, что он может обыкновенный ку- 
сок кости или обломок рога оживить, превратить в милые, дру- 
желюбные человеку существа: цветок, голубя, рыбу, замершую в 
осоке... Этот человек счастлив тем, что он не только умеет ви- 
деть прекрасное, но и передавать его людям... В Киргизии резьба 
по кости не была так развита, как, скажем, у индийцев, китайцев 
или народов Севера, но тем не менее издавна луку седла порой 
украшала голова тигра или коня, многие аксакалы носили чак- 
чу — роговую коробочку для насвая...



В роду Музы Джоробаева не было резчиков по кости, да и 
сам он не думал, что станет мастером этого дела. Просто с дет- 
ства у него была сильно развита потребность что-то ршювать, 
лепить, вырезать. Он все время мечтал заняться настоягцеи рабо- 
той, и вот в 1956 году его взяли в только что открывшийся тог- 
да косторезный цех Горпромбыткомбината. Основывал его Тур- 
гунбай Амантаев. Он пригласил из Алма-Аты резчика Соловьева. 
В течение двадцати дней Соловьев учил начинающих, а потом 
они стали работать самостоятельно.

Если кто-нибудь внимательно присматривался к естественной 
раскраске рога, то мог заметить причудливое сочетание разнооб- 
разных оттенков и узоров. Если их еще умело подобрать, то 
можно получить совершенно неожиданную гамму. Эта неожидан- 
ность как раз и является необходимым условием в любой творче- 
ской работе...
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Но прежде чем перейти к чисто художнической части работы, 
надо проделать черновую, довольно трудоемкую и далеко не эсте- 
тическую. Сперва рог разрезают на циркулярной пиле, потом 
разогревают для того, чтобы он начал «раскрываться». Пластинку 
размягченного рога кладут под пресс, потом на шаблонах делают 
раскройку, а это очень тонкая и умелая работа. Потом — обдирка 
на наждаке, после нее — полировка пылью жженого кирпича до 
зеркального блеска. И уже после этого над отполированными 
пластинками начинается священнодействие.

...Надо уметь «видеть» материал, представить будущие фигу- 
ры, чтоб заранее предвидеть, «что» на «что» пойдет, чтоб ожили 
пластинки, вырисовываясь в белоснежный ландыш, корзиночку 
нежного мака, в насторожившуюся горную индейку-улара, хруп- 
кую незабудку. Роговая пластинка должна стать и нежной, и 
хрупкой, и «насторожившейся», и хищной, как клюв орла. Ее 
надо уметь «угадать», для того чтобы потом вдохнуть в нее жизнь. 
Это искусство.

Понятны доверительные слова Мусы Джоробаева:
— Понимаешь, бывает так — сделаешь вещь и сдавать не хо- 

чется. Любуешься, с одной стороны посмотришь, с другой...
За это время Муса в цехе сувениров обучил костяному делу 

группу ребят — Сагалы Керимакунова, Мухамеджана Бейшенали- 
ева, Хамида Карабаева, Юрия Лабинского и других способных 
парней, ставших самостоятельными мастерами. Правда, сейчас в 
быт все более вторгается пластмасса. Конечно, все хорошо у 
пластмассы, но нет одного — своей естественной расцветки и
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узора. Можно, конечно, подрисовать и даже очень удачно, но это 
будет, все-таки изделие из пластмассы — без души, без дыхания.

Муса Джоробаев мечтает о том, чтобы в республике по-настоя- 
іцему развернулась резьба по кости. Несмотря на наш космиче- 
ский и кибернетический век, все большую популярность приоб- 
ретает прикладное искусство. Так оно и должно быть — без искус- 
ства нет человеку жизни.

Но почему изделия киргизских резчиков по кости не могут 
пользоваться в мире такой же популярностью, как, скажем, рус- 
ские матрешки?.. Это древнее искусство, к сожалению, недооце- 
нивается многими, но у него, несмотря ни на что, большое бу- 
дугцее.

В этом Муса Джоробаев уверен. Об этом он мечтает.

■  Р О Д С ТВ О . Как-то мне пришлось слышать любопытную исто- 
рию о русском мальчике Алеше Журавлеве. Совершенно неожи- 
данно обнаружилось, что Алексей — талантливый манасчи. И что 
интересно, рассказывает он киргизский эпос в классическом сти- 
ле, владея всеми приемами старых сказителей. Блестяще зная 
киргизский язык, мальчик довольно плохо говорил по-русски. 
Когда Алешу спросили, кто же он по национальности, мальчик, 
не задумываясь, ответил: «Киргиз».

...Эта история вспомнилась мне, когда я разговаривал с талант- 
ливым этнографом Клавдией Ивановной Антипиной. Скажу по
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секрету: Клавдия Ивановна — хранительница богатств, которые 
она по крупицам собирала в течение многих лет.

Киргизский ковер ширдак! Кто не знаком с этим, соверщенно 
неповторимым, рукоделием талантливых киргизских мастериц, 
рукоделием, идущим из далеких глубин прошлого и вобравшим в 
себя іцедрый талант народа. Практически невозможно подсчи- 
тать, сколько существует ковровых рисунков — их столько же, 
сколько мастериц, изготовляющих эти маленькие щедевры. Шир- 
дак делал юрту праздничной, особенно в сочетании с настенны- 
ми коврами — тушкийизами. Убери ковер — и все померкнет, 
станет серым и скучным.

У киргизов не было живописи, картин, которые можно было 
вывешивать, и киргизы делали все свои вещи своеобразными про- 
изведениями искусства, накладывая на них яркие, неповторимые 
узоры, стараясь сделать нарядным свое жилище, одежду, предме- 
ты обихода. Этим объясняется поразительное по богатству и 
разнообразию прикладное искусство, в котором нашди отраже- 
ние и тонкий художнический вкус и широкая, щедрая душа само- 
бытного народа.
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...Клавдия Ивановна достает большую зеленую папку и бе- 
режно вынимает многокрасочные рисунки ковров. Ковер-ширдак 
тянь-шаньский — классический, строгий, сохранивший в себе та- 
лантливую простоту рисунка и благородную экономность цвето- 
вых отношений. Ширдак иссык-кульский — с тонким рисунком- 
узором, положенным на безбрежно синий цвет, позаимствованный 
у красавца-озера. Ширдак токтогульский... Каждый новый рису- 
нок неповторим и своеобразен не только по узору, но и по цве- 
товым соотношениям. И это вовсе не потому, что мастерицы хра- 
нят, берегут свои секреты, как раз наоборот — они всегда рабо- 
тают на виду, и каждая жешцина считает своим долгом подойти 
и положить хотя бы один стежок. Больше того, и узор и цвето- 
вые соотношения будуіцего ковра обсуждаются сообіца, так что 
оригинальность каждого нового ковра — в коллективности и ши- 
рокой «гласности» работы над ним.

...Вот уж который год каждое лето выезжает Клавдия Иванов- 
на в свои «ковровые» экспедиции. Трудно подсчитать, сколько 
домов и юрт она обошла, со сколькими людьми переговорила. 
Многолетние наблюдения легли в основу интереснейшей книги 
«Особенности материальной культуры и прикладного искусства 
южных киргизов». Статьи, монографии... Но этого еще очень ма- 
ло, это — пока еще начало большой работы... Поэтому каждая 
новая поездка — это всегда открытие чего-то нового, и не только 
открытие, но и сохранение того, что открыто.

— Надо как следует изучить прошлое народа. Ушел кочевой 
уклад жизни, уходит и сопутствовавшая ему материальная куль- 
тура. Нужно воссоздать все и сохранить полезное и доброе в 
традициях народа. Все ведь это давалось трудно — ткачество или 
войлок валять...

Клавдия Ивановна на секунду задумывается, а потом продол- 
жает убежденно:

— Долг этнографа — не пройти мимо. Увидеть, запомнить и 
записать, потому что богатство, создававшееся веками, может ис- 
чезнуть бесследно. Сохранить народное искусство, поддержать, 
помочь...

Что ж, может быть, элементы прикладного искусства будут 
приняты на вооружение современной промышленностью, но ведь 
эти элементы еще надо сохранить! А потом современная промыш- 
ленность, несмотря на свое совершенство, к сожалению, во мно-



гом еще не в состоянии использовать элементы народного руко- 
делия: его, как и всякое настоящее искусство, нельзя освоить ни 
серийно, ни поточно. И может быть именно поэтому сейчас, в 
век бурного технического взлета, во всем мире все болыпе про- 
буждается пристальный интерес к прикладному искусству — само- 
бытному, неповторимому, притягательному своей оригиналь- 
ностью.

Как и всякий человек, увлеченный своим делом, Клавдия 
Ивановна, забывая все на свете, достает все новые папки. В ков- 
ровые рисунки и узоры она просто влюблена и о каждом из них 
готова рассказывать удивительные истории, порой незаметно для 
самой себя переходя на киргизский язык. Видимо, потому, что 
другими словами не скажешь... Именно тогда, когда мы разгова- 
ривали с Клавдией Ивановной Антипиной, я и вспомнил любо- 
пытную историю о мальчике-манасчи Алеше Журавлеве...

■  Л А С Т О Ч К И Н О  Г Н Е З Д О . -  Вы, конечно, видели, как ле- 
пит ласточка свое гнездо? Мне почему-то с детства запала в па- 
мять эта картина: берет ласточка в клюв комочек глины, соло- 
минку, взлетит, «приклеит» — и снова вниз. Я старался заметить, 
как она начинает лепить, для этого залазил на соседнее дерево, 
на крышу и наблюдал. А она сперва делает круглое основание 
гнезда, потом наращивает стенки, как будто корзинку плетет... 
Я еще с детства собирался сделать что-нибудь похожее: лепил из 
глины, перемешанной с соломой, ласточкино гнездо, и надо ска- 
зать, что у меня всегда получалось хуже, чем у этой птахи.

...Пожилой человек, с густо набежавшей на виски сединой, 
как-то виновато улыбается, будто извиняется за эти неожиданно 
нахлынувшие впечатления детства. В молодости он учился в 
музыкальном училище, ходил вольнослушателем в художествен- 
ное училище, лепил из глины, рисовал, пробовал работать по де- 
реву — вырезал детские игрушки... Но как-то так получилось, что 
он не смог идти по близкой его сердцу дороге искусства. Жизнь 
толкнула на другой путь, может быть, вынужденный, потому что 
не у всякого получается так, как ему бы хотелось.

Он освоил профессию газосварщика и потом тринадцать лет 
работал в Казахстане. В 1956 году переехал во Фрунзе. В трол-



лейбусном парке Э. Г. Гофмана уважали и ценили за добросо- 
вестную и качественную работу, но никто не подозревал, что 
опытный и исполнительный сварщик, улучив минуту, колдует по- 
тихоньку у себя в уголке над вещами, весьма далекими от поло- 
манных деталей троллейбусов.

— У меня все не выходила из головы запавшая с детства идея 
иопробовать лепить из какого-нибудь необыкновенного материа- 
ла. И я решил лепить из ... металла.

Сперва Гофман задумал сделать фигуру чабана с собакой. 
Необыкновенным материалом стал электрод, который при темпе- 
ратуре вольтовой дуги становится мягким, как глина. Но эта «гли- 
на» мгновенно застывала, и потом было почти невозможно убрать 
неправильно положенный наплыв, «стереть» не так положенный 
«мазок».

Все-таки первый опыт удался — получалась оригинальная 
скульптурная группа. Она экспонировалась на одной из выста- 
вок, но потом, к сожалению, куда-то исчезла.

Ободренный мастер решил пойти дальше—«вылепить» из метал- 
ла автопортрет: позировать ему все равно никто не стал бы, толь- 
ко бы посмеялись. Да и потом все это делалось урывками —в обе- 
денное время или в редкую свободную минуту. Гофман принес 
из дому зеркало. Тхцательно ощупывал, осматривал свое лицо, де- 
лал замеры носа, подбородка, ушей... И начал потихоньку.

Шестимиллиметровой проволокой измерил шею — получился 
неправильный круг с выступами мускулов. (Примерно так же на- 
чала и ласточка строить свое гнездо). Потом на этот проволоч- 
ный круг-основание стал наплавлять металл, начал «лепить» шею, 
подбородок, скулы, щеки, глаза, уши и т. д.

Не стоит говорить о том, каким виртуозным мастерством 
сварщика надо владеть, чтоб получился гладким, скажем, лоб 
или подбородок, чтоб вылепить глаза... И еще: один шов неза- 
метно должен переходить в другой, быть, как говорят, «пласти- 
ческим». Следовало также видеть линии портрета. А что увидишь 
сквозь темное стекло — только ослепительно яркую вспышку 
вольтовой дуги в месте контакта электрода со скульптурой...

Хочется сказать еще об одной, может быть, несущественной 
детали. Автопортрет получился, и очень «похожий», но «похо- 
жий» больше на молодого Гофмана, на того, который смотрит со 
старых фотографий. Может быть, работая над любимым дети-



щем, мастер хотел привнести в него черты своей молодости, ког- 
да лицо прекрасно уже тем, что оно молодо, а может, этому спо- 
собствовали еще и стойкие впечатления детства, неотступно 
преследующие художника всю жизнь.

Когда скульптура была готова, Гофман показал ее своему 
соседу-кузнецу. Тот долго смотрел на нее, а потом все-таки 
сказал:

— Слушай, неужели только из-за этого ты портил себе глаза 
и глотал дым? Не обижайся, но у тебя, однако, не все дома...

Мастер только улыбнулся... А потом пошел к главному инже- 
неру и положил перед ним бумажку с цифрами, где было точно 
высчитано количество электроэнергии, затраченное им на «не- 
производственные цели». Он хотел, чтобы совесть его была спо- 
койна, он предлагал вернуть деньги, таким образом взятые у 
государства. Главный инженер недоуменно пожал плечами и по- 
просил показать работу... Потом долго отчитывал Гофмана за то, 
что тот не сказал ему об этом раныне: «Да мы бы тебе условия 
создали, чудак ты этакий»...

Мастер молчал. Трудно ему было объяснить, что это он мог 
делать только в одиночку, чтоб никто ему не мешал неосторожно 
сказанным словом. Такое делается в одиночку.
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...Сейчас Э. Г. Гофман работает в сувенирном цехе Художе- 
ственного фонда. И порой втихомолку ругает себя за то, что рас- 
стался со сваркой. А ведь какой это строгий и мужественный ма- 
териал! Им бы «лепить» скульптуры космонавтов, героев войны, 
ученых, запускающих в космос корабли! Ругает себя за то, что так 
рано расстался со сваркой: и глаз еще точный и рука твердая, а 
самое главное — он так и не осуществил мечту своего детства.

■  3 0 Л 0 Т 0 И  Ф О Н Д . В редакции самой юной газеты «Кыргыз- 
стан пионери» работает молодой журналист Буудайбек, человек, 
страстно влюбленный в народную киргизскую музыку. Вот уже 
несколько лет он записывает ее, чтобы сохранить для потомков.

Однажды Буудайбек сидел в гостях у знаменитого музыканта 
Карамолдо Орозова и слушал его певучий комуз. Карамолдо 
играл кюй — наигрыш, которому научился у великого Токтогула. 
Закончив пьесу, он задумался, потом, отложив комуз, рассказал 
о встрече с учителем:

— Свиделись мы с ним в Филармонии. Прослушав несколько 
моих вещей, он, улыбаясь, сказал:

— Бессчетно богат наш народ! Оказывается, в нашей доли- 
не — чудесные песни, а у вас — наигрыши. Хорошо бы нам обме- 
ниваться своими богатствами. Сыграй-ка, сынок, еще...

Вот тогда-то и мелькнула у Буудайбека мысль записать и 
сохранить бесценные сокровища народной музыки. Его никто не 
заставлял взваливать себе на плечи такое хлопотное дело, он дей- 
ствовал по велению сердца.

Буудайбеку удалось записать лишь часть созданного Карамол- 
до: знаменитый музыкант вскоре скончался, унеся с собой чудео- 
ные мелодии.

Но молодой журналист самоотверженно продолжал начатое 
дело: разыскивал сам, расспрашиваллюдей о народных талантах, 
тратил небольшие свои деньги на пленку. Более ста мелодий за- 
писал Буудайбек от колхозника Эркесары из Таласа. Через неко- 
торое время он был в командировке на другом конце республи- 
ки — в Кочкорке, где жил престарелый музыкант Самсалы 
Алике-уулу, известный всему Тянь-Шаню. Буудайбек привез его 
во Фрунзе и в течение трех дней записал на магнитофоне свыше



ста кюев. Буудайбек с трудом разыскал престарелых учеников 
Токтогула Барпы Сарпекова и Кулмата Асанбаева. И вот резуль- 
тат — несколько кассет магнитофонной ленты с их наигрышами.

Недавно, услышав о Датке Шаке-уулу, он пригласил его во 
Фрунзе. В редакции Датка сказал, что он впервые видит Фрунзе 
и впервые летел на самолете. А потом добавил:

— Буудайбек, сынок, можешь меня поздравить — у меня ро- 
дился сын.

Буудайбек записал у него несколько новых мелодий.
Более тридцати лет тому назад музыковед А. Затаевич, вы- 

пустив сборник «250 киргизских инструментальных пьес и напе- 
вов», положил начало созданию золотого фонда киргизской 
народной музыки. Славное его дело продолжает Буудайбек. За 
пять последних лет он вложил в этот фонд более тысячи наиг- 
рышей. Более тысячи произведений народного гения сохранены 
для будуіңего!
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■  В Н У К  Т О К Т О Г У Л А .  Наигрыш комуза... Нехитрый инстру-
мент, а когда люди слушали великих комузистов Токтогула, Ка- 
рамолдо, Атая, то им казалось, что комуз поет соловьем, в нем 
слышались трели жаворонка, шум набежавшей на берег волны 
Иссык-Куля, звон ветра в синих ветвях арчи, радостное воркова- 
ние матери, ласкающей первенца...

Но нам хотелось бы рассказать не об истории комуза или 
игре великих мастеров, а о мальчике Молдожане, внуке соловья 
нашего народа Токтогула. Ему недавно исполнилось десять лет, 
он вступил в пионеры. Обыкновенный мальчик — темноволосый, 
с родимым пятном на губе.

Необыкновенна в нем только ранняя тяга к музыке. Трехлет- 
ним карапузом он уже наигрывал на губной гармошке народные 
мелодии, и люди одобрительно кивали:

— Играй, сынок, играй!
С «сольным концертом» Молдожан выступил в пятилетнем 

возрасте. На районном смотре художественной самодеятельности 
он исполнял наигрыши своего деда... Его допустили на областной, 
а потом на республиканский смотры.

Когда со сцены театра оперы и балета объявили о самом ма- 
леньком, самом юном участнике концерта Молдожане Токтогуло- 
ве, зал притих. Люди слушали и перешептывались:

— В деда пошел. Играй, сынок, играй!
Молдожан не стал чудо-ребенком, знаменитостью, вундер- 

киндом. Он — простой школьник, неплохо учится. А в свободное
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время выступает во Дворце пионеров, в летних лагерях. В по- 
следнее время начал сочинять свои наигрыши. Композитор на- 
родный артист СССР Абдылас Малдыбаев сказал о нем:

— Удивляет, что десятилетний мальчик не только отлично 
исполняет готовые произведения, но и сам создает вполне про- 
фессиональные музыкальные веіци.

Особенный успех Молдожан имел на праздновании столетне- 
го юбилея своего деда — Токтогула Сатылганова, когда он 
исполнял его классические наигрыши. Восторженные слушатели 
подбадривали молодого музыканта:

— Играй, сынок, играй!



■  Ч Е Т Ы Р Е  В Р Е М Е Н И  Г О Д А .  Не правда ли, трудно встре- 
тить на земле такое место, где бы в одно и то же время можно 
было наблюдать все четыре времени года? А в Киргизии найдешь 
его. Для этого надо поехать на юг Иссык-Куля, в село Тосор.

...Был конец июля. Мы сидели под спелой урючиной с Шам- 
ши Алиевым, преподавателем местной школы, и записывали на
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магнитофон птичью трель... Вдруг Шамши встал и крикнул 
кому-то:

— Молодчина, Шайлообай, прибыл! Есть ли кумыс?
Я увидел старого знакомого, подъехавшего на лошади. Шай- 

лообай снял с луки седла два чанача и подошел к нам.
— Четыре часа был в дороге, так сильно качало, что кумыс 

взбило, он стал медовым!
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Шайлообай разлил напиток по пиалам.
— Ой, забыл! — сказал вдруг старик и заторопился к лоша- 

ди. Вернулся с большим букетом и торжественно вручил нам.
— Ничего удивительного нет,— будто угадав мои мысли, 

сказал Шамши,— я могу в один час показать все четыре времени 
года. Пейте кумыс и отдыхайте, завтра приготовлю лошадей, и 
мы будем там, где вы увидите весну, лето, осень и снег.

...Встали на рассвете. С вечера приготовили фотоаппараты, 
наполнили авторучки чернилами, достали блокноты.

Когда утвердились в седлах и разобрали поводья, Шамши 
поднял указательный палец.

— Начали считать. Сейчас июль, лето. Раз! — и он загнул 
один палец.

Мы согласились, что раз июль, то это лето, и кучной группой 
выехали со двора.

Лошади, грызя уздечки, бодро шли по сухой дороге. Миновав 
мост через сине-белую горную речушку, мы увидели людей на 
току, которые чистили пшеницу.

— Это осень! — Шамши загнул второй палец.
Заведуюхций током сказал, что не отступит от нас, пока мы

не пообедаем с ними. Сели обедать — в десять часов утра! Раз- 
моренные, огрузневшие, еле выехали оттуда, оставив плаіци и 
курджуны и пообеіцав вернуться. Проехали два пригорка и уви- 
дели лед и снег на вершинах гор, которые так ярко переливались 
под солнцем, что на них было больно смотреть.

— Вот подснежники. Они только проснулись, а лепестки уже 
тянутся к солнцу. Нравятся?

Я молчал, было понятно и без лекции Шамши, какое здесь 
время года.

Поднялись выше. Набежала тучка и брызнул дождик.
...Еіце горка, еіце подъем. Дождь перешел в снег, и все вокруг 

будто прикрыли белой скатертью. Дохнул колючий ветер. Мы 
поежились, вспомнили легкомысленно оставленные плаіци и 
дружно завернули лошадей.

Подъезжая к току, Шамши нарвал букет маков. Потом вдруг 
откуда-то достал снежок, который, видно, слепил в горах, когда 
«показывал» зиму. За ним вдалеке виднелись зеленые пригорки, 
а за пригорками — белые головки мака, как невесты в белом, как 
хорошие стихи, воспеваюіцие красоту жизни...



|В  Т Р Е Х  Ш А Г А Х  О Т Л Е Д Н И К А .  В студенческие годы 
был у меня друг с географического факультета. Каждое ле- 
то он исчезал, возвращался осенью и часто не успевал к нача- 
лу занятий, приезжал где-то в октябре — бородатый, черный от 
какого-то необычайного по колеру и крепости загара. Я его фо- 
тографировал, потом мы вели его в парихмахерскую, где он 
оставлял свою роскошную бороду. И только приняв цивилизован- 
ный вид, друг рассказывал, на каком именно леднике он «сидел» 
это лето. За пять лет он побывал на ледниках Памира, Тянь- 
Шаня, но все равно этого ему казалось мало. Он с нетерпением 
ожидал весны, загодя принимался осматривать, чинить бесчис- 
ленные рюкзаки, рыскал по магазинам в поисках каких-то осо- 
бенных солнцезаіцитных очков, пляжных козырьков от солнца... 
И внезапно исчезал до осени.

Из его скупых рассказов я знал, что живут они в палатках 
прямо на льду, чуть ли не круглые сутки ходят проверять пока- 
зания всевозможных приборов, расставленных на леднике. По 
правилам техники безопасности им там положено ходить вдвоем, 
обвязавшись веревкой, потому что в многометровом льду есть глу- 
бокие треіцины, чуть припорошенные снегом. Провалишься ту- 
да— и или разобьешься при падении, или замерзнешь, если вовре- 
мя не вытащат. Случаи такие бывали... Когда я спрашивал, что они 
там делают все лето, он односложно отвечал: «Делаем замеры».

Эти люди — фанатики. Думаю, что им в будние дни снятся 
снега и метели, а по праздничным — ледник Федченко. У них 
всегда рюкзаки наготове, они всегда с тоской смотрят на горы, 
считая постоянную городскую прописку временной.

Я не знаю, где сейчас мой университетский товарищ, может, 
собирается в какой-нибудь новый маршрут или уже распаковы- 
вает рюкзаки на каком-нибудь уютном поднебесном ледничке...

И когда мне представилась возможность поехать на физико- 
географическую станцию, я, честно говоря, где-то лелеял надежду 
если не встретить его, то во всяком случае узнать о нем у боро- 
датых ученых.

...На южном берегу Иссык-Куля, примерно в пятидесяти кило- 
метрах от Пржевальска, есть село Покровка. Здесь — одна из 
перевалочных баз киргизских гляциологов. У них тут свой хозяй- 
ственный двор, стоят верховые кони. Если взгромоздиться на 
выносливую лошадку киргизской породы и поехать вверх по ще-



ли, то за полдня можно добраться до физико-географической стан- 
ции Чон Кызыл-Су, что в переводе означает «Болыная красная 
вода». Название свое станция получила, видимо, от реки, цвет 
воды которой бывает иногда желтовато-бурым.

По іцели можно проехать только верхом, и то на лошадях, 
привыкших к горам. Тропа то круто взбирается, то почти отвес- 
но падает, лошадь торопить не надо — она идет в размеренном 
ритме, спокойно обходит камни, свалившиеся на тропу, пробира- 
ется по самой кромке пропасти, на дне которой где-то внизу 
шумит «красная вода». Чем выше в горы, тем чаіце встречаются 
голубые тянь-шаньские ели с тяжелой игольчатой бахромой, 
свисаюіцей с широких лап. Ели огромные, попадаются экземпля- 
ры высотой до шестидесяти метров. И очень красивые...

Физико-географическая станция расположена в зоне высоко- 
горных альпийских лугов — будто соткали огромный яркий ковер 
и щедро бросили под ноги. Идти по нему даже как-то неловко, 
ловишь себя на мысли, что хочется слезть с лошади и тщательно 
вытереть ноги... Если кто никогда не видел альпийских цветов,
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то пусть представит себе радугу, густо рассыпавшуюся по высо- 
кой и сочной траве. Рвать цветы бесполезно: они прямо на 
глазах вянут и блекнут. Разговаривать тоже просто кощунствен- 
но: слова, как сорванные цветы, блекнут и вянут, вызы-
вая легкое раздражение. Смотри, человек, вокруг себя и молчи, 
дыши — такое нигде не увидишь! Станция открылась как-то не 
сразу — с приборами для замера направления ветра, с поднятыми 
на высоких подставках крытыми решетчатыми яхциками, где стоят 
термометры для «замера температуры воздуха» и другие приборы, 
которые тоже что-то «замеряют». Здесь все измеряют и замеряют 
и цифры заносят в специальные журналы... Над «Красной реч- 
кой», которая проносится здесь с грохотом, волоча здоровенные 
камни, натянуты канаты, по которым ходит подвешенная люлька. 
С этой люльки делают опять-таки «замеры» скорости воды, ее 
уровня и прочих показателей. Речка неширокая — метров десять, 
и глубина ее — по грудь, а перейти даже лошадь не может: за- 
крутит, завертит и понесет вместе с валунами...



Недалеко от станции, можно сказать, под боком, начинается 
ледник, и уже здесь ощуіцается его колючее дыхание. На ледни- 
ке под прямыми обжигающими лучами солнца ходят люди в 
солнцезащитных очках, в плавках и тяжелых альпинистских бут- 
сах — тоже «замеряют». Загар здесь ложится густо, через день-два 
человек становится темно-шоколадного цвета. Но если спуститься 
вниз, то там загар почему-то очень быстро сходит.

Я вспомнил слова своего товарища: «Делаем замеры». И, чест- 
но говоря, на первый взгляд кажется, что занятие людей, одержи- 
мых идеей «все замерять»,— пустое занятие.

Но потом при более тщательном проникновении в суть их 
работы, начал понимать, что значат эти исследования, если их 
собрать и систематизировать. Многие реки Киргизии, сбегающие 
с гор, питаются ледниками и снегом, и поэтому очень важно 
знать режим таяния их источников питания. Эти результаты не- 
обходимы для определения водного баланса республики, а это 
в свою очередь имеет прямое отношение к земледелию, к уро- 
жаю. Я назвал здесь только одну из проблем, над которой рабо-



тают ученые, а сколько их еіце, увлекательных, фантастиче- 
ских!

Здесь перевалочная база и другого бродячего народа — геоло- 
гов. Ходят они, рассматривают, «выслушивают» породы, таскают 
в рюкзаках тяжелые образцы... И палит их солнце, и жжет холод, 
льется на них дождь и валится снег на голову, подстерегают их 
лавины или просто сорвавшийся сверху камень, а они ходят, рас- 
сматривают, «выслушивают» тайну запрятанных в горах сокро- 
виіц... А на ледник каждое лето высаживаются десанты студен- 
тов-практикантов из Фрунзе, Саратова, Ленинграда... Ставят на 
льду палатки, распаковывают рюкзаки и все лето мерзнут, сгора- 
ют под беспоіцадным солнцем, дышат разряженным воздухом, 
едят концентраты и консервы... Фанатики. Веселый народ, на всю 
жизнь заразившийся горами. Без них они скучнеют, вздыхают и 
только ждут «путины».

Путина — от слова путь, и у каждого человека разные жиз- 
ненные пути и путина разная. И все-таки жизнь этих людей я 
назвал бы одним словом — путина. Хорошо бы измерять прожи- 
тую человеком жизнь количеством и качеством километров, ко- 
торые «намотал» его «спидометр». Идуіций человек останавлива- 
ется для того, чтобы передохнуть и зорче все видеть, он ценит 
радости жизни, а больше всего — дружбу и товариіцество, потому 
что они для него так же необходимы, как веревка, которой свя- 
зываются альпинисты при восхождении на трудный пик...

Мы уезжали со станции под вечер. Солнце еіце не коснулось 
верхушек голубых тянь-шаньских елей. Было тихо и торжест- 
венно...
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■  О ХО ТА  С Б ЕР КУТО ІУ І .  Существует в народе полузабытая 
сейчас легенда. У старого охотника жил беркут. Сильная птица 
была ему не только другом, но и кормилицей. Черной молнией 
она падала на волка, лисицу, зайца и в коротком единоборстве, 
пуская в ход стальной клюв и когти, всегда одерживала верх... 
Но настало лихое время, когда, будто сговорившись, исчезли 
зайцы и лисицы, даже сурки и те куда-то попрятались.

Постарел и ослаб охотник-беркутчи. Совсем стало плохо. 
Сколько ни выезжали на промысел человек и его друг — возвра- 
щались с пустыми руками. Охотник даже и не снимал с головы 
птицы колпачок — все равно дичи не было. И вот однажды, сов- 
сем отчаявшись, решил он попытать удачу — запустить беркута: 
может, где разглядит добычу. Взмыла ввысь голодная птица, сде- 
лала один круг, второй и вдруг, подобрав крылья, тяжелым кам-
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нем упала на ... хозяина, потому что безжизненными были горы 
и только маленькая фигурка охотника передвигалась в этом мерт- 
вом царстве. Беркут принял человека за добычу, на которую надо 
стремительно ударить сверху и рвать когтями и стальным клювом...

Опытный охотник отбился от разъяренной птицы, поймав ее 
рукой, одетой в специальную рукавицу. «Может быть, ошибся 
мой крылатый друг?» — подумал старик и снова запустил в небо 
беркута. Набрал он высоту, и не успел охотник придти в себя, 
как вновь на него свалился тяжелый комок... Упорно бились друг 
с другом охотник и его обезумевший беркут. Охотник осилил 
птицу, задушил ее в своих слабеюгцих руках, но беркут все-таки 
успел рвануть когтями по глазам беркутчи.

...Среди нагромождения раскаленных на солнце скал стояла 
беспомоіцная фигурка ослепшего беркутчи, сжимаюгцего в руке 
горло мертвой птицы.

Эта старая грустная легенда, которую еіце кое-где рассказы- 
вают в народе.
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А вообще-то охотой с беркутом занимаются чуть не в каждом 
аиле. Старые охотники говорят, что когда тренируешь беркут 
а особенно охотишься с ним, то отдыхаешь, молодеешь душой. 1 
так-то легко приручить гордую и вольную птицу. Здесь на 
знать все тонкости «орлиного характера» и никогда не обиж 
ее даже в самом малом. И если она проникнется к человеку д 
верием, то это будет сильный и надежный друг, на которс 
всегда можно положиться.

Когда встречаешь в горах всадника с беркутом, то поневс 
останавливаешься и долго смотришь вслед, пока они не скрокт 
за поворотом скалы, и ждешь потом не дождешься увидать бе; 
кута «в деле». И как всегда бывает — увидишь все это неожидэ 
но. Промелькнет мимо тебя лиса рыжей молнией, ты торопл’ 
задерешь голову и только на какое-то мгновение успеешь про 
дить идущего в стремительном «пике» сжавшегося в комок 
кута. Где-то рядом услышишь торопливую дробь копыт лошц 
на которой мчится к месту схватки опьяненный охотничьик 
азартом беркутчи. И потом все затихает. Если и встретишь охот- 
ника — все та же неторопливая рысь коня, каменное, невозмути- 
мое лицо, нахохлившаяся птица с нахлобученным на глаза ко-
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жаным колпачком. И только безжизненная лисица, привязанная 
к торокам, расскажет об удачливой охоте.

Но не только в горах вы можете встретить беркутчи. Как-то 
на Октябрьском параде прошли на скакунах невозмутимые бер- 
кутчи со своими могучими птицами. Заволновалась праздничная 
площадь — люди старались через головы впереди стояіцих рас- 
смотреть, сколько звериных шкурок приторочено у добычливых 
охотников. Всхрапывали лошади, мерно раскачивались у хозяев 
на РУке, опертой на специальную подставку, могучие горные 
птицы, не обраіцая никакого внимания на восторженный рокот 
празднично одетой толпы.

^Охота с беркутами — древняя охота, но солидной промысло- 
вои статьей она не является. Это объяснимо: очень трудно до- 
быть в гнезде птенца, нужны годы кропотливого, спокойного и 
настоичивого труда, чтобы обучить его, многие охотничьи угодья 
стали заповедными, а в остальных зверя меньше, да и он напуган, 
а потому уходит все выше в горы, где промышлять беркутам на- 
много труднее. Но и при всех этих, вполне понятных, препонах, 
тхота с беркутом все-таки существует в силу своей необыкновен- 
ои азартности. Здесь, действительно, и дышится легче, и жарче 
овь бросается в виски, и человек, забывая все на свете, будто 
иподнимается над самим собой на ту высоту, с которой уходит 
із в красивом молниеносном полете его крылатый помощник 
Молодеет душой человек!

/ М Ы С .  Это не легенда, а что ни на есть самый реальный 
акт. Жил в аиле Бюлели аксакал Баялы. Родился он в поза- 
юшлом столетии и погиб от пули басмачей после гражданской 
'ны* Рассказывают также, что младшему сыну Баялы 97 лет 
го он жив-здоров и сейчас.
»аялы мог делать такой кумыс, от которого люди выздорав- 

і л и . Мы не ошиблись, когда сказали, что Баялы мог «делать» 
чыс. Это тонкое и сложное искусство. Люди описали почти все 

сорта дикорастущих трав, которые встречаются в Киргизии, но 
°Дно дело описать, другое — знать их свойства. Охотники,' на- 
пример, наблюдали, что раненые или больные звери (и отнюдь 
не травоядные) ищут какие-то только им известные растения.
8 Киргизское ожерелье 1 1  •?



Поедая их, они исцеляются. Это, так сказать, «звериная медици- 
на», которая передается от одного звериного поколения другому.

Разговор об этом мы начали потому, что секрет Баялы был, 
очевидно, в том, что он знал, где пасти кобыл, знал тайны горно- 
го разнотравья, потому кумыс, который он изготавливал из моло- 
ка своих кобылиц, был целебным. Обычно киргизы пьют кумыс 
только летом, считая, что зимой он не «тот», непитателен. Баялы 
заготавливал кумыс на зиму: замораживал его в сабе — большом 
сосуде из выделанной кожй. В суровые зимние дни Баялы отка- 
лывал кусочки кумыса, и когда он таял, юрта наполнялась ду- 
шистым запахом горных цветов...

Этот богатырский напиток у киргизов известен давно. О ку- 
мысе есть упоминания в эпосе «Манас», в различных произведе-



ниях фольклора, народ сложил о нем много поговорок и посло- 
виц: «Кумыс — кровь человека, а свежий воздух — его душа», 
«Кто кумыс пьет, тот здоров и до ста лет живет» и т. д.

Ученые исследовали киргизский кумыс и нашли его лечебным. 
Так же, как и пчелы, которые собирают душистый нектар цве- 
тов, кобылицы на горных пастбиіцах-джайлоо питаются сочными 
травами. И вот оказалось, что более двухсот видов растений, ко- 
торые поедают лошади, являются лечебными.

Исследования также показали, что один литр кумыса содер- 
жит: 7,1 г белка, 19,2 г жира, 31,1 г молочного сахара, 7,9 г
минеральных солей, 82,4 мл. г витамина С.

Оказалось, что литр напитка дает организму 536 больших 
калорий тепла. Кумыс способствует усвоению пиіци. При упот- 
реблении кумыса в организме увеличивается запас гликогена.

Это, так сказать, кумыс с точки зрения ученых. И все-таки 
свойства кумыса еще до конца не изучены, потому что, как го- 
ворится, кумыс на кумыс не приходится: в различных районах 
горного киргизского края «свой» кумыс. Знатоки могут, напри- 
мер, по вкусу определить, из какой он местности: кумыс кочкор- 
ский отличается от сусамырского, а тот в свою очередь — от 
чаткальского и т. д. Говорят, что самый лучший — розовый ку- 
мыс — на высокогорных выпасах в районе озера Сон-Куль, но 
гкотоводы, отгоняюіцие лошадей на Сусамырские альпийские 
луга, могут оспорить это утверждение и авторитетно заявить, что 
самый лучший кумыс — сусамырский.

Так это или иначе, сказать трудно. И вообіце напиток не 
терпит, когда вокруг него ведутся долгие теоретические споры — 
он просто-напросто скисает. И именно по этой причине самая 
главная истина о кумысе в том, что для того, чтобы иметь о нем 
хотя бы приблизительное представление, кумыс надо просто по- 
пробовать самим. Пить надо кумыс — и все будет ясно!



■  НО ЧНАЯ Р А Д У Г А .  Прочитав заголовок, читатель наверняка 
заподозрит автора в поэтическом преувеличении: ночь, собствен- 
но говоря, это отсутствие света, и, таким образом, ночь и раду- 
га — понятия практически несовместимые. И все-таки ночная 
радуга существует на самом деле, это могут подтвердить люди, 
которым часто приходилось бывать высоко в горах. О таком че- 
ловеке и пойдет речь.

Многие — и не только в Киргизии — знают художника Афа- 
насия Шубина как первоклассного альпиниста. Этот человек 
необычайной выносливости побывал чуть ли не на всех высочай- 
ших пиках Союза, хотя для этого ему не надо было выезжать из 
Средней Азии: все белоголовые «небоскребы» — в прямом смыс- 
ле этого слова — находятся в Тянь-Шане и на Памире. Он счита- 
ет себя счастливейшим человеком, потому что умеет в силу своей 
профессии в какой-то степени передать людям хотя бы самую 
малую толику не доступной неальпинисту красоты, которая от- 
крывается, если подняться на крышу мира.

И в то же время Шубин считает себя самым несчастным че- 
ловеком, потому что почти невозможно передать зту поднебес- 
ную красоту, потому что у нее «неземные» краски, совсем не «те» 
тени и полутени, не «та» композиция и не «тот» воздух. Может 
быть, в скором времени и неподготовленные люди сумеют, поль- 
зуясь завоеваниями техники, подняться за отметку 7000 метров и 
посмотреть на колдовскую игру красок и диковинную пляску 
светотеней.

А пока Шубин от одной работы к другой поднимается в 
эту страну... Он пишет и пишет, самозабвенно, яростно, му- 
чительно, отставляя один холст, принимается за другой, возвра- 
іцается к прежнему...

Видно, у каждого есть своя заветная «задумка», которую чело- 
век вынашивает, где мечтает «весь выложиться» и сделать все-таки 
свою главную «вещь». Может быть, и не главную, но свою. 
Непохожую...

Началось это несколько лет назад. Две группы альпинистов 
совершили пробное восхождение и поздно вечером спустились в 
лагерь.

Маршрут был не особенно трудным, ребята устали, но не 
так, чтобы лежать «в растяжку». Пока легонький дождик лениво 
барабанил по тенту палаток, ребята плотно поужинали. Кто-то



предложил сыграть в регби. Высота была сравнительно неболь- 
шой — где-то около трех с половиной тысяч, дождик незаметно 
перестал, и над лагерем зависла огромная, в три обхвата, луна. 
Воздух был настолько чист, а луна настолько яркой, что вполне 
можно было читать книжку с крупным шрифтом.

Ребята то и дело вытягивались во весь рост, поскользнувшись 
на мокрой траве, но игра шла так азартно, с таким энтузиазмом, 
что Шубин не выдержал и выбежал из палатки, прикидывая на 
ходу, какую команду поддержать.

И вдруг застыл от изумления... При бледном свете громадной 
луны над лагерем висела фантастическая арка, нижней своей 
кромкой касаясь верхушек палаток.

Она била из уіцелья, находящегося слева от лагеря, и широ- 
ким рукавом падала в обрыв на противоположной стороне. Шу- 
бин не сразу понял, что это радуга — так неожиданно она вырос- 
ла прямо перед ним. Он понимал, что пройдет всего несколько 
минут, и это сказочное видение исчезнет, и с профессиональной
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жадностью старался запечатлеть егб в своей памяти. Да, это была 
обычная радуга, только чуточку «тяжелее» дневной. И хотя луна 
была невероятно яркой, ее света все-таки не хватало, чтобы «за- 
бить» цвета радуги — в этой дивной арке трепетно дрожали сгу- 
щенные синие и красные цвета, а по краям ее полыхало золотис- 
тое сияние...

Ребята иногда попадали в этот диковинный сгусток света, за- 
девая его головой... Потом радуга стала быстро сжиматься. У 
Шубина было такое ощущение, будто луна втягивает ее в себя. 
Последний шлейф радуги, как-то повиснув и быстро пожелтев, 
рассеялся прямо около луны.

И опять — одна луна.
Шубина кто-то толкнул в плечо:
— Видел радугу!?
Художник рассеянно оглянулся и заметил, что ребята, бросив 

мяч, тоже, задрав головы, смотрят на луну, чего-то еще ждут. 
Шубин поймал себя на мысли, что и он чего-то ждал...

Вот так и запала эта картина в его воображение. И не дает 
покоя. Каких он только ни подбирал красок, как ни смешивал 
их, как ни накладывал, а все не то, не та радуга.

Он менял технику — от масла переходил к акварели, от 
нее — к линогравюре. Нет, нет и нет! И сколько потом ни 
приходилось Афанасию Шубину бывать в горах, ночной радуги 
он больше не видел. Художник чуть ли не дежурил в том месте, 
где стоял тогда лагерь, и часто бывала такая же погода: лунища 
висела, проходили легкие дожди, все как будто было так же, как 
тогда...

Радуга не появлялась.
И Шубину уже начинало казаться, что не было ее вовсе, что 

это была галлюцинация. Он разыскал многих из тех ребят, с ко- 
торыми он делал тогда пробное восхождение, расспрашивал у 
них подробности, которые он, может, просто не успел тогда за- 
печатлеть.

Ребята честно морщили лбы, пытались помочь товарищу, но 
больше того, что «было что-то вроде радуги», сказатъ не могли. 
В заключение каждый из них хлопал Шубина по плечу ручищей 
и говорил ему, как ребенку:

— Слушай, Афоня, ты, видно засиделся. Тебе надо срочно в 
горы...



■  С Н Е Ж Н Ы Й  Б А Р С .  Чекир Абдрахманов меньше всего похож 
на бывалого охотника-барсолова. С редкой бородкой, маленький, 
сухонький, как карандаш. На первый взгляд кажется, что стоит 
снежному барсу только чихнуть от раздражения — охотник, плот- 
но зажмурив глаза, взлетит на воздух...
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Наш проводник недоверчиво спросил:
— Ты, что ли, барса поймал?
Абдрахманов добродушно улыбнулся и ткнул себя в грудь 

пальцем...
— Здесь еіце кошка-то?
— Бар, бар...
И с готовностью повел нас к овечьей загородке, крытой тол- 

стым слоем старой соломы... На свежем сене лежал крупный пят- 
нистый зверь, привязанный через брюхо тонким стальным тросом 
к боковому столбу. Когда мы подошли, зверь молча поднял го- 
лову и смерил нас в упор властным, презрительным взглядом. 
Трос, который удерживал барса, показался вдруг слишком тон- 
ким... Абдрахманов же, водя пальцем чуть ли не у самой пасти 
зверя, показывал на пораненную капканом левую лапу, залитую 
теперь йодом:

— Чуть не ушел...
Мы тоже боялись, что «чуть» не успеем и пойманного барса 

увезут без нас. На Фрунзенской зообазе случайно узнали: «В 
Пржевальске барс сидит». А потом оказалось, что не в самом 
Пржевальске, а примерно в двухстах километрах от него — в 
местечке Джайылма урочища Сары-Джас, совсем неподалеку от 
могучего ледника Иныльчек и пика Хан-Тенгри. Одним словом, 
в самом сердце Тянь-Шаня. Добраться туда было нелегко — до- 
рога шла то через завьюженный четырехтысячный перевал Чон- 
Ашу с его одиннадцатью головокружительными серпантинами, то 
по высокогорной долине реки Иныльчек, где почти никогда не 
выпадает снег: и при морозе в 40 градусов и летом при такой 
же жаре здесь все время вихрится едкая лессовая пыль... Киргиз- 
ский Тянь-Шань. Места дикие, величественные. Немое царство 
архаров и их вечных спутников — снежных барсов. Единственное 
на земле место, где сохранились еіце эти редчайшие млекопита- 
юіцие — снежные барсы. Недаром на мировом аукционе в обмен 
за двух «кошек» дают слона! И все-таки назвать барса «млекопи- 
тающим» можно разве только в угоду научной терминологии...

...Чекир Абдрахманов дает нам только бегло познакомиться 
со своим узником, а потом по восточному обычаю приглашает в 
юрту. Мы сидим на кошме, пьем ароматный чай и, в нарушение 
обычая, тут же берем интервью — «все о барсе». Чекир нето- 
ропливо рассказывает:



— Поймал архара — выпьет кровь, мяса кушает мало. Никог- 
да не возвращается к брошенной туше. Ему давай только свежее, 
чтоб еще теплую кровь сосать. А он это совсем легко может 
добыть — прыгает на двадцать метров, бегает быстрее самой рез- 
вой лошади. За добычей не гоняется — подкрадывается и прыга- 
ет, обязательно сверху вниз.

Запаха человека барс не боится — он просто не знает его: 
там, где ходит барс, человек не бывает. Стреляй в него — не по- 
бежит. Только когда уйдет так, что не видит уже человека,— бе- 
жит. На человека первым почти не нападает, если только ра- 
нишь его, тогда набрасывается.



Чекир Абдрахманов явно не из тех охотников, которые ни- 
как не могут удержаться от того, чтобы не «приперчить» и не 
«присолить». Говорит он ровным, спокойным голосом. С нескры- 
ваемым уважением к Нему. Абдрахманов — чабан и охотник, 
поэтому горы он знает до последнего камня и до самой мелкой 
треіцинки. Улары — горные индейки, кеклики — горные куропат- 
ки, зайцы — все это мелочь. Главное Он — повелитель заоблач- 
ных пиков и хребтов.

...Рано утром, наскоро попив чаю, охотник закутывается в 
теплый чапан, садится на коня и по одному ему известным тро- 
пинкам поднимается по скальной крутизне. Коня оставляет там, 
где тот уже не может идти. Дальше поднимается один — без вся- 
кого альпинистского снаряжения и кислородных приспособлений. 
Дальше начинаются барсьи тропы — легкие, размашистые... Толь- 
ко тот, кто еще с детства начинает постигать тайну следов на 
голом камне, только тот сможет прочитать их. И тут не так уж 
важно определить, свежие это следы или старые, важно другое — 
суметь рассчитать траекторию прыжка и с точностью до милли- 
метра определить точку приземления передних лап зверя, для 
того чтоб в этой точке выкопать ямку, установить в ней капкан, 
а сверху засыпать его той же самой щебенкой или землей — 
капкан на барса становится без всякой приманки, потому что 
для него существует только одна приманка: чуткий и осторожный 
архар.

Целый день надо потратить Чекиру Абдрахманову, чтобы 
добраться до места, где поставлен капкан. (Капканы он проверя- 
ет через 10—15 дней: ровно через такой промежуток времени
идет — «лапа в лапу» — снежный барс по своему прежнему сле- 
ду). Ночует охотник в том месте, где его застанет ночь.

...Этого барса Чекир Абдрахманов взял со своим братом 
Джуманом — уж больно крупный зверь попался. Еще издали они 
услышали разъяренный рев. Подошли, ружья держат наготове — 
на всякий случай. Капкан раздробил левую лапу — почти на од- 
ном сухожилии держится. Времени нельзя терять ни минуты. Че- 
кир изловчился и набросил на голову зверя один мешок, потом 
второй. Ослепленный барс замотал головой. Охотники восполь- 
зовались моментом и сделали «растяжку» — схватили зверя за 
хвост и потянули на себя. Момент опасный: сорвись капкан или 
вырвись из него зажатая лапа — зверь сперва потащит охотников



на подъем (бывали случаи, когда он и троих затаскивал!), а по- 
том бросится на них...

Джуман держал барса за хвост, а маленький, сухонький Чекир 
связывал задние лапы... Два человека и громадная пятнистая кош- 
ка забарахтались в снегу. Наконец, задние лапы зверя связаны 
сыромятными ремнями, но барс сбросил с головы мешки, забил 
свободной лапой по снегу, норовя задеть охотников. В который 
раз набросил Чекир спасительную повязку на глаза зверя... На- 
ступал самый ответственный момент: надо суметь ухватить бар- 
са за загривок и сунуть ему в пасть палку. Руки охотника не 
должны ошибаться. Они уже держат барса за «воротник», про- 
талкивают палку между клыков, затягивают ее ремнями на за- 
тылке зверя, каким-то чудом надевают на страшную лапу бре- 
зентовую рукавицу и вяжут — один ременный узел за другим...

А потом заталкивают связанного барса в мешок и долго спус- 
каются вниз, где стоят лошади. В зимовье сажают его на буксирный 
трос, который выменяли у шоферов, и потом сидят на кошме и 
долго пьют чай, время от времени приговаривая: «Хара-шо-о!..»

Пока за пойманным барсом не приедут работники зообазы, к 
Чекиру Абдрахманову будут приходить бесчисленные гости, бу- 
дут недоверчиво посматривать на очень уж несолидную фигуру 
охотника, а он будет добродушно улыбаться и гостеприимно уго- 
іцать дорогих гостей ароматным чаем.

— Будь здоров, Чекир-аке!



■  в с т о  Р А З  Д О Р О Ж Е  ЗОЛОТА.. .  Пожалуй, ни одна 
табличка не имеет столь «отталкивающего» смысла, как эта — 
«Осторожно — ядовитые змеи!!!» Прохожий, случайно оказав- 
шийся на территории Фрунзенской зообазы, резво шарахнется в 
сторону и долго будет озираться опасливо...

Но дверь, огражденную такой страшной надписью, каждое 
утро бестрепетно открывают руки Лиды Машковой, Нины Скляд- 
невой, Светы Чичикиной и Нэлли Бондаренко. Прежде чем вой- 
ти, девчата вытирают ноги о влажный половичок и привычно 
натягивают спецовку. Для них наступил обычный рабочий 
день...

Обычный? Ядовитые хозяева комнаты томно полулежат в 
клетках-террариумах... Кобра, эфа (с черным крестиком на
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голове, напоминающим букву «э»), гадюка обыкновенная, 
гадюка степная, гюрза горная, гюрза степная... В террариумах 
под металлическими колпаками горят электрические лампочки — 
создают необходимый температурный комфорт ползучим хозя- 
евам.

В комнате стоит острый запах влажной змеиной кожи, со 
всех сторон несется предостерегающее шипение, легкие удары по 
мелкой сетке ограждений. Это привыкают к необычным жилищ- 
ным условиям новички — недавно отловленные змеи. Под ярким 
светом электроламп они чувствуют себя неуютно и поэтому ищут 
по углам щели, в которые можно заползти, спрятаться...

Ядовитая змея, вызывающая чуть ли не суеверный страх у че- 
ловека! Да это и понятно — ее укус смертелен. Яд кобры, напри- 
мер, вызывает почти мгновенный паралич дыхательных путей, яд 
порзы приводит к молниеносному свертыванию крови. Но, гіожа- 
луй, самая страшная и мучительная смерть наступает после уку- 
са эфы: мертвеет тело, кровоточат глаза, уши, десны, открывают- 
ся старые раны и ранки...

И все-таки с древнейших времен змея служит эмблемой ме- 
дицины — насколько яд смертелен, настолько и целителен. К 
сожалению, до сих пор свойства его по-настоящему еще не изу- 
чены, многие, может быть, самые фантастические тайны не откры- 
ты. Известно, например, что яд гюрзы — самое лучшее кровоос- 
танавливающее средство, разбавленный в сотни раз, он, на- 
пример, в такой же пропорции эффективнее существующих 
кровоостанавливающих лекарств.

Таких, пока еще не исследованных, свойств яда известно 
очень много, некоторые из них почерпнуты из практики ловцов 
ядовитых змей. Зоокомбинат имеет своих штатных ловцов, кото- 
рые охотятся главным образом в Туркмении, Таджикистане и на 
юге Узбекистана (в Киргизии водятся только щитомордники и 
гадюки). Работа у ловцов опасная, они ходят, порой в одиночку, 
в пустыне, в горах... Есть среди них лихие ребята, которые, ска-



жем, ловят кобру с помощью одного белого платочка: помашет 
им у нее над головой, улучит момент — за шею и в мешок... Все 
это, однако, до поры до времени: не рассчитать может или про- 
махнуться, а хватка у кобры бульдожья, яд она впрыскивает под 
большим давлением; зубы изнутри полые, каждый из них рабо- 
тает, как шприц (впрочем, как и у всех ядовитых змей).

...Однако продолжим наше путешествие по «змеиному царст- 
ву». Есть там самая крайняя комната, посреди которой стоит 
болыной, специально оборудованный стол. Это рабочее место 
Лиды Машковой и Нины Склядневой — лаборанток-техников по 
извлечению яда, как их официально называют. Из всех извест-
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йьіх й малбизвёстных нам профессий эта — самая редкая, а ТОЧ- 
нее говоря, уникальная, потому что Фрунзенская зообаза распо- 
лагает единственной в стране лабораторией, где собирается зме- 
иный яд для фармацевтической промышленности.

...Сегодня в змеятнике — день сбора (яд берут раз в месяц). 
Пока лаборантки готовятся к работе, руководитель лаборатории 
показывает нам то, что находится в стеклянных шкафах. В не- 
болыной герметически закрываюіцейся чашечке кристаллическое 
веіцество янтарного цвета — яд гюрзы. Примерно пять граммов. 
Узнаем, что для получения этих граммов надо было обработать 
400—500 змей... Да, да, 400—500 сильных, злобных тварей... И 
мы увидели, как это делается.

Специальным крючком змею цепляют и несут в операцион- 
ную, там кладут на стол и мгновенно захватывают шею пинцетом. 
Голову слегка зажимают, массируют, и из открытой змеиной пас- 
ти в подставленную чашку брызжет яд. «Выдоенную» змею уно- 
сят обратно в террариум, потом тащат вторую, третью, десятую... 
С внутренним трепетом смотришь, как женские руки спокойны- 
ми и точными движениями проделывают эти обычные для них и 
в то же время смертельно опасные манипуляции. Здесь нельзя 
ошибаться: это работа саперов, обезвреживающих мины, здесь 
главное — железные нервы, самообладание, мгновенная реакция 
и четкость движений.

Сказать, что здесь люди понимают друг друга с полуслова, 
будет неточно: за «полсловом» пройдет много времени,— надо 
уметь читать мысли партнера, мгновенно понимать друг друга — 
в десятые, может быть, сотые доли секунды,— чтобы предугадать 
реакцию рассвирепевшей пациентки и не допустить промаха — 
ведь на столе ядовитая змея...

Самых крупных змей «обрабатывают» мужчины: женщине
трудно справиться, скажем, с полутораметровой гюрзой, которая 
может вырваться или стальным канатом обвить руку.

В литературе много писалось о всякой змеиной экзотике — 
о повадках ядовитых змей, о том, как они зорят птичьи гнезда, 
заглатывая птенцов, как проникают в норы сусликов и тоже за- 
глатывают «суслят» и потом где-нибудь в укромном месте пере- 
варивают добычу, как лакомятся они жабами — своим излюблен- 
ным деликатесом... Много можно найти интересных легенд, рас- 
сказов из жизни ловцов змей. Но трудно где-нибудь отыскать
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рассказ о работе людей в белых халатах, которые каждый день 
работают бок о бок с кобрами, эфами, гадюками, добывают са- 
мое драгоценное на земле вещество — яд.

Это не преувеличение.
По существующим расценкам один грамм яда стоит до 1400 

рублей (разумеется, в новых деньгах), и если учесть, что скупоч- 
ная цена золота колеблется где-то в пределах от трех до восьми 
рублей за грамм, то отсюда нетрудно сделать вывод о ценности 
этого сырья. И если золото ценится высоко из-за своей «трудно- 
добываемости», из-за своей высокой себестоимости, то, исходя 
только из этих подсчетов, можно представить себе фантастически 
трудную и сложную работу добытчиков яда.

...Напряженный и утомительный процесс «доения» закончен, 
сырой яд помещают в хлористый кальций, который поглощает 
воду. Остаются кристаллики яда. Этот «сухой яд» бережно соби- 
рают — ему предстоит далекое воздушное путешествие на Тал- 
линский или Красноярский заводы, в научные лаборатории и т. д.

Нам с гордостью показывают препараты «випросал», и «вип- 
раксин», которые уже изготовлены и утверждены Министерством 
здравоохранения СССР.

Эти препараты эффективно помогают при заболевании нервной 
системы, при мышечных болях и т. д. Это первые шаги на пути 
разгадки вековых тайн змеиного яда. Первые!

И для того, чтобы в любой аптеке и в любом количестве мог- 
ли появиться дешевые лекарства, исцеляющие людей от ревма- 
тизма и других излечимых и пока не излечимых болезней, несут 
свою нелегкую вахту эти люди в белых халатах. Люди с крепки- 
ми нервами и твердыми руками. Они работают за той дверью, на 
которой висит большая табличка: «Осторожно — ядовитые
змеи!!!»



ЯіШІ
'Ш

■ ПРИРОЖДЕННЫЕ ДПЬПИНИСТЫ...  Там, где кй„,ается
асфальт где теряются пути-дороги, лежит голубая, волшебная 
страна. Со своими песнями и обычаями, крутыми тропами и вер- 
тикальными ущельями. Эта страна издавна манит к себе людей 
для которых путешествия стали если не второй жизнью, то во 
всяком случае вторым призванием.

-  А еіце жизнь прекрасна потому, что можно путешествовать. 
На берегу озера Иссык-Куль похоронен знаменитый земле- 

проходец Пржевальский. Ему принадлежат эти слова... Пожалуй 
■ ™ НО ^аи™ ДРУГУЮ такую страну, которая могла бы соперни-
остявлРН„кРГп ИеИ П° колитюствУ уникальных «автографов», 

авленньіх Пржевальским, Семеновым-Тян-Шанским, Мушке-
товым, Потаниным, Северцовым, Ч. Валихановым, Федченко 
Юлиусом Фучиком и другими. ^сдчснко,

—В самом сердце Тянь-Шаня, по соседству с гигантской, зако- 
ваннои^в лед трехграннои пирамидой пика Хан-Тенгри, лежит 
моіцныи ледник Иныльчек. Старожилы рассказывают услышан- 
ную от своих отцов историю о том, как в самом начале нашего
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бёка в ато царство архаров и снежных барсов отправилась экспе- 
диция немецкого исследователя Мерцбахера с целью изучения и 
описания тогда егце неведомого ледника.

Путешественники замерли, увидев громадную ледяную чашу. 
В голубой воде плавали беломраморные льдины. Не только дно 
озера, но и его отвесные берега были закованы в тяжелые ледя- 
ные доспехи. Сквозь белый берег била упругая струя воды, вдре- 
безги разбиваясь на остроконечных торосах, отсюда вытекала ре-



ка, по руслу которой они только что поднялись... Выше начи- 
налось нагромождение вертикальных гигантских торосов. Туда 
пробиться люди не смогли... Описав озеро (названное потом 
его именем), Мерцбахер авторитетно заявил, что для людей 
ледник абсолютно недоступен.

Если бы знал маститый исследователь, что этот ледник вдоль 
и поперек исходили охотники-барсоловы, и притом без всяких 
кислородных приспособлений и альпинистского снаряжения, он, 
конечно, не стал бы делать таких категорических заявлений. И 
вообіце хочется сказать об одной любопытной детали — для охот- 
ников и чабанов вообще нет «белых пятен» в горах. Они, напри- 
мер, давным-давно поднимались и по-своему описали один из 
красивейших пиков -  пик Конституции (5281 м). «Прямо перед 
ним — ровная ледяная площадка. На ней — очень высокий ледя- 
нои язык. Голубой. А по бокам — два красных гранитных стол- 
ба... Однако редко там бывает ясно — чаще всего облака все за- 
стилают...»

Когда первые альпинисты штурмовали пик Хан-Тенгри, долгое 
время считавшийся неприступным, то никто тогда не предпола- 
гал, что где-то рядом находится еще более высокая и мощная
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вершина. Потом пик этот был открыт и покорен — пик Победы 
(7439 м), первая вершина в Киргизии и вторая в Советском 
Союзе.

Киргизский республиканский Совет по туризму — единствен- 
ный в стране, который «располагает» восьмью плановыми марш- 
рутами, два из которых — высшей категории сложности. Кроме 
того, имеются еще семнадцать маршрутов полегче, которые реко- 
мендуются самодеятельным туристам. Они идут вокруг озера 
Иссык-Куль, вьются по суровому Северному Тянь-Шаню и по 
югу Киргизии — орехово-плодовым лесам, уникальным, единст- 
венным в мире по своей плоіцади.

Мне опять вспоминается разговор, услышанный в Ала-Арче — 
альпинистском лагере, что неподалеку от Фрунзе.

...Горел костер. Небольшой, с низким пламенем. Обычный кос- 
тер-работяга, на котором можно приготовить пищу и просушить 
одежду. Зажгли его опытные руки — вокруг костра сидели альпи- 
нисты. Старые «асы» и совсем еще зеленые, начинающие скало- 
лазы. Разговор шел тихий и неторопливый — тот самый 
разговор, когда никого не тянет «выдать» что-нибудь сногсши- 
бательное.

Я прислушался к тому, что рассказывал один старый альпи- 
нист своему соседу. Сидели они в сторонке, и слышался только 
голос — чуть удивленный.

— Понимаешь, взял я группу. Разрядников. Маршрут трудный: 
одним ребятам нужно было подтвердить разряды, другим — дока- 
зать. Ну, поднялись. Ребята, что из новичков, гордо так ноздрями 
шевелят, посматривают вниз с видом победителей — поднялись, 
мол, в такие места, где не ступала нога человека! Потом вдруг 
слышу, будто овца блеет. Прислушались и ребята — с удивлени- 
ем. Смотрим — спокойно, эдак неторопливо — чабан идет и несет 
на плечах овцу, больную, видать... Ребята мои, понятно, сразу 
скисли — лезли, лезли, думали, что забрались к богу под бороду, 
а тут овечек пасут...

А когда стали спускаться, совсем приуныли: прошли всего
метров сто пятьдесят, смотрим — чуть ниже юрта стоит, а возле 
нее ребятишки с собакой возятся... Мои разрядники всю обрат- 
ную дорогу молчали. Я тоже шел молча и думал о прирожден- 
ном альпинизме людей, живущих в горах.

Я им завидовал...



■ С А М Ы Й  Д Р Е В Н И Й  НА З Е М Л Е  ЛЕС . Человек слышал 
с.казку, но не видел ее воочию. И все-таки сказку можно уви- 
деть собственными глазами. Для этого надо побывать в орехо- 
во-плодовых лесах на юге Киргизии.

—Мы выехали из Джанги-Джола. Пологие склоны Чаткаль- 
ских гор были покрыты желтым песком, на их остроконечных вер- 
шинах сверкал лед, а от предгорий растекался цветущий простор.

Началась ореховая роща. Каждое дерево было великаном, в 
тени которого могла бы укрыться верная сотня людей. Попада- 
лись отдельные экземпляры, корявый ствол которых, пожалуй, не 
обхватил бы и десяток рук...

Деревья-великаны и скалы. Причудливые нагромождения 
скал одни из них напоминают сторожевые крепости, другие — 
стартовые площадки для звездолетов, скалы-монументы, скалы- 
памятники, а то и целые каменные городища с застывшими, ока- 
меневшими жителями... П водопады, водопады... Большие и малые, 
они неустанно грохочут среди этого дикого великолепия.
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Директор этих заповедных мест Владимир Денисович Замош- 
ников —- человек знаюіций и увлеченный. Его пояснения могут на 
первый взгляд показаться слишком уж восторженными, но все де- 
ло в том, что Замошников просто констатирует факты:

— Нет на нашей планете второго такого леса, где бы были 
собраны в одном массиве груши, урюк, джида, вишня, грецкий 
орех, фисташка, персик, клубника, костяника, чухра, яблоки — 
даже трудно перечислить все. Короче говоря, наш Сары-Челек — 
сказочный ботанический сад, созданный самой природой...

Да, действительно, все здесь, как в сказке. Проехав Коджо- 
Ата, мы вооружились биноклями и долго следили за силуэтами у

134



подножия недалеких окал: тобродили олени. Вдали кто-то заиг- 
рал на трубе. Из леса вышли зубры и неторопливо побрели на 
зов. Потом на поляне промелькнула группа оленух с детеныша- 
ми... Оказывается, это егерь сзывал зверей на обед. Медведи, те 
кормятся сами: в лесу видимо-невидимо падалицы — ореха,
яблок, груш, фисташки. С одного квадратного метра можно 
собрать несколько ведер ягоды, но она стоит нетронутой, люби- 
мая пшца мишек...

Горные козлы, элики, барсуки водятся здесь в изобилии. Чем 
выше мы поднимались в горы, тем непроходимей становилась 
чаща, тем ниже нависало небо, тем чаіце встречались безбоязнен- 
ные звери и птицы...

И, наконец, сказка в сказке — озеро Сары-Челек. Тишина, 
іладь изумительно прозрачной воды, в которой плывут опрокину- 
тые облака. Озеро окружено горами, густо, непроходимо зарос- 
ніими елями, рябиной, березой, карагачем, ягодниками. И все это 
тоже отражается в зеркале воды.

Дно  ̂озера представляет собой настояіций музей. Кажется, что 
пз ілубины растет фантастический лес. Затонувшие стволы ска- 
тившихся в озеро деревьев, причудливо преломляясь в воде, пред- 
ставляются фигурами сказочных суіцеств. Глядя на них, вдруг



ловишь себя на мысли: а не вылезет ли ненароком на берег золо- 
той дракон-ажыдаар или какое-нибудь другое чудовище... В одном 
месте затонувшие пни удивительно напоминают семейку медве- 
дей, которых мы видели по дороге. За «медведями» толпятся 
«волки» и «волы», «олени» и «верблюды»...

Думаю, что здесь «проймет» даже самого равнодушного чело- 
века, никак не склонного к фантазии, и уверен — незаметно для 
самого себя он примется сравнивать увиденное с воспоминания- 
ми детства и начнет (взрослый человек!) сам для себя рассказы- 
вать сказки... Киргизия всегда ошеломляет своей дикой, перво- 
зданной красотой, но, пожалуй, озеро Сары-Челек вобрало в се- 
бя всю прелесть и своеобразие горного края. И отражает его, как 
в зеркале.

Эти места — заповедные, и надо сберечь, сохранить чудесную 
сказку для потомков. Хотя бы для того, чтобы самоуверенные и 
всезнающие дети второй половины двадцатого века, которые дав- 
но уже привыкли ничему не удивляться, благоговейно притихли 
бы на берегах этого озера, оіцутив первозданную силу и кра- 
соту земли, на которой они сделали только лишь первые свои 
шаги. Для того, наконец, чтобы почувствовали себя детьми. Хо- 
тя 6ы на несколько минут. А это ни с чем не сравнимое бла- 
женство.

И Г Р А Ю Щ И Й  В О П Ш Е Б Н И К .. .  Человек, выросший на берегу 
Иссык-Куля и живуіций там безвыездно, наверняка убежден в 
том, что равнодушных людей не бывает. Он повидал приезжаю- 
щих сюда бухгалтеров, шоферов, врачей, токарей, математиков, 
астрономов, ткачих и поваров, людей скучных и веселых, 
замкнутых и компанейских... И не проходило двух-трех дней, как 
все эти совершенно разные лица как-то «стирались», становясь 
похожими — мечтательно разомлевшими, с несходящей блужда- 
ющей улыбкой...

Их «шлифовал» Иссык-Куль — сказка-озеро, песня-озеро. 
Чудо-озеро. Уезжали математики и астрономы, бухгалтера и тка- 
чихи, повара и врачи, шоферы и токари, лирики и физики. Уво- 
зили с собой сказку, песню, веру в чудеса.

Их одарил Иссык-Куль.



Недавно мне попалась в руки неболыпая «академическая> 
книжка, где полностью была напечатана взволнованная поэма- 
баллада «Иссык-Куль», принадлежащая перу... выдающегося уче 
ного-врача академика В. П. Филатова: У

...Ты говоришь: в моей пучине 
Храню всегда мечту одну,
Чтоб небеса с улыбкой синей 
В мою взглянули глубину...
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Свою поэму Филатов посвятил И. А. Орбели, основополож- 
нику отечественной подводной археологии. И это не случайно. 
Иссык-Куль овеян древними поэтическими легендами, одну из 
которых положил в оонову своей поэмы академик Филатов. Ле- 
генды эти имеют под собой фактическую почву, а она находится 
на глубоком дне озера. Если в легендах все «просто и ясно», то 
ученые археологи до сих пор не могут придти к общему мнению, 
чтб за город находится на дне озера? И как произошло это за- 
топление — то ли в результате гигантской катастрофы, то ли вол- 
ны озера, медленно наступая на берег, поглотили город, до послед- 
него камня разрушенный каким-нибудь восточным завоевателем.

Когда знакомишься с исследованиями ученых истории самого 
озера, то невольно приходишь к выводу, что строго научные пред- 
положения бывают порой более захватывающими воображение, 
чем самые поэтичные легенды. Более полумиллиона лет назад 
склоны гор, окружающие озеро, были закованы льдами, по ущель- 
ям спускались огромные долинные ледники. В то время по равни- 
нам Прииссыккулья бродили ушастые степные слоны, у них 
были почти такие же бивни, как и у мамонтов. В долинах рек 
обитали носороги и длинноногие бизоны...

Однако не будем задерживаться на «преданьях старины глу- 
бокой». Для того, чтоб закончить наш короткий взгляд в предыс- 
торию, приведем отрывок из записей Семенова-Тян-Шанского, 
относящийся к поре не такой уж далекой.



...В середине июня 1857 года отряд П. П. Семенова-Тян-Шан- 
ского сделал привал е  т о м  месте, где сейчас расположен сана- 
чорий «Голубой Иссык-Куль». Об этом сохранилась запись в 
дневнике путешественника.

«Огромные сазаны блистали на солнце своими красивыми че- 
шуями и плескались в большом количестве на самой поверх- 
ности воды, путаясь в густых зарослях водных растений... Ни- 
каких приспособлений для лова рыбы у нас с собой не было, 
во  казаки, входя в воду, захватили с собой шашки (сабли) 
и, обнажив их наголо, стали ими рубить запутавшуюся в водо- 
рослях и плескавшуюся на поверхности воды рыбу. Этот им- 
провизированный способ ловли дал нам часа в два до 11 пудов 
рыбы...»

...Отрывок этот приведен не экзотики ради — в ней Иссык- 
Куль как раз не нуждается. Колдовское обаяние озера таково, 
мто перед ним «беззаіцитен» любой, даже, как говорится, видав- 
аиий виды человек. Великий русский путешественник Пржеваль-
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ский, обошедший полмира, просил в съоем завещании похоро- 
нить его на берегу горячо любимого им озера. Его могила стоит 
на высоком обрыве, с которого открывается величественная пано- 
рама вечно «играюіцего» Иссык-Куля...

Что ж, пожалуй, можно согласиться со старожилом-иссык- 
кульцем в том, что равнодушных людей не бывает, во всяком 
случае, если они побывали на Иссык-Куле...

«Иссык-Куль» в переводе с киргизского означает «теплое озе- 
ро». Вода в нем редко когда замерзает, да и то у берегов. Но 
были у озера и другие названия. «Туз-Куль» — Соленое озеро: 
вода содержит соли натрия, калия, кальция, магния, кремния, хло- 
ра, железа и радона — вода озера целебна. К сожалению, пол- 
ностью ее целебность ехце не изучена. С монголами связано егце 
одно название озера — Тимур-ту-Нор, что значит содержащее 
железо. На берегах озера встречались отложения магнитно-же- 
лезного песка, и слой таких насыпей нередко доходил до метра. 
Но есть еще одно поэтическое название озера — Джит-Куль, что 
значит Душистое озеро. Это старое киргизское имя озера идет 
от того, что некогда Иссык-Кульская котловина была цветущим 
садом.

Сейчас люди занимаются восстановлением этого сада, хотя то, 
что уже имеется, может смело наименоваться Джит-Кулем.

Иссык-Куль! По глубокому убеждению Семенова-Тян-Шан- 
ского это озеро, поразившее его колдовской игрой красок, более 
грандиозно и прекрасно, чем Женевское в Швейцарии. Оно напо- 
минает драгоценный аквамарин в серебряной оправе заснежен- 
ных хребтов. С юга озеро окаймляет Терскей Ала-Тоо («Обра- 
щенный от солнца»), с севера — Кунгей Ала-Тоо («Обращенный 
к солнцу»), Озеро расположено на высоте 1609 метров и занимает 
площадь 6332 кв. км. По своей глубине (702 м) Иссык-Куль ус- 
тупает в Евразии лишь Байкалу и Каспию, воды в нем в два 
раза больше, чем в Аральском море, хотя поверхность в 10 раа 
меньше.

Озеро Иссык-Куль и его котловина — благодатное место для 
строительства курортов, санаториев, домов отдыха, пионерских 
и туристических лагерей и т. д. В горах Терскей Ала-Тоо мног» 
горячих минеральных источников, они расположены в ущельях 
Джуука, Чон Кызыл-Су, Джеты-Огуз, Алтын-Арашан, Ак-Су„ 
Боз-Учук и т. д.



Любопытно то, что этими многочисленными горячими источ 
никами, разбросанными в горных іцелях, люди пользовались 
издавна. Особая слава с незапамятных времен идет об Алтын- 
Арашане. Одна из легенд повествует, например, о том, что в Ал- 
тын-Арашане свирепый завоеватель Тимур на какое-то время из- 
лечил свою хромую ногу...

Однако вернемся к Иссык-Кулю. Трудно, почти невозможно 
быть спокойным, тем более равнодушным, видя это озеро. Вот вы 
лежите, например, на пляже, нежитесь под солнышком. Потом 
замечаете краем глаза, как наползает на ближние горы синяя туч- 
ка. Она медленно проплывает, скрываясь за дальними высокими 
пиками, а там, где она прошла, осталась на горах белая полоса 
свежевыпавшего снега. Это вы можете наблюдать так, краешком 
глаза, лежа на залитом солнцем пляже...

А потом вдруг за несколько минут будто кто раскинет над 
озером светло-серое покрывало. Загудит ветер, а с какой сторо- 
ны — непонятно: только что он гнал мелкий песок прямо на вас, 
а теперь — в обратную сторону. Пока вы будете думать и га- 
дать, на середине озера вскинется вверх огромный столб воды с 
развевающимся шлейфом.

Это столкнулись лоб в лоб два ветра — «улан», который выр- 
вался из Боомского ущелья, и «санташ» — с противоположной, 
восточной, стороны озера. Всколыхнется, заходит озеро, и тут 
зазевайся только... Недаром суда на Иссык-Куле имеют морскую 
«посадку». Невольно приходят на память легенды, повествую- 
щие о том, что в давние времена поднялась на озере гигант- 
ская волна, и в мгновенье ока богатый город на берегу ушел в 
пучину...

А обычно Иссык-Куль тих и безмятежен. Играет сам с собой, 
нашептывает себе что-то и нет-нет да и выплеснет из себя раду- 
гу. Постоит она, а потом вдруг сразу рассыплется, и затанцуют 
по волнам диковинные краски, то расходясь широким веером, то 
«складываясь» в узкую лучевую полоску через все озеро. Смахнет 
волной этот лучик-полоску, упадет он на дно и, словно раство- 
рившись там, начнет медленно подниматься наверх. И сразу буд- 
то осветится озеро изнутри, заиграет всеми мыслимыми краска- 
ми — и синей, и розовой, и лазоревой, и зеленой — человек бес- 
силен передать эту натуру. И вдруг словно щелкнет какой-то 
выключатель и все погаснет, уйдет на дно... И снова безмятежно



играет Иссык-Куль, нашептывает сам себе песни-рассказы и осто- 
рожно гладит гальку на влажной береговой кромке...

Если встретишь где-нибудь возле прокопченной палатки густо 
обросшего «дикаря», он непременно вытащит из рюкзака нетя- 
желый кусок тонкого кирпича и скажет важно: «Это из самого 
«того» города, что там, на дне». И обязательно добавит, не морг- 
нув ни одним глазом: «Сам достал. Нырять, правда, трудно — 
глубоко, воздуху не хватает. Еле добрался...» А этими самыми 
кирпичами прииссыккульские хозяйки выкладывают под печи, 
кирпич хоть и пролежал в воде «тыщи» лет, а на диво крепок, 
прямо-таки огнеупорен!

Не сморгнешь тоже глазом, слушаешь. А «дикарь» заливается: 
«Знаешь такую рыбу — османа и маринку? Редкая, только здесь 
водится. Вчера на дождевого червя взял. Еле вытахцил. Такую уху 
организовали...» Верно, только здесь иводится, нигде больше, толь- 
ко вот насчет ухи... Ну, да ладно. «Да, а знаешь, какая тут фо- 
рель? Килограммов на двадцать. Еле поднимаешь. Не веришь? 
Вчера один рыбак продавал...» И тоже, наверняка, уха была. Что 
крупная форель, то верно. Из Севана было привезено на Иссык- 
Куль несколько сот тысяч икринок севанской форели. Хорошо 
прижилась форель, лучше, чем на родине. Если на Севане круп- 
ные экземпляры достигают четырех килограммов, то здесь — до 
двенадцати, четырнадцати! Славный народ «дикари»! Вездесу- 
іций, все выносящий и жадный, невероятно жадный до сенсацион- 
ных «штучек». Если бы попались ему на глаза записи Се- 
менова-Тян-Шанского о том, как казаки сазанов рубили, на- 
верняка услышал бы: «Вот позавчера столько сазанов наловили! 
Еле...»

Кстати, еіце чуть-чуть о «дикарях». Приезжают почти одни и 
те же и палатки ставят на «своих» местах. Вот тут и приходит в 
голову мысль: помалкивают об Иссык-Куле эти славные ребята, 
потому что боятся, как бы и эти места не вытоптали, как скажем, 
вытоптали Крым и Черноморье. Не знаю, может, с их точки зре- 
ния я поступаю нечестно, когда пишу об Иссык-Куле и таким 
образом рассекречиваю их заветные места. Но так хочется, чтобы 
люди, чья нога еще не ступала на золотой иссык-кульский берег, 
увидели это чудо.

Кстати, золотые — это не преувеличение. На десятки кило- 
метров, особенно по южному берегу, тянутся чудесные, идеаль-



иые пляжи из красного, золотистого, рыжего гравия и песка, буд- 
то просеянных на гигантском грохоте.

Этой ранней весной мне нриходилось проезжать по южному 
берегу озера. Иногда вода подходила прямо к кромке асфальта. 
Было видно великое множество дикой перелетной птицы, зимую- 
іцей на озере (или, как поется, «в жарких странах»), Лебеди бе- 
лые и черные, гуси, утки... Иссык-Куль легко раскачивал их на 
своей бирюзовой волне. Они ныряли, плескались, разбрызгивая 
широкими крыльями летучие капли воды. Солнце закатывалось за 
торы, отбрасывая на землю коричневый отблеск. Из Иссык-Куля 
выходили розовые кони (солнце освеіцало их моіцным прожекто- 
ром), кто-то рядом свистнул, ухарски гикнул, и кони, взбивая ко- 
ричневую пыль, легко умчались за прибрежные холмы, напоми- 
наюіцие лунный ландшафт — они были белесые, со следами ра- 
•боты воды и ветра и совершенно безжизненные, к тому же на 
них падала густая коричневая тень.

—А вообіце-то, честно говоря, лучше один раз увидеть, чем 
сто раз услышать. Есть такая восточная поговорка. В применении 
к Иссык-Кулю она как нельзя кстати...
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...За последние несколысо лет только в изданиях АПН (Агент- 
ства Печати Новости) в социалистических и капиталистических 
странах вышли сотни иллюстрированных материалов о Киргиз- 
ской ССР.

С материалами о жизни киргизского края знакомятся читате- 
ли Польши, Франции, ГДР, Венгрии, США, Канады, ОАР, Юго- 
славии, Вьетнама, стран Латинской Америки, Японии, Индоне- 
зии, ФРГ, Англии, Бирмы, Индии и десятков других стран.

Из различных стран мира поступают заявки на те или иные 
материалы о Киргизии. Так, например, американское агентство 
Ассошиейтед Пресс заказывало материал о жизни чабанов, круп- 
нейший французский журнал «Пари Матч» сделал заказ на фото- 
очерк об охоте с беркутом и т. д.

...Посмотрите на этот фотоснимок — на нем разноязыкие жур- 
налы и газеты со всех концов земли. И в каждом из них — мате- 
риалы о Киргизии. Их читают на разных параллелях и меридиа- 
нах, читают люди белой, черной, желтой кожи, читают в разви- 
тых странах и в странах, только что обретших свободу, — по все- 
му миру прошел слух о Киргизии.

И конечно же, всего, что написано о Киргизии, мало, очень 
мало! И мы будем рады, если эта книга дала вам хотя бы первое 
представление о Киргизии, пробудила интерес к чудесному горно- 
му краю. Мы надеемся, что вы еіце посетите нашу республику и 
узнаете ее полнее.

До скорой встречи!
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