


Жэлібай Түрк КҮЛӨНБЕК уулу 
1949-жылы 5-февралда Ысык-Көл об- 
лусунун Жети-Өгүі районунун Чоң- 
Кызыл-Суу өрдөшүнүн Күркүро-Ка- 
йыңды өрөонүндо зсргсрдин үй-бүлө- 
сүндө төрөлгөн. 1962-жылы ілс «Кыш- 
кы кеч» аттуу алгачкы ырын жазып,
А.С.Пушкиндин, С.А.Есениндин ырла- 
рын кыргызчалап, поэзия дүйнөсүно 
кадам таштайт. Орто мектепти аякта- 
ганга чейин, 1966-жылы ырларынан, 
аңгеме, повестинен турган чакан жый- 
нагын даярдап койгон.

Жээнбай Түрк Күлөнбек уулу эм- 
гек жолун Жети-Өгүз райондук со- 
циалдык камсыздоо бөлүмүндө инспек- 
торлук кызматты аркалоодон баштап,
1968-1970-жылдары аскердик кызма- 
тын өтөйт. 1970-1971-жылдары граж- 
дандык коргонуунун райондук штабы- 
нын начальниги, Ысык-Көл областтык 
социалдык камсыздандыруу башкармалыгынын башкы ревизор-инспектору, 
комсомолдун баштапкы уюмунун секретары кызматтарында иштейт. Айыл- 
дык Кеңешке депутат, соттун заседатели болгон.

1971-жылы облустун «ЬІсык-Көл правдасы» гезитинин кабарчысы болуп 
иштөө менен публицистика жаатында эмгектенүүсүн баштайт. Ошол эле жылы 
Пржевальск пединститутунун орус тили жана адабияты факультетине, үч жыл- 
дан кийин Кыргыз мамлекеттик университетинин журналистика факультетине 
өтүп, 1982-жылы аяктайт. 1993-жылдарга чейин Тоң райондук «Эмгекчил», Түп 
районунун «Эл үнү» (мурдагы «Коммунисттик эмгек»), кийин «Жети-Өгүз жа- 
ңылыгы», Ысык-Көл областтык «Ала-Тоо таңы» (азыркы «Ысык-Көл кабарла- 
ры») гезиттеринде бөлүм башчы, жооптуу катчы кызматтарында иштеген. 1993- 
жылдан тартып республикалык коомдук-саясый «Кыргыз руху», эл аралык «За- 
ман Кыргызстан», «Дил», 2003-жылдан тартып өлкөбүздүн туңгуч «Кыргыз 
Туусу» гезитинин Ысык-Көл областы боюнча өз кабарчысы болуп иштөө менен 
кыргыз публицистикасынын майданында байсалдуу эмгектенип келет.

Жээнбай Түрк Күлөнбек уулу көп кырлуу калемгер -  акын, жазуучу, публи- 
цист. Алгачкы, «Эки жолоочу» чыгармалар жыйнагы (ацгемелер, новелла, ле- 
генда) 1985-жылы, «Көз ирмем» (ырлар, 1998-ж.), «Асылым» (проза, 1999-ж.) 
китептери анын эки жанрдын бирдей чебери, дасыккан калемгер экенин ырас- 
таган.

Ал эми кийинки жылдары жазган «Атамуун» романы, «Анастасия», «Жым- 
жырт дүйнө», «Кайтпас жол» повесттери, «Кыргыз күндөлүгү» эсселер гүрмөгү 
жана 2004-жылы ыр менен жазылган «Тагай бий» тарыхый драмасы авторду 
журчтулугубузга калбаат калемгер катары таанытты.

Жээнбай Түрк 1982-жылдан тартып жаш калемгерлердин «Тсскей күүлөрү», 
«Каркыра», Каракол шаарындагы Касым Тыныстанов атындагы Ысык-Көл 
мамлекеттик университетинин алдындагы «Закым» адабий ийримдерин уюш- 
туруп, жетектеп, бир нече жыл Кыргызстан Жазуучулар союзунуп Ысык-Көл 
обласгы боюнча жооптуу катчысы болуп иштеген мезгилинде жаш калемгер- 
лерди остүрүүдө, адабиятты пропагандалоодо өтөлгөлүү ишгеди.

Ж.Турк 1976-жылдан тартып СССР Журналистер союзуиун, 1996-жылдан 
бери Кыргыз Республикасынын Улуттук Жазуучулар союзунуи мүчөсү.
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ТООПИР 3

КАЙРАТМАН КАЛЕМДЕШИМ

Түбү ийги чыгармачылыктын түмөн түйшүктүү жолун- 
да рухий да, турмуштук да жапачылыкта боз торгойдой 
арып-азганына карабай, узак жылдар бою анын ач-суу- 
гуна тиштене чыдап, болгондо да чыгармаларын басма- 
басылмаларда жарыялап, аз да болсо каниет алууга 
мүмкүндүгү кененирээк борбор калаадан алыс, элет же- 
ринде жалгыз-жарымдап, күнүгө тынбай узанган калем- 
герлерибиз накта кайратмандар эмей эмне. Алардын тур- 
муш оорчулугуна, чыгармачылыктын оор жүгүнө майы- 
шып, ал тургай сынып калгандары да болот. Алдына улам 
бийик да, узак да максат коюп, бөрү тилдүү калемин 
күнүгө жанып, курчутуп, кажыбай сапар улагандар гана 
акыры жеңиштин сересине жетпей койбойт. Ошондой, кай- 
ратман, бүгүн ооматка жетип тургандардын бири -  калем- 
дешим Жээнбай деп билемин.

Аны менен мындан отуз жылдай илгери, ал «Тескей 
кайрыктары» адабий ийримин уюштуруп, элеттик калем- 
герлерди жетектеп жатканында, мен Жазуучулар союзу- 
нун Ысык-Көл областы боюнча жетекчиси катары барып 
таанышкан элем. Ошондо эле Жээнбай проза менен поэ- 
зиянын, журналистиканын да кадыресе калыптанган че- 
бери катары купулума толгон эле. Кийин анын республи- 
калык, эл аралык гезиттердеги заманбап макалалары, 
жылдыздуу ырлары, акылгөй аңгемелери менен байма-бай 
таанышып жүрдүм. Өзү өзгөлөрдөй өнтөлөй чуркап, атак- 
наам кубалай арабөк китептерди үстөккө-босток чыгаруу-
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га азгырылбаганы менен да өзгөчөлөнө алды. Аз болсо да 
саз жазууну көздөп, өз бийиктигин, өз СӨЗүн талбай из- 
дснди. Жалакайлык кылып айнып, чыгармачылык из- 
денүүнүн таштак жолунда ташыркап кеткен жок. Жашоо- 
турмуштун, тагдыр-жазмыштын маңдайына жазып койгон 
көптөгөн оорчулуктарын да, чыгармачылыктын убайлуу 
жапачылыктарын да татыктуу жеңе алды. Акырында ий- 
гилик жылоолоду. Чакан болсо да эки китеби чыгып (за- 
мандын, каражаттын каат мезгилинде), көптөгөн аңгеме, 
ырлары гезит беттеринде жарык көрүп, калбаат калемгер 
болгонунда токсонунчу жылдардын орто ченинде Жээн- 
байды кашкөй калемгерибиз Мурза Гапаров экөөлөп Жа- 
зуучулар союзуна сунуштадык. Дароо кабыл алынды. 
Корсө, Мукебиз да анын алгачкы аңгемелер жыйнагына 
баш сөз жазып, кийинки чыгармачылыгына көз багып 
жүргөн экен. Демек, Жээнбай М.Гапаровдой кара сөз зал- 
карынын алкоосуна арзыган. Андай батага бардык эле 
калемгерлер татый албайт.

Ж.Түрктүн акындык ак абийири, жазуучулук таза жан- 
дили ыр-дастандарынан да, аңгеме-драмасынан да ачык 
еезилип турат. Мейли, маржан сымал ырларындабы, же 
карагіайым кара сөзүндөбү көкүрөк каккан курулай кый- 
кырык -  пафостуулук, айгайлап «мен!» деп акылдуусунуп 
мактанмайы жок, жөнөкөй гана пенделик, бирок бийик 
ойлорун жупуну сөздөр менен жеткиликтүү айта билет. 
Турмуштагы урунттуу учурларды кыраакылык менен 
байкай билип, жан-дилге жугумдуу тил менен баяндап, 
кенен акыл тегеретип, окурманда жакшы ниет жаратпай 
койбойт. Адам баласын жакшылыкка үндөө, жалган дүйнө- 
жазмышка терең карап, көрпенделикке алдырбастан аби- 
йирди аттабай ак тутунуп, аруу жашоосуна шыпаа болуу 
калсмгердин башкы парзы эмеспи. Жээнбай ошондой оро- 
іііоп ойлорго жан жолдош, эгедер акын, жазуучу. Демек, 
алгап багы гы ак, пир туткан дөөлөттөрү бийик, туура. Ага 
«І.алжап», « Гоопир», «Анастасия», «Асылым», «Дулдул»
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ж.б. аңгемелерин, «Ата жолу», «Кайран эл», «Насыйкат», 
«Мендей бардыр», «Уйкучу балама», «Сыр дүйнө» сыяк- 
туу ырларын далил тартса болот. Калемгердин көпчүлүктү 
элдик дөөлөттөргө, улуттук уңгуга үндөөдөгү заманбап 
позициясына журтчулук 2004-жылы Каракол шаарында- 
гы К.Жантөшев атындагы музыкалуу драма-театрында 
коюлган «Тагай бий» драмасында күбө боло алды.

Жашынан эле калем кармап көп түйшөлгөнү менен 
Жээнбай чыгармачылыкка, СӨЗгө өтө жоопкер, урмат- 
тоо менен мамиле жасаган калемгерлерден. Жашоо-тур- 
муштун оомал-төкмөлөрүн, ар бир айткан аваздуу сөзүн 
жүрөгүнөн кызыл шоонадай өткөрүп, астейдил гана үн 
катат, эч кимге таңуулабайт. Кай бир акын сөрөйлөрдөй: 
«мен -  акынмын!» деп көкүрөгүн муштабастан жөнөкөй, 
бирок чыгармачыл пенде катары сөз кудуретин чебер кол- 
донуп, ой дүйнөсүн аяр ачкандыгы менен ал ар адамга 
жакын, түшүнүктүү. Ага китебин окуп, ой-дүйнөсүнө ара- 
лашкан окурман өзү күбө болор.

Айта кетүүчү нерсе -  чыгармачылыктын поэзия, проза, 
публицистика өңдүү «үч китин» бирдей аркалагандар өтө 
сейрек. Ал эми аларды ийги да, түшүмдүү, туруктуу да 
бирдей алып кеткендер өтө чанда. Жээнбай Көл өрөөнүн- 
дөгү гана эмес, жалпы журтчулугубуздагы ошондой -  оро- 
шон калемгерлердин алдыңкы катарында.

Ж.Түрк кийинки жылдары «Атамуун» романын, «Жым- 
жыртдүйнө», «Кайтпас жол» повесттерин жазып бүгүп кал- 
ган экен, сааты кслгенде алар да жарык корүп, колубузга 
тийип калар. Демек, калеми кадыресе такшалып, ойлору 
калың тартып, алдындагы далай дабандарга белсенип тур- 
ган учуру экен. Тилектери кабыл болсун! Улуу СӨЗдү ула- 
ган көлдүк чыгаан манасчыларыбызды айтпаганда да ке- 
чээки эле Мукай, Касымалы, Түгөлбай, бүгүнкү адабия- 
тыбыздын алдыңкы сабындагы Абдылда Белеков, Аман 
Саспаев, Омор Султанов, Эрнис Турсунов окшогон көлдүк 
калемгер агаларынын акылгөй сөзүн, кайратман калемин
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каржалтпай учугун улап алар Жээнбайдай иниси бар экен- 
дигине каниет кылалык.

Алтымыш жашына артына келген «Тоопир» китеби 
Жээнбайдын чыгармачылыгына пир болуп, алгы иштери- 
не ысык дем-кубат берсин.

Орозобек АЙТЫМБЕТ, 
Кыргыз Эл жазуучусу
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I

ПРОЗА



Жээнбай Турк

ТООПИР
Ал түнү бою уктабады: оюна ар нерселер келет; чаба- 

лактайт, айласы кеткенде улам ордунан шашкалактап 
туруп барып, ашканадан «сеп» этип келет... кайра кыйнал- 
гансыйт. Жок дегенде, бир аз чырм этип алайын деп, өзүн 
өзү кыйнап көздөрүн жумат, болбойт. Жүрөгү алып учуп, 
көз алдына эмнелер гана келбеди. «Бул жалгыздыктан 
болсо керек?» -  деп ойлоду. Чет мамлекетте он күнчө 
жүрсө: аны келинчеги күтүп атып, эртелеп алган жолдо- 
мосунун кезеги келип, «кечикпейин, артымдан келер» де- 
ген ойдо, бир күн мурда көлдөгү «Эколог» деген пансио- 
натка өзү жалгыз кете бериптир.

«Даамы жагымдуу болгону менен бал татыгансып ту- 
руп, күчтүү неме го?» -  деген ойго келди, четтен ала кел- 
ген сырты кооздолгон, жалпак бөтөлкөнүн түбүнө 
түшкөнүн эми байкап.

Башы деңгиреп, салмактанат. Таң атарга дагы кенен 
эки саатча убакыт бар экен. Таң сүрө электе жогорку 
органдагы досу Кулжабай өзү телефон чалмак. Тик учма, 
автомат... дегендерин экинин бири болуп жүргөн классташ 
жердеши Дардаң даярдамак. Бардыгын мындан жарым 
айча убакыт мурда эле макулдашып коюшкан.

«Чорти возми! Кой, чырм этип алайын» -  деп кобура- 
іп.ііі, бүкүлү бойдон, эч нерсе жамынбастан, атыры бу- 
руксуган мамык төшөгүнө кулады. Эртеңки казатын ой- 
лой беріш мээси чарчаганбы , же... жанагы жалпак 
ботолкоиүи жпіігарганыбы, айтор, баягы бала кезинде-
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гидей, башы жаздыгына тиери менен эле корулдаганга 
өттү...

... Бах! Эмне деген керемет!? Бишкектин чаң-чуң, 
кыжы-кужу менен уу-чуу көчөсү бир заматта көздөн ка- 
йым болду; алар, түбүнөн бери дапдаана көрүнгөн көк каш- 
ка көлдүн үстүндө баратышат. Учактын үнү деле билин- 
бейт. Аппак куулардын жоон тобу алардын алдынан учуп 
өттү. Канаттары тим эле шуулдайт. Үстүндө үзүк-үзүк ак 
чууда булуттар каалгыйт. Жанатан өтө алыстай сезилген, 
чокулары асман тиреген акбаш тоолор эми улам жакын- 
дап, күн нуруна жалтыраган мөңгү-муздары даана көрүнө 
баштады. Тик учма ылдыйлаган сайын: аска-зоолордун 
боорлорундагы жылга-жыбыттардын арасынан кандайдыр 
бир сырдуу көк түтүн ийрелеңдеп, асманга созулуп ке- 
латты. Бадалдарды аралап кыбыр-сыбыр жандыктар 
жүргөнсүйт.

Бул кай жер? -  деп эки жагын каранды. Кулжабай 
менен Дардаң достору деле эчтемеден камаарабай, жыр- 
гап отурушат. Колдорунда таманы созулган узун-узун фу- 
жерлер. Ичинде кечээ өзү четтен ала келген балтатым, сар- 
гыч ичкилик мелт-калт. Анын жагымдуу жытын, кулкун- 
ду куйкалабай жылма кеткени менен, бал татып туруп, бир 
заматта бардыгын унуткарып бажактаткан күчүн айтып, 
биринен бири өтүп макташат.

Тигинде, ичи бошогон жалпак бөтөлкөсү чалкасынан 
түшүп жатат. Боорундагы чаптама, түстүү кагазына көзү 
түштү, тиштерин арсайтып, кыргыздын кадимки ак илбирси 
көздөрүнөн жалын чачып, тиктеп турган экен.

-  Кудая тобо!? -  деп жакасын кармангандай болду. Кел- 
ме келтирейин деди эле, эмне дээрин билбей тили булду- 
руктады. -  ...Булар кайдан келип калышкан? Тигинде: эбак 
көздөрү бу дүйнөдөн өтүп кеткен чоң атасы менен чоң эне- 
си, көп жылдар мурда Оогандан сөөгү келген айылдашы, 
ал эмес мындан бир эле жума мурда Кум-Төрдө зоодон 
учуп өлгөн кошунасы Абдукахар да жүрөт, сөөктөрү эбак



10 Жээнбай Турк

сопө  і болгон атасы менен энесин ээрчип. -  Ой, оңбогур! -  
дсп кыжынып койду. -  Мас болуп алып, энесин эчен са- 
бап, атасына да колу тийди эле, деле эчтеме болбогонсуп 
баратканын кара?!

Тигилерде: «Силер кайдан?» деген деле сөз жок; башы- 
нан аралашып кошо жүргөнсүп, «артыбыздан ээрчигиле?» 
дегенсип алдыга басышты. Артын караса, баягы эки досу 
дале калбай келатышат. Эч камаарашпайт, кызып алы- 
шыптыр го, өзү деле мастай темтеңдейт. «Аа, мен да ке- 
чээ бир жалпакты бошотподум беле» -  деп күнөөсүн да- 
роо мойнуна алды.

Алар болжолу көп эле жылга-жыбыттар менен кара- 
ган-бутактарды аралап, зоокалуу бийик-бийик белдерди 
ашкандай болду, бир убакта кең жайык, көк шиберлүү 
айдыңга келишти. Чөбү белден буралат. Тоонун түркүн 
түс гүлдөрү суктанган көздөрдү биринен бирине ала ка- 
чыи, аңкыган жыттарга тойбой, эс-мас. Тигинде: мүйүз- 
дөрү он эки айры бугулар менен маралдар, өгүздөй-өгүз- 
дөй болгон аркар-кулжалар, жапайы эчки-текелер, таты- 
накай элик-текелерин ээрчип, өз-өзүнчө үйүр тобун бузбай, 
бейкапар оттоп жүрүшөт.

Ушунча жашка келгени, мындай ажайып дүйнөнү ал- 
гач көрүп түгөтө албай, делдиреп калганбы, бир кезде аны 
белгисиз күчтүү колдор топтой томолотуп келип, кежиге- 
синен темир кыпчуурдай илип, бийик секичеде отурган са- 
калчандын алдына алып барып, төмөн ныгырып тизе 
бүктүрдү.

Чыныңды айт?! -  деп кирилдеди, текемаарак бакыл- 
даган чоочун үн, -  буга чейин канча кайберен канына за- 
бын болдуң?!

Ме...мен, -  деп, актанганча болбой, жанагы колдой- 
гон катуу колдор аны төбө чачынан мыкчып, жүзүн өйдө 
караттм. Көзүң жамандыкты көрбөсүн! Заматта денесин 
ымыр-чымыр тер басып, муундары шалактап, каректери 
эки жакка гегеренип кетти: бет маңдайында мүйүзү кемин-
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де эки кулач келген, кызгылт-куба сакалы киндигине жет- 
кен сур теке отурат; азыр анын өпкө-боорун куушура 
сүзчүдөй акырайган көздөрүн канталатып.

Тумчугуп, деми кысыла баштады... Алыстан тынбай 
бирдемеси чырылдайт...

...Оонап, чалкасынан түшкөндө, элдир-селдир эсине 
келди. «Мен кайдамын? Бу өңүмбү же түшүмбү?» ... Башы 
эңгиреп, денеси нылдай жер тартып, жабышкан көздөрүн 
дароо ачалбай бир топко жатты.

Көмкөрөсүнөн жаткан бойдон уктап, жаздыгына тум- 
чугуп, боргулданып тердси калганын, телефондун токто- 
бой чырылдаганынан удаа эшиктин коңгуроосунан улам 
өз үйүндө жатканын далайда барып сезип, кыйналып ор- 
дунан туруп, сендиректей басып барып эшигин ачса, ке- 
чээ эле көлгө эс алууга кеткен деген колуктусу маңдайында 
аны муңайым тиктеп турат.

-  И кайдан?
-  Э, ботом! Жок дегенде өөп койсоң болбойбу, эрим 

өңдөнүп? Не магу...
Эри эми телефонго чуркады: -  Да, ооба ...и-и... уктап 

кетипмин ...и-и-и... ой, кайдагы катындар... жапжалгыз 
болчумун... мына, аяшың азыр келип кирип атат, билбейм 
кайдан келгенин...

Келинчеги сырттан киргени тилин тартпады. Тигинин 
телефондон ким менен эмне женүндө сүйлөшкөнүнө маа- 
ни деле бербеди. Бирок кийинки сөзүн угуп калды да, эри- 
не атырылып бир тийди:

-  Аңчылык-маңчылыгыңды токтот!
-  Эмне болуп кетти анчалык?
-  Азыр кийиктин бооз убагы, аларга тийүүгө болбойт, 

убал деп өзүң айтчу элең го? Же придумать этип атамбы?
-  Аныңа ты права. Бирок бу сапар жалаң эркегин те- 

рип, тандап атабыз да.
-  Какая разница!? Природаны зашищать кылбай эле 

адни браконьерлер чогулупсуңар да.
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Ии, кийик атып келген биз -  браконьербиз, алардын 

этин деликатес деп тамшанып жеген -  силер кимсиңер, я?! 
Же мен не правмынбы?

-  Не надо! Мы адна сатана дечи, бирок бу сапар тилим- 
ди алып, тиги райондоруңдагы балдарыңа эле званить 
кылып койчу, кудай деп каалаганыңды өзүлөрү үйгө че- 
йин жеткирип беришет, креслолору үчүн...

-  Не угаваривай, жена? Убада кылып койдум. Безелен- 
бечи просто...

-  Как ишо безеленбейм. Жаман түш көрдүм. Беспокоит- 
ся этип Иссык-Кульдан келбедимби, бир ночь араң чы- 
дап...

-  Э, койчу, сон-монуңду...
Телефон кайрадан шыңгырады. Бир гана ооз: «Макул, 

азыр мына чыгып атам» деген жооптордон кийин, үй ээси 
аялынын чолок жаш чыгарганына карабай, арыдан-бери 
кийинип, кечээтен камдап койгон сумкасын асынып, кыл- 
чайбастан сыртка аттап-буттап чыгып кетти.

Эшик алдында «Мерседес» күтүп турган экен, дароо 
учак жайга зымырашты. Жолдоката үч дос: анын түндө 
көргөн мистикалык шумдуктуу окуяларга айланган түшүн 
талкуулашып, шаардын четиндеги аэропортко жеткенче 
каткырышып, далайдан берки буктарын чыгарган тама- 
шанын кучагында калышты. Ал жерде бардыгы алдын- 
ала убадалашкандай шайма-шай даярдыкта экен, алар 
жетери менен, ай-буйга келбей шашылыш жолго чыгыш- 
ты. Тик учманы жеке басар ээлеген үчөө арадан анча деле 
көп убакыт өтпөй айтылуу Аркар-Тоонун ак мөңгүлүү 
чокуларын чарк айланып, жандуунун жүрөгүн титиреткен 
гүр-шар доошу менен, буга чейин топ-тобунан ажырабай 
бейжай жүргөн кайберендердин тамтыракайын чыгарып, 
бир тигил зоого, бир бул зоого корголотуп, алдастатты.

Аңчылыктын кумарына улам тереңцеп батып, сырткы 
дүйнодон ажырап, кандайдыр бир туңгуюкка житип ба- 
ра гкамын байкабаган үчөөнүн колдорундагы тез атманын
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тытыраганы мотордун күрүлдөгүнөн бирде угулса, 
көбүнчө угулбай, бу жарык дүйнөгө кайберен болуп жа- 
ралып калганына күнөөлүүдөй, аркар-кулжалары менен 
эчки-текелери аралашып, удургуп, ары-бери качкандары- 
на да карабай, асмандан ажалдын «кара жамгыры» ты- 
нымсыз жаап, ак кар бетин кызыл канга боёп, тик учма 
тегерене берди.

-  Болду... кайталы!? -  деген учкучтардын кыйкырган- 
дарына жооп берилбеди. Тээ алыстан чубалган кара бу- 
луттун удургуп, тездик менен бери жылып келатканын 
байкаган учкуч:

-  Тезинен кетпесек болбойт! Тоолорду туман басып ба- 
ратат, -  деп чебелектеди.

Азезилдей азгырма аңчылыктын кумары кызып алган- 
дан кийин, ээлигип калган пендемдин көзү тирүүсүндө той- 
бос белем?! Кайберен болсо да, бу жарык дүйнөгө бир гана 
жолу келип-кетер алар сыяктуу жаныбар экендиги да 
үчөөнүн эсинен таптакыр чыгып кетиптир го?! Ок жеп би- 
йиктен кулаган кийиктер сапырылган ак карлуу тозоңдо 
бубактанып тээ төмөнгө томолонуп-жумаланып, анан бош- 
тукта каалгыгансып учуп барып... «гүп-гүп» эткен доош- 
тор бирде угулуп, бирде угулбай, тыбыраган караандар 
биринин артынан бири заматта көздөн кайым болуп атты.

Алдын ак чуудадай чубалган коюу туман басып келат- 
кан шиш зоонун чокусунда жанатан бери жансыздай тике- 
синен турган, эки мүйүзү эки кулачтан кем эместей карт 
теке гана, көк буурул сакалын кычыраган аяздын сыды- 
рым желине сеңселтип, түк ордунан жылбады.

-  Кароол текени сулатмайын кетпейбиз!
-  Кана, дорогой, поближе?!
-  И ш о-.иш о... давай-давай! -  Үчөө тең учкучка буй- 

рук бере кыйкырышат. Тик учма шиш чокуга эки жолу 
жакындап барды. Үчөө тең ок жаадырышты. Теке катып 
калгандай ордунан жылбайт. Мергендердин жандары ка- 
шайды. Тик учма жанагыдан да абыдан жакындап барып
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калганда, сасыган жөө тумандан айлана таптакыр 
көрүнбөй калды Көз ирмемге келгенче, «түрс» эткен доош- 
тон кийин, ак туман арасынын кара-көк түтүн уюлгуп, анан 
кызыл жалын бүрккөн катуу жарылуудан тик аскалар 
бири-бирине кабыша түшкөндөй жаңырыкты ышкырган 
муздак шамал арсак-терсек зоокаларды аралап, алда-кай- 
да алып жөнөдү.

Зоокага урунган катуу дооштон кийин, бу дүйнө бүтүп 
калгансып, жымжырттык өкүм сүрдү. Саңырсыган күйүк 
жыт сасык жөө туманга аралашып, туш-тушка быркыра- 
ган майда тетиктер адам канына боёлгон боюнча кызыл 
жалынга чулганып, каалгый терең капчыгайдын түп- 
күрүнө түшүп баратты...
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Суйүү -  адамдын канында, 
ал -  бир өмүргө барабар...

(Автор)

АСЫЛЫМ
Бала чагыбыз эсиңдеби, Асыл? Ал кез унутулбайт экен 

го... Эх! Эми ойлосом, мектептеги курактан өткөн жыргал 
жок экен.

Эстеп көрчү. Экөөбүз коңшу айылдын мектебинен ба- 
рып окучу эмес белек. Анда жашоо-турмуштун бүгүнкүдөй 
тумандаган түйшүгү менен биздин эмне ишибиз бар: ой- 
санаабызда улам эртең боло турган сабактар, бат эле чо- 
ңойсок экен, бир окууга өтсөк, анан жомоктогудай сонун 
турмуш жөнүндө кыялданабыз.

Ошол, мектепти бүтөөр жылдын акыркы айларынын бири 
болсо керек. Экзамендер башталганча тоого барып келели 
деп, эртеңки келаткан дем алыш күнгө убадалаштык.

Ошондогу кубанганымды айтпа! Сабактардан кийин 
автобуска түшпөй талаа менен жөө келдим атайылап. 
Түпсүз кыялдарга баттым. Кыялымда кайда гана барып 
келбедим. Дүйнөнүн төрт бурчун калтырбай түгөл кыдыр- 
дым окшойт. А сен мени менен дайыма бирге жүрдүң. 
Мектепке барганда жалаң көз караш менен сүйлөшүп, 
бири-бирибизге кандайдыр бир жакындык бардай сезил- 
гени болбосо, өзүнчө жолугуп сырдашканыбыз деле бол- 
гон эмес. А кыялымда көп учурда түшүмдө кадимкидей 
«сырдашып сүйлөшүп жүрчүмүн».

Үйгө түндүн бир оокумунда келдим. Көпкө уктай алба- 
дым. Сенин айылың тараптан бирөө чакырып жаткансыйт. 
Жүрөгүм алып учуп, кайдадыр дегдетет. Сага азыр кайра
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баргым келди. Эсиме келе калганда: «... Эртең кезигеби: 
да...» -  деп өзүмдү өзүм сооротом.

Ал күнү кыйналып атып кеч уктагандыкыбы, эртесг 
уктап калыптырмын.

Чочуп ойгонуп эшикке чуркап чыксам, күн эбак чыгып 
тыр. Бети-колумду чала-була ымдап алып, энемдин чаг 
ич дегенине болбой, айылдын четиндеги тоого кетчү чог 
жолду көздөй чуркадым.

Эмнеге шаштым экен... Сен, мен болжошкон жерге 
баргандан бир топ убакыт өткөндөн кийин гана келдиң 
Дагы, мени күтүп калды го деп буту-бутума тийбей, энти- 
гип чуркап келем.

...Тээ алыстан эле келаткан карааныңды адаттагыдан 
зыңкыя түптүз басканыңдан таанып, негедир жүрөгүм бир 
кызыктай туйлап-туйлап, булкуп алды. Эки бетим өзүнөн 
өзү албырып, ысып чыккансыды. Түндөгүдөй дегдедим.

Сен жалгыз эмес экенсиң. Карааның улам жакындаган 
сайын «Б» классындагы шакылдак атка конгон Шарый 
деген кара кызды даана тааныганда көңүлүм муздак суу 
сепкендей сууй баштады. «Аны эмнеге ээрчитип алган?!» 
-  деп ичимден сага таарына түштүм. Бет маңдай келген- 
де ал күнөөңдү сезгендей озунуп салам бердиң. Эптеп 
оозумду кыбыраткан болдум.

Үчөөбүз ээрчишип жолго түштүк.
-  Сен бизге таарынбачы, Жекин?
Шарый баягы класстагы көнүмүш адатындай шакыл- 

дабай басыңкы унчукту.
Катарлаша калганда кабак алдынан сага көз кыйыгым- 

Д ы  салдым. Күнөөлүүдөй жер тиктеп баратыпсың.
-  Сага эмнеге таарынмак элем...

Асылга деле таарынбачы?!. -  деп Шарый сени кара- 
ганда, «булар дагы эмне дегени турушат?» деген ойдо ал 
экоөнү алмак-салмак тиктеп туругі калыптырмын.

Чай ичпестен... шашып келсе, эми эле келип алып, 
дагы эмне дегени турасыңар я?!
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-  Уктап калсак эмне кылалы...
-  Уктап !?. Мен дагы...
Үчөөбүз тең каткырып жибердик.
Тоодо чарбанын сүт-товар фермасы боло турган . Анда 

Асылдын эжеси саанчы болуп иштээрин укканым бар. 
Биздин ишенгенибиз да, күнүгө эртең менен эрте сүткө 
баруучу машинелер эле, эми минтип андан да кечигип, 
окшошконго жарашкан болуп ээрчишип келатпайбызбы, 
күнөө кимде экенин билбей.

Жанагы жер караткан таарынычтардын эми бири жок. 
Мектептеги күндөлүк адатыбызга кантип өтүп кеткени- 
бизди өзүбүз да байкабай калыптырбыз. Класстагы окуя- 
ларды сөз талашып улам бирибиз бажырап айтып, талаа- 
ны жаңырта каткырып, кубалашып ойноп кете бердик. 
Качан жетебиз менен ишибиз жок. Болжолу жолдун те- 
ңине жакындап калганда артыбыздан жолдун буртулда- 
ган боз топурагын буруксутуп, асманга сапырып кичине 
көгүш автобус жете келди. Ичи толтура жаштар экен. 
Алар да дем алыш күнү тоого эс алганы баратышкан го?. 
Таң атпай ызы-чуу болуп ырдашкандардын катарына ко- 
шулдук.

Уй ферма күнү-түнү тынбай күрпүлдөп аккан тоо суу- 
сунун аркы өйүзүндөгү карагайлуу токойдун далдаасын- 
дагы көгөргөн өтөктө экенин билчү элем. Үчөөбүз 
көпүрөгө жете бергенде берки өйүзгө түшүп калдык. Түз 
барганда деле болмок. Бирок Асылдын эжеси мени көрсө 
эмне дейт эле...

Биз жанагинтип жеткенче күн түш болупгур. Карагай- 
чердин калдайган канатынын алдына киргенде; мелтире- 
ген жайлоонун жапжашыл ыраңы, жайдактагы ысыктан 
калкалаган салкындык менен буркураган жагымдуу жыт; 
бу жерге жеткенче талыкшый түшкөн дене-боюбузду бир 
сергитти бейм! Коктунун таманындагы жайкалган көк 
шиберге узун-туурабыздан суладык. Мен чалкамдан жа- 
тып алып асманды тиктейм. Экөөң шыбыраша калып, кыт-

2 -  406
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кылыктап күлдүңөр. Анча маани бербедим. Ичимден жай 
Дем алып, жанагы калыбымдан жазбай жата бердим.

Ал күнкү асман күндөгүдөн өзгөчө, боёп койгондой 
көпкөк болучу. Узун-узун апаппак булуттар ээрчишип, кай- 
дадыр белгисиз жактарга билинер-билинбес жылып барат- 
гы. Аларды сыйкырдуу жомоктордогу кейипкерлерге ок- 
шоштурдум. Тигиндеги аралчада башына чоң таажы кий- 
ген, ак чууда сакалчан калдайган адамдын башы алдыда- 
гы көк деңизди ойлуу да, сүрдүү да карап тургансыды.

-  Жекин?!
Капысынан чыккан үндөн улам, жанатан берки кыял- 

сүрөттөрүмдүн быт-чыты чыкты. Ордумдан тура калдым, 
ал сенин үнүң экен, Асылым. Шарый экөөң жана мен чала- 
була көргөн бет маңдайдагы жарчанын алдында турупсу- 
Ңар.

И, эмне болду?!
Карачы, мобу зоону, -  дедиң сен. Мындай ажайып, 

кооз ташты биринчи көрүшүм.
Зоо мындан кадыр эсе бийик болот. Муну жөн гана 

жарча деп коюшат.
Мен деле көптү көргөн билермандарча сүйлөп койдум.

Мейли, жарча болсо жарча. Бери чыкпайсыңбы?
-  Ой, жигитке тунган экенбиз да. -  Шарый шакылдак 

класстагы баягы көнгөн адатынча сайрай баштады. -  Бу 
бизге караан болот экен десе, мунуң бир жетелетме тор- 
пок турбайбы, я, Асылжан?! Хи-хи-хи...

Сен жанагыдай курбуңа кошулуп шарактап кошо күлгөн 
жоксуң негедир.

Мен намыстангансып аттап-буттап бир заматта жаны- 
ңарга жетип бардым. Экөөң тиктешип калыпсыңар. Ал- 
мак-салмак карайм.

Жаңылышасың! -  дедиң, Шарыйды тикирее жекире 
гиктеп (мага дал ушундай сезилип кетти). -  Биринчиден, 
Жокин ссн үчүн эмес, мен үчүн келди. Экинчиден, эч ка- 
чап айбаига теңебей жүргүн. «Өңгөлөрдөн өйдөсүнүп, кем-
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еинткен адам өзүнүн ички дүйнөсүнүн тайыздыгын бил- 
дирет» деп атам айтчу эле...

Мен эмне дээримди билбей, ортоңордо элейип туруп 
калыпмын. Сенден мындай мамилени күтпөгөн курбуң 
іутгугуп, буулугуп далайга дароо сөз таба албай... эки 
беги кызарып кетти. Сенин мындай жообуңа мен да аң- 
гаң калдым. Анткени Шарый экөөңдүн достугуң тээ ил- 
гери, бармактай кезиңерден бери келаткандыгын көп эле 
жолу уккамын.

Акыл айтканыңа чоң рахмат!? -  деди Шарый бир кез- 
де какшык аралаштыра кекээрлеп сүйлөп. -  Мен бул жер- 
де «третий лишний» турганымды эми сездим. Кош болгу- 
ла, Кызжибск менен Төлөгон мырза!?

Титирсңдеген Шарый шакылдак ушуларды заматта 
быдылдап салып, төмөн түшүп жөнөдү.

Шарый?! Токто... -
Артынан эки-үч жолу чакырдым. Ал кылчайып да кой- 

боду. Жана, биз бир топ кыйналып атып чыгып келген 
жолго кайрадан түшүп алып кете берди. Шарыйдын ка- 
рааны көпүрөдөн өтүп, аркы өйүздөгү ферма тарапка кир- 
генче экөөбүз тең бир орундан жылбай тура бериппиз.

-  Эми, айтып барат... -  дедим ушул кезде тоонун ара- 
сындагы ферманы, андагы саанчы эжеңди эстеп.

-  Эжем сен жөнүндө билет, -  дедиң камаарабай. Мен 
жанагыдан бешбетер таң калдым.

Кандайча?!
Эжем экөөбүз сырларыбызды жашырышпайбыз.

-  Асыл!.. Сен...
Сен кайрылып мени карадың. Көздөрүң бажырайып, 

жалжылдап бир укмуш! Жүрөгүм булкуп-булкуп алды. 
Колдорумду майда калтырак баскансыды. Селдее түштүм. 
Ссн тиктеп тура бердиң, жанагы калыбыңдан жазбай. Жок! 
Сен жөн гана тиктебедиң. Сен мен үчүн жаңы чыккан Ай 
болуп апаппак ууз нур чачтың. Эки көзүм жылдыз болуп 
жанды. Жоодураган көздөрүңө арбалып, мен сага жакын- 
дай бердим.
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Эки жеңи кыска, жука, саргыч жибек көйнөгүңдүн көкү- 

рөгү тирсийип, билинер-билинбес болкулдап, ак саргыл, 
тоголок жүзүң албырып, жука эриндериң чормоюп...

Ыпысык алакандарым менен жүзүңдөн сыладым. Кар- 
шы болбодуң. Сенин да беттериң ыпысык экен. Эки ийниң- 
ден аяр кучактап өзүмө тарттым. Кыңк этпедиң. Айдалың 
нымдалгансып, алакандарым тердеп чыкты. Күнөөлүүдөй, 
көздөрүңө тике кароодон айбыктым. Акырын башымды 
ылдыйлатып, кулагымды көкүрөгүңө жакындаттым.

Ох! Буга чейин эч сезбей, туйбай келаткан бир укмуш 
жагымдуу жыт каңылжарымды өрдөгөндө; буга чейин сүт 
уйкуда мемиреген балалык баёо сезимим ойгонгондой, бу 
жарык дүйнөгө эми көзүм ачылгандай, канат бүтүп, кан- 
дайдыр бир сыйкырдуу күч мени асманга алып чыгып, 
каалгытып... кандайдыр бир ажайып дүйнөгө коштоп ба- 
раткандай... дагы... дагы... дал ушул турушубуздан тап- 
такыр ажырабай, бөлүнбөй түбөлүккө тура бергим келди. 
Жүрөгүңдүн түрсүлү катуулагандан катуулап... менин 
жүрөгүм да атаандашкансып... кош жүрөктүн кагышы 
биригип токойдогу жымжырттыкты бузуп, алда кайда угу- 
луп жаткансыды.

Сен акырындап жүйүртө басып, анан барып көк шибер- 
ге жалпак отуруп, эки бутуңду сундуң. Тизеңден өйдө 
түрүлгөн көйнөгүндүн этегин кымырып ылдый тарткан бол- 
дуң. Мен эмнегедир белгисиз бир көз караштан сестендим, 
тарткынчыктап уялдым. Башымды жоон саныңа коюп, чал- 
калап жаттым. Жанагыдай туптунук көк асманды, адам 
өмүрүндөй кербен тарткан, кайрылгыс жолдо бараткан ак 
чуудалуу жомок каармандарын көргүм келди.

Көздөрүм көздөрүңө капысынан кабылды. Негедир 
жалтанган жок. Эми такыр көрүшпөчүдөй, эң акыркы жолу 
тиктешип жаткандай карай бердим... карай бердим.

Ушул калыбымда канча жатканымды билбейм, бир кез- 
дс жупжумшак алакандарың менен жаактарымды сыла- 
і ылан кслип, эки көзүмдү аяр, жум дегендей, үнсүз, салаа-
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ларыңды тийгизип койдуң. Эркиңе моюн сундум. Меми- 
реп, сенин ажайып жытыңдан искеп түбөлүккө уктагым 
келди.

Денем жибип, көшүлүп, жаным жыргап, буга чейин эч 
сезбеген бир укмуш дүйнөнүн эшигин аттадым.

-  Жекин...
-  М... м...
-  Сен мектепти бүткөндөн кийин кайда барасың?..

Борборго барам. Университетке өтөм. Окуйм. Жур-
налист болуп чыгам...

Мен алдыдагы тагдыр жолумду азыр эки көзүмдү аяр 
басып турган ыпысык, жупжумшак, жанымды жыргаткан 
ажайып, жыттуу алакандарың аркылуу көрүп аткансып 
жобурай берипмин...

-  Анан?..
-  Анан... Иштейм... анан командировкага барамын.
-  Анан?..
-  Асыл, а сенчи?
-  Менби?.. Мен... Сен сапардан келгенче, сени күтүп, 

сен келгенче кезерип, жалгызсырап, ыйламсырап, сагы- 
нып отура беремин... Хи-хи...

Мен ордумдан кандайча турганымды да байкабай ка- 
лыпмын. Жанатан берки кыялдарыбыз орундалып, эми эле 
иш сапарымдан келип, сени боорума бек кысып, кучагым- 
дан такыр чыгарбай өпкүлөгүм, ажайып жытыңдан моо- 
кум кандыра жыттагым келди. Сен менин бардык сезим- 
туюмумду, өзүмө да ээ-жаа бербей баш ийбеген, ээликкен 
тентек жүрөгүмдүн эч нерседен кайра тартпас дегдөөсүн 
биле койгонсуп жана өзүң кызыккан жарчаны көздөй чур- 
кадың. Аттап-буттап артыңдан дароо мен жеттим.

-  Асылым!. Эми сени эч кимге, эч качан бербейм. Биз 
бөлүнбөйбүз!

Мен сенин колдоруңдан, мойнуңдан, бети-башыңдан 
аймалап өпкүлөй бердим. Сен эки көзүңдү чылк жуумп 
алып эс-мас... Беттерин атайылап бирөөлөр жылмалап



Жээнбай Түрк22
койгонсуган ак саргыл, кызыл күрөң түстөргө толгон, 
бири-бирин толуктап куюлушкан, жылтырак жар ташка 
жөлөнүгі тура бердиң.

Бир кезде жанагыдай эки көзүмдү жум дегендей, ман- 
жаларың менен тиер-тиймексен болуп, азиздерче аяр сый- 
палап келип... Анан, сенин жылуу демиңди, жагымдуу 
илебиңди сездим... эриндериң ыпысык, жупжумшак... 
жумулуу көздөрүмө, албырган бетиме, чымырагансыган 
эриндериме тие берди, тие берди...

Түш көрүп жаткансыйм.
...Оо, андан бери арадан көптөгөн жылдар өтүп кеткен 

экен. Адамды мезгил карытканы менен, адам жүрөгүнөн 
кайталангыс аруу сезимин өчүрө албайт тура.

Негедир чачымды бубак басканда сен эсиме түштүң, 
Асылым!? Баягы жерге, карагай-чердин арасында сен 
күтүп тургансып, кандайдыр бир купуя күч жетелеп бар- 
ды.

Жолдон жан кезикпеди, бардыгы, тоо да,токой да орду- 
ордунда тургансыйт. А ферма дегениң колхоз тараганда 
эле жоголгонбу, баягыдай жайлоого көчүп да келбей ка- 
лыптыр. Ал эмес аркы өйүзгө өтүүчү жалгыз көпүрөнү да 
суу алып кетиптир.

Акыры издеген жар ташты таптым. Бардыгы ошон- 
догудай, бир кезде балалык азоо жүрөгүмө учкун болуп 
чачы раган , ааламды н сырдуу от илеби бу ж алган 
дүйнөдө бардыгын көөнөрткөн мезгил адебине да баш 
ийбей, ал мурдагыдан бетер күчтөнүп, жаңыланып алоо- 
лонгондой сезилди. Көзгө көрүнбөгөн сырдуу жип бар- 
дыгын -  акыл-сезимимди, дене-бою мду, тынымсыз 
дүкүлдөгөн жүрөгүмдү бая-илгерки, мектептеги курагы- 
ма жеткирип, эми сага жолуктурганы улам жакындап 
жетелей берди.

Тигине, жылмакай таш бетине карандаш учтаган кене- 
дсй макинин учу менен оюлуп жазылган тамгалар да ага 
улам жакындаган сайын көзгө дааналанып көрүнө баш-
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тады. Азиздерче таш бетиндеги жазууларды сыйпалап, 
шыбырап окудум: «Асыл + Жекин». Тамагым буулуп, 
көзүмдөн жаш тегеренди. Негедир чочуп, эки жагымды 
карап элеңдедим.

А балким, сен да бул жерде жашынып турба, менин элең- 
дегенимди тамаша көрүп, күлкүңдү тыя албай алаканың 
менен оозуңду басып...

Жок... Эч нерсе байкалбайт. Бир кезде, таштын бетине 
сенин элесиң... жок кадимки сенин өзүң жылмайып чыга 
келдиң.

-  «Асылым!» -  Сени тиктеп шыбырай бердим, шыбы- 
рай бердим. Акыры буга чейин көкүрөгүмдө бугуп жат- 
кан бугумду чыгарыгі, бакырып бир ыйлагым келди. Биз- 
дин сырды, эң алгачкы жана эң акыркы жолугушуубузду 
ондогон жылдар бою өз кучагына сактап келген токой 
жымжырттыгын бузуп, кыйкыргым келди.

...Жооп жок. Токой ичи буга чейин келип-кеткен сан- 
сыз пенделердин сансыз тагдырларын кайра башынан бо- 
журап баяндагансып,эркелетип соороткондой күңгүрөң- 
гөнсүйт. Сенин ысымың жазылган тамгаларга мелүүндөп 
бараткан эриндеримди, бетимди тийгиздим. Таш мупмуз- 
дак экен...
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КАРА КУУРДАК
Биздин айылда жашы кырктын жоон ортосунан эбак 

өтүп калган Жолболду аттуу жигит бар. Анын жашаган 
жери, аралаган эли бир жерде туруктуу болгону менен бала 
болуп башына жүн чыкканы иштебеген деле мекеме, иш- 
канасы калбады окшойт.

Бир жерде ашып кетсе жарым айча баш көтөрбөй то- 
лук иштейт да, анан: «А болду, бу болду... чоңу менен ба- 
тыша албай койдум»... деп, «Байлай албай жиптен, кар- 
май албай иттен көрүп» баса берип, баягы эртеден-кечке 
көчө таптамай көнүмүш кызматына өтөт.

Андай болгон соң, анын тапкан-ташынганы кайсы дей- 
сиң? Алты баланын азап-тозогу «жоо келатат!» десе да 
оңой менен ордунан жылбаган аялынын мойнунда.

Жокемде эмне санаа... табылганын табылгандай, ча- 
былганын чабылгандай ичип-жеп, оокат-соокаттан бейка- 
пар жүрө берет, улам түтүн чыккан үйдү аңдып, сагаалап, 
өзүнө окшогондор менен карта чабышат. Кээде көк арак- 
ка тойгон күнү: «Эй катын! Эмне үчүн тамак жасап кой- 
бойсуң?» -  деп, деле жыйып-терип, кыйратып койгонсуп 
опурулганын кантесиң.

Кээде өтө эле ымжам жаны калып, анда андан өткөн 
мусаапыр жок. Анын ошондогу абалын көрүп, бооруң оору- 
гандан, жашып кеткениңди өзүң да байкабай каласың. 
Мастыгынанбы, же чынында эле бечеранын тагдыры 
ошондойбу, айтор, чимкириги чубалганча боздоп мазээнди 
алаг.
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-  Мен бу жалган дүйнөдө жалгызмын. Жөлөп-таярым 

жок, -  деп кошокчу катындай боздосо, тим эле жанына 
киши тура албай, сай-сөөгүң сыздайт.

-  Көрсө, анысы деле бекер экен. Бир күнү: алыстан иним 
келиптир, -  деп кошуна-колондорун түлөөгө чакырып кал- 
ды.

-  Ой, Жолболду, жалгызмын деп жүрчү эмес белең?!
-  И бар үчүн келди да...
-  Кайда жүрдү эле?
-  25 жылдык аскерде.
-  Эми бир жолу келиптирби?
-  Ооба, кудайым буюрса, эртең ууга чыгалы деп, деле 

жанды койбой койду. Жс түгөнгон бала аскерде жүрүп, 
жедеп эле орус болуп калганбы. Элге уят, азырынча коё 
тур десем да болбой койду.

Ал эми Жолболдунун аскерден келген иниси экөөнүн эр- 
теси аңчылыкка чыкканын уксаң, тим эле бооруң эзилет.

-  Аскерде автомат атып жүргөн неме, а күнү эчки-теке 
дегенди үйүр-тобу менен сулаткандыр?

-  Ой, олжо-буйласы менен куруп калсын... көрсө, окуя 
мындайча болуптур.

Ага-ини экөө эртеси үрүң-бараңдан тоого жөнөшөт, же 
ээрчиткен күлүк тайганы, же айдактаган ити жок. Бада 
баккан мындайраак тууганынын жалгыз атын сурап алып, 
бирде Жолболду, бирде Жоробек минип, эңкейишке кел- 
генде учкаша калып, күн бата айтылуу Бадалдуу-Бетке 
жетишти да, илгертен мергенчилер өргүп жүргөн Бор- 
Үңкүргө байыр алып, жатып калышты.

-  Эми колу-бутту чоёлу, көз байланып да калды, эртең 
таң сүрө электе Эчкилүүнүн кырында бололу, деген ага- 
сынын айткандарын эп көргөн Жоробек, экөө артына кел- 
ген азык-аштарынан тамшалагандан кийин тор кашканын 
токулгасын алып, аны төмөнкү көк майсаңдуу өтөккө ар- 
кандап, экөө тең эртелеп жар боорундагы үңкүрдүн бир 
бурчуна бүкүлү бойдон тоголонушту.
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Эртеси бардыгы тең агасы айткандай болду. Экөө Эч- 

килүүнүн кырына ээрчишип келгенде, айлана али үрүл- 
бүрүл эле. Дымыр эткен жан жок. Экөө шыбырашып 
сүйлөшөт.

-  Мен аркы күнгөйүнө өтөйүн, сен тетиги имерилиште- 
ги тозотто бол.

-  Макул байке, кийик көрүнсө үркүтөйүн, алар түз эле 
күңгөйгө өтүшөт. Анан, калганын өзүңүз билесиз да... же 
менде мылтык болбосо.. кудай бир берип калгысы бар- 
дыр...

Сыртынан жөнөкөй көрүнгөнү менен, ичинен сайлуу 
мылтыктан буралып жасалган, атасынан калган бардаң- 
кени асынган Жолболду, жедеп бала чагынан атасын ээр- 
чип аңчылыкка барганда, канын шорголотуп чокко чала- 
була кактап жеген кийиктин ширин боорун бир заматта 
көз алдына элестете калып, шилекейин кылк жутуп, ша- 
шып-бушуп жогору жөнөдү. Дем басканы аяр, баягы бе- 
керпос Жолболду азыр жок, машыккан мергенчидей тик 
бетке мышыктай тырмышып чыгып баратты.

Жоробек чек ара аскеринде жүрүп, мындай белдин не- 
ченин күнү-түнү дебей ашкан. Бийик зоокалуу тоо-таштын 
далайын баскан. А төмөн карай жылгаяк тепкенсип эми 
эле куркурап кирип барат эмеспи.

Өткөн-кеткендер көз алдынан өтүп, ой-кыялдын тунгую- 
гуна түшүп, алаксый калган неме, жалгыз аяк жолдон 
чыгып, капталдап кеткенби, айтор, бир кезде ал жарча- 
нын түбүндөгү шагылга оңкосунан кулап, шагыл үстүндө 
шыркырап жөнөп берди. Канчалык тырмалаңдаса да та- 
коот берип, токтой турган түрү жок. Бир кезде, көзүң жа- 
мандыкты көрбөсүн: бычак мизиндей урчук ташка урунуп, 
эки бөлүнчүдөй болуп калыптыр. Эмне болсоң ошо бол деп, 
бир жагына шапа-шупа оонайм деп, эки-үч аласалгандай 
болду эле, чаң-тополоңго аралашып барып «күп» этип тик 
чуңкурга барып түштү. Өйдөлөнүп жаткан калыбында, эки 
коэүи ачпай жылтыратып, эки жагын сыйпалады, былжы-
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райт, жылтыратып эки көзүн ачса, кайсы бир балчыкта 
оонап жатат.

Балээ эми болбодубу, жанагы болжогон тумшуктагы 
тозотко жетмек түгүл, андан да өтүп кетиптир. Шагыл 
түгөнгөнчө шырылдап, коктунун таманындагы саздакка 
сайылып жатканын эми гана түшүндү.

«Байкем кайда? Мен кайдамын? Такыр талаада калат 
деген ушу го?! Башымды ит тартканда, эмнеге келдим экен? 
Ай ушул аялымдын тилинен чыкпай жүрүп, жетелеме тор- 
поктой өтөт экемин го, бул дүйнөнүн кызыгын көрбөй. 
Кийиктин боору менен кара бороң эти куурдакка «беш» 
дегенинен, анын көңүлүн кыя албай, байкемди азгырып 
келбедим беле, оома жаным. Эми кантем? Элге таза шер- 
менде болбодумбу?!»

Жоробек тээ бир чай кайнамда барып, оолжуп жатып 
араң бошонду. Сууга түшкөн чычкандай шөмтүрөп, үстү- 
башы балчык бойдон барып, борчук ташка шоңшоюп 
отурду.

Жоробек тоодон учканда, Жолболду болжогон жерине 
жетип; бута атымдай белде жуушап жаткан топ кийикти 
көргөндө, чычкан аңдыган мышыктай көздөрүн кызартып, 
боору менен жылып калган. Азыр кийиктин баарын кой- 
чосунан ийрип, чогуусу менен короосуна кийирип, семи- 
зин четинен тандап, күн алыстап бирден сойчудай, кудуң- 
дап аябай сүйүндү. Өзгөчө, берирээкте кароолдо тикеси- 
нен тик турган, мүйүзү эки кулачтай килейген, семиз, сур 
теке кызыктырып, кандайдыр бир сыйкырдуу сезим Жол- 
болдуну өзүнө азгырып, тартып тургандай. Анын чоңдугу 
үйүндөгү картаң уюнун былтыр зоодон учуп өлгөн тай 
торпогундай бар экен.

-  Кой, эмнеси болсо да ушунусун жайлайын. Аталба- 
сам мага шерт, качалбасаң сага шерт, -  деп ичинен 
күбүрөнгөн Жолболду атадан калган сырбараңдын кароо- 
лун калдайган сур текенин дал жүрөгүнө болжоп, көпкө 
мелтирете шыкаалады. Эми болду го деп, машааны соз-
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дуктуруп, жайлата чоюп келип, акырын басып калганда: 
Жоробек чала-була кургангансыганынан, ордунан козго- 
луп, турууга камдана баштаган.

-  Тарс! -  дегенде, Жоробек селт этип, тоо тарапты тик- 
теп, селдейип туруп калды бир далайга чырмалган ой- 
кыялынан дароо чыга албай. Бир заматта: агасы жаңы 
атылган кийиктин ичин жара тартып, боорун булоолонт- 
кон бойдон ысык кызыл чоктун коруна канын шорголо- 
туп көөмп, кудуңдап турганы көз алдына элестеп кетти. 
Аялынын, биякка келер алдында айткандарын эстеген- 
де: анын алдыда келе турган жакшылык жышаанды ал- 
дын ала билген кыраакылыгына, ушундай аялды тапкан 
өзүнө өзү ыраазы да болуп кетти. Бүгүн буюрса үйүнө 
барат. Кечки тамакта:

«Бах!» -  Анын көз алдына кечки тамакта майга куу- 
рулган мурч-пияздын укмуштуудай жыты буруксуп, булоо- 
лонгон буунун туманы үйдүн ичин үч көтөрүп, тегерек 
үстөл үстүндөгү жайпак табакта додолонгон кийиктин 
кара куурдагы: - «Кичүү болсоңор да конок эмессиңерби, 
силер алгылачы?!» - деп, ага-жеңеси экөө беркилерге ил- 
бериңки сый көрсөтүп, эки жагынан каскактап, жетине ал- 
бай чарк айланып жүрүшкөндөрү кадимкидей элестеди.

Ошол куурдактын жанында ич жылытма, көңүлдү кы- 
зытма, айтпас сөздү айттырып, жабык кабакты ачма 
«мөлмөл» тунук суу шарап турса аккуу моюн шишеде кой- 
коюп. Улам стакан шыңгырата кыдыртып, бала чактан 
беркини козгоп, бир туугандык сезим менен жүрөктөрдү 
элжиретип, ичте жөө тумандай уюп калган букту тарка- 
тып... бүгүнкү аңчылык кумарга чейин божурашып, че- 
чекейлери чеч болуп бажактап олтурушса ээ...

Аңгыча капысынан: үстүнөн шыбыр-шыбыр добуш 
чыгып, мылтык асынган Жолболдунун солдойгон караа- 
ны көрүндү.

Ой, байке, жол болсун! Шыралга... Э, кокуй! Аткан 
кийигиң кана?
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-  Кийиги менен курусун. Өлүп кала жаздадым, өх...
-  Эмне ошончо эле оор бекен?
-  Эмне!? Кайдагы кийикти айтып атасың көрүп койгон- 

суп?.. Агасы аны жаман көзү менен олурая бир карап алып, 
бурк этти да, тигиндейрээк барып, жер тиктеп, кандайдыр 
бир күнөөсү бар немече дулдуюп отуруп алды.

-  Ок чыгаргандай болдуңуз го?!.
-  ?!... кхм... -  Жолболду тамагын жасап какырынып, 

аны кайра кулк жутуп алды да, кайрадан тамагын кыры- 
нып алып:

-  Кана, ок чыгарсам? Айдакчым сен болсоң... Айда- 
мак түгүл өзүңдөн дайын жок. Андан көрө тезинен атты 
току, үйгө түн катпай эрте кетели.

-  Ат даяр, байке.
Жолболду мылтыгынын чубалган кайыш боосун жер- 

ге тиер-тиймексен сүйрөлтүп, улуусунуп алдыга басты.
-  «Айылдагылардын айткандары бекеринен эмес экен 

го? -  деп ойлоду Жоробек агасы жөнүндө, анын артынан 
ээрчий басып баратып. -  Нээтинин тардыгы, өзүмчүлдүгү 
баягы бала кезимден көргөндөгүдөн өзгөргөн эмес экен 
го. «Көнгөн адат пенденин башы менен кошо жатат» де- 
ген элдин сөзүндө калет жок белем».

Анысын агасы Жолболдунун туюкталган сөзүнөн, жер 
тиктеген көзүнөн дароо байкады. Агасына эстен кеткис 
бир сыр көрсөтүүнү ойлоп баратты.

Экөө унаасына жеткенден кийин:
-  Байке, сиз үйгө кете бериңиз төмөнде бир досумдуку- 

на кайрыла кетейин, зарыл жумушум бар эле, деди Жо- 
робек, -  а эгер түнөп калсам келиниңизге эскертии койсо- 
ңуз эле болду.

-  Болуптур, -  деген Жолболду инисинин калганына бир 
чети кубангансып, бир четинен кыжалаттангансып жолу- 
на түштү. Бирок бир нерседен шектенгенсип, алыстап ба- 
ратып артын кылчак-кылчак каранып алды. Ичинен бу- 
шайманга түшүп: «Бу чунак баланын эмне билгени бар?
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Болбосо эмнеге калды?» -  деп келип кайра: «Жок жерден 
шектенбейинчи» -  деп өзүн өзү жубатты.

Жоробек жолдон чыгары менен бадал-карагайларга дал- 
даланып, агасы кеткен жакты акмалап бир топко күтүп 
отурду. Жолболдунун карааны коктуга түшүп, көрүнбөй 
калганда, Жоробек тоодон түшүп келген жолуна кайрылып, 
өрдө өпкө-өпкөсүнө тийбей алактап, тырмышып атып жана 
агасы ок чыгарган жерге тез эле жетип баргандай болду.

-  Кайран байкем, бу сапар да жээкти чыңдап бузулган 
экен.?!

Баягы, кароолдо турган тай торпоктой болгон мүйүзү 
эки кулач сур текенин дал өзү. Анын этин агасы жакшы 
эле бышыктап корумдаган экен. Анын айыбын ачкан да 
дал ошол калжайган эки мүйүзү болбодубу. Ал таштар- 
дын арасынан сороюп чыгып турбаса, үрүл-бүрүлдө кы- 
напталып корумдалган текени таппай да калат беле?!

Жолу болуп калса, союшканга жардам берип калам- 
бы, -  деп үйүнөн ала чыккан аш бычагынын пайдасы тие 
турган болду. Келээрде чарыкка тартып, албарстай кур- 
чутуп алганы периште болгон экен.

Көп ойлонуп турган жок, бир заматта текенин ичин жа- 
рып, терисин этинен ажыратып башын гана терисине ту- 
таш калтырып, этин өзүнчө далдалап, агасын күттү. Ал 
бүгүн түнү менен болсо да кайрылып келет деди.

Жоробек өзү менен өзү сүйлөшүп, бир азга эс алайын 
деп тыныгып жатканча болбой, караңгы туңгуюктагы 
жымжырттыкты бузуп, төмөндөн жалгыз аттын анда- сан- 
да бышкырганы, ташка урунган такалардын так-так доо- 
шу, чабендестин чү-чүлөгөнү улам жакындап, даана угу- 
луп келатты.

«Так өзү. Шашкан экен!» Жоробек текенин жаңыдан 
сыйрылган чылгый терисин жонуна жамынып, калжайган 
башын эптеп төбөсүнө коюп, корум таштардын далдасы- 
на жашынып, мында келчү жалгыз аяк жолду баштанып, 
чөк түшүп отурду.
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Жолболду азыр аны эмне окуя күтүп турганынан эч бир 

шек алган жок. Ичинен кыпылдап, мурдунун учунан кы- 
ңылдап, кайсы бир обонду билинер-билинбес созуп келе 
берди. Текеге болжолу беш кадамча жакын келгенде жана 
күндүз корумдап кеткен таш дөбөнү бир карап алды.Үрүл- 
бүрүлдөн көзгө тааныш кере-кулач кош мүйүз аркайып 
даана көрүндү. Көңүлү ого бетер жайлана, камырдан кыл 
сууругандай иш кылганына маашырлангансып, кош тиз- 
гинин жыя кармап, атынын башын кейкейте тартып ток- 
тотуп:

-  Жатасыңбы маркашка!? - деп жай гана аттан түшмөк- 
кө ыктанганда: текенин терисин жамынып чөк түшүп бар- 
дыгын байкап демин ичине алып, бүкчүйүп отурган Жо- 
робек уйкудан эми ойгонгонсуп дүмүрөңдөп, төрт аяктай 
калып, текенин алдыңкы эки бучкагынан чоё тартып, жан- 
сыз башын шылкылдатып, эки бөйрөгүн былкылдатып:

-  Жатпаганда не кыла-а-а-м, атып сал-с-а-а-ң жам-б- 
а-а-ш-к-а...- деп жаны эми чыгып бараткансып корулдап, 
дорулдап, жоон үн менен созуп, күнгүрөнүп барып далай- 
да басылды. Жолболдунун кулагына ал үн тири укмуштуу- 
дай жаңырып, тээ асмандын жети катарынан бери угул- 
гандай: эки көзү ымыр-чымыр, кулагы дүңүлдөп, башы 
зыңылдап чыкты. Колу ээрге карышып, жерге түшүп ба- 
раткан буттары кайра аттын жонуна жабышты. Өпкө- 
жүрөгү алкымына кептелди.

Бир убакта элдир-селдир эсине келдиби, эки жагын элең- 
дей карады эле көзүнө кандайдыр бир караан-сараандар 
алиги моюн-башы ары-бери шылкылдаган текени ээрчип, 
аны тегеренип жүргөнсүдү.

-  А-а... О ку-д-д-а-й, сак-та акса-рр-гы-ыл-ба... -  де- 
ген аянычтуу үн анда-санда үзүл-кесил чыгып, калган 
сөздөрүн сыртына чыгара албай ичине жуткан Жолболду 
атына чала-була минген бойдон, өбөктөп ээрине туурасы- 
нан өңөрүлгөн бойдон төмөн чапкылап, текирең-таскак 
менен келген жолуна түштү.
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Үйүнө эптеп жеткен Жолболду кеп-сөзгө келбей сулк 
жыгылды. Азыр жүрүп кетчүдөй, көздөрүн аңтарылтып, 
кээде безгек болгон немедей калчылдап, кээде чыйрыккан- 
сып ыктытып атып, түн ортосу ооп барып араң эсине кел- 
ди.

Эртеси айылындагы ага-туугандарын, сакалдуу- 
көкүлдүүлөрүн чакырып, жыл сайын эгиз тууйт деп өзгөчө 
багып, аяп жүргөн куйруктуу актөбөл кара соолугун союп 
элге түлөө берип, бата алды.

Алигидей калыбына толук келалбаса да, төшөгүнө оро- 
нуп отурган калыбынан жазбаган Жокем кийик атамын 
Деп тоого барып «сыр» көргөнүн түлөөгө келгендерге, би- 
рине-бир, экисине-эки кайталап кайра-кайра айтуудан та- 
жабады.

-  Дагы кудай сактаптыр. Кайберендин каргышына кала 
жаздаган турбайсыңбы?! Түлөөң кабыл болсун! -  деп кел- 
гендер баталарын берип кете беришти.

Жоробек жалгыз иниси болгон соң, эртеден-кечке че- 
йин бирин-экиден келе бергендерди узатамын деп жүрүп 
ал күнү суй жыгылды.

Күүгүмдө гана үйүнө башбакты. Эшикти ачканда эле 
жагымдуу жыт мурдун өрдөдү. Аялы сур текенин этинен 
кара куурдак даярдап, жаңы эле чыгарып, булоолонтуп 
тегерек үстөл үстүнө коюп аткан экен.

-  Бах! Кийиктин куурдагы ай! Пияз, мурч кошулуп табы 
менен кызарта куурулган экен. Шишенин гана жоктугун 
кара. Бири кем дүйнө деген ушу. Агасы Жолболду да чо- 
гуу болгондо андан бешбетер жакшы болбойт беле?! Бала 
кезден берки баштан өткөргөндөрдү кайра башынан эске- 
рип, рахатка батып...



ТООПИР

К А Л Т  АР
(Жан-Жак башкарманын күндөлүгүнөн)

Күүгүмдөнөт жол.
Алдында зыпылдаган темир жорго, жалгыз өзү. Жаш- 

тык - мастык. Фараларын жарк эткизди. Жаңы маший- 
не эмеспи, эмне болгон күндө да. Алдыда асфальт жол 
мелтиреп-жаркырайт; туура чуркап өтүп, жанталашып, 
караңгы туңгуюктан жарык жакка кайра тартып, чи- 
мирилген дөңгөлөктөрдүн тебелендисинде былчыйып, 
жалпайып тыбырап калып жаткан момолой эмес, адаш- 
кан; анда-санда алдыңкы айнектерге жабыша калган 
майда чымындардан өйдө дал күндүзгүдөй дааналанып 
көрүнүп барат.

Көңүлү көтөрүлөт ого бетер. Кайсы бир ыр келет жа- 
дына. Билинер-билинбес үн чыгарат:

Өзүмө жыргал бу турмуш-а,
Өзгөрүп-өтпөс болсочу-а,
Өмүрдү улап узартып-а,
Жаштыгым б-и-ир кетпес бол-с-о-чу?!

Өзүнө өзү маашыр: бул ырдын сөзүн да, обонун да өзү 
чыгарган эмеспи. Ананчы! Карамагында канча чүрөктөрү 
бар; жалгыз анын көзүн карап, оозун тиктеген?! Эмне десе 
да макул, көзүнүн агы менен тең айланышат.

Антпей көрсүнчү, дароо жеп аткан токочунан айрьшышат. 
Айлыгы аз болгону менен эртеден-кечке таш дүкөндө тикеси 
менен тик тургандарына да кайыл, «майга көөлөнгөн тал- 
кан» курсагы эмес көөнүн да тойгузуп турганда.

3 -  406
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Ичинен кудундап, эрдемсип да койду, бир ири тоок фер- 

манын жалгыз корозундай эле экенин ойлогондо: «Башкар- 
ма дебей эле» короз, болбосо «өндүргүч асыл-тукум коч- 
кор» дегенде, дал үстүнөн түшмөк экен да! Хе... Ой, кайсы 
дүкөнчү калды, мен «жолун» да, көзүн да ачпаган? Тигини- 
син -  тигинде, анысын -  анда... Акчыланып жалынганда, 
тим эле ошо жерден жан бергиң келет го... У-у-уй!?

А эртеси: «Кайдан көрдүм кара эшек, жолдон көрдүм 
жоор эшек». Баарынын эле көзүн карап, иттерче куйругун 
жыттап, артынан ээрчип алсаң, жаның калабы деги?! Анда 
башкармалык, жетекчилик эмне абийириң -  аптракатың 
калат, я?! Сүр деген бар да...

Кайран өзүм! Эркектана эмесминби, кээ бир абийирсиз 
кашкалары элдин көзүнчө, кыйшаңдап, же «...астында жат- 
камын, белин суутуп көңүлүн ачкамын...» дегенсип, мени 
байкатпай башкарып, мурунтуктап, чүлүктөп жетелеп ал- 
гысы келип атканын сезгенинде, дароо аны өмүрүмдө би- 
ринчи көргөн немедей короздугума салып, «музоо кезинде 
эле ыргыта сүзчүмүн» бакылдап, керек жерде ата-энесинен 
бери карабай ашата сөгүп, кабинетимден ит куугандай ай- 
дап чыгып, аны экинчи карачу да эмесмин, бу жарык 
дүйнөдө аялзатынан ошол акыркысы болсо да.

Деги, катындан көп эмне бар?! Бири кетсе, бири анын 
артында турат. Менчи?! -  деп. Анткени аларга да жан ке- 
рек, жан жыргаткан сөз менен жакшы жашоо керек! Эмне, 
бу жалган дүйнөдө жалаң эле эркектерди эңсетип аялдар- 
дын артынан издетип, чуркатып коюптурбу?! Аялдын жан- 
кумары бир ачылып алса: биздикинен бир канча эсе ашпа- 
са, кемибейт. Айырмасы -  алардын тартынчаактыгында. 
Ой, өзгөчө өзүбүздүн кыргыздардыкы бир кокуй го?! Таа- 
нышканча, жолун баштап, бетин ачканча, макулдатуу 
ушунчалык тозоктун тозогу дейсиң... Аксынып, деле буга 
чейин эчтеме көрбөгөнсүп тейтеңдеп жиниңди кашайтат, 
тажаганда кээде: «Кечтим байдын кызынан» дейсиң. Эгер 
эгсгин ачып алсаң, анан көрүп ал, өнөрүн! Койнунда жат-
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кан ')рин сатат, ичинен чыккан баласын унутат. Непада 
бир жерде эри менен чогуу болуп калсаң, же кокусунан 
жолугуп калсаң: «Баланча, таанышып кой, бу киши биз- 
дин башкарма, же болбосо, кууланып: -  ...Бу аба, биздин 
атабыздай, калыс, камкор» -  деп кенедей да шек алдыр- 
байт.

Андай учурда, мен ого бетер салават күтүп, кекирейип:
-  А, бу бала -  күйөө бала го? Азамат! Кх-м, -  деп тама- 

гымды жасап, андан бешбетер сүрдүү көрүнүп: -  Бу, кы- 
зым, жакшы, абийирдүү иштеп жүрөт. Баарыдан мурда -  
илан! Аткарсаң -  жерде калбайсың, сыйланасың! -  деп 
бакылдап коём. Бечара бала анын «пландарын» өзүм 
түздөп, «ата-бажа болуп» жүргөнүмдү кайдан билсин... Эч 
шек албайт. Ушунчалык макоолугуна таң калам. Тиги 
ишенген колуктусу, улам-улам көз жазгырып мени, астыр- 
тан жал-жал карап, ансайын көздөрүнөн учкундары ча- 
чырап атканын деле байкап койсочу?!

Бечара, -  дейм ичимде, -  каймагын мен калпып, көк 
сүтүн ал ичип жүргөнү менен эч иши жок. Кайра менден 
ийменип турганын кара, мурдуна бок сүйкөсө да анын са- 
сык жытын сезбеген торпоктун...

Анан башка улуттардын ургаачыларындай болобу, бар- 
дыгын ачык сүйлөшүп, ачык соодалашасың.

Бир жолу алыскы Шиберге соодага барып калдым, бир 
нече вагонго көлдүн кыпкызыл алмаларын жүктөп. Буга 
чейин да көп барып, соода-сатыктын акы-чүкүсүн даана- 
лап билип алгамын да.

Күркүрөгөн күз мезгили. Эзилген ерүк болбогон соң, 
алма бузулчу беле, шашпадым. Улам баасын жогорула- 
тып коём. Бир күнү, Владивосток деген шаардан өңү-түсү 
келишкен сулуу орус келин келип калды. Аны бир көргөндө 
эле сук артып, сүйлөшкөндө шилекейим чубуруп калды.

Ал менин кыпкызыл, жылтыраган алмама кызыгып, 
асылып туруп алды. Сураган баасына атайылап макул 
болбой, андан бешбетер жогорулаттым. Эртесинде ички

з *
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сырымды чыгарып, каалаганымды ачык айттым, эмне 
болсоң ошо болгун деп эски тажрыйбаларыма салып.

-  «Фу, -  дейт ал, -  кечээ эле айтсаң болмок. Анын эм- 
неси бар экен...» -  деп накта оозумду ачпадыбы. Минтип 
шар кетерин эч күткөн эмесмин да.

Ал менден да өткөн неме экенин жакындашканда даа- 
на билдим. Мейманканада жатабыз. Эрди-катындай болуп 
калдык. Бир-эки сааттын ичинде телефондун жаагы басыл- 
бады.

«Бул эмне дегендик?! -  деп сурагі койдум ичи тарыган 
эркектана кейиптенгенсип, аны жер каратайын деген ой 
менен, -  сага, кезек күткөндөр аз эмес экен го?!»

«Ну, естественно!» -  деп кайра мени жер каратты. Анан 
анын себебин, аялдын арман-тагдырын баштан-аяк айтып 
берди.

«Эмнеге корунамын! -  дейт. -  Мага да жашоо керек. 
Эрим чоң кызматта. Ал менден жыйырма жаштай улуу. 
Мага караганда кызматын жанындай көрөт. Айлап жер 
кыдырып кете берет. Менин жандүйнөм, аялдык махабат- 
кумарым аны кызыктырбайт. Сурабайт да...»

Аялдарга айла жок экен! -  дедим. Ошондон кийин баа- 
рынан түңүлдүм. Ургаачы аттууга түк ишенбей калдым. 
Сый-урмат, үй-бүлө, эрим бар да дегенди билбейт турбай- 
бы буларың. Ким айтканы эсимде калбаптыр, бирок: «Аял- 
дын акыл-эси бир жери менен түз байланышып калган...» 
-  деп эң таамай жазганына эми ынанып калдым.

...Зыпылдаган темир тулпар өр талаша бергенде, анын 
төрт көздүү жарыгынын күчтүү нуру асмандап барып, 
кайра төмөндөп-түздөлүп, кайчылаш жол нугун кесе бе- 
рерде утурлап, шашыла жол четине жакын келип кол бул- 
галаган ургаачынын узун көйнөгү булак этти.

Жигиттин кечтен бери «элжиреп» келаткан жүрөгү 
«шуу» дей түштү.

«Бу эмнеси?! Көрүнчүбү? Албарстыбы? Шашыла тор- 
мозду басып, кайра чочуйт, «албарстынын» жанынан шуу 
өтүп кетейин дегенде:
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Байке! Байке! -  деген, жаш келиндин ичке, назик үнү 

зсине келтиргендей, эки жагын алактап, шашкалактап 
сыдыра карады. Жолдун четинде бала жетелеген дагы бир 
караан көрүнгөнсүдү. Бир аз өтүп барып зып токтоду да:

Кайда?! -  деп ачык терезесинен башын чыгарып ба- 
кылдаганын өзү да байкабай калды.

Байке, ала кетсеңиз? -  деди, кыңая ачылган эшиктен 
башын чыгарган айдоочунун мойнуна азыр эле асыла кал- 
чудай, жеңил энтиккен, 20-30 жаштын тегерегиндеги бол- 
пойгон келин.

-  Жалгыз болсоң, ала кетем?!
-  Тигинде кайненем, балам бар эле...
-  Анда болбойт!
Машийне акырындап ордунан жыла баштаганда, келин 

эң акыркы үмүтүнөн ажырап бараткансып, ого бетер чый- 
пылыктады эшигине жабышып:

Байке, кичине балага убал го? Үшүп да кетти...
-  Күйөөң кайда?

Ж... Жок эле...
Жигит өз ичинде «жым» дей түштү.
-  Аның кайда кетти эле?

Ажырашканбыз...
-  Мейли, анда тигилерди чакыр?!
Алар чакыртпай эле өзүлерү келип калышыптыр.

И, айланайын, сен кимсиң? Өзүбүздүн эле балдардан 
го... Өркөнүң өссүн! -  Кемпир кобурап-собурап да, жалы- 
нып-жалбарып да, темтеңдеп жаңы баскан баланы дегдең- 
дете жетелеп, машийненин арткы орундуктарына отура 
баштады.

Сен бери менин жаныма отур! -  деди, менчик аялынан 
бешбетер жаш келинге буйрук бере сүйлөп.

Жол кайрадан уланды.
Башкарманын айласы кетти. «Кантип бир айласын тап- 

сам?» деген бир гана суроо эзет. «Тигил экөөнүн сүткө түшкөн 
коңуздай ээрчип алышканын кара. Ушу боюнча эле оозунан
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алдырган бөрүдөй кала береби, куру жалак. Өзүнөн өзү ка- 
былган олжону эч качан колумдан чыгарып көргөн эмесмин. 
Жок, эмне болсо да бир айласын табуу керек?!»

-  Кай жерге барасыңар?
-  Эмкиден кийинки айылга, байке...
Айдоочу унаасынын ылдамдыгын акырындатты. Ал- 

дыга сапар жанагыдан кыскарып, алар айткан айылга бир 
заматта жетип барып, «калтар түлкүдөн» таптакыр ажы- 
рап, калган өмүрүн өксүгөн арманда өткөрчүдөй сезип 
кетти. «Жок, азыр бир айласын табамын?!»

Жол өр тарта баштаганда машиненин мотору өтө кый- 
налган бечара жандай күүлдөп, озондоп барып, капысы- 
нан үнүн тып басты. Эми жаны чыгып бараткан малдын 
денесиндей дирт-дирт этип барып, таптакыр токтоду.

-  Эх, кайра баштадыбы?! -  Айдоочу кейиген түр 
көрсөтүп, эшигин жиндене шарт ачып, караңгы туңгуюк- 
ка чыкты.

-  Э, ботом, эмне болуп кетти?! -  Артында небересин 
кучактаи бүкчүйүп огурган кемпир унчукту.

-  Эй, кыз! Машиненин арткы эки дөңгөлөгүнө таш 
койгондон кийин, бет маңдай айнектен көрүнө калып, 
өзүнүн дүкөнчүсүнө кайрылгансып «бак» этти.

-  Бери чыгып, мобу капотту кармап турчу?!
Оюнда эч арамы жок келин ордунан шашыла туруп, 

айдоочунун жанына дароо жетип барды.
-  И, байке, кай жерин кармайын?
Экөө бири-бирине ушунчалык жакын туруп калыш- 

канбы, келиндин ууз жыттанган деми башкарманын ан- 
сыз да делөөрүп турган демин деңгиретип, тутанып-ту- 
танбай турган коломтого май чачкандай заматта алоо- 
лонтуп жиберди. Ай-буйга келтирбей, аны орой кучак- 
тап, келиндин борсойгон эрининен бал соргон аарыдай 
шимирип, ырахат алгысы келип кетти эле, дал ошол учур- 
да ичтен жаш баланын «мамалаган» аянычтуу үнү чык- 
ты.
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Тиктешкен көздөр учкундарын чачып, эркектин май 

баскан быртыйган тоголок манжалары жаш келиндин су- 
нулган колуна жабыша калды.

-  Мына, муну өйдө көтөрсөң?
Эркек машиненин капотун өйдө көтөрүп келатып, ке- 

линдин оң колун ага алып барып карматты.
Капот салонду көздөй алдыңкы айнекти далдалай то- 

суп ачылгандыктан анын ичиндегилерге тигил экөө тап- 
такыр көрүнбөй калды. Экөөнүн карааны моторго үңүлүп, 
анын «бузугун» өтө берилип издеп аткандай сезилди.

Эркек келинди аяр өзүнө тартты . Эч каршылык 
көрсөтпөдү келин. Эркек, из кубар дөбөттөй аны жытта- 
гылап, акырын гана ууртуна билинср-билинбес эрдин тий- 
гизип койду. Буруксуган укмуш жыттан эркек эңги-деңги 
абалында шыбырады:

-  Азыр бир жерге барып келеличи?..
-  Кантип? -  келин шыбырады.
-  Шылтоо таппайсыңбы? Бат эле келе калабыз да...
Аңгыча салондон кемпирдин тынчсызданган үнү чыкты:
-  Э, Анаш?! Эмне болдуңар, ботом? Балаң ыйлап ат- 

пайбы...
-  Азыр, апа! -  келин дароо жетип барып, машиненин 

арткы эшигин шарт ачты.
-  Машинеси жүрчүдөй бекен, балам? Болбосо, жөө деле 

баса береличи, айылга деле жакындап калдык окшойт.
-  Жок, апа, азыр оңолот дейт тигил байке.
-  И, ошондой эле болсун каралдым. Деле ыманы ысык 

бала көрүнөт. Үйгө жеткиргенде тамак ичип кетсин.
-  Эй, чоң кыз! Бери келип, мобу темирди кармап турчу, 

мен от алдырып көрөйүн.
Келин жанагыдай тездик менен кайра эркектин жаны- 

на жетип барды.
-  И кайсыны, байке?
-  Мына мобуну. -  Эркек эми келинди имере кучактап 

эрининен ырахаттана соруп-соруп, анан энтиге шыбырады:
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-  Мен райсооданын башкармасымын. Эмне десең да 

аткарамын! Сени жанымдан артык көрүп калдым.
-  Бат элеби?
-  Билбейм. Мурда минтчү эмес элем. Эмне, бир сыйкыр 

күчүң барбы?
Келин өзүнө өзү маашырлангансып жер карады, дене- 

бою ысып чыкты. Эркек эрдемсине дагы бир «мамлекет- 
ти» оңой жерден өзүнө багындырган баатырларча дардая 
басып, өз ордуна барып отурду. Ачкычты бир буроо ме- 
нен моторду дүрүлдөтүп, кайра дароо өчүрдү.

-  Оп, балакетиңди алайын! Оң ишиң оң жолуңда деген 
ушул! -  Артта жанатан бери небереси менен алпурушуп 
олтурган кемпир кубанып, эркекти кайра-кайра алкап атты.

-  Чоң кыз, капотту жаап келип, ордуңа отур.
-  Мына байке! -  Келин дасыккан айдоочунун өнөгүнөн 

бешбетер, капотту тарс жаап, алдыңкы эшикти шарт ачып, 
эркектин жанына лып этип чалкалай отурду. Өтө эле шай- 
дооттонуп, көңүлү көтөрүлүп алыптыр.

Андан бирөө сурап аткансып, кемпир өзүнөн өзү сөз 
баштады:

-  Бул, Анаш, менин келиним болот, балам.
Эркек бир нерседен кооптонгонсуп, буржуйган мойнун 

денеси менен артка жарым-жартылай бургансыгі, «эмне 
дээр экен?» дегенсип, кежигесинде отурган кемпирди алая 
карады.

-  Кандайча?
-  Э, балам, «мунун эри кайда?» деп таң калып атасың 

го?.. Эринин жолу болсун... Ал -  менин жалгыз балам. 
Ичкиликке ооп, бөтөлкөнүн түбүнө түшүп кеткен. Эми... 
жанагы наша, «наркаман» деген айыкпас дартка кабылып- 
тыр. Айыкса болот, көп акча керек дейт, билгендер. Аны 
табар алым калдыбы, балам. Ушундан көрө тынч жатып 
алсам болбойт беле. Кудай да мени көрбөйт экен...

Кемпир, ичиндеги көптөн бери бугуп жаткан кара туман 
бугун чыгаргансыгі күрсүнүп алды, жеңилдей түшкөнсүдү.
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-  А уулуңуз азыр кайда?
-  Э, балам, кудай алды дейсиңби?! Үйдө жатат согум- 

дай болуп. Жаның кашайганда жаратканды деле каргайт 
экенсиң. Жалгыз баласын каргаган желмогуз кемпир экен 
деп жаман көрүп атсаң керек. Аның да туура, бирок балаң 
жаман чыкса эненин арылбаган шору тура. Жедеп жадап 
бүткөндө, мобул келиним баласын ээрчитип төркүнүнө 
кетип калганына эки айдан ашкан. Бир жумадан бери куда- 
сөөгүмдүкүнө баса жатып, ак чачымды, кары жашымды 
тартуулап атып, келинимди сурап келатамын.

-  Ий, апа, аны сизден ким сурап атыптыр, -  келин жер 
тиктеген калыбында күңк этти.

-  Айтам, айтса эмне экен?! Бу балам деле эл аралап 
жүргөн чоң кызматтагы бала көрүнөт. Эмнесин жашырат 
элем.

-  Айта бериңиз? -  Эркек кемпирдин жанатан берки айт- 
кан сөздөрүн кубаттагандай түр көрсөтөйүн деди. -  Мен 
сооданын баштыгымын. Эгер туура көрсөңүз келин-уулу- 
ңузду ишке орноштуруп берейин.

-  И, балакетиңди алайын, деле кудай тилегиңди бер- 
син. Андай күн кайда?!

Эркек, жанатан бери ойлогон ою бүгүн ишке ашпай тур- 
ганына эми көзү жетти. Айткан-дегени дайым дароо атка- 
рылып жүргөн эргулдун маанайы пастай түшкөнүн жаңы 
тааныштарына эч байкаткысы келбеди. Эртеңкисине жол 
ачып койгону менен анын качан, кандайча аткарылары 
али туңгуюк.

«Мен киммин да, булар кимдер?!» деген тентиген ойлор 
анын башына капысынан өзүнөн өзү келе калды. Менмен- 
синген баягы кекирейген абалга келди.

...Бардыгын бир заматта ушул жерге «төгүп» таштап, 
алыс-жакыны көрүнбөгөн караңгы туңгуюкка кирип, 
көздөн кайым болуп, кайра таптакыр кайрылбай житип 
кеткиси келди...
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АНАСТАСИЯ
...Айылдык адамдар кызык: жайы-кышы дебей баш 

көтөрбөй иштей беришет... иштей беришет. Жер-суу, мал- 
сал... дегендей да. Ал эмес, эртеден-кечке жандары тын- 
байт го, таң аткандан кийин кеч кирип келгенин да байка- 
бай калышат.

Эх, ошентип оокат-тиричилик деп жүрүп, кайран 
өмүрдүн кылчайбай кетип баратканын, кечээки эсил жаш- 
тык күндөрү кайра эч качан кайрылып келбей турганды- 
гы менен алардын иши деле болбосо керек. Эс алалы, жер 
кыдырып эл көрөлү, жок дегенде бир жолу курортко ба- 
ралы деген ой чанда бирөөнө келер. Анын үстүнө Урага- 
новдор жаралганы; жети ата жети муштумунан бери бор- 
бордон бир күндүк алыс тоо арасындагы айылдан бир ка- 
рыш да алыстабай, күнүмдүк көр-тир көр оокатына алак- 
сып, күн өткөрүп келишет. Эми минтип, кыштын кыраан 
чилдесинде, шаар көрүп келели деп калыптыр.

-  Жайында болгондо эмне, биз Крымга путевка алдык 
беле? -  жанатан, кыйратып салгансып, чарбанын башкар- 
масы баш болуп, ага бир айга отпуска бергенин, «удар- 
ник» деп жылдык акчасын кошо эсептетип колуна дароо 
карматканын... жадырап- жайнап, божурап отурган эри- 
не аялы бурк этти.

-  Жок дегенде шаарга, атаңкына барып келели?
Үч балаң менен самсаалап жеткенче...
Балдарды таштайбыз.

-  Ботом кайда?!
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-  Анастасияныкына таштай турсак кантет. Ашып кет- 

се бир жумача жүрөбүз. Эмне болмок эле. Жалгыз бала- 
сына эрмек деле болот. Азыр барып сүйлөшүп көр, жок 
дебес... Ырас эле, Анастасия кошунасынын бул сунушу- 
на дароо макул болуптур. А тургай кубанып кетти дейт, 
аңгыраган үйдө, чычкандай балам менен кийинки күндөрү, 
негедир ээнсиреп, өлгөн күйөөм түшүмө улам-улам кирип, 
кыйнады деп.

Түндүн да атаар таңы, кууралдын да келер жыргалы 
болот тура. Ураганов балдарын кошунасыныкына кал- 
тырып, жыл бою жыйган-терген каражатын көйнөк- 
төрүнүн ичине тигилген атайын чөнтөктөрүнө салып, бул 
айылга жумасына эки гана жолу каттоочу автобуска 
түшүп, биротоло кайындарына учурашып келгени, дароо 
жөнөп кетти.

II

Жакшыны кудайым бир жеринен кемитип коёт экен 
деген чын го. Күйөөсү жумушунда жүрүп, жол кырсы- 
гынан курман болгонуна быйыл төртүнчү жылдын жүзү 
болуп калды. Андан калган жалгыз эркеги быйыл беш- 
тин тамагын ичип атат. Өзү өңдүү десе -  өңдүү, түстүү 
десе -  түстүү дей турган эле келин. Болжолу -  отуз беш- 
терге келип калды. Толуп турган учуру. Колунан да, 
тилинен да келет. Чарбанын эң алдыңкы деген жумуш- 
чуларынын бири.

Анастасияны аяштыбы же ага анча деле маани бербей, 
көңүл бургандар табылбай жаттыбы, айтор, ушунча бо- 
луп бул айылда бир да эркектин көзү түшө элек. Анын 
үстүнө айыл чакан: бардыгы алаканга салгандай байка- 
лып, билинип турат. Бир шыбыш болду дегиче, болду, да- 
роо бардыгы угушат. Ал эмес, түндө кимдин үйүндө ким-
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дер конок болгонунан бери, ким-кимге эмне дегенинен бери 
айылдаштарына дайын.

Мындан да чочулашат. Болбосо, мен эркектанамын деп, 
бирөөнүн аялы көзүнө кыз көрүнүп, «окураңгандан» кай- 
ра тартпагандар толуп атпайбы. Пендебиз да?!

Ана-мына дегенибиз менен, Эгем адам баласын беке- 
ринен эркек-ургаачыга бөлүп жаратыппы?! Анын да өзүнө 
тиешелүү сыры, оозго аларлык кеби бардыр. Эркек -  аял- 
сыз, аял -  эркексиз жашай албайт, андай турмуш кызык- 
сыз, бу жашоонун кызыгы -  эң башкы максаты ошол деп 
да айтышат. Башынан өтүп байкагандар анын чындыгы 
бар экенин тамшанып кеп кылышат.

Мурда Анастасия так ушундай ойлой турган. Эми жа- 
шоо-турмушу таптакыр башка болуп калгандай. Аны 
жанынан артык көргөн баягы күйөөсү жок, бирок эбак 
сөөгү сөпөт болгон күйөөсүнүн караанына качаңкыга 
чейин жалынып, ала жипти аттабай жүрө берет? Өмүр 
бою ак, басмырланып так өткөндүгү кимге?! Анткенде, 
убакытың тоо суусундай бууракандап ташыган жаштык 
демиң сени күтүп бир орундан жылбай турабы... Жыл- 
дарың зымырык куш го, мезгилиң бир заматта зымы- 
рап өтүп кетсе,жалындаган жаштыгыңды таппай арман- 
да калба. Бая күнү, бала-бакырасы, татынакай күйөөсү 
бар эле бир теңтуш келини айтат: «Ой, эмнеге эле куу- 
райсың -  деп, көңүлүнө жаккан, керегиңе жарап, сура- 
ганыңды тапкан бирөө жолукса, жүрө бербейсиңби. 
Эмнең короп кетмек эле, за то көңүлүң ачык жүрөсүң, 
жесирлер нервный да болуп, андан башка ооруларга 
чалдыгып да кетишет».

Ал өзү ошондой келин. Жалаң чоңдорго жакын. Ошон- 
чолук үзүрүн да көрөт. Мурдуна бок сүйкөсө сезбеген бай- 
куш эри, кайра биз жалаң чоңдор менен тамакташпыз деп, 
айылдаштарына мактанып, аялынын дасторконунун кенен- 
дигине сыймыктанат дейт.
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III

«Теңтушту теңтуш бузат» деп калышат го айылдыктар. 
Анын да чындыгы барбы деп жүрөмүн. Анастасиянын буга 
чейин ыйык туткан чеби бир заматта быты-чыты чыкты. 
Аны, өзү деле байкабай калды. Же сыртынан бирөө тон 
бычып койгонбу. Мындай боломун деп эч ойлобогондур...

...Аны күндө күтө турган болду. Кандайдыр башка, 
чоочун дүйнөгө келип калгандай, бир кызык үмүттүү се- 
зимдери козголгондой. Баягыдай күйөөсүнүн арбагы күнде 
түшүнө кирмек түгүл, оюна да келбей калды. Ал байкуш 
бүжүрөп... эптеп эле эркек аты бар экен го. Ал эмес эрге 
окшоп эркелеткенди, жылуу сөз айтып, колуктусунун ажа- 
рын ачып делебесин козгогонду...деле билбептир, азыр- 
кы күндөрүнө салыштырып ойлосо.

Анастасия жумушунан жаңы эле келип, мешке от жа- 
гып, баласын тамактандырып отурганда эшик кагылган- 
дай болду. Беймаал убакта, бул ким болуп кетти экен? Ал 
болсо кечирээк келет эле. Иштен чыкканы эле ошол, бал- 
ким, кошуналардан чочуп жүргөндүр...

...Мындан төрт жыл мурда да ушинтип эшик кагылган. 
Эшик ачык турганын эң жакшы билсе деле ажыкыстанып, 
кайра-кайра тарсылдатып туруп алганы Анастасиянын ита- 
тайын тутултуп, кайдагы-жайдагы шайтанын козгогон. Аң- 
гыча асма бешикте мемиреп уктап жаткан ымыркайы да 
бакырыкты салып коё берди. Башка чоочун кишиби дейин 
десе, азырыраак эле үнү тааныш машинеси дүрүлдөп келип, 
терезенин түбүнө токтогонунан, күйөөсү келгенин билген.

-  Жөн эле кире бербейсиңби, кутурбай! -  Баласын ички 
үйүнө жаткырып, оозуна упчу эмизип,тынчытып келсе да 
улам эшик кагылып, мазесин алганынан, жаңыдан 
көшүлүп кеткен эмчектегисин да унутуп, кыйкырып жи- 
бергенин кийин сезип калды.
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Эшикти кыйчылдата, жылдырып ачкан эркек кирип 
кслип эле колуктусун эми көргөнсүп имере тартып, кана- 
тын жая кучактап, мойнунан жыттап туруп калды. Чечин- 
бестен, аюудай бүкүлү бойдон томпоюп келип жайган ку- 
чагынан, буруксуган бензиндин думуктурган жытынан, 
Деми кыстыгып бараткансыды. Жүрөгү айланып, окшуп 
жибере жаздады. Жулкулдап, эки колу күйөөсүнүн жака- 
сына жармашты. Эч сөз айтпастан, чаңырып чалкалата 
түртүп жиберди.

-  Сасыбай чыгып кет! Жек көрөм!
-  Анастасия, жаным. Эмне болуп кетти?!
-  Анткорлонбо! Дагы, эмне болуп кетти, — деп коёт. Ой, 

шорум-ай, кайсы кара жолтой күнү сага жолуктум экен...
Күйөөсү дел болуп жана кетенчиктеп барып керебетке 

отурган бойдон эмне дээрин, эмне кылаарын билбей та- 
лып калды. «Буга жин тийгенби? Же бузуку сөз уккан- 
бы? Сапарга чыгар алдында аялым менен араздашып ке- 
темби...»

Айланайын Анастасия, айтчы деги...
Курулай жалынба?! -  Буркан-шарканы бир аз дымып 

баратты. Салааланган көз жашын, алакандары менен 
шыпырып, көптөн бери жөө тумандай көкүрөгүндө сам- 
сып жаткан бугун чыгарып аткансып, бирде басаңдап бир- 
де катуулап сүйлөнө берди.

-  Дайыма ушу, май жыттанып, карала-торала болуп, 
майланышып, итиркейди гана келтиресиң. Кайран жаш- 
тыгым сага корогон. Мендейди сендей маймылга кор кы- 
лып койгон тагдырыма гана таарынам да. Эмне деген 
жигиттер артымдан калбай жүрчү эле. Жогорку билимдүү, 
менменсингендерин теңсинбей жүрбөйүмбү, секелек жа- 
ным. Көрсө, сендей эркек сөрөй, кеңкелестерге мендейлср- 
ди буйруп коёт турбайбы...

Тася, жаным...мени кечирчи, туура -  сеники, мен сага 
тең эмесмин! Мен ата-энемди, бөбөктөрүмдү багамын деп 
жүрүп окуй албай калдым...болгону шоопурмун.Бирок кеп
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анда эмес. Аны келгенде сүйлөшөлүчү, азыр карагай даяр- 
даганга он күнгө кетип баратамын...

Ошондон ары жоголуп кетер күнүң кайда экен!
Күйөөсү дал болгондой, ооз ачалбай калды. Мындай 

сөз угарын күтпөсө керек: баласына да, ал эмес бу жарык 
дүйнөгө да кайыл болгонсуп, башы деңгиреп, кулактары 
чуулдактарга тунуп, сенделип эшикке чыгып баратканын, 
ал өзү деле сезбегендей.

Аялы ого бетер жинденип, өткөн-кеткендеринин жер- 
жеберине чейин жетип, какылдай берди, ургаачылык та- 
жаалдыгына өтүп. Күйөөсү алардын бирин да уккан 
жок.

Эшикте шыбыргактатып суу кар жаап турган. Айла- 
на бозоруп, алыстык күндөгүдөй даана көрүнбөйт. Бир- 
де тоңголок, бирде эрип, сууланган асфальт үстү сыйга- 
ланып, баткак жол андан бетер эзиле берди. Ал тоого бара 
турган жалгыз жолдо машийнесин жин ургандай катуу 
ылдамдыкта айдап баратты. Тайгаланган дөңгөлөктөр 
бирде солго, бирде оңго булталактап, бүтүндөй жолду 
ээлеп илгерилейт. Мотору бирде гүүлдөп, бирде озондоп 
угулгансыйт.

Шоопурдук көнүмүш адаты менен алдыдагы жолдон 
көзүн албай бараткансыды, бирок жол көрүнбөдү: бет маң- 
дайында Анастасиянын көк асмандай тунук каректери туң- 
гуюктан чыгып, бүтүндөй жандүйнөсүн ээлеп, жадырап- 
жайнап, нуру чачырай берди... кандайдыр бир жылуулук 
илеби чексиз ааламга жетелеп, дене-бою магдырагансып... 
көздөрү шоролонуп, жаактары сууланып баратты.

Эми эле жаман сөздөр менен шыбалып чыкса да, аны 
жамандыкка кыя албады.

Мындан эки жыл мурда, өңү-түсү сырткы келбетине 
жарашкан, жоодур көз кызды бир көрүү менен жакты- 
рып калып, ошондон түн уйкусунан, күн тынымынан бе- 
зип жүрүп, бир жумага жетпеген убакыттын ичинде кан- 
дайча максатына жеткени -  кайра башынан эсине түштү:
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«Күч колдонду...» -  деп, соттолуп кете жаздаганда 
үйлөнүп кутулган.

Ыза менен; сампарлаган сарсанаага толгон жигиттин 
көөдөнү көрүнбөгөн жалынга толуп; күңгүрөнүп сүйлөнүп 
да,бирөөнү сүйгөнү менен, өзүн сүйдүрө албаган жеке 
жашоо-турмушунун алгачкы соккусунан майтарылып, 
жаш баладай солкулдап ыйлап баратканын, андан да бу 
жарык дүйнөнүн акыркы сааты, соңку көз ирмеми -  эң 
кымбат да, кайталангыс да болоруна көз ачыктык кыла 
албады...

Сыйгалакта, желге учкан камгактай, калдактап барат- 
кан автомашина айылдан анча узай элек бурулуштан име- 
риле албай жаңыдан гана буралып, бой керип өсүп келат- 
кан, тээ алыстан эле ары-бери өткөн жолоочулардын көз 
жоосун алган жаш чынар терекке таамай урунду да, күү 
менен аны тебелеп, сындырып өтүп, жанындагы жарча- 
дан ары учуп, анын түбүндөгү акыр-чикир төгүлгөн аң- 
гекке эки жолу аласалып барып түштү.

Айлана бир заматта чаң-тополоң болду да калды. Аба 
бензин жыттанып чыкты.

Ийрелеңдеп, тоого чейин созулуп жаткан жолдун акы- 
рына чыгуу үчүн, дагы көп убакыт бар болучу.

Карагайчылар шоопурдун жансыз денесин былчыйган 
кабинадан тозок менен алып чыгышты...

IV

...Андан бери арадан төрт жыл өтүп кеткенин кара...
Анастасия оор үшкүрүнүп алды. Канчалык жаман көрсө 

да көзүн ачып көргөн, оозун ачып өпкөн эри, жалгыз бала- 
сынын атасы эмеспи. Артында калган туягынын атасыз 
өсөрүн ойлоп, кээде капалана турган болду. Балким?.. О, жок! 
Өз атасындай кайдан болсун. Андайлар чанда гана чыгаар.



.. .Эшик дагы эле тарсылдап атканын аял эми гана эшит- 
ти. Кулак түрүп калды. Ошол!

-  Кире бериңиз, Арсен Аманович! Биз шаардыктарча 
күнү-түнү бекинип отурбайбыз.Эшигибиз дайыма ачык.

«Сыпайылыгын көр, канткен менен, чоң шаарда өсүп, 
жакшы тарбия алган да. Чарбанын башкы агрономдугу- 
на көрүнгөндү эле жибере беришпейт да. Анын башкар- 
ма болуп калышы да ажеп эмес. Башкарманын аялы ка- 
тары...»

Арсен сырттан ачуулуу кирди, бирок анысын аялга бил- 
диргиси келбеди. Мында күнүгө кеч келип, кайра таң заар- 
дан элге көрүнбөй кетип жүргөнүнө эки айдан да ашып 
калды болжолу. Ачыгын айтканда эрди-катындай эле жа- 
шап жүрүшөт. Айылдаштары деле даанасын билишпесе 
керек. Билген күндө эбак уу-дуу кеп чыкмак. Негедир 
жымжырт.

Арсен Анастасияга биринчи жолуккан түнү эле жагып 
калган. Кыз кезинен бери эңсеп жүргөнүнө акыры кеч бол- 
со да жеткенине, өзүн өтө бактылуудай сезип жүрөт. Ал- 
гач бойдокмун деген, бирок ошол эле замат чындыгын 
жашыра албады.

Өткөн-кеткенин: жаштыгын, бойдок кезин, окуунун ар- 
тынан илим-билим аламын деп жүрүп кеч үйлөнгөнүн, аны- 
сынын колунан ургаачы катары эч нерсе келбей турганын, 
ал тургай аял катары эркекти сыйлаганды -  кийим-кече- 
син жууп, үтүктөмөк түгүл, аялдык жөнөкөй наздыктан да- 
йын жок. Жылдызы өчкөн адамдай, таш эстеликтей миси- 
рейип, бир көргөндү дароо иренжитет. Анда анын эмнеси- 
не кызыккан? Көрсө, кыздын атасы Арсен окуган айыл 
чарба институтунда ректор экен да.

Бир жолу ректордун үйүнө жумуш жасаганы курсташ- 
тары менен барып калганда, капысынан, ойдо жок жер- 
ден анын кызы менен таанышып калбайбы. Анан бара-бара 
ал экөөнүн байланышы тереңдеп кетип... акыры ректор- 
дун кызы ага боюнда болуп калганын айтат. Анда Арсен
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окуусун да аяктап калган экен. Эгер дароо аялдыкка ал- 
баса, чоң чатак болорун, диплом алмак түгүл, соттолуп 
да кетерин эскертип коркутат.

Акыры, айласы алты кеткен Арсен, бардыгына макул 
болот. Алыскы аймактардын бирине жолдомо алып 
берүүсүн суранат. Ой-тилеги аткарылып, алыскы Бадах- 
шандагы артта калган чарбалардын биринде башкы аг- 
роном болуп эки жылча иштеп калат. «Моло таштан» эми 
таза кутулдумбу? -  деп ичинен кымылдап турганда: 
кайынатасы айыл чарба министринин биринчи орун ба- 
сары болуп дайындалыптыр деген кабарды уккандан кий- 
ин, бечера Арсендин чыккан күнү кайра баткандай бол- 
гон экен...

Арсендин Анастасияга айтып берген таржымалы ушун- 
дай. А чындыгында кандай экенин ким билсин. ...Балким, 
андай деле эместир? ...Кандай болгон күндө деле, өзүнүн 
ички сезим-туюмунда; экөө мындан ары таптакыр ажы- 
рашпай тургандай болду.

Анын аныгы бүгүн түнү чечилип калса, кандай жакшы 
болор эле...

V

Эмнеси болсо да, бүгүн бардык сырды ачуунун ыгы 
келип турат. Мени сүйгөнү чын болсо, токтолбой дароо 
жооп берер, жан дили менен макулдугун билдирер. Антпе- 
се, канчага чейин эле ушинтип уурданып, жашырынып- 
жамынып жүрө бермекмин?..

Өгүнү бир жолу, эртеби-кечпи, баары бир аялын өз жо- 
луна саларын айткан. Жалынып-жалбарып, көздөрүмдөн 
алмак-салмак өпкүлөп, калтыраган башкача доош менен; 
өмүрүндө биринчи жолу чыныгы сүйүүнүн кереметин Анас- 
тасиядан сезип, Анастасия аркылуу эркек катары бу жа- 
рык дүйнөгө жаңыдан төрөлгөнүн билдирген.
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Эки балаңдын тагдыры эмне болот? -  дегенде: «Айла 
барбы, тагдырыңа жазылганды көрөт экенсиң да. Жазмы- 
шынан бир да пенде кача албас. Мунун бардыгы сен үчүн, 
улуу махабаттын жеңиши үчүн садага чабылып жатканы- 
на еыймыктанышым керек. Көп болсо, партиядан чыга- 
рышар. А балдарым, аман болсо, чоңоюшар... эгер жаты- 
пын тартып калышса» -  депдуттуккансып унчукпай кал- 
ган эле. Бүгүн эмне дээр экен?!

Арсен жана ачуулангансып киргени менен анысы дароо 
адаттагы жадырап жайнаган мүнөзүнө өттү; үстүндөгү 
күрмөсүн чечип ыргытып; жоодурап тиктеп, ойго батып 
турган Анастасияны имере кучактап; көздөрүнөн, кашта- 
рынан...тиер-тийбес ыгіысык эриндери менен өпкүлөп, ал- 
кымынан, моюн-башынан шоркуратып жыттагылай берди...

Аялдын жандүйнөсү эргип, дене-бою кандайдыр бир 
сырдуу дүйнөгө берилип, эрип баратты...

Бөлмөдөгү жымжырттыкта сааттын бир калыпта «так- 
гук» деген доошу гана угулуп, махабат көлүнө чөмүл- 
гөндөрдүн өткөн күндөрү менен болочок тагдырларын 
эсептеп, салыштырып жаткандай.

Олпок керебетте отурган экөө азыр бардыгына бейка- 
пар: бу жарык дүйнөдөн чыгып, кайсы бир ажайып, бе- 
йиштин жашыл аралына түшүп калышкандай; бири-бирин 
тиктөөдөн, аймалашып өбүшүүдөн эч качан тажачудай 
эмес.

Арадан бир топ эле убакыт өтүп кеткенби, үй ичи ка- 
раңгылана баштаган өңдөнөт. Башын эркектин каруусу- 
на жаздап, белинен эки колдоп кучактап, туураланып жат- 
кан Анастасиянын ою онго, санаасы санга бөлүндү.Бир 
кезде анын коюуланган, кумарлуу көздөрү Ареендин, аны 
сынай тиктеген , өзүнөн башка эч кимге белгисиз, бир ка- 
тар купуя сыр каткан,олуттуу көздөрүнө чагылыша түштү. 
Ага толугу менен берилген аялдын ички: буга чейин айт- 
кысы келбей, жашырып жүргөн дагы кандай сыры болду 
экен?

4 *
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«Балким, мага чейин дагы канчалаган эркектин алдын- 

да эркелеп, дал ушинтип жаткандырсың...»
Аялдын көздөрү: адам буту тийбеген тоо көлүндөй ту- 

нук, балалыктын баёо асманындай бейкапар болучу. Ичине 
арамза ой каткан, бирөөнү алдаган, адамгерчилик деген 
улуу журтту тебелеген көздөр мындай болбойт. Андай пен- 
денин көздөрү жалтактап, чындыкка тике карай албайт.

-  Анастасия, сен чындап эле мени сүйөсүңбү?
-  Жанымдан артык көрөм! Ал эмес, ишенесиңби,кээде 

сени өзүмдөн да аяп, кызганып кетем...кайра өзүмө өзүм 
таң каламын,кечээги мерес, жибибеген мен -  ушинтип, 
эркектин караанына жалынып, күтүп, зарлап...

-  Ишенбейм, аялдар сүйө беришет...
Анастасиянын эриндери кеч күздөгү чыкыроондун

түнкү ызгаарында калган жалгыз сары жалбырактай дил- 
Диреп кетти. Эки көзү алайып, анан кайра жумулду. 
Көздөрүнүн кычыктарынан ысык жаш сыгылып чыкты 
Да, тунук айнек бетине тамган жаандын эки тамчысын- 
дай, ийри жол салып, жаагы ылдый төмөн тоголонду. Тум- 
шугун эркектин колтугуна катып, буркурап жиберди. 
Өлгөн эри тирилип келип, бет маңдайында тургансып, 
Арсенди мойнунан кучактап, улуп-уңшуп: төрт жылдан 
бери көкүрөгүн жөө тумандай ээлеген бугун, эч кимге 
пайдасы жок арманын калтырбай, сыртка чыгарып жат- 
кандай болду.

Солуктап атып, далайда барып басылды. Эсине эми кел- 
генсип, бир кезде башын көтөрдү. Жашыктыгына ыңгай- 
сыздангансып, мелтиреди. Бир жагынан эркек алдында 
аялдык намысын басынткысы да келбеди.

Эркектин көздөрүн тирмие, тике карады, андан сүйүү- 
нүн, адамдык тереңдик менен боорукердиктин белгилерин, 
жок дегенде жылт эткен учкундарын издеди. Негедир алар- 
Дын жышаанын байкай албады. Эркектин жанагы олут- 
ТУУ көздөрү эми кыжырлануунун жыландай муздак иле- 
бин, уулуу заарын денесине сиңирип алгансып...жанатан



ГООПИР 53
аларга байкалбай сырттан келип, атасынын күрмөсүнө 
оронуп, үшүгөнүнөн бүрүшүп; жалдырап (дайыма үйгө 
келгенде: «Шоопур атанды сагынып атасыңбы, бар, эшик- 
ке чыгып ойногун...» -  деп жекире караган), жалтак 
көздөрү менен бирде энесине, бирде энесин имере кучак- 
гап отурган; «уятсыз, жаман кишиге» тигип, бурчта тыгы- 
лып отурган жетимди ичинен каарып, арбап атканы даана 
байкалып калды.

Энелик жүрөгү ачышып кетти: «Эмне болуп кетти?! Бай- 
кушум ай! Эмнеге келдиң экен бу жарык дүйнөгө. Атасыз 
бала курусун ай. Туубай эле туна чөксөмчү, же ошондо 
кошо өлсөмчү. Азыр өз атасы болгондо, тигинтип бурчта 
жетимсиреп тыгылып отурбайт эле да... Атасы менин ор- 
дума, баласын алдына алып, эркелетип отурбайт беле? 
Аталык жүрөгү элжиребейт беле?!»

-  Анастасия, эгер мени чындап эле сүйө турган болсоң, 
мынабуңду экинчи менин көзүмө көрсөтпө...жогот!

-  Кайда?!
Аялды бирөө капысынан оор нерсе менен башка чап- 

кансып, деңгирей түштү. Жүрөгү булкунуп-булкунуп алды. 
Ал бала -  ошол жүрөгүнөн, нак канынан жаралбады 
беле...

-  Ойлон. Кеңеш бералбайм. Бирок айтканым -  айткан, 
дегеним -  деген! Экинчи кайталабайын. Мен өз балдарым- 
ды таштап, кайдагы бир кеңкелестен жаралган маймыл- 
ды эркелетмек түгүл, көргүм да келбейт, мойнума жүк 
кылып, өмүр бою баккым да келбейт. Уктуңбу?!

Эркектин ачуусу ушунчалык келген экен, анын көздөрү 
чакырайып, жаак булчуңдары карышып, бетинин сары 
түктөрү чыга түшүптүр. Колунан келсе, эми эле элжиреп, 
эркелетип отурган аялды эскирген чүпүрөктөй өрттөп, 
күлүн көккө сапырып, таштандыга ыргытып жиберчүдөй, 
ордунан тура калып, итиреңдеп кайра отуруп калды.

Анастасиянын айласы кетип барат. Арсен бир таары- 
нып кетсе, экинчи кайрылыгі келбечүдөй, ошону менен өмүр
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бою издеп жүрүп, эми тапкан жалгыз, кымбат бактысы- 
нан айрылып калабы? Ичиндеги баласынын тагдыры эмне 
болот? Анысы да атасыз жетим өсөбү... Жок, анте албайм!

Аял эркектин мойнуна кайрадан колун артып, дел бо- 
луп...жыттай берди, жыттай берди...

-  Арсен, кымбаттуум, мейли, бардыгы сен каалаган- 
дай болсун. Ох, кандай жыттуусуң! Сени жоготкум кел- 
бейт...сенден ажырагандан көрө... А бала... балабы? 
Ооба, тигил сенин балаң эмес. Аны... аны... жоготом! 
Эртең көрбөйсүң аны... а бу болсо сенин балаң, сенин 
каның, экөөбүздүн; ыйык, таза махабатыбыздан жарал- 
ган...ырас, балдар табылат, алар көп, а сен -  жалгызсың 
мен үчүн, бу жалгыз дүйнөдө...

VI

...Анастасия бүгүн жалгызсырады. Арсен кечээки бой- 
дон келе элек. Анын ички ой-сезими боюнча, оңдой берди 
болуп, бүгүн кошунасы Урагановдор үч баласын калты- 
рып кетти. Убалы кимге? Бу да болсо -  жазмыш.

Аял түндүн бир оокумуна чейин кирпик-көзүн какпа- 
ды. Төрдөгү керебетте Урагановдордун үч баласы, жер- 
деги төшөктө уулу бейкапар гана уктап жатышат.

«Эмне кылуу керек? Кантем... Ушинтип эле баламдан 
айрылып каламбы?! Арсенчи? Жо-жок, аны жан билбе- 
син! Андан баш тартууга эми болбой калды! Ал ушундай 
өлүмгө жаралган. Мен чыдамкаймын.Мен балама кайра 
жакшылык кылып жатамын, аны атасыз жетимчиликтин, 
кемсинтүүнүн толгон-токой азап-тозогунан куткарып жа- 
тамын. Анымды атасынын арбагы деле сезип, туура че- 
чим кабыл алганыма ыраазы болор. Анткени өгөй ата- 
нын, жаңы бүлөнүн чыр-чатагына себепчи, өзү келген бак- 
тымдын бажырайып ачылып келаткан гүлүнө түшкөн 
кара так болгончо, эртелеп жок болгону жакшы эмеспи...
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миі болсо бир жума ыйлаармын, каралдымдын карааны- 
ц,і іар болормун! А эгер, анын айтканын аткара албай 
мшеам, анда... жо-жок, дүйнөдөгү эң кымбатымдан ай- 
рылганча...»

Көчөдөгү кыймыл да басылгандай жымжырт. Аял ор- 
дуиан ууру мышыкча жылып турду. Орус мешинин алдың- 
кы күл түшүргүчүнөн чыккан жылт-жулт эткен күңүрт жа- 
рык; караңгы бөлмөдө жылып келаткан Анастасиянын 
солөкөтүнүн кара көлөкөсүн, үстү түшкөн көргө кирип ба- 
раткан көркоо карышкырдай арбайтып-тарбайтып, там- 
дын бооруна бирде көрүнүп, бирде жоголуп кетип, адам 
билбеген, адамдын колу барбаган, бир шумдукту баштоо- 
чудай; төрт аяктап жөргөлөп, мештин оозуна улам жакын- 
дады.

«Бол, тездет, убагынан кечигип баратасың!..» деген 
каардуу жоон үн кайдадыр түпкүрдөн буйрук бере угул- 
гандай болду.

Ал карбаластап калды. «Эмнеден баштасам?!.»
Эки чака таш көмүрдү чогуусу менен плита мештин 

үстүңкү тегерегинен күркүрөтө салды. Баертеңден бери 
күйүп, кызыл чок болуп, кызып калган меш тез эле гүүлдөп 
тартып, тутанды.

«Кичине күтө турайын, кокосу көмүргө толгон меш ка- 
пысынан өчүп калбасын» деген арамза ой менен оттун та- 
бынан акырындап кызара баштаган плитанын үстүн бир 
саамга тиктеп, дел болуп селдее туруп калды.

Эшик тарсылдагансыды. Аялдын калагы колунан ыр- 
гып, үй ичи каңгыр-куңгур боло түштү: «Бүттү! Бардыгы 
ойрон болду. Келип калышты...»

Кулак түрүп калды. Жок. Жымжырттык. Кошунанын 
улуу баласы ысылаганынан жуурканды тепкилеп, уйку- 
сурап тактайды түрсүлдөтүп атканын билгенден кийин 
гана жаны жай ала түштү.Бейкапар уктап жаткан балдар- 
ды бир топко дел болуп, тиктеп турду. Кошунанын балда- 
рынын кичүүсү чукуранып, тамшанып, анан агасынын



Жээнбай Турк56
каруусуна жазданып, анын мойнуна мыйтыйган колдорун 
арі ып, тынчып калды.

Чиркин дүйнө ай! Бүгүнкү түн алардын кыска өмүрүнүн 
эң акыркы көз ирмеми экенин алар сезип жатышты бекен?! 
Кайдан?.. Өзүнүн уулу болсо, энесинин бүтүмүнө макул 
болгонсуп, бейкапар гана бышылдап, бир калыпта гана 
дем алып, уктап жатат мемиреп.

«Мындайда ар бир секунд убакыт кымбат, тездетүү 
керек!..»

Аял орус мешинин түтүн чыккан морун тосуучу темир 
калакчаны шарт эттирип акырына чейин түртүп, элеңдеп 
эки жакты караган бойдон, сыртка атып чыкты. Бирөө 
артынан кубалап келаткансып, эшикти сыртынан шашка- 
лактай жаап, ага жөлөнүп, нес болуп туруп калды.

Жымжырт. Айлана көөдөй капкараңгы.
Бүттү!.. -  Анастасия бул сөздү күңгүрөнүп, шыбырап, 

кайта-кайта айтты. -  Сен үчүн... Жалгыз гана сен үчүн... 
Эми сен жалгыз гана меникисиң, эми бизге эч ким тоскоол 
болбойт...

Мээси жанчылып, ал тургай башынын ичи таптакыр 
бош калгансып ичиркснип, дене бою чыйрыгып, калчыл- 
дай баштады. Көздөрүнүн жашы өзүнөн өзү шорголоп... 
он талаа... Башына эмне келсе — ошону ойлой берди чал- 
ды-куйду... аларга ишенип да, ишенбей да кетти; бир ту- 
РУП — азыр эшикти жулуп ыргытып, бөлмөгө атып кирги- 
си, бир туруп -  бардыгына кайыл болуп, башы ооган жак- 
ка тентип басып кеткиси келди.

-  Жок! Жок! -  Анастасия чаңырып, эшиктин туткасын 
эшик-мешиги менен чогуу жулуп алчудай, аны эки колдоп 
мыкчый, алынын келишинче карыштыра кармап, тамды 
чирене тээп, жулкканда эшиктин күүсү менен артка чабы- 
лып, далортосу дубалга жабыша түштү.

Ичтен урган таш көмүрдүн иси -  тумчуктурма уу түтүнү 
оозуна толо түштү. Аялдын тамагы буулуп, кыйкылдап- 
чыйкылдап, кайра эшикти жаба койду.

Анастасия үч бүктөлүп, кечки шыгіырындысы алынба- 
ган кир тактайга үстөмөнүнөн бүк түштү...
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VII

Айылдын дагы бир кышкы таңы атты. Адаттагы айыл 
тиричилиги...

Жалгыз көчөнүн дал ортосу менен таралбаган чачын 
саксайтып, жакжайган көйнөгүнүн көкүрөгүн да кымтуу- 
га шайманы келбей, бирде делдиреген, адамдын боору 
ооруй тургандай аянычтуу сыздап, эчкирип ыйлап, бирде 
жомоктордогу коркунучтуу жез тумшуктардай шумдуктуу 
чаңырып, эки колун эки жакка жайып бараткан жалаңкат 
көйнөкчөн аял чарбанын кеңсесин көздөй кээде делдектеп, 
кээде мүдүрүлүп барып, кайра оңолуп, түзөлүп тура ка- 
лып, кээде чуркай калып баратты.

-  Бул соо эмес ой!?
-  Анастасия жесир го, я? Акылынан айныганбы, э ку- 

дай!...
Ал, айлана-тегерегине кенедей да маани берип, на- 

зар салбастан, түз эле башкарманын кеңсесине кирип 
барды. Анда жалаң чарбанын башкы адистери адатта- 
гы кеңешме жыйынга чогулуп отурушкан эле. Башкы 
агрономдон башкасы күндө аралашып, көрүп жүргөн 
аялдын азыркы кебетесин көргөндө, турганы турган, 
отурганы отурган тейден бир саамга катып калгандай 
болушту.

«...Э, кудай сактай көр! Шерменде кыла көрбө, кызма- 
тымдан жогорулай турганга жакындаганда. Жинди неме 
го?! Ал менин сынап айткандарымды чын көргөнбү...? Ушу- 
ну менен андан кутулам го деп ойлободум беле. Кайдагы 
бир ит кумар үчүн баласынан кечип...Баласын бир балекет 
кылганбы...? Андан көрө өзүн кудай алын кетсе, жабылуу 
аяк жабылуу бойдон калбайт беле...Бирок эмнеден корком!? 
Баягыдай, бардыгын танып кетпей жаным жокпу... курса- 
гындагы баласычы? Кантип далилдейт. Айбан экен накта!
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Мындай неменин боюна да, тийди-тийбеди дароо бүтө ка- 
лат экен... Кайнатам укпаса экен...? Анда эле...? Тирүү 
жүргөнчө ...эми партиядан чыгарышат моралдык жактан 
бузулган, туруксуз деп... анда эле бүттү... башкармалык 
т у р г а й  азыркы кызматымдан айдалам...»

VIII

...Анастасиянын абалы күн санап начарлай берди. 
Жүрөктү эзген санаа менен өзүнө өзү жок жерден тилеп 
алган, катмарланган кападан чүнчүп, пастады. Уктаса 
да, турса да, алиги каргашалуу түн көз алдына кайра- 
кайра элестеп келе берет. Эми дагы эки өмүрдү кайталап 
жашаса да, акталгыс күнөөсү мээсин кара тумандай кап- 
тап, бүткүл аң- сезимин туткундап, темир торго салып 
койгондой.

Анын жалгыз эрмеги: алаксытып күн кечирери, сасык 
тумандай мээсинде уюи, кетпей калган кайгы-капанын 
сазынан сээлдетери да алаксытма ичкилик гана болуп кал- 
ды. Баягы ар ким суктанган Анастасия азыр жок.

Жалжылдаган кумарлуу көздөрү соолуп бараткан ку- 
дук оозундай чарасына батып, болтойгон жаактары ши- 
милип, келишкен бели кынжыйып, жакын келгендерге ач- 
кылдын сасыган жагымсыз жыты буруксуп, ар кимдин 
көңүлүн айнытчу болду. Ал аракеч аял атанды. Анын 
мындан аркы жашоо-турмушун ичкилик ичип, акыры тап- 
такыр түбүнө жете турган болуп калды окшойт. Баягы 
каргашалуу түндөн катуу ууланса да аман калганы менен 
жарым эс болуп калган баласына, өлгөн күйөөсү үчүн че- 
герилген пенсия-пособиеси колуна тиери менен ошол жер- 
ден ичип, жаткан жерине түнөп да калчу болду.

Акчасы түгөнгөндө кийим-кечесин, же үйүндөгү бу- 
юмдарын сатат. Анан, үйлөрдү кыдырып сурап ичкенге
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п і (іі ’)ми андан жакын кошуналары түгүл, айылдаш 
і аамыштары да жаа бою кача баштады. Анын келатка- 
ііі.ш коргондөр дароо дарбазаларын ичинен илгенче ша- 
шыіііат.

IX

Жамандык жерге жатабы... Алакандай айылдан эч нер- 
есни жашыра албайсың.

Жесирдин агроном менен байланышы да, жек көрүндү 
баланын азабынан чыккан экөөнүн бүтүмү да... бардыгы 
ооздон-оозго өтүп, сөзгө сөз кошулуп атып, акыры даана- 
ланып ачыкка чыкты. Урагановдордун үч баласынын бей- 
ажал өлүмү үчүн, айылдаштары Анастасияны тим эле 
гытып жегиси келди...

Эми Анастасия айылга киши өлтүргүч, кандымоюн 
атанды.

«Мындай шермендени, эркексиз чыдап жашай албаган 
шуркуяны жылаңачтап туруп соттоп, башкаларга сабак 
болсун деп, айылдын дал ортосуна -  көрүнөө жерге асып 
салыш керек!» -  дегендер да болушту.

Райондук прокуратурадан келишти. Тергөө башталды. 
Ал күнү самогонго ууккан Анастасия сурак бермек түгүл, 
өлө мастыктан көзүн ачалбай жаткан. Агрономду издеш- 
ти. Анысы борборго -  министрликке жаңы кызматка ко- 
торулуп кеткенине бир жумача болуп калганын чарбанын 
башкармасы расмий билдириптир.

Иликтөөнү эртеңкиге калтырышты. Ага чейин, башкы 
күнөөкөр соолугуп да калар деп ойлошкон. Көбүнчө 
күндүзү уктап, түнкүсүн арак издеген жесир, түн ортосуна 
жакын эсине келип, кошунасыныкына кирген. Адаттагы- 
дай, алардын жанын жай алдырбады. Терезесин улам кой- 
гулап, уккандын зээнин кейитип ыйлаганынан, үйгө кир- 
гизип, аны органдагылар издеп жүргөндөрүн кабарлаш-
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кан. Сезип, сестенип деле койгон жок. Урунду-беринди 
болуп жүрүп, бети-башынан бери деле таза жери калбап- 
тыр шордуунун. Кеп кылганы жалаң ичкилик. Ала турган 
киши чыгып калса, жашап турган үйүн да сатарын, орто- 
до кегі арасында кыпчып кетти...

Эртеси кандай окуя болуп кетерин алар кайдан били- 
шиптир. Коңшулар Анастасиянын жыгачтан аштап сал- 
ган эки бөлмөлүү үйүнүн терезелеринен уюлгуган кара 
кочкул түтүн бурулдап, абага көтөрүлүп-көтөрүлмөксөн 
болуп, үйдүн чатырчасын толук чулгап турганын көрүштү.

Эл жабылды. Эшиктери аңкайып ачык калыптыр. Бал- 
та-күрөктөрү менен, чакалап суу ташыган айылдыктар 
үйдүн ичине чубашты.

Өрт эми эле башталгандай. Мешке толтура таш көмүр 
салынган сыяктанат. Быкшыган түтүн анын гана оозунан 
чыгып аткандай көрүндү. Бөлмөнүн ортосуна үйүлгөн ар 
кандай чүпүрөк-чапырактар, сынган-бүлүнгөн отургучтар, 
ар кандай жыгач буюм-тайымдар... жаңыдан тутанып, 
чатырап күйө баштагандай.

Келгендер арыдан-бсри ала келген сууларын чакалап 
чачып атып, эми башталган өртгү өчүргөнгө үлгүрүштү.

Ички бөлмөнүн эшиги бек экендигин байкашты. Ичи- 
нен илингендей. Тартып көрүштү. Акыры айлалары кет- 
кенде, балталап ачууга аргасыз болушту. Биринчи кир- 
гендер селейип, эшик алдынан ары өтө албай туруп ка- 
лышты. Мурда асма керебет бешик илинип туруучу, шып- 
тагы темир илмекте -  катар жип сыйыртмакта Анаста- 
сия менен жарым эс баласы катар моюндарынан асылып, 
ооздору ачылып, көздөрү чакчайып салаңдап турушат.

Сырттан киргендер узун-кыскалуу болуп тизилип, үн 
чыгарбастан дымырап туруп калышты. Эшиктен удаа жа- 
ңыдан кирген бирөө, босогонун түбүндө тикесинен бош 
турган бөтөлкөнү байкабастан тээп өттү окшойт, ал то- 
голонгон боюнча, күү менен ички үйдүн керегесине ба- 
рып урунуп, шалдыр-күлдүр боло түшкөндө, бардыгы
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і ііі іі 'же-бала өлүктөргө жан кирип, ыргала баштаган- 
іаіі аларга жабыла көздөрүн кадап, эгер бирдеме болуп 

баратса, дароо сыртка элден мурда чыга каччудай ке- 
існчиктеп, кайра бири-бирин эш тутуп, туруп калышты 
элеңдешип...

X

... Ички бөлмөнүн төр керегесинин бурчунда илинип тур- 
ган, көгүш сырга боёлгон жыгач алкактагы айнек алдын- 
дагы портрет-сүрөттөгү таза кийинген кыз-жигиттин, 
үмүттөргө мелт-калт толгон, күлүңдогөн көздөрү сырттан 
киргендерге кадалып: «Оо, булар биздин сыйлуу кошуна- 
лар менен түбөлүк ажырагыс айылдаш туугандар турбай- 
бы!.. И, эмне болуп кетти?!. Бизди эми көрүп аткансып, бо- 
согодо элейип туруп калганыңар кандай... Келгиле, жо- 
гору өткүлө, кутмандуу күндүн, куттуу үйдүн мейманы 
болгула... А турмушту, жашоону, сүйүүнү... айтып жата- 
сыңар го. Кейибегилечи, пендечилик курусунчу... адам- 
дын ары-бери караганча жылт этип өтүп кетчү көз ирмем- 
дик кыска өмүрүндө эмнелер гана болбойт!.. Силер да биз- 
дей эртеңкиңерди ойлобой элөөрүп-делөөрүп, бу жалган 
дүйнөдө түбөлүк жашоочудай болуп, нечен жаңылгандыр- 
сыңар...» -  деп күңгүрөнгөндөй, уюлгуган түтүндүн ышы- 
нан улам сүрөттүн бети улам күңүрттөнүп баратканын ко- 
шуналардын бири да байкамак түгүл, сүрөттүн илинип тур- 
ганына деле анча таңазар салышпады.

...Ал -  Анастасиянын күйөөсү экөө үйлөнүү тоюнда 
түшкөн жалгандагы жалгыз сүрөтү болучу...



Жээнбай Турк6 2

ӨЛҮК КАРЫЗЫ
-  Кемел таптаза туруп эле кечээ кечке жуук о дүйнө 

салыптыр, -  деген суук кабар таң атпай жогорку чолок 
көчөдөн бизге капысынан жеткенде, өзгөчө менин ичим 
тызылдады.

-  «Атаңдын көрү куу дүйнө! -  деп түтөдүм ичимде, -  
эки күндүн бири өлүм деген ушу экен го?! Бу жалган 
дүйнөгө жаралып келет экенбиз. Ага чейин сенден бирөө 
сурап коюптурбу: «Сен бу жарык дүйнөгө жаралгың-кел- 
гин келсби, же?..» деп. Ал эми туулдуңбу-болду, каалай- 
сыңбы-каалабайсыңбы, сен жашоого милдеттүүсүң. Кур- 
сагың ачканда, көрөмүн: «Жашабайм!» -  деп жатып ал- 
ганыңды. Кызыл кекиртек үчүн кайда гана барбайсың, 
эмне гана күндү көрбөйсүң. Бирок пенде байкуштун шор- 
домо бир кемчилиги -  өлүп каламын бир күнү ушинтип 
жүрүп деп бир ойлоп койбойт экен да. Кара жанын аябас- 
тан, ден соолугуна карабастан: «Оокат эле оокат, акча эле 
акча, жейм, ичем келе эле келе» -  деп жулунуп-жулкуна 
эле берет экен, уят-сыйыт, абийир-сыйын мындай жыйыш- 
тырып коюп. «Болду, тойдум, жетишет! Бир күнү өлүп кал- 
сам- бардыгы жер үстүндө калат...» -  деп топук кылып 
сүйлөгөн бирөөнү көрө элекмин ушунча жашка чыкканы. 
«Болгон сайын дагы болсо экен дейт экен, кээ бир эки аяк- 
туу бечара киши».

Ичимден ушуларды ойлоп алып, жаным бир кашайды 
дейсиң. Арыдан-бери кийине калып, Кемелдикине барып 
көз көрсөттүм.
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Ооруп жүрдү беле?- дейм ал жердегилерден.
Анысын деле айтчу эмес, -  дешти алар.

Эки жагым байкасам, анын өлгөнүнө үзүлүп түшүп, 
боздоп-ыйлаган деле бирөө байкалбайт. Жалгыз эркек 
баласы да көрүнбөйт.

- Кайда кеткен? -  деп сурайм.
Командасы менен спорттук мелдешке катышканы 

Орусияга кетиптир, -  деди аталаш туугандарынын бири. 
Анан жер карап жылмайып ары басты. Бу эмнеси дейм. 
Жолдо келатып ошол сөз эсиме түштү. Өлгөн Кемел ме- 
нен кенедейден бир айылда, бир көчөдө ойноп-күлүп чо- 
гуу өстүк эле. Анын үстүнө анын жалгыз эркеги менен 
менин ортончу баламды кол кармаштырып, достоштуруп 
койгон жайыбызды да эстедим. Жакын көрүп, санаам тын- 
чыбагандан, алардан эки үй бери аталаш туугандарыны- 
кына атайы кайрылдым. Үй ээси бери чыгып келаткан 
экен, эшик алдынан жолугуп, андан:

-  Кабар бердиңерби? -  деп сурап калдым.
-  Кимге?!
-  Кимге болмок эле, баласына да...
-  Дареги табылчудай эмес, чунак баланын.
-  Э ботом, жердин түбүнө түшүп кетти дейсиңби?! Жак- 

шылап сураштырсаңар, аларды кайда жибергенин бу жер- 
деги чоңдору кантип билишпесин.

-  Кайдан, бири Усть-Каменогорскиге кеткен десе, бири 
жок, алар Романовка деген жерге барабыз деп аткан -  дейт.

-  Э ботом, СССР дегендин жоголгону качан. Буларың эл 
аралык чоң мелдешке кетишкен турбайбы, -  деп атканымда 
ар жактан басып келген алардын теңтуш балдарынын бири 
менин бул айткандарыма көзүнөн жаш чыкканча күлбөспү.

Эмне дээримди билбей, элейип эле туруп калыпмын, эч 
нерсеге түшүнбөй.

-  Мунун эмнеси күлкү?! -  дедим бир кезде, анын орун- 
суз ыкшыганына ачуум келгенинен. Ал ошондо гана эси- 
не келгенсип, мени бир карап алып, анан мостоё калып:
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Э жарыктык, ушуну эмдигиче билбейсизби?! -  деп кай- 

ра суроо узатат.
-  Эмнени?
-  Аяш балаңыздын «эл аралык мелдеши» жөнүндө?
-  Бу айылда, анан районго, андан облуска чейин барып 

мектептин балдар-кыздары спорттук мелдештерде жеңип 
келиптир дегенин угуп жүргөмүн. Эл аралык мелдешин эми 
угуп атам.

-  О кокуй, сиз биздин учкул замандан таптакыр артта 
калган турбайсызбы?! Ксбек балаңыздын спорттук коман- 
дасы түгүл, мектептеги мугалимдик ишин таштаганы ка- 
чан.

-  Таштаса, эл аралык мелдеште эмне кылып жүрөт 
анан?!

-  Мурда спорттук мелдешке катышып жүрсө, эми алма, 
өрүк соодалап, акча менен көрдүйнө жыюу мелдешинде 
жүрөт.

И, и-и, эми түшүндүм, балам. Бирок байып кеткенин 
деле байкабадым аяш баламдын. Жок дегенде кийим-ке- 
чесин жаңыртпайт. Баягы эле жеңи жыртык чакмак 
көйнөгү, жслкеси сүзүлгөн сары күрмөсү жайы-кышы 
жонунан түшпөйт, түгөнгөн баланын.

-  Э, жарыктык, «чычкан түк күткөн сайын калтырайт» 
деген кептин төркүнүн бизден мурда сиз жакшы билесиз да.

-  Аның ырас, балам. Эмдигиче анын дареги табылба- 
са, ай түгөнгөн көр оокат ай?! Эми эмне болот, ыя? Акча 
табат элем деп жүрүп өз атасына жалгыз баласы топурак 
салбай калабы...

-  Атасынын өлгөнүн уккан күндө деле дароо жетип ке- 
лалбайт го.

-  Кантип чыдап турсун чунак бала. Же жердин алыс- 
тыгынан үлгүрбөйт дейсиңби.

-  Жок, андан деле эмес го.
-  Анан эмнеден?

Өзүңүз ойлоп көрүңүзчү, эки тоннадан ашык алма 
жыйыптыр элден. Аны бу айылдан жанын кейиткен акча-
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га деле баалаган жок. Бирок тыякка барганда анысын жок 
эле дегенде беш эсеге көбөйтөт эмеспи. Анан, ошончо кы- 
зылдай акчаны талаага таштайбы?! Кабар жеткенде деле: 
«Эми өлөр атам өлүптүр, бир ууч топурак салат элем деп, 
бир машийне байлыгымдан кол жууй албайм» -  деп айтаа- 
рын бөркүмдөй эле көрүп турамын.

-  Кантип ошентсин?! Эй, жубарымбек, сен айтчы, ан- 
тип айтарын сен кайдан билесиң, я?!

-  Башкасын билбесем да, «битин сыгып, канын жала- 
ган» Кебек зыкымды жакшы билип калгамын. Кантип де- 
бейсизби?

-  И, айта бер.
-  Бир жылы анын «командасы» менен акча табуу мел- 

дешин өз көзүм менен көргөнү кызыгып барамын деп, бир 
нече күндүн ичинде эле жанымдан түңүлүп келгемин.

-  Ошондой де?..
-  Ал азыр акча менен алмадан башканы, экинчи болбо- 

гон маселе катары карайт.
-  Ата-энеден да, ага-туугандан да артык болуп кетип- 

пи, көрдүнүйө?!
-  Дал ошондой, аксакал. Буга бир далил келтирейин, 

мынча болду угуп алыңыз.
-  И, кана, айтып көрчү?
-  Былтыр дал ушул убакта, ал адаттагысындай Ал- 

матыда карагат сатып жүргөндө кайнатасы өлдү. Укса 
да убагында келип топурак салбады. Биз бир тобубуз 
айылдаш, теңтуш катары алыш-бериш милдетибизден ку- 
тулалы деп, кечкурун куран окутканы үйүнө барып кал- 
дык. Алар менен биринчи жүз көрүшүп аткан соң деп, 
алардын атасы өлгөнгө капаланган түр көрсөтүп, ыйлам- 
сырап, башыбызды жерге салып, чала-була чолок жаш 
чыгарып кирсек, экөө деле эч нерсе болбогондой, той бе- 
рип аткансып, күлүп-жайнап кабыл алышты. Эч нерсе 
билелек немелер го деп, «капысынан жаман иш болго- 
нун» угузсак:

5 -  406



Жээнбай Түрк66
- О, кокуй, ошо да кеппи?! Өлүмдү карыдан берсин, өлөр 

кайната өлүптүр, «кайгы жокто кайнатам өлүп» дегендей 
эле кеп болду. Так соодам кызып турганда кабарлашты. 
Кабар берген кайнимдин жанында катыным да бар экен. 
Аным телефонду ала коюп дарылдайт деле: «Атам өлүп 
калды...» -  деп. Капыр, чоң эле катындын аңылдап ыйла- 
ганы жаман экен, ха-ха-ха, ой катын болду дедим, акырын 
айтып сооротсом деле болбойт. Ачуум келди, кайдан-жай- 
дан чыга калган жиним кармай түшүп: «Токтот! -  дедим. -  
Ыйдын түбү ый болот. Карыган атаң ичээрин ичип, жээ- 
рин жеген. А алма, карагат сатып, сени багам деп жүрүп, 
жапжаш мен өлүп калсам эмне болот, я?! Эси жок катын, 
андан көрө менин аманчылыгымды тилебейсиңби, жаман жо- 
рону баштабай... -  деп бир топту божурап келип, акырында 
жумшарта, үнүмдү пастатып, анан: «Буюрса соода мурда 
болуп көрбөгөндөй кызып баратат, бир аз күнгө чыдасаң мил- 
лион менен барып калам» -  деп бир азга унчукпай каддым, 
эмне дээр экен деп. «Анда мейлиң, мен бу жакка сага кабар 
жетпей калды деп коёюнбу» -  дебеспи, ха-ха-ха деп бакыл- 
дап да, каткырып да атты кайран «көкжал» Кекем.

Биз бири-бирибизди карап: «Буларга даба да, айла да 
жок экен го» дегендей ичтен сызма көз караш менен алек- 
тенип, делдейген бойдон: «Өз атасы эмеспи, кызы эмне дээр 
экен?» деген кыязда аяшыбызды жабыла жалдырап тик- 
теп калыппыз. Ал деле эринен ашпаса, кем калбаптыр. Жок 
дегенде, калп да болсо кемшеңдеп, жаш чыкпаган эки көзүн 
кол жоолугу менен сүрткөнсүп койбойбу?!

-  Атаңдын көрү көрдүйнө! Айткан жанагы сөзүңдө ка- 
лет жок экен, балам, -  деп аны далысынан жумшак тап- 
тап, эртеден берки аларга өктөмүрөөк сүйлөгөн ашыкча, 
орунсуз сөздөрүмдү кайра өзүмө кайрып, өзүмдөн 
кичүүлөрдүн алдынан өтүп аткандай бир жымыйып жер 
карадым, көздөрүмдү ала качып.

Кемелди жерге берер күн да келди. Ага чейинки эки 
күндүн ичинде алардын телефон чалбаган жери, сураба-
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ган кишиси деле калган жок. Мындай жамандыкты бала- 
нын жүрөгү сезет дечү эле, анысын да байкабадык. Ан- 
дайда түшүнөн чочуса деле тынчсызданып: «Деги ата-эне, 
бала-бакыра аманбы?!» -  деп телефон чалганда билип ал- 
мак эле да.

Күн түшкө жакындап баратканда айылдын молдосу 
олүк таажиясын аяктап, казганактап турган калың элге 
кайрылды:

О, эл-журт! -  деген молдонун ичке үнүн тунжурап тың- 
шап калдык. -  Маркум Кемелди чын дүйнөгө узатканы 
турабыз. Пенде тиги дүйнөгө таза барсын. Кимде кимдин 
аласасы же бересеси болсо, ушул жерден айтсын! Жашыр- 
басын, кана?...

Эл дымыраган бойдон. Жанатан жаназага турган бой- 
дон, катарыбызды бузбастан ошол жерге жүйүртө басып 
отуруп калыппыз. Эки жагымды байкасам; четтебирээк- 
те, тээ бала кезден жалаң соода-сатык, бири-бирине аян- 
бай чабыштырып пайда издеген сүткорлук менен ушу жаш- 
ка келген Кеңеш деген теңтушубуз отурат, эч нерседен 
капарсыз. Эмнеге унчукпайт деп, анын кечээ эле маркум 
Кемелге үч соолук кой карыз экенин айтканы эсиме түшө 
калды. Мал арзандаганда базардан сатып берейин деп 
улам күтө берип, ушуга келиптир.

-  Ой, өз корооңдо деле койлоруң бар го? -  десем:
-  Өз короого колум барбай турат, дейт.
-  Эмнеге?
-  Ичиндегилери менен үч баш ашык кетип атпайбы, эми 

туусун да...
-  Убал-сооптон да, кудайдан да коркпогон неме экен- 

сиң! А кокус өлүп калсаң же непада Кемел өлүп калса эмне 
болот? -  дегемин ошондо.

-  Эй, теңтуш, кимибиз мурда өлөрүбүздү бир кудай гана 
билер. Кемел болсо менин өмүрүмдү тилеп жүргөндүр.

-  А сенчи! Сен анын өлүмүн тилеп жүрөсүң да, оңбогон 
сүткор! Ырас гана укпадымбы, эми сенин саамыктатып,
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бойрөктөн шыйрак издеген пайдакечтигиңци кайда болсо 
да айта жүрөйүн, -  деген жан күйгөндөн чыккан сөздөрүм 
да өлүк үстүндө эсиме келе калганы ырас гана болду, өлүк 
карызынан кутултуп, экөөнүн тең бирдей сообуна кала- 
йын, деп Кеңеш жакты карасам, ал жанагы бойдон деле 
эч кебелбей, ордунан жылбастан отурат жер тиктеген бой- 
дон. Балким: «Эми үч баш кой өзүмдө калды» -  деп ичи- 
нен кымындап, сүйүнүп отурса керек, жакында алар алты 
башка айланарын эсептеп. Бул ойдон кийин эми чындап 
ачуум келди.

-  «Кемелдин арбагы кечирсин, эгер ашык кетсем»,- деп 
ичимден күбүрөп келмемди кайталап, анын үстү кызыл 
дукаба менен толук жабылган табыгына тизелеп, акырын- 
дап жакындап барып:

-  Коё бер, ой коё бер! -  деп үнүмдү бийигирээк чыга- 
рып, айлана-чөйрөмдү байкасам, ансыз деле дымырап каз- 
ганактап турган эл ого бетер дымырап, абдаарып эле баа- 
ры мени элейин тиктегенсип калгандай.

-  Мен эмес, мен эмес... тигине -  Кеңештен ал үч коюң- 
ду! Ал тигинде отурбайбы! Коё бер мени, мен карыз эмес- 
мин сага, Кеңеш карыз сага, аны өзү айткан, -  деп эле 
күрмөмдүн этегин табыт жапкычтын алдын кошо уучтай 
кармап жулкулдата бердим, кайра-кайра бакылдап.

Эл дүргүй түштү. Элге кайрылып, өлүк карызын сурап 
турган молдо теспесин шарактатып, күбүрөп-сүбүрөп кел- 
ме келтирип атат тынбай. Капталымдан ачуу бакырган үн 
чыкты капысынан. Карасам -  Кеңеш сүткор. Эки жагын- 
да топтошуп отурган элди көзүнө илбей аттап-буттап ба- 
ратыптыр, ай-уйга келбей...
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КАНЖОЛ
Бул жерди бекеринен эл: ары-бери өткөн жарым-жар- 

гыларды, өзгөчө жөө-жалаңдап, тентип-тербип жүргөн 
бечаралардын нечени өз ажалын тапкан каргашалуу 
орөөн; «кандуу өрөөн» же акыры, кийинки кезде айлана- 
чөйрөгө кеңири белгилүү болуп калган «кандуу дөбөгө» 
алып бара турган «кандуу жол» деп аташпайт. Андан бери 
канча убакыт өткөнү деле белгисиз. Ал жөнүндө атадан 
улам балага өтүп келаткан бир уламыш кепти да атамдан 
укканым бар. Анын башкы каарманы, балким, анын ата- 
сы, демек, менин чоң атамдыр. Анткени ал киши да жигит 
кезинде ушундай бир окуяны атасынан укканын айтып 
бериптир да.

... Ал жигиттин жер кезип жолго чыкканына бүгүн үч 
күн болот. Сырт кийиминин тамтыгы кеткендиктен ар кай- 
сы жеринен кызаңдап эти көрүнөт. Башында көрпө тери 
малакай, колунда бир топ эле салмактуу четин таяк. Кай- 
да, кимге баратканын өзү деле билбейт. Ары-бери өткөндөр 
жедеп таптап бүткөн жолдун нугун ээрчип жүрө берди. 
Ичинен ойлогон илгери үмүтү менен таттуу кыялындагы 
бейиштей сонун көрүнүш эми-эми алдынан кучак жая то- 
суп ала тургансып шашат. Аны эшик алдында кыркалай 
гизилген желеге татынакай кулундарын байлап, маал-маа- 
лы менен жылаажын үндүү коңгуроолуу бээлерин саап, 
гүш-гүш саба бышкан доошу туш-туштан даана угулуп 
турган жумурткадай аппак боз үйлөрдүн ордуна -  томсор- 
гон таштак талаалар менен бозоргон бөксө тоолор
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түгөнбөй, биринен сала улам бири ага окшогон тентиген 
сслсаяктардан тажагансып, көңүлсүрөбөгөнсүп, кабагын 
салган кара-көк асманы түнөрүп тосуп алып жатты.

Бир топтон бери оозуна наар албаган жигит улам бе- 
лестен-белеске эңкейген сайын илээлеп, кадамы мындан 
үч күн мурдагыдай эмес;көздөрүнөн чыбырчыктап «чаар 
чымын» учуп, жарык дүйнө ал үчүн караңгылап барат- 
кандай. Жаны жер тартып, азыр эле ысык кумга чалка- 
сынан түшүп, эч ойгонбогон тынч уйкуга кеткиси келет. 
Ичи кабышкандан өзөгү үзө тартып, таңдайы катат. Куу- 
дурап, кесилген эриндерин колдоюп калган тили менен 
жалаган болот.

«Эми, дагы, тээтиги ээрдей белести ашайын. Балким...» 
-  деп үмүттөндү ал ичинен.

Күн шашке болуп калгандай болжолу. Жигит белестин 
белине чыга бергенде, алдынан сенделген караан көзүнө 
чалдыкты. Бүкүрөйгөн жонунан бөлтөйгөн түйүнчөк 
корүнүп-корүнбой кслст. Өтө эле улгайып калганданбы же 
жашоо-турмуштун таш боор кучагында кыпчылып калган 
өзүно окшогон бир куу тумшукпу, айтор, алдынан чыккан 
алгачкы жолоочунун сырткы көрүнүшү өзүнүкүнөн төмөн 
болбосо, артык эместей көрүндү. Ийри-буйру шилби тая- 
гына улам өбөктөй калып, анан эптеп аяк шилтеген болот.

-  Ассалоомалейкум?! -  жигит карынын алдынан кыя 
өткүсү келбей үн катты.

-  Ээ, бар бол, айланайын...
Илең-салаң сүйрөлө жер тиктеп келаткан, бириндеген 

агала сакал абышка чочугансып кобурап, жерден чыга 
калгансыган жигиттин саламына адаттагыдай жооп ме- 
нен алик албастан элейип, таягына эңкее эки колдоп ык- 
тап туруп калды. Ичинде кооптонгон ар кандай, карама- 
каршы ойлорго кептелди.

Жигит бая күндөн бери бир да тирүү жанга жолукпай, 
акыры, эбак эле өлгөн атасын кайра көргөнсүп, андан 
бирөө такып сурап аткансып:
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-  Мен бир шордуу жетиммин, ата?! Бул дүйнөдө жал- 

гызмын. Жанды багаар бир айла табылабы деп силер та- 
рапка чыктым эле.

-  О, түбүң түшкөн шум дүйнө! Алакандай элди өз 
журтунан ажыратып, ушинтип тентитмек белең?! -  деп 
абышка кимдир бирөөгө наалат айткансып, өксүп-өксүп 
алды.

Жигит боз чаңы буртулдаган жалгыз аяк жолдон чыга, 
тигиндейрээк барып, куму эшилген дөбөчөгө көчүк бас- 
ты. Эки көзү алиги чалдын түйүнчөгүнөн өтөт. «Сендел- 
ген неменин түйүнчөгүн аңтарып көрсөмбү? Ичинде эмне 
болду экен... Кудай билет, анын ичинде тамшанар бирде- 
ме бар экенин...Болор-болбос көрдүйнөдүр...»

-  О, шордуу жолоочу! -  Чал сүйрөлгөн кыска, жарыт- 
паган арышы менен беш-алты кадам аттап-аттай электе, 
оюна капысынан бир нерсе түшө калгансып токтой калып, 
артына кылчайып:

-  Тилимди алсаң -  мындан ары барба, кайра тарт! -  
деп калтыраган оң колунун алаканын серепчилеп, шоро- 
логон көздөрүн күндүн нурларынан калкалай үнүн көтөрө 
чыгарды.

-  И, -  деп мурдунун учунан «мыңк» этти жигит чалдын 
кебине эми гана маани берген түр менен.

-  Мени менен жүр, экөөбүз бири-бирибизге караан-бу- 
так бололу, балам. Бу жакты эл бекеринен «кандуу жол, 
кандуу дөбө» деп айтышпайт тура.

-  Жок, укпапмын. Эмнеси, кандуу дегени?
-  Тээтиги бел-дөбөдөн тирүү жан пендеси өтө албай 

көркоого жем болуп атыптыр.
-  Аны да көрө жатармын. Акыры башка келе турган 

бир өлүм го.
-  Кой, антип кыска ойлобогун. Жаш экенсиң, бардыгы 

алдыда.
Жигит чалдын сөздөрүнүн маанисине анча деле тана- 

зар салбагансып ордунан тура, сапарын улантты.
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I ил албадың го? Жаштыгыңа салып эрдемсинбегин. 

Аидай эле баргың келсе, бир азга күт. Азыр жаналгыч- 
гын жем издеп чыгаар убагы. Алыстан байкайлы, балким, 
ал төмөндөп жер которуп кетээр...

Көп болсо бир бөрүдүр?! ...Ажалым болсо -  өлөрмүн, 
азабым болсо -  көрөрмүн.

-  Сактансаң сактаармын, -  дейт жараткан. Сен сөз ма- 
анисине түшүнбөгөн кандай баласың, деги? -  Жанатан 
үлдүрөп, бир караганга жүдөө, алсыз көрүнгөн чалга ка- 
пысынан сыйкыр күч киргендей опурулуп, үнү өктөм чы- 
гып, өмүрүндө бир көргөн жигитке сес көрсөткөнсүп бир 
тийди.

Жигит атасынан кагуу жеген жаш баладай сакалдуу 
кишиден тартына, адебин сактап, негедир өзүнөн өзү ки- 
чирейип, бүжүрөгөнсүп жер карап туруп калды.

Жанатан бери эмнени жобурап атамын.?! Эрдемсин- 
ген сендей эси жоктордун нечени кан кускан бөрүгө жем 
болуп, баңги баштары мүлжүнүп, шагыраган сөөктөрү 
гигинде жатпайбы, катыгүн!

Жигиттин дене-бою дүркүрөй түштү. «Селт» этип ор- 
дунан тура калайын деди. Бирок козголуп барып тим бол- 
ду. Оозу аңкайып ачылды.Чалдын эки бет болуп каткан 
жүзүнө, жыртак кызыл көздөрүнөн шоргологон жашы са- 
лааланып, токтобой бириндеп кубарган сакал-мурутун 
аралап, жука кымтылган эриндери билинер-билинбес ти- 
тирегенсип, жонунан алган бөлтөгөй түйүнчөгүнүн үстүнө 
эки-үч бүктөлүп, калтырап-титиреп атып, араң дегенде 
отурганына чейин — ар бир кыймылын ката кетирбей ка- 
рап отурду.

«Ал эмне, карышкырбы? Кантип эле кара башыл ки- 
шиге кол салсын? Бир итке алым жетпей эмне болупмун?!» 
деген сыяктуу суроолор башын тумандатып, бул оюн чал- 
га айткысы келсе да ооз ачпады. Тек гана кеберсиген эрин- 
дерин тиштегенсип кымтып тим болду. Жанатан бери аң- 
дыган і үйүнчөктүн ичинде ал жей турган эчтеме жок экен-



дигине эми чындап көзү жетти. Түйүнчөктө нан болгондо, 
чал өлүп баратса да анын үстүнө отурмак эмес.

Жигит оор үшкүрүнүп, ыңгыранып ордунан турду 
да, четин таягына өбөктөй, эки колунун үстүнө ээгин 
таягі, карыяны бир саамга ойлуу тиктеп турду. Неге- 
дир чалдын жүзүнөн аталык мээрими төгүлгөнсүйт. 
Бала өз атасын эч качан көрбөсө деле, эми аны жедеп 
карыганда, өлөр алдында биринчи жолу көрүп турган- 
дай элестетти.

-  «Өз ажалыңа өзүң себепчи болбой атаңдын тилин бир 
жолу алып койчу, балам» -  деп өтүнүп, суранып аткансы- 
ды. Жигит чалдын оту өчүп, алсыз нурун чачып, тээ те- 
реңден билинер-билинбес жылтылдаган көздөрүнөн ушу- 
ларды окуду.

Кайдандыр алыстан -  ар бир эле пенде уга бербеген- 
дей, кандайдыр бир сырдуу доош кулагына жаңырып, анын 
жигиттигин, байыркы ата-бабасынан бери канында ойноп, 
укумдан-тукумга өтүп келаткан жоокердик эрөөлгө чакы- 
рып, анын баарыдан бийик турган ар-намысын козгоп сы- 
начудай, жигит капысынан сергилең тартып, салмактуу 
четин таягын мыкчый кармап жерге ныгыра басып:

-  Ие, ата! Бир көк иттен коркуп жолумдан кайра тарт- 
сам -  менин тукум экендигим кайсы?! деп зоңк этти. Эки 
канатын бычак мизиндей орок тумшугу менен тарап, азыр 
туу чокудан калдайыгі учуп чыгып, төмөндө бугуп жат- 
кан көк жалга капысынан кол салчу тоо бүркүтүндөй ол- 
бурлуу денесин керип-чоюп, кең далысын күйшөп-күйшөп 
алып, жигит элдин үрөйүн учурган «кандуу дөбө» тарап- 
ка ыкчам кадам таштады.

Ал уламдан-улам чалдын көз кырынан узап алыстап 
баратты. Басканы жанагыдан тыңдай. Анын карааны ары- 
лаган сайын, бу дүйнөгө жаңылып убактылуу келген дагы 
бир пенде өз жанына зыяндан башка кенедей да пайда алып 
келбеген убактылуу азап-тозоктон өз ыктыяры менен те- 
зирээк кутулууга шашып бараткандай көрүндү, бардыгын
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байкап, көзүнүн курчу жеткенче жигиттин ар бир кадамын 
жалдырап тиктеп берки кырда кала берген чалга.

Чалдын эки көзү ого бетер шоролонуп, караан электе- 
нип бирде көрүнсө, бирде кароолонуп көрүнбөй да калат. 
Тамагы буулуп, карт жүрөгү чебеленет.

Ж анатан чалдан уккан киши жегич «көк дөбөт» 
жөнүндөгү жүрөк титиреткен укмуштар жигиттин кулагын- 
да жаңырып, тишин шакылдаткан шумдуктуу жаныбар 
эки көзүн чычаладай кызартып, жүндөрүн үрпөйтүп, азыр 
эле «ар-р» деп, салаңдаган кара тумшуктан секирип түшүп, 
алдын торочудай элестеп кетти, жан-жагына көз кырын 
салып, кадамын кере-кере таштап, алдын аяр байкап ба- 
раткан жигит.

Ал салаңдаган урчуктан да өттү. Белге өр тартып улам 
жакындады. Капталдагы жыбыт-жылгалуу чуңкур беттен 
түшкөн көк дөбөттүн карааны кылактап бирде көрүнсө, 
бирде көрүнбөй, улам кыр-белге жакындап келатканын эми 
гана дааналап байкады. Аңгыча куйругун чатына кып- 
чып, үксүйгөн башын жерге салып, жонун күржүйткөн «көк 
ит» туураланып тура калды.

Так өзү! Нечен жер кезген шордуунун алсыз денесин ка- 
жып, ээн-жайкын башын мүлжүп, жедеп пенденин таттуу, 
ысык канына татыгып калган күрсүйгөн бөрүнүн азыркы 
түрү кадимки карышкырдан башкача эле, дайыма киши 
канын ичип, этин жегенденби: анын эки көзү кыпкызыл, төрт 
аягы бириге калып тартайган, жоон-жолпу денеси 
күлтүлдөп, деле эч нерседен тартынчу түрү жок. Узун тум- 
шугун созуп аны көздөй келаткан жандын жытын сезип, 
улам жакындап келаткан жанжүрөктүн дүрс-дүрс урган 
доошунан бери дааналап угуп, адаттан тыш чочулагансып, 
бир паска мелтейип туруп калды. Киши карааны бүт тулку 
бою менен даана көрүнгөндө, ал арткы эки бутуна таянып, 
чокчоюп отуруп, тумшугун асманга созду.

Жигит элдин буга чейин жедеп жүрөк үшүн алган жа- 
налгычтын алдын тосуп, аны күтүп отурганын дароо
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көрдү. Чочуган жок. Бир кулач келген арык далысын 
үңкүйтүп, оор четин таягы менен балпайган жылаңач аяк- 
тарын салмак менен тең шилтеп, жан алгычына жалтан- 
бастан улам жакындайт.

Эки күндөн бери жолу болбогон көкжалдын эки бөйрөгү 
кабышкансып, бөрү тукумуна мүнөздүү ич майын жеп бир 
жерге турбай, тумшугуна эмне илинсе да кайра тартпай 
турган кези болчу. Жаңы олжосу анын оозуна жакында- 
ган сайын, ал андан качкан түр көрсөтүп кан жолдон буй- 
тап алаксытып, көзүн будамайлап четке чыга берип, ту- 
шуна келген кезде, адаттагы ыкмасына салып, капысы- 
нан капталдан качырып, салмактуу денеси менен баса 
жыгылып, моюн тамырынан шамшардай жалаңдаган курч 
тиши менен шылый жарып, анан жайбаракат булоолон- 
гонго беленденип күтүп калганын жигит анча деле элес 
алып чочулабады. Жанагы калыбынан жазбай илгерилей 
берди.

Кишинин оор дем алганы, жүрөк кагышы бөрүнүн сак 
кулагына улам дааналанган сайын бөгүп, эки арткы аягын 
жыйрып, эки алдыңкы бутун бошураак кармап, аткан ок- 
той секирип, жеминин дал кекиртегине асылганы ыңгай- 
лашып даярданып калды. Акырын тумшугун созуп, кы- 
зыл чоктой кызарган көздөрүн тикирейтти: кишинин кан- 
сөлү жок кумсарган жүзү, сыртынан арыктагандан тыр- 
тайыңкы көрүнгөнү менен сөөк-саактуу, таштай буржуй- 
ган булчуңдуу денеси, бу сапар жырткычтын көзүнө баш- 
качараак көрүнүп, аны бир азга болсо да тынчсызданды- 
рып, чочулатты окшойт, денесин жыйрып кетенчиктеген- 
ге мажбур болду. Андан да анын колундагы узун, жоон 
четин таягы каршылашканын сулата чапчудай өтө сүрдүү 
көрүндү.

Киши анын тушуна келгенде дөбөт ордунан аяр козго- 
луп, эки кулагын тикчийтти. Экөө тең тиктешкен бойдон 
селейишти. Жырткыч көнгөн адатынча кере карыш азуу- 
ларын көрсөтүп угулар-угулмаксан ырылдады. Адам
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көздөрү бир балээни сезгенсип чөйчөгүндө чакырайып, 
колу-буттарынын булчуңдары түйүлүп ташка айланып, 
тарамыштары болот зымдай тартылгандан тартылып, 
чыңалгандан чыңала берди.

Карышкыр куу бөрүчүлүгүнө салып, боору менен жы- 
лып жакындайт. Эки аяктуу адамзатынын кол башындай 
жүрөгү кызыл чоктун ортосуна түшкөнсүп, адаттагыдан 
башкача тыбырап, туйлап, капаска жаңыдан түшкөн эр- 
кин куштай чебеленди. Денеси чыпылдап муздак терге 
нымдашып, көздөрү өзүн көздөй боортоктоп жылыгі келат- 
кан «көк иттен» башканы көрбөдү. Көз ирмемдик аралык- 
та жырткыч тууралана, эки арткы бутуна бир заматта тура 
калып, секирип боюна асылаарда жигит шамдагайлык 
менен бир капталына буйтап, кериле четин таягы менен 
бөрүнү белге туштап шилтеп калды.

«Карс» деген туюк дооштон кийин четин таяк эки 
бөлүнүн түштү. Бөрүнүн бели кайкалап барып очорулган 
өңдөнүи, кайра оңолуп четкс ойт берди.

«Шашканымдан алдырып коё жаздадым, -  деп ойло- 
ДУ кишинин ички сезими, -  ит жандуу айбандардын өлө 
турган жери тумшугу эмес беле? Ажалым жете турган күн 
келет деген ушу экен го?»

Ал колунда калган жарты таягын эки башынан эки кол- 
Доп мыкчып, бөрүнүн кайрадан кол салышын күттү. Ти- 
гинин анте турган деле түрү байкалбайт, эч нерсе болбо- 
гонсуп эки алдыңкы колун алдыга сунуп, узун тумшуктуу 
үрпөйгөн көгүш башын жерге созо салып, арткы эки шый- 
рагын жыйрып, чолок куйругун ээн-эркин булайтып коюп 
комдонуп жатат, кызарган көздөрүн самтыраган жолоо- 
чудан албай. Оңой менен алдыра койчу жоо эмес экен го? 
Буга чейин бир сермегенден чыкчу эмес, кимиси болсо да. 
Кылычтай тиштери шылып өткөндө корулдап, тыбырап 
жатып берчү неме тигинтип, андан көзүн албай, айбат 
корсөтүп, ал эмес аз жерден өзүнүн териси тескерисинен 
сыйрылып кала жаздабадыбы...
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Кишинин жаалы сыртына эми чыкты белем, жаактары 

карышып, тиштерин түгөл майдалап туруп азыр түкүрүп 
салчудай кычырата чайнап, түктөйүп, көздөрү чанагынан 
чыгып кетчүдөй чакчайып, бейкапарсынып жаткан жанал- 
гычына жакындап жыла берди.

-  «Катаал жашоо-турмуштан деле жедеп жадап бүттүм, 
ушундан көрө...» — деп ойлоду ал ичинен. Бирок кандай- 
дыр бир туюму аны намыстантып чыйралтты. Адам бала- 
сы -жер бетиндеги кыбыраган жандын ээси болуп туруп, 
көк дөбөткө алдырыгі койгонум болбос, кийинки укум-ту- 
кумга тескери сөз кетээр. Жок, антүүгө эч болбос...

Бөрү бир капталына оонап барып, шак бутуна тура ка- 
лары менен көз ачып-жумганча эки кадамдай жакын бар- 
ган жигиттин оң жак капталына секирип, араандай ачыл- 
ган оозу анын тамагына жабышаарда, бөрүнүн мындай 
амалын алдын-ала билгенсип колундагы тукул таягы ме- 
нен тумшук талаштыра уруп калды. Жыгач карышкыр- 
дын кандуу тумшугун жанып өтүп, чимирилген бойдон 
кылымдар бою кыртышы кабаттанып, жандууларга кене- 
дей да ырайым кылбай бозоруп жаткан кумдуу чаптын 
көкүрөгүнө тикенектей сайылды. Эч бир үн да чыкпады. 
Буга чейин адамдын балдай ширин канына жедеп кынык 
алган ээн жердин көкжалынын кандуу сапарына чекит 
койгонсуп, сынык таяк тикесинен сайылган туштан бур- 
тулдап асманга көтөрүлгөн болор-болбос боз чаң абага 
сиңип, заматта жок болду.

Карышкыр канчалык зор, көптүн канын ичкен көкжал 
болсо да, талуулуу жерине урулган соккуга туруштук бере 
албай, ийиктей бир тегеренип, буртулдаган чаң-тополоң- 
го аралашып барып чалкасынан түштү. Жигит аны баса 
жыгылып, эки колунун арбайган шадылуу манжалары 
бөрүнүн кекиртегине темир кыпчуурдай жабышты. Анын 
кере карыш оозу аңырайып ачылып, арсайган узун тиш- 
тери адатынча шакылдай албай, канга эбак тойгону ме- 
нен кайра-кайра тилеткен кыпкызыл эки көзү тостоюп,
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чанагынан чыга баштады. Төрт аягы жанталашып тыбы- 
рап, ороктой учтуу тырмактары абада арбалаңдаганы 
менен, тамагы кыйкылдап, кырылдап, жерге мыктап ка- 
гып койгонсуп ордунан жыла албады. Жигит карышкыр- 
дын оозунан чыккан жан чыдагыс сасык жытты да сезбе- 
ди. Карылуу колдору жаналгычтын кекиртегин мыжып 
кыса берди. Манжалары анын терисинен да өтүп, сөөгүнө 
жеткендей болду. Бөрүнүн башы шылкыйып, жансыз де- 
неси суналды. Жигит ошондо гана эсине келгенсип, эки 
колу шалдая түшүп бир жагына кулады. Карышкан ман- 
жаларын чыгарууга да дарманы жетпеди.

Жанатан бери дөбөдө бардыгын байкап чочулап, кооп- 
тонуп, бирде кайратына келип шерденип, кандайдыр бир 
туңгуюктагы үмүттүн кучагына батып да отурган чалдын 
эми эки көзү кубангандан жайнап, куудай сакал-муруту- 
нан ылдый куюлган жашы так төбөдөн тийген күндүн нур- 
ларына чагылышып, жылт-жулт этип турду. Ордунан кам- 
гактай жеңил тура калганын, өзү да бу сапар байкабай 
калды. Бирдемелерди ичинен кобурап-собурап таягын 
сүйрөп, бирөө аны эркине койбой жетелеп жөнөгөнсүп; 
өпкөсүн кага энтигип, кыйкылдап «кандуу дөбөнү» көздөй 
шашты.

-  О, жараткан Теңирге ыраазымын! Эртеңки күнүбүз 
бар экен, каргашаны жеңээр, жолубузду ачаар эр-азамат- 
тарыбыз бар экен! Кыргызым өлбөйт! Сендейлер барда...- 
Чал энтигип да, мүдүрүлүп барып кайра оңолуп да, оюна 
келгенин сүйлөп баратты...
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ЖАҢЫ КОШУНА
Орто мектепти бүткөндөн кийин окуйм-чокуйм деп бор- 

борго кеткени, арадан он чакты жылды аласалдырып, акы- 
ры ар кандай себептерден улам айылыма көчүп келгени- 
ме эки күн не өттү, не өтпөдү, эл орунга отуруи калган 
маалда буга чейин баш ийкешии гана учурашыи жүрген 
кошуналарымдын бири үйгө кирип келди.

-  Ассаломалейкум, жаңы кошуна!
-  Валекисалам,аксакал! -  Китеп окуп отурган элем, ор- 

думдан шып тура калып, аны эшик алдынан каршы алып, 
шалкы сунган колун кош колдой кармап, анын сакалдуу 
башы менен өзү башбакканына кубангандай жылмайган 
болдум.

-  Жаңы конушуң кут болсун, иним?!
-  Рахмат, байке.
Аялым ал киши менен унчукпастан баш ийкей учураш- 

ты да, электроплиткасына сары сыр чайнекти коюп сырт- 
ка чыкты. Кошунам төрдөгү кенен олпоктон орун алды.

-  Мени таанырсың? -  Ал кылыр көзүн кыбыңдатып, 
кара көк тарткан табактай болгон эки бетине анча жара- 
ша бербеген, эртелеп күйгөн арпанын башындай саргай- 
ган кылкан мурутун тикчийтип, мени тиктеп алып, анан 
чалкалап эки бутун сунуп, жайбаракат унчукту.

-  И, жакшы тааный албай эле...
-  Их, хи, хи... -  Ал бир нерсеге ыраазы болгондой, ык- 

шып күлгөндө, бозоруп бараткан кара күрөң күрмөсүнүн
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боорун тиреген борсойгон курсагы бүлк-бүлк этип, башын- 
дагы баштапкы түгү кете баштаган саргыч тумагы кый- 
мылдагансып турду. Бир кезде ал оң чөнтөгүнөн гүлдүү 
жүзаарчысын шашпай алып чыгып, көздөрүнүн кычыкта- 
рын басып-басып, мурдун мыкчый кармап, корулдата чим- 
кирип алды да, биз отурган бөлмөнүн ичин түгөл тегерете 
карап чыгып:

- Эч нерсе эмес, таанышабыз, — деп олуттуу түргө келе 
калды.

-  Ичсеңиз, — аялым куйган карандай чайды тартынган- 
дай коомай сундум.

-  Рахмат, айланайын. Кечирип кой, чакырылбай кирип 
келгениме. Жаңкы түгөнгүрдөн бир аз жутуп койдум эле.

-  Эч нерсе эмес, аксакал.
- Мен деле анын артынан түшүп, ээрчип же издеп ич- 

пейм деле.
-  Калетсиз сөз...

Ооба, бүгүн деле капысынан болуп кетти. Жана оң- 
богон Мутаалы деген элүү жылдыгымды белгилеп аттым 
эле дейт. Бала кезден моюнча өскөн теңтуш элек. Жок дей 
албадым. Атасынын көрү, жайнатчу болсоң -  жайнат де- 
дим, көздүн тирүүсүндө бир жыргап алалы. И, баса, ал 
бизди келаткан жекшембинин кечине «Атакенч» рестора- 
нына чакырды. Буюрса, чогуу болобуз. А бүгүн -  бизди- 
кине. Элчилеп эси жоктук кылып, чачылып-чарпылбай эле 
үйгө чакырдым. Үй кенен, бир уруу эл жөн эле батат.

-  Сиз да элүүгө чыктыңызбы?
-  О жок-ай, элүүдөн өткөнүм качан.
Ал биздин карандай чайыбызды анча жактырбагансып, 

жана эле сунган кытай чыныбызды ошо бойдон колуна 
албастан четке жылдырып коюп, сары тумагын алып, чачы 
жок кашка башын кашып, баштаган баянын уланта бер- 
ди.

Э-эй, мен көрбөгөн балээ, мен иштебеген кызмат кал- 
дыбы?! Бардыгы сыйлашат. Чоң кызматтагылар да биз-
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іей эле эки аяктуу, жумуру баштуу киши. Колдогу жемге 
ісмандагы куш да келип конуп, «жеймин» деп торго ча- 
іынат эмеспи. Бирок бардыгы тең эле жем чачып коюп- 
гур деп келип түшө бербейт. И-и, анын да отход-подходун 
Зилиш керек.

Мен кошунамдын оозун аңкайып эле тиктеп калгамын 
го. Аялым капталымдан нукуганда эсиме келдим.

-  Деги сиз азыр кайда иштейсиз?
-  Я, -  деп ал чукулунан өзүм да байкабай берип алган 

суроомду жактырбагансып чочуп, сөзүн чукул токтотуп 
мени тиктеп, унчукпай калды саамга.

-  И, азыр деле мурдагы кызматыңыздасызбы дегеним
да.

-  О кокуй, баягы заман астын-үстүн болгончо колхоз- 
до кампачы, кийин сельподо складчы болуп иштеп 
түптөнүп алганымдын эми деле байда-батасы тийип атат. 
И, кудайга тобо, «аккан арыктан суу агат» дейт. Азыркы 
заман биздейлерге асмандан издегенибиз дал төбөбүздөн 
биздин короого түшкөндөй эле болду. Канат-бутак деген 
бар экен, баягы сельпону склад-мыскылады менен, ага ко- 
шуп эки чоң дүкөндү эбак менчиктеп алгамын.

_ О-у-уй, аксакал, өзүңүзчө эле помещик турбайсызбы?!
-  Айтпа, азыр кичине-чоңу дебей бардыгы менин 

көзүмдү карашат.
-  Айыл өкүмөтү дагыбы?
-  О кокуй, ошо да кеппи?! Аны кой, райондун акими 

менин көзүмдү карайт эмеспи. Мен чоңмун дегендин бар- 
дыгы табакташпыз. Ал эмес губернатор өзү «улук башын 
кичик кылып» бул жакка келген сайын мага кайрылып, 
учурашмайынча кетпейт. Баса, ал мырза менин бир уулум- 
дун өкүл атасы.

Аялым экөөбүз тең кошунанын оозун тиктеген бойдон 
жалдырап отура берип, убакыттын канча болгонун деле 
этибар албаппыз. Бир кезде колуктум оозун ачып эстей 
баштаганда кошунабыз безге сайгандай чочуп кетти.

6 406
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Э караңкүн! Такыр унуткан турбайымбы, дал өзүңө 

бардыгын бажырай бергенимди кара. Күнөө менде кожо- 
юн, кечире көр. Бир тууган деп айтып атпаймбы. «Өз өлтүр- 
бөйт, жат жарытпайт» -  дейт. Жүргүлө, айланайындар, эч 
тартынба, бардыгы тең жетекчилер, сени да кошуп ала- 
быз. Биздин круг башка, баатыр, -  деп кошунабыз жана- 
гыдан соолукканбы, шарт ордунан тура жөнөдү. Эшик ал- 
дына жеткенде бир нерсени эстегенсип, артына бурула 
калып: -  Дароо бара калгыла. Бул жерде көпкө отуруп 
калганымды кара, меймандарымдын алды да келип кал- 
гандыр, -  деп бизден жооп күтпөстөн чыгып кетти.

Биз жаңы кошунабыздын жанатан берки эч күтпөгөн 
окуясына, түшүбүзгө да кирбеген чакырыгына бир ише- 
нип, бир ишенбей дендароо болуп ордубуздан былк этип 
улуу кишини артынан узатып чыкпай отура бергенибизди 
далайдан кийин байкасак керек. Үй ичи караңгыланып, 
биз бири-бирибизди даана көрө албай баратканда гана 
кобураша баштадык.

Бул эмнеси, я? Бу киши бизди бирөөгө жаңылышты- 
гынан алмаштырып атып жүрбөсүн.

Балким. Болбосо бул кошуна эмнеге башкалардан 
бөлүп, жалаң чоңдорго кошуп чакырмак эле дейм да.

-  Э мейли, бара көрөлү.
-  И, барбай эле коёлучу.Ошо жерден шерменде болуп 

жүрбөй.
Аялымдын анткенине болбой, жарым сааттын ары-бе- 

рисинде болгон жакшы кийимдерибизди жонубузга салып, 
колубузга анча-мынча ачуу-таттуубузду алып, «чакырган 
жерден калба, өзүң басып барба» деген ылакапты ырым 
тутуп, бизден бир үйдөн кийинки үч кабат заңгыраган 
үйдүн босогосун аттадык.

Кудай бетин салбасын! Айлана-тегереги энөө киши тур- 
гай төө мингендин да бою жеткистей курчалган короонун 
ичи, эми бир укмуш! Жалаң кымбат баалуу бир нече же- 
ңил машиналар тизилип турат. Катар салынган майда
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үйлөр. Артыраак жагы ашкана, сарайлар окшойт. Эркек- 
ургаачысы дебей он чактысы кирип -чыгып жүрүшөт. 
Сырткы түр-түспөлдөрүнө караганда үй кызматчылары 
көрүнөт.

Аялым экөөбүз дагы туруп калыппыз, эмне кылаары- 
бызды билбей делдейип. Ары жактан кымбат халат кий- 
ген орто жаш курактагы балпайган аксаргыл аял бери 
басып келип:

И, айланайындар, келгиле жана Кошукем айткан 
жаңы коңшусуңар го, -  деп шаңк-шаңк эткенде экөөбүз 
тсң жарыша салам берип, негедир бүжүрөй түшүп:

-  Ооба, ооба, -  деп жибериппиз.
Киргиле, уялбагыла, -  деп ары үйүнөн чыгып келат- 

кан жана биздин үйгө барып аз болсо да бизге эски таа- 
ныштай үйүр ала түшкөн кошунабыз бак-бак эткенде, ата- 
бызды көргөнсүп аны көздөй бастык. Көңүлүбүз жайлана 
түшкөндөй.

Ал бизди жетелеп ортобузга түшүп алып, экөөбүздү 
тең колтуктап үйүнүн жертөлөсүнөн баштап улам өйдөлөп 
кыдыртып үч кабатын тең көрсөтүп да, жобурап жаагы 
да басылбай жүргөнчө, анын чакырган улуу урматтуу 
меймандары да убап-чубап келе беришти. Бардыгы тең 
чоочун. Чедирейген курсактууларын да, кесирленип би- 
ринен бири өйдөсүнгөн ургаачыларын да тааныганыбыз 
жок.

Эркектерибиз тамак бышканча карта чабышып отур- 
дук. Ичкилик дегени суудай эле акты. Кызматтары чоң 
болгону менен сүйлөгөндөрү -  байлык, бийлик, жеген та- 
магы жөнүндө. Ошого жараша чөнтөктөрүнөн булактап 
жалаң эле «көк куйрук» кагаздар чачылат экен. Биринен- 
бири өтөт. Кыргыздын сомун акча деп деле барктабай ка- 
лышыптыр. Анткени бийлегендерге деле, ырдагандарга 
деле кулагына жалаң «көк кагаздарды» сайып кыстарып 
жатышты. Ал эмес жаңы кошунабыздын урматына деп 
жасалган кадимки эле торт аукционго коюлуп, анын баа-
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сы улам көтөрүлүп атып, акыры миң долларга райондук 
милициянын начальниги шатыраган кол чабуулардын ал- 
дында сатып албаспы.

Мына, жашоо деп ушулардыкын айт. Сыртынан чире- 
нип, чедирейген курсактарын сылап, көчөдө, өзгөчө өз 
кабинеттеринде сүйлөр-сүйлөмөксөн болуп өтө сүрдүү 
көрүнүшкөнү менен, аларды аялдары чүлүктөп алган 
өгүздөрдөй эле каалагандай жетелеп башкарышат экен. 
Аялдары аларды орусчасынан сөккөндө, бечаралардын 
кейиптери кудайдын боору ооругандай эле болуп калат 
экен. Өзгөчө акимдин аялын бардыгы башкача сыйлашат 
өңдүү. Аны жалаң орусчалап сүйлөгөн кара тултук жаш 
келин баштады. Улам сырттан кирип-чыгып шыпылдап 
элди тейлеп жүрдү эле, бир кезде:

-  Уважаемый гостилер?! -  деп төөнүн көзүндөй болгон 
рюмкасына куюлган коньягын көтөрүп, элдин көңүлүн 
өзүнө бура сөз баштап калды: -  Бу жерде биздин райондун 
первая ледиси отурат. Давайте, тостту Канышай Кайкаев- 
нага берели?!

Бир даары ордуларынан тура-тура калышып, улам 
бири-бирин туурап шатырата алакан чаап атып, акыры 
бардыгы далайга дуулдап тикеден-тик турушту.

- Мен киргизче не могу, -  деп булдурады анысы кол 
чапкандарга «спасибосун» өтмө катар айтып болгон соң. 
Сыртынан бир көргөнгө «первая ледиси» кыргыздын эле 
кызы сыяктанат. Бирок кенедейинен, балдар бакчасында 
да, кийин мектеп менен жогорку окуу жайында да жалаң 
орусча окуп тарбия алган шаардык интеллигенттин кызы 
экенин, өз эне тилин билбей калганы үчүн бардыгына ошол 
кездеги коммунисттик коом, жогор жакка теминип айрык- 
ча кошоматчыланган «өздөн чыккан ж аттар» өзгөчө 
күнөөлүү экендигин ал жалаң орусчалап сүйлөп, бу жер- 
дегилерге өткөн «социализмдин тарыхынын сабактары, 
анын оң-терс жактары» деген темада жарым сааттык лек- 
ция окугандай эле таасир калтырды мага.
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І»;ірдыгы эки аягы менен тик туруп, колдоруна стакан- 

рюмкаларын кармаган боюнча үн чыгарбастан дымырап, 
мслтейип туруп угушту.

«Ьиринчи леди» момундай ичкиле дегенсип колундагы- 
(.■ын түбүнө чейин шыпкап, «это называется зонтик» деп 
аны тасмалга көмкөрүп, анан отурду. Беркилер: «Браво! 
1»раво!» -  дешип бир дуулдап алышкандан кийин, барды- 
гы гең азыркы «мировой» тосттун ээсин бир кишидей туу- 
рашты.

Аялым экөөбүзгө алар анча деле маани берип көңүл 
бурушпады. Үйрүлө түшүп шыкаган деле бирөө болбоду. 
Ііардыгы тең биринен бири өтүп керсейишкени мага май- 
дай эле жакты. Антип чочуганым, эгер бирөө-жарымы 
менин таржымалымды такып калса эмне деп жооп бере- 
римди билбей, келгенден кайра кеткенче тикенекке 
бөлөнгөнсүп кыйпычыктап отурдум.

Биз ал күнкү отуруштан таң алдында тарадык. Барды- 
гы ичкиликтен темтеңдеп сыртка эптеп чыгышты. Короо- 
до узатар аяктан да жок дешпеди. Тартылган табак-табак 
эттен деле эч нерсе артпады. Аларга жайылган дасторкон- 
догу үймө-үймө дүйүм берекесинен азыр эчтемеси жок 
жылан сыйпагансып жайдак калганын көрүп, ар кандай 
ойго келип, алар үчүн уялдым, намыстандым.

Бардыгын үй ээлери менен кошо жакын кошуна өңдөнүп 
узатышып жүрүп, акыры бүгүнкү чакырылган меймандар- 
дан аялым экөөбүз эле калыппыз. Эми кетели деп бийик 
дарбазасынан чыга берерибизде, кошунабыз мени сол ка- 
руумдан мыкчый кармап, кайра үйүн көздөй сүйрөгөнгө 
аракеттенгенде:

-  Эми бардык сыйыңызга чоң рахмат, -  деп анын 
күрөктөй болгон алаканын каруумдан бошотуп басайын 
дегиче, ал кайра жабышып:

-  Эй, бала, менин ким экендигимди эми байкадыңбы? -  
деп мастыгынан булдуруктады. Мен кечтен бери тийди- 
качты ичип, бир көргөн жерде сактанып отурганымдан



анча деле алдырган эмес элем. Ошондой болсо да жогору- 
дагы еөздөрүнөн кийин чапчаң жаным намыстана түшүп: 

Ким болсоңуз да өзүңүзгө буйрусун, -  деп жөн-жай 
гана айтканым ичегиси «түтөп» жаналбай турган немеге, 
быкшып-түтөп кызый албаган отко май чачкандай болду-
бу:

-  Көзүңдү ач, бала! Сенин прокурорлугуңдан коркот 
деп турасыңбы? Жиниме тийсең эртең эле айдалып, кел- 
ген жагыңа кетесиң, жөн жүргүн, көкбаш?! -  дебеспи.

Көзүм ачыла түштү бир заматта. Бизди эмнеге чакыр- 
ганы эми белгилүү болуп чыга келди. Райондун прокуро- 
ру шаардыкы менен орун алмашты деп укканым бар эле. 
Өзүм юрист болгондон кийин ал кабарды жакшы билем 
да. Эми эстедим, жаңы келчү менен менин аты-жөнүмдүн 
да уйкаш болуп калганын үйгө келгенден кийин эстеп алып 
аялым экөөбүз, андан кийин калган карапайым кошуна- 
лар өзүбүзчө чогула калганда боорубуз эзилгенче күлгөн 
эрмек-тамаша таап алдык.

86 Жээнбай Турк
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тост
Кадимки эле биздин айылдык Баркалбас райондук би- 

лим берүү бөлүмүнө инспекторлук кызматка орношуптур 
деп угуп калдым. Бири ал кабарды укканы менен анча деле 
этибарга албай: «И, анын бизге ысык-суугу деле жок» -  деп, 
анын эмнесин айтып жатасыңар дегенчелик тымпыйып тим 
болушканы менен, биз -  өзгөчө бир класста он жыл окуп, 
бир айылда чоңойгондор таң калып эле тарс жыгылдык.

- Башкалар байкабаса да Баркалбасты биз эң жакшы 
билебиз го. Мектепти деле эптеп бүтүргөн. Өз атын тың- 
дап жазалчу эмес да.

-  Жок дегенде жогорку билими болсочу.
-  А балким, шаарда жүргөндө сырттан окуп бүтүрүп 

койгондур.
-  Э, анын эмнесине таң калгандай. Азыр окубай-чоку- 

бай эле көбү «жогорку билимдүү» болугі кетишпедиби.
-  Бир кезде баланчанын баласы студент болуптур десе 

таң калып, аны жогору көрчүбүз. Эмичи? Акчаң болсо бол- 
ду, студент болмок түгүл...

-  Аны кой, илимдин кандидаты, ал эмес докторлор ба- 
зарда байпак-наски сатып отурбайбы, намыстанбай-этпей 
эле.

-  Анан Баркалбастын кызматына таң каласыңар. Азыр- 
кы каргалар -  шумкар, качырлар -  тулпар болгон өйдө- 
лөнгөн заманда Баркалбас аким болуптур десе деле таң 
калбаймын.
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«Эшегине жараш а -  тушагы», «Заманына жараша -  

ыры» деген ошол. Жердеги кыбыр-сыбырлар асмандап, 
акылмандар жер караган, ак жүрүп, так сүйлөгөндөр алар- 
дын таман алдында тебеленген кокуй заман келди.

-  Ал ырас дечи, бирок Баркалбас деле анча жаман жи- 
гит эмес, силер ойлогондой. Анын ак көңүлдүк, боорукер- 
дик жагы да бар. Кара жини кармаганда «кандан-бектен» 
да кайра тартпаган карөзгөйлүгүн да көрүп жүрөбүз.

-  Эмесе, ошонусунун азабын тарткан бир окуяга кабы- 
лыптыр деп көргөн-билгендер айтып келишти. Баркалбас 
жаңы кызматына киришкендин эртеси эле четки айылдар- 
дын бирине ата-энелердин атынан мектепте тийди-качты 
иштеген чала сабат мугалимдин үстүнөн жазылган арыз- 
ды ийне-жибине чейин текшерип келгенге жиберишет.

Жазгандардын аты-жөнү жазылбаганы менен окуянын 
көбү кайсы бир арызчынын оюнан чыгарылганы Баркал- 
бас мектептин деректири менен аңгемелешкен соң дароо 
белгилүү болуп чыга келет. Бирок күнөөкөр мугалимдин 
аты-жөнү, кылык-жоруктары, ал эмес сырткы өңү-түсү- 
нөн бери сүрөттөлүп, анын «тишке жумшак жан жыргат- 
ма» тамагынан бери толук жазылыптыр.

Аскерден келгенден кийин бир-эки жылча милийсада 
иштеп, нечендерин камап жакшы эле чоңдоруна жагып 
жогорулайын деп жанын карч урганы менен, бир жолу 
бирөөнүн көңүлүн кыйбай «кылт этмеден» кылгырып 
жүрүп, «жинине тийген» начендигин тааныбай калыгі, ага 
тапанча такаганы үчүн ошол эле ишинен куулганына ка- 
рабастан бир топ кылмыштарды изилдеп бетин ачып 
жүргөн Баркалбас, бу сапаркы жөн-жай катты текшерүүдө 
кенедей да кыйналган жок.

Деректир жалпы мугалимдерди өзүнүн кеңсесине чогул- 
туи алып арыз боюнча райондон келген текшерүүчүнү - 
Баркалбасты аларга тааныштырып, арыздын жөн-жайын 
кыскача баяндап өттү. Текшерүүчү элеттик мугалимдер- 
ге өтө эле сүрдүү көрүндү. Эки ийни кыржыйганы менен
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.ші.іп мокоол тарткан өңү, коңкогой мурду, кош кабатта- 
III.||| гүйүлгөн кабагы ошондой ойго түрткөндөй. Кээ бир- 
ігрн аны ичинен өтө ырайымсыз, ташбоор болсо керек деп 

да ойлошту.
Ьаркалбас бардыгын тегерете алдыртан көз жиберип 

карап чыккандан кийин:
Кана айткыла, бул арыз боюнча ой-пикирлериңер- 

ди?! -  деп куржуйган эки бутун, эки колун баса отурган 
уэун үстөлдүн алдынан чыгара сунуп, отургучуна чалка- 
лай кекирейди.

Арызда көрсөтүлгөндөрдүн бардыгы тең туура, -  деп 
ордунан тура калды чепелеңдеп артта отургандардын 
бири.

-  Аттарын деле ачык жазып коюшса болмок. Бу жерде 
корко турган эчтеме жок.

- Сунушуң?! -  деди деректир анын сөзүн бөлүп.
- Сунушум, бул арызда аты ачык көрсөтүлгөн Акмол- 

доев мугалимдиктен кетсин! Ошол...
-  Сиз өзүңүз кимсиз? -  Баркалбас ортодон сөзгө ара- 

лашты эле:
-  Бу жигит биздин профком, -  деди деректир.
-  А, всё ясна, -  деп койду Баркалбас жымыйып. -  Бирөө- 

лөр арыз жазса эле дароо иштен айдай турган закүн жок эке- 
нин тем боли сиз билишиңиз керек эле, господин профком?!

Отургандар ырас эле дегенчелик Баркалбасты тиктеп 
элейишти.

-  Тагылган күнөөлөрдүн чын-бышыгына жетүү үчүн 
эмне кылуу керек? Текшерүү керек, туурабы?

-  Эң туура, -  деп текшерүүчүнүн сөзүн колдогон дерек- 
тир күнөөкөр Акмолдоевди алып калып, калгандарын та- 
ратты.

-  И, Акмолдоев мырза, айта бериңиз?
-  Эмнени? -  Эки көзүнүн алды көлкүлдөгөн, кызыл тум- 

шук жигит кыпындай да күнөөсү жок немедей тикирейди.
-  Арызда жазылгандар туурабы?
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Бири да туура эмес. Көралбастыктан, ич тардыктан 
жазылган арыз. Ошон үчүн аттарын жазышкан эмес. Мен 
алардын ким экенин эң жакшы билем.

Акмолдоев, сиз сабагыңызга кириңиз, звонок бериле 
турган убакыт болуп калыптыр, -  деп деректир саатын 
караганча, анын гана буйругун күтүп тургансып коңгу- 
роо үнү жаңырды.

Деректир сыртынан аларды бирөө тыңшап тургансып 
ордунан жылма туруп жыла басып, азыр эле ушул жерден 
чыккан кызыл тумшук мугалимдин артынан чыгып барып, 
кыңайта ачылган эшикти жаап кирип Баркалбастын жа- 
нына отургучун жылдырып келип, жан-жагын бир сыйра 
каранып алды да, үзүл-кесил сүйлөп шыбырай:

-  Сизге бардыгын айтып коюшум керек, -  деди анын 
сыр жашырбас эң жакын кишисиндей чекеси чекесине тие 
жаздагандай бет маңдай отургандан кийин.

-  Эмнени?
-  Бардыгын...

Эми дагы эмненин башын кылтыйтканы турасыз? Же 
мени эч нерсе билбейт дейсизби?!

Жо-жо-жок, жаман ойлобоңуз. Айтайын дегеним тап- 
такыр башка.Сизге алдын-ала эскертип коюшум мен үчүн 
парз.

-  Кулагым сизде, кана айтып көрүңүзчү?!
-  Эмесе мындай, элдин жазганы туура. Мен деле Ак- 

молдоевден жадагі кутулалбай жүрөм.
-  Андай болсо приказ чыгарып эле кетирбейсизби, эл- 

дин баарынын башын оорутпай.
-  Аны кетирсем анын артынан мени деле жоготушат. 

Азыркы заманда отуз-кырк жылдык стажыңа да карабайт. 
Бардыгын акча менен «шапке» чечип калган.

Деги эмне дегени турасыз?! Буйтактатпай кыскартып, 
дааналап айтыңызчы?...

- Анда угуп туруңуз, азыр Акмолдоевдин «ташы өйдө 
кулап» турган убак, кайнагаларынын бири -  губернатор.
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бири финполициянын башчысы, кайниси болсо -  силерге 
башчы болуп дайындалыптыр деп түндө бажам борбор- 
дон телефон чалды. Силердин азыркыңар пенсияга чыгып 
атыптыр дейби?..

Ыя?! -  Баркалбас кенебей, келгенден бери деректир- 
ди бучкагына теңебей отурган ордунан кандайча секирип 
турганын өзү да байкабай калды.

-  Ошондой кожоюн, -  деректир бир заматта тигинин да- 
раметин байкап сырын тартып, эки колун артына алып 
деңкейип, бөлмөнүн ичинде ары-бери баса баштады.

-  Э кокуй, менин бажам кетип атыптырбы?!
-  Бажаң ким эле? -  Жанатан «сиз» деп ийилип текшерүү- 

чүнүн көзүнүн агы менен тең айланып аткан деректир эми 
Баркалбасты анча теңине албагансып, жогор жактан ка- 
рагансып, кекээр менен сүйлөп сынай суроо узатты.

-  Биздин башчыбыз -  бир тууган бажам да.
-  Кантебиз, өөдүк-сөөдүк турмуш деген ушу. «Мээнети- 

ңе да, дөөлөтүңө да ишенбе» деген жүзүкара сойку заманда 
жашап атабыз. Ал -  бир күнү бетин, бир күнү артын көрсөтөт.

-  Эми эмне кылдым, аксакал?!
-  Тигиге тап билгизбе.
-  Кантип?!
-  Бүжүрөбө дегеним да.
-  Эмне кылышым керек, я?!
-  Азыр анын сабагына кир да эчтеме болбогон немече 

сүрдүү түрүң менен жанагыдай кейпиңден жазбагын. Са- 
багы бүткөндөн кийин ага анализ бергин. Кемчилигин 
көзгө сайып көрсөткүн.

-  Кайсы жагын айтайын?
-  Эч тартынбагын. Анын эч бир билими да, адистиги да 

жок. Орто билими бар экенин да кудай билет.
-  Анан кантип мугалим болуп иштеп жүрөт? Деги эмне- 

ден сабак берет?!
-  Кайындары каптаганда -  албаска чара канча. Пенсия- 

га чыккандан кийин деп, өз жанымдан корктум да. Менин
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эмнем короп атты эле -  физкультурадан, кыргыз тили- 
нен, тарыхтан, адептен деп сааттарды бөлүштүрүп бер- 
гемин да.

Бардыгына үлгүрүп берип жүрөбү?
-  Үлгүрөбү, үлгүрбөйбү -  менин ишим эмне. Берип атса 

керек. Мугалимдер жетишпесе -  эмне кылайын анан?!
-  Азыр ал кайсы сабакта?
Деректир алгач саатын карап алып, үстөлүнүн бет маң- 

дайындагы айнектин алдындагы кагазга үңүлдү. Бир саам- 
га көз жүгүрткөндөн кийин:

-  Аа мына, Акмолдоев 11-класста кыргыз тарыхынан 
сабак өтүп аткан кези экен, -  деди текшерүүчүгө, аны баш- 
тан-аяк сынай карап.

-  Барайын, бирок...
А өзүң кайсы предметтен...
Мен деле... бүткөн эмесмин. Чынын айтсам -  сырттан 

окуйм, быйыл биринчи курска киргемин.
-  Кайсы университеттесиң?

Бишкектин болсо керек. Бажам айткан өттүң деп. Эми 
барганда тактайм го.

Деректир элейигі бир далайга чейин Баркалбасты тик- 
теп отура берди, ордунан жылбастан дел болуп.

-  Болуптур, мен кирип чыгайын, -  деди бир кезде орто- 
догу тынчтыкты бузган Баркалбас.

Ал деректирдин кеңсесинен чыгары менен 11- «а» класс 
деген каалганын туткасын өзүнө тартты. Кудай жалгап 
алиги кызыл тумшук мугалим ошол жерде экен. Чоочун 
киши киргенде окуучулар «дүрр» этип орундарынан жа- 
пырт турушту.

-  Саламатсыңарбы? -  деген текшерүүчү дароо колун 
жаңсап, балдарга отургула дегендей белги берди да, ба- 
рынан өтүп, эң арткы бош турган партага барып жай алды.

Сабак уланды. Кызыл тумшук мугалим эч нерсе бол- 
богонсуп, отурган ордунан да жылбастан окуучулардын 
улам бирин ордунан тургузуп сурап атты.
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-  Кана Кенебесов, айтчы, кыргыз кайдан, качан, кай 

жерде жаралган.
-  Кыргыз байыркы эл, агай.
-  И, кандайча?
- Анткени, агай, кыргыз жер каймактап келатканда 

Алтайда, Эне-Сайда жаралган.
-  Анан эмне болду?
-  Ошол, ошондон бери жашап келатат.
-  Көбөйдүбү? Азыр кыргыздын саны канча?
Окуучу элейип бирөөдөн жардам күткөнсүп классташ-

тарын карады. Алдыңкы партада отурган сары бала беш 
манжасын көрсөттү эле:

-  Беш миллион, агай, -  деп шашкалактап жооп берди 
доскада турган окуучу.

-  Ошол элеби, -  деди агайы анын жообуна толук канаат- 
танбагансып.

-  Андан деле көп болсо керек, агай.
-  Көп болсо башкалары кайда жүрөт деп ойлойсуң, айт- 

чы -  Кенебесов?
-  Ооба агай, көбү азыр Россияда, Турцияда, Казакстан- 

да жүрүшөт.
-  Ал жакта эмне кылып жүрүшөт?
-  Малай болуп да...
-  Иштеп жүрүшөт дебейсиңби? Ай сайын акча салып 

атышат. Туурабы?
-  Ооба, агай. Менин эки агам Якутияда, үч эжем Тур- 

цияда.
-  Агаларың го түшүнүктүү -  үй салып жүрүшет дейли. 

Эжелериң эмне кылып жүрүшөт?
-  Алар байларды тейлейт дешти го...
-  Тейлегени эмнеси? Конкретно айт, божомолдобой. 

Эмне байлардын коюн кайтарабы?
-  Жок, агай, -  сары бала кызарып уялгансып, жер ка- 

рап кекечтенип сүйлөй албай туруп калды. Кызыл тумшук 
мугалим суроосун кайталады.
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Мисалы, бир эжемди бир карыган түрк келип үйлөнүп 

алып кеткен.
-  Калп айтат, агай, -  деп алдыдагы партада отурган 

эки баланын бирөө кол көтөрдү.
-  Агай, мен айтып берейинби?
-  И, айтчы билсең?
Ал ордунан тура калып бажырап кирди:

Биз кошуна жашайбыз. Үч эжеси бойдок болчу.
-  Кыскартып ток этер жерин айт, бала.
-  Анан агай... үчөөнү тең сакалчандар алып кетти.
Класстагылар жапырт күлүп жиберишти.
-  Тынчтангыла?! И, уланта бер, анан...
-  Анан агай... алар көп акча, алтындарды беришкен го, 

булар бат эле дарбазасын, үйүн жаңыртышты... анан ата- 
сына жапжаңы «Жип» машине падарит этишти...бүттү.

Ушакчы! Сениби... -  жер карап уялып турган бала жа- 
натан бери бажырап анын айыбын ачып аткан класс- 
ташына муштумун көрсөтүп: А сенин энең деле беш жыл-
дан бери Россияда жүрбөйбү эрге тийип... -  дегенде берки 
бала мындай кордукка чыдабай кетти окшойт, доскада 
турганга эки аттап жетип экөө тытышып, койгулашып 
калган кезде коңгуроо кагылып бардыгы сыртка умту- 
лушту.

Кызыл тумшук мугалим менен текшерүүчү ит жыгы- 
лыш болуп полдо томолонуп-жумаланып, агала-сагала 
абалда, чаңда ары-бери тоголонуп бири-бирин орусчалап- 
кыргызчалап жаман сөздөр менен каалашынча «шыбап 
аткан» эки окуучуну эки жакка эптеп ажыратып, сыртка 
чыгарып коюп, өтө маанилүү жумуш бүткөргөнсүп, эки 
жерге шалдайып отуруп калышты бири-бирин тиктеп.

-  Сабак кандай өттү? -  деди кызыл тумшук бир саам- 
дан кийинки тынчтыкты бузуп, баертеңки кекирейген 
түрүнүн бири да жок жели чыккан табарсыктай шалбы- 
рай түшкөн Баркалбасты алдыртан сынай, шишимик 
көздөрүн ымдагылап.
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И, жакшы. Мен ойлогондон да жогору болду.
Ырахмат, иним. Мени сен гана түшүндүң.

-  Ананчы, бири-бирибизге жөлөк-таяк болуп каралаш- 
пасак болбойт да, байке.

-  Ап баракелде! Жүрү кеттик?!
-  Кайда? А сабактарчы?
-  Э, бу дүйнөдө бүтпөгөн эмне бар дейсиң. Эч нерседен 

коркпо. Биздин ким экенибизди деректир эбак айткандыр...
-  И, ооба. Бардыгын түшүндүм.
Баркалбас аны ээрчип баратканын, мектептен кийинки 

эле бурчтагы үйгө кандайча кобурашып-жобурашып ки- 
рип барганын, анын төркү үйүнүн босогосун аттаарда үй 
ээси бут кийимин чече баштаганда гана даана сезди ок- 
шойт, ал да аны туурап боосу жок сала коймо туфлисин 
бир заматта чече салып, тикесинен туруп калды.

-  Э, кир, бир тууган. Уялба. Өз үйүңдөй көргүн.
Үй ээси шыпылдап деле болбойт анын асты-үстүнө 

түшүп.
Баркалбас босогону аттаары менен эле анын көзүнө 

кенен, узун бөлмөнүн төрүндө туурасынан коюлган стол, 
анын үстүндөгү тизилген бөтөлкөлөр, түрдүү тамак-аш 
дароо урунду. Тегерете жумшак олпок отургучтар. Ага 
чейин жерге жылчыксыз салынган кызыл-тазыл гүлдүү 
килемдер.

-  Ой, эмне туруп калдың? Каиа төргө өт.
-  И, рахмат байке.
Экөө жанагыдай бет маңдай отуруи калышты. Аңгыча 

сырттан жаш келин кирди, баш ийкеше илбериңки учураш- 
кан болуп. Ал көтөрө келген чыны-чайнектерин үй ээси- 
нин жанындагы ак подностун үстүнө коюп, унчукпастан 
чыгып кетти. Экөө өз алдынча калып бир чыныдан чай 
ичишкенден соң:

-  И, кана көзөлүм, сен да мага окшогон көзү жок эр 
көрүнөсүң. Мындан «жүздөшөлү».
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Үй ээси мейманынын эмне дээр жообун сурабастан эж 
ак моюн бөтөлкөнүн биринин мойнун толгоп ыргытып 
жүздүк эки стаканга мелтирете куйду да:

-  Кана, таанышканыбыз үчүн тост көтөрүп коёлу! -  дег 
бакылдады.

-  Э байке, иш убагында, анын үстүнө...
-  Эй, байке-сайкеңци билбейм. Алып жибер?! Азыр та- 

мак да келет. Иш да бүтөт. Кенедей да кейибегин.
-  Болуптур, биринчисин алайын, анан кыйнабаңыз. - 

Баркалбас ак көңүл жан эмеспи, эки көзүн чылк жуумп 
туруп жүздүктү бир кагуу менен шыпкай салып көзүн ачса, 
айрыга сайылган бир кесим чучукту анын оозуна кармап 
үй ээси турат. Оозун аңырайта ачаары менен ал оозуна 
толо түштү. Аны эки-үч күрмөп алып кылк жутканда жар- 
пы жазылып, чечекейи чеч боло түшкөнсүдү.

Ата-тектен баштап сурашып экинчи тост көтөргөнчө, 
ырас эле бир табак эт, андан көп убакыт өтпөй эле туу- 
ралган бешбармагы келди.

Бардыгы эстен чыкты. Эми экөенү: «Болду, ичпе» -  деп 
токтотуу эч мүмкүн эмес эле...

Байкуш Баркалбас классташыбыз кызыл тумшук экөө 
эки бөтөлкөнү бошогкондон кийин дайындарын таппай 
калып салгылашып, үй ээсинин башын бошогон бөтөлкө 
менен жара чаап, ошондон бери абакта жатат деген да ка- 
бар угуп калдык...
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...Өткөн кылымдагы согуш алааматы кимди аяп коюп- 
тур. «Батыштан фашисттик германдар бейкапар жаткан 
элди басып кириптир! Баш көтөргөн эр бүлө кан майданга 
чакырылсын...» деген кабардан кийин айыл ичи чаң-то- 
полоң эле болуп калды. Канчалаган сонун үмүттөр, алга 
сүрөгөн ой-тилектер күм-жам болуп тебеленди. Биргеле- 
шип, ынтымакка келген -  ар кошкон улуттардан курал- 
ган эл турмушу жаңыдан эле баш көтөрүп, оңоло башта- 
бады беле? Андан да, айылдагы эркек тана аттууларды, 
солкулдаган жаш жигиттерди кайра кайтары арсар кан 
майданга узатуу учурлары тирүүнүн тозогуна айланды.

Бу сапар ыйлабаган жан жок. Айыл эмес, бүтүндөй ай- 
мактын алдыңкылары болуп, ар дайым айрылышпай бир- 
ге жүргөн «үч бек»: Асан, Касым, Асылбектер бүгүн со- 
гушка чогуу узай турган болушту. Алардын ичинде, өзгөчө 
Асанбекке өто кыйын боло тургандай. Анын үйлөнгөнүнө 
келерки жумада араң бир айга толмок.

Түбү, тилеги жаман -  ошол ыйды жаш колукту башта- 
бадыбы. Ал аба жарып, карап турган кары-жашты, ал тур- 
гай, кайната менен кайненени көзгө илбей, күйөөсүнүн мой- 
нунан кучактап алып солкулдап, сыздады дейсиң... ал 
жерде турган карылар да чыдай алышпады көрүнөт, са- 
калдары ылдый көз жаштары салааланып, тып-тып там- 
чылап турду...

7 -  406
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Баскыла! Тизилгиле! -  деген, аскер кийимчендердин 

окүм үндөрүнөн кийин деле, жаш келин шолоктогонун ток- 
готпой, Асанбек андан бешбетер, жаш колуктусу менен 
акыркы ирет көрүшүп, биротоло коштошуп аткансып, 
аялын имере кучактап, бети-башынан эч жерин калтыр- 
бай аймалап, улам-улам мойнунан жыттагылайт.

Оңбогон согуш ай! Гитлер тирүүлөй эле көрүндө 
өкүрүп калсын! -  деп наалат айткан, аны ашата сөгүп, 
каргаган эл аарынын уюгундай дуулдап турду.

Бир катарга тизилген үчөө согушка узагандардын эң 
артында шылкыйып баратышты. Баягыдай жок жерден 
бири-биринин «жоорун» чукушуп, каткырышмай кайда? 
Ар бири өз керт башын ойлоп, тунжурап унчугушпайт.

Бут алдынан буруксуган чаң уюлгуп, бараткандардын 
түнөргөн жүздөрүн андан бетер түнөртүп, тандайлары кур- 
гаи, бозоргон эриндери кеберсип, илкигенсип баратты. 
Алдыдагылардан анда-санда, үзүл-кесил кобур-собур 
үндөр чыккансыйт.

Асанбектин ичи туз куйгандай ачышат. Ой-санаасы 
уйгу-туйгу. «Кандай айла кылам? Канткенде аман калам... 
Айжамалымдын жүзүн бир кайрылып көрөр бекемин?!

...Ө-өх, ушул алааматтан кайра аман-эсен келип,так 
ушул жерде жан берсем, эч арманым болбос эле!» -  деп 
Асанбек жашып кеткенин каргылданган үнү менен билди- 
рип койду. Кайра артка чуркагысы келди бардыгына ка- 
йыл болуп. Экөө аны ортого алып, эки жагынан колтук- 
тап алышты. Алардын да мазары тегеренди. Бири-бирин 
карагысы келбей, алкымына тыгыла түшкөн ачуу ызала- 
рын тымызын жутуп, тымпыйышты.

Асылбектин оюна, баертең энесинин айткандары кел- 
ди: «Балам, атаң раматылык Калдымат эзели далысы жер- 
ге тийбеген эр киши эле... ата наамын булгаба, эл намы- 
сын унутпа! Түшүмдө атаң мени жетелеп жүрүптүр, сен 
ээрчигениңен болбой кайра кууп жиберди... кудайым кол- 
доп, аман кел, коломтондун отун өчүрбө!..» Андан ары сөз 
айталбай бүк түштү.
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«Кантсин, байкуш энем, жаралгандан жалгыз баласы 
болсом, бу жарык дүйнөдө карманары да, ишенери да 
мен... кайра энемди кайрылып көрөмүнбү...» -  деп мууну 
бошогонсуп барып, кайра кайратына келди.

Жок, балдар? -  деди Касымбек, Кескен-Белдин жа- 
ііык кырына чыгып, өрүү алып отурган кезде. -  Бизден 
башкасы деле жетет согушканга. Өмүр бир эле келет. Ан- 
дан көрө ...

Сен эмне дегени турасың?! -  деди Асылбек, анын айт- 
кандарынын ары жагында эмне деген ой жатканын анча 
түшүнө бербей.

Эмнени уксаң, ошону айтып жатамын. Мен барбайм 
согушуңа, уктуңбу!

Акырын, Касыке, -  эки жакты карап элеңдеген Асан- 
бек сөзгө аралашты.

Анча эмнени талаштыңар, балдар? -  деген үн өкүм 
да, асмандан жаңырып келгенсип, бийик да угулду. Алар 
үн чыккан жакка чочугансып жалт карашты. Эки-үч ат- 
там жерде, дубана кейиптенген аксакал карыя адаттан 
башкача ак таягына жөлөнүп турган экен, беркилердин 
сүйлөшкөндөрүн толугу менен тыңдагансып.

Алар чочугансып, жарыша салам айтып жиберишти. 
Жүзүнөн мээрими төгүлгөнсүгөн бул сыйкырдуу карыя 
алардын жанына өтө жакын келгенден негедир чочулаган- 
сып, окчунураак келип, ар бирине маани бергенсип, ар 
бирин башынан аягына чейин шашпай карап чыкты. Анан 
кандайдыр бир жумшак, башкача үн менен, сыпайылан- 
гансып, жигиттердин удаалаш, жарыша айткан саламда- 
рына жооп берип:

-  Валекисалам, жигиттер! И. балам, -  деди карыя, жум- 
шак үнү менен, ордунан тура калган Асылбекке кайрыл- 
гандай. -  Майданга баратыпсың, колдоочуң ак коён тур- 
байбы? Анча-мынча кемтигиң гана болбосо, кан майдан- 
дан аман-эсен келесиң... Ак коён чыкса -  атпагын.
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-  А менчи, ата? -  Касымбек негедир, кекечтенип, туу- 
радан чыкты.

-  Силер?......Азыр, койлорумду кайрып коюп, келейин...
Аксакал карыя шарт бурулуп, ылдамдай басып, кырды

ашып, көрүнбөй калганча, үчөө селдейип тура беришти.
Эс алуу убактысы бүтүп, жарым сааттын ары-бери- 

синде кайра жолго чыгышты. Кылкылдаган көгүлтүр 
көлдүн жээгине чейин жөө басышты. Бу жерде, кеменин 
келишин күтүп, зарыгып тургандар алардан да көбүрөөк 
өңдөндү. Аңгыча башка айылдардан да катарга тизил- 
гендер, алар теңдүү, ал эмес, бир аз өтүбүрөөктөрү да 
келип, кошула берди. Баарынын маанайлары гіас. Бири 
биринен чылым сураган болушат. Топ-топ болуп, кобу- 
рашып турушат...

Кечке жуук кемеге түшүүгө буйрук берилди.
Алар көл үстүндө, түн бою жүрүшүп, таңга жуук Ба- 

лыкчынын кемебайырына келишти. Мында, алардан мур- 
да келишип, темир жол бекетин сагаалагандар жаңы кел- 
гендерден да арбындай корүндү. Улам чакырылгандар эки 
кабат салынган имаратка кирип чыгышыгі, өзүнчө топто- 
луп, кайдадыр кетип атышты.

-  Бир жерге баргай элек, -  деди Асылбек, жанатан бери 
дымыраган тынчтыкты бузуп.

-  Кайда болсок да, аман бололучу, -  деп Касымбек 
үшкүрүнүп койду.

Кийинки келгендер, алар ойлогондой, дароо фронтко 
жөнөтүлбөдү. Бала кезинен ат үстүндө өскөн айылдык 
жигиттер катары, алар атчандар эскадронун түзүүгө тан- 
далып, Балыкчыдан он чакты чакырым алыстыктагы, 
адырлуу тоонун коктусундагы алдын-ала атайылап даяр- 
далган аянтчага жиберилди. Мында ат үстүндө чаап ба- 
ратып кылыч чабуунун, мылтык атуунун ар кандай, шам- 
дагайлык ыкмаларын тездик менен үйрөнө баштады.

Баягы үчөө кайда болбосун бирге жатып-туруп жүрү- 
шөт. Арадан бир жумача убакыт өткөндөн кийин, бир үйүр-



ГООПИР 101
і о жакын жылкыларды күтүрөтүп айдап келишти. Тандап 
лнуу деген кайда баягыдай? Ар кимге ирети менен аты- 
жонү боюнча чакырылганына жараша өз бактысына туш 
келгсн жылкы тийди. Ал эми аларды машыктырып жүргөн 
орус командирге -  суналган сонун айгыр тийди дейсиң, 
сырткы сыны келишимдүүлүгүнөн да ойноктоп, бир орун- 
га турбайт. Шыйрактары кайберендикиндей суналып, ак 
куудай мойну ийилет... Ага өзгөчө Касымбектин көзү 
гүштү.

Эртеси эки жоокерге бирден бешатар берилди. Ар би- 
рине ат бөлүнгөнү машыгуу мурдагыдан бешбетер күчөдү. 
Эртеден кечке чейин жандары тынбайт.

Кенедейинен жетим өсүгі, кыйынчылыктардын азап-то- 
зогун башынан көп өткөргөн Асылбек анча деле кыйнал- 
ган жок, тескерисинче чыйралып, күндөн күнгө москоол 
тарта баштады. Берки эки жолдошу андан, негедир четте- 
генден четтей берди. Бөлүнө калып, шыбыраша да кети- 
шет. Алардын арамзаадаланган мындай мамилелерине 
канча ойлонсо да, эч түшүнбөдү. Өзгөчө Касымбектин 
баскан-турганы бузулду. Ууру мышыкча кылтыйып, баш- 
калардын кебин тыңшайт. Асанбек болсо, дайыма анын 
жанында.

Бир күнү айылдан кат келип калды. Ал -  Айжамалдан 
экен. Аталганы эле болбосо, аны бүт айыл чогулуп оту- 
руп жазгандай. Кеткендердин аман-эсендигин сурашып- 
тыр. Айылдагы жаңылыктарды айтып келип, акырында 
айылдын башындагы Сагымбай абышканын улуу бала- 
сына согуштан алгачкы кара кагаз келгенин кабарлашып- 
тыр. Ал мындан үч жылдан ашык убакыт мурда эле со- 
гуштун аты тургай, жыты жок кезинде эле аскерге кетип, 
быйыл келет го деп турушпады беле! Кайран жигит!

Эмне деген гана адам эле?! Колунан да, тилинен да 
келчү. Комузду шаңшытчу... Ырдаганычы!

Биз деле шейит кетебиз го? -  Асанбек адатынча, че- 
кир көздөрүн ымдагылап, мурдун шуу тартып койду.
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Жазмыш -  тагдыр деген бар... адам андан качып ку- 

тула албайт го.
-  Сен -  Асылбек, эмнени айтып, башты оорутуп ата- 

сың, -  Касымбектин капысынан итатайы тутулуп кетти. -  
Жанагы алжыган неме: «Колдоочуң бар экен», -  деп кой- 
со, ишенип, өр таянып алгансың го?! Көрөбүз, кимибиз 
өлүп, кимибиз каларыбызды?..

-  «Туура, адам жаны -  балдай таттуу экен го, чиркин!» 
-  Асылбек, кечээ эле моюндашып бирге өскөн, бир туу- 
гандай көрүп жүргөн теңтушунун чыныгы жүзүн боолго- 
логондой күңгүрөнүп, экөөнөн бөлүнүп басты...

Машыгуу көз байланганда бүттү.
Жоокерлер, колу-бутун тарта албаган деңгээлге жет- 

кенби, анча-мынча бирдеме таталаган болушкандан кийин, 
командир аларга бүгүн эрте жатып, эс алууга руксат бер- 
ди. Анткени анын эртеси жолго чыгышмак.

Түн ортосу ооп калган кезде казармадан, эки караан 
жылып чыкты. Ээрчише бүкчүңдөп, улам-улам кылчак- 
тап, кээде бөгүп жата калып, эки жакты тыңшап... акыры 
ат сарайга киришти. Короодо басып жүргөн кароолдор 
деле көрүнбөйт.

Кичине бойлуусу, ичтен ээр токумчан эки атты жетелеп 
чыкканча шилбигийи караңгылык жамынган сарайдын 
бурчундагы далдадан, эки жакты байкап турду окшойт, 
тигиниси биринин чылбырып карматканда, ал атка чап 
жабышты.

...Эртең мененки күндүн мурду жаңыдан кылтыя баш- 
таганда, качкындар Жылаңач-Тоодон ашып калышкан. 
Унаанын башы-көзүнө карабай, онду-солду койгулап жүрө 
беришти. Командирдин карагерине, кула-сары теңтайла- 
ша алчудай эмес. Бирок берки деле оңой эместей, ушунча 
ашуу-белести ашса да, куйрук улаш келатат.

Асаке, чамда! -  Алдыдагысы артындагысына кыл- 
чайып бакылдады. -  Эми, мынча болду, Жашыл-Бетке 
жетип жыгылалы.
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’)коо теңтайлаша түштү.

Ачаматсың, Касыке! Аттарды тандаптырсың. Начар 
Гюлсо, эмдигиче мурду бырылдап калмак.

Бекеринен эки жыл жылкы багыпмынбы?!
Касымбектин көңүлү жайдары: шимилген жаактарына, 

киртийген көздөрүнө... карабай, жүзүнө кан жүгүргөнсүп 
калыптыр. Кылычты такымына кысып, жалгыз мылтык- 
іы өңөрүп алыптыр.

Артынан сороңдоп бараткан Асанбек үйүн, Айжама- 
лын эстегенде чекир көздөрү ого бетер чекирейгенсип, нуру 
жанып, беттери албырып... шайдоот.

Ж ылганы көздөй кеткен коктуга кирди атчандар. 
Чөптөрү саргая баштаган апай беттс кой жайылып жүрөт. 
Андан төмөнүрөөк, билектей булактын секичесинде ала- 
чык турат.

Эки атчан алачыктын алдына келишти. Жымжырт. 
Бирөө алачыкка кирди. Экинчиси -  кош атты суулуктап, 
эки жакты элеңдеп, байкап турду. Кобур-собур үндөр чык- 
кансыды ичтен, демек, бирөөлөр бар.

...Күн аркан бою көтөрүлүп калганда, экөө Жашыл- 
Беттин черине кирип, көрүнбөй калышты. Жана алачык- 
ка кирип: «Биз согуштан келатабыз. Жарадар болуп, от- 
пуска алганбыз. Жолду кыскарталы деп, ашууга чыктык. 
Азыгыбыз жете турган эмес» -  деп сурап алган сүзмө, тал- 
кан, арпа көмөч нан алардын санаасын тындырды. Бадал- 
чердин арасында кечке өрүү алышты. Бирок тынч алып, 
уктай алышпады .

«Бир күндө, айылга кирип барабыз» деген экөөнүн бул 
жерден жыла албаганына эки жума аяк басты. Аттарын 
төмөн, далдага байлап, күндө жөрмөлөп жогору чыгып 
барышат, туш-тарапты чалгындашат. Аларды азыр, ушу 
убакта катуу издеп жүрүшкөндөй туюм бар. Акыры ойло- 
гондору туура чыга турган болуп калды. Кечээ, алыстан 
өгүнү экөө азык алган алачыкка, аскер кийимчендер ки-
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рип, бир топко сүйлөшүп чыккандан кийин, бери тоо жак- 
ты көпкө карап турушту. Айтып беришти го?!.

Экөөндө андан бетер жан жок. Эми бадалдан чыгууга 
таптакыр болбой калды. Бири-бирин жактырбайт. Азык- 
тары түгөндү. Ишенгендери жалгыз бешатар. Бирок ок 
чыгаруу -  өлүмгө барабар болучу!

-  Мен мындан ары чыдай албайм! -  деди Асанбек кын- 
жыйган белин, бозоргон шинелин сыртынан курчанып 
жатып титиреңдеп. Арам өлгөнчө, колго түшүп берели. 
Биз кимге зыян кылдык эле?..

-  Эй, чакча баш! -  Касымбек, ок жеген аюудай, капы- 
сынан айкырып тура калды . -  Сен, айбан ! Колго түшсөң, 
атылып кетериңди билбейсиңби?!

Кайсы кылмышым үчүн ? Ушунун баарын баштаган
сен!

- А-а-а! -  Касымбектин көздөрү чанагынан чыгып 
кетчүдөй чакчайды. -  Сенин ушинтериңди бая күнү эле 
сезгемин. Оюңда мени кармап берип, өзүңдүн жаныңды 
арачалаганы турасың го, я?! Мунун жанынын бал болуп 
кеткенин кара... Азыр! -  Касымбек бел курундагы кан- 
жарды кынынан дароо сууруп чыгып, мылтыктын башын- 
дагы ордуна, машыгууда үйрөнгөн адаты боюнча, «шарт» 
орното салып, бешатарды оңтойлото кармады.

-  Саясыңбы... же... атасыңбы?! Ме, кыйнабай таамай 
ат! -  Асанбек жанатан жер сыйпалап жүрүп тапкан, чы- 
ныдай ташты оң колуна мыкчый кармап, сол колу менен 
тыртайган арык төшүн жайып, алдыга умтулду. Атып жи- 
берет деп ойлогон жок. Ал азыр эч нерсе ойлогон жок. Же, 
сайып жибере электе жыга чабайын дедиби, сунулган мыл- 
тык оозуна жеткирбей таш менен уруп калды. Касымбек 
теңселе түшкөндө, мылтык үнү жаңырды. Асанбек чабыл- 
ган чөптөй чалкасынан сулады.

Жанатан жымжырт турган кең дүйнө бир заматта та- 
рып, Асанбектин өпкө-боорун куушуруп, дене-бою 
бүтүндөй от-жалынга айланып барагкансы ды ... Сол
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мүрүсү качыр-кучур болуп, кыймылдаган сайын көздө- 
рүнөн учкун «чачырайт». Ордунан канчалык турайын десе 
да тура албады. Колу-буту байланган малдай башын жер- 
ге ургулап, туйлай берди.

Касымбектин таш тийген көзү заматта тоодой болуп 
шишип... канталап, эми такыр көрбөй калды. Балким, ка- 
реги агып калды... Жарадар жырткычтай, ого бетер жаал- 
данды. Айлана-чөйрөнү, буга чейин бу жерде эмне кылып 
жүргөнүн, кайда баратканын таптакыр унутуп койду. Бе- 
шатардын кундагын мыкчый кармаган бойдон күүлөнүп 
чуркап жетип, ордунан тура албай, жанталашып чалка- 
сынан жаткан Асанбекти дал көкүрөккө керилип туруп, 
канжар учу менен уруп калды. Мылтык башындагы бы- 
чак бечаранын көөдөнүн жарып, далортосунан өтүп, жер- 
ди тепчий сайылды.

Касымбекти тиктеген көздөр муңайып да, жек көрүп да... 
жалдырап, алайып, катып калды... кычыктарынан мөлтүр 
тамчылар сызылып баратты... оозун бир ачып, акыркы де- 
мин чыгарганга үлгүрүп... аңкайып жабылбады.

Дабыраган атчандардын доошунда, катар-катар жа- 
ңырган мылтык үнү да, качып баратып, көмкөрөсүнөн 
түшкөн жаналгычын да көргөн жок.

Бычагы тикесинен сайылган мылтык гана жыгылбай, 
чоочун желге билинер-билинбес теңселип турду...

II

...Эки качкындын дайыны билингенден кийин гана, 
Асылбектин жаны жай алгансыды. Ага чейин, нечен су- 
рак менен кысмактан өттү: «Үчөөң кенедейден ажыраш- 
пай жүргөндөн кийин, сен аларды жакшы билесиң, бал- 
ким, качырып жиберип, ыңгайлуу учурду күтүп жүрөсүң, 
бу жерде -  бекеринен калган жоксуң, бир арам оюң бар, 
ачыгын айтпасаң жазага тартабыз» -  деп, камап да
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коюшкан болучу. Эки качкындын кабары, жогоркуларга 
чейин билиниптир: алар үчүн атынан, ансыз да жетпей ат- 
кан курал-жарагынан ажыраган командирди дароо алмаш- 
тырыштыбы, же башка жазага тартылдыбы, ал көрүнбөй 
калды.

Батышта согуш басылбай эле кайра күчөгөн көрүнөт, 
эскадрон толук машыгып бүтө электе, жолго салышты. 
Асылбек жөө аскерлердин полкуна түшүп калды. Антке- 
ни атчан аскерлер баягы граждандык согуштагыдай 
чечүүчү ролду ойнобой калыптыр, алардын эскадрону, 
биринчи салгылашууда эле чоң жоготууга учурашты .

Асылбек -  жеңил жаракат алып, аман калды. Эки айга 
жетпей кайра урушка кирди. Бу сапар салгылашуу оор 
болду, асмандан самолеттору бомбалап кеткенден кийин 
белчеден жааган ак кар үстүндө, душмандын кара жалаң- 
кычтай жайнаган танкалары каптап кирди. Аткылап да 
келатат. Алардын артында жапайы доңуздардай дүмүрөң- 
дөшүп, жөө аскерлери...

Дөңсөөнү айланта казылган окоптон бардыгы даана 
көрүнүп турат. Карга өңдөш гон менен тумагын баса кий- 
ген Асылбек да куралын сунуп, команда-буйрукту күтүп, 
тирмийет. Ажал отун чачкан темир желмогуздар жакын- 
дап келе берди. Алардын ышкырган снаряддары жетпей 
төмөнүрөөк түшүп, топурак аралаш ак карын асманга са- 
пырат.

Бир кезде, дал бет маңдайдан, аппак коён туура кача 
берди.

-  Катардагы Калдыматов командирге! -  деген кыйкы- 
рык чыкты блиндаждан. Асылбек дароо таянычтан секи- 
рип, окоптун таманына түшүп, жертөлөгө бөкчөңдөп жүгү- 
рүп жөнөдү. Ал -  блиндаждын босогосун аттаары менен, 
артынан жыландай ышкырган снаряд жерге урунуп «жах» 
деген гана үндү укканга үлгүрдү. Кар аппак туман болуп 
барып, анан ... дарынын куйкум жыты мурдун өрдөгөнүн 
гана сезди...



Асылбек уйку-соонун ортосунда үч күн көзүн ачпай 
жатканын, кийин эсине келгенде кана билди .

-  Ушул бойдон калтырууга болбойт! -  деп бирөө өкүм 
унчукту. -  Жок дегенде бир бутун сактап калалы .Опера- 
цияга дароо даярдагыла!

-  Жарайт, жолдош майор! -  деди экинчиси чыңкылдап.
...Түш көрүп жаткандай болду бардыгы. Акырындап

көзүн ачты, тегерегинде онтогон үндөр, коңурсуган жа- 
гымсыз жыттар сезиле баштады. Денеси чулу темирдей; 
кыймылдабайт...

«Ажалым жок экен, аман калыпмын» деген гана ой кел- 
ди.

Госпиталда бир нече айлап жата турган болду. Бир бу- 
тунан ажыраганын билгенде, чындап эле өлгүсү келди . 
«Жанды кыйнабай, мелтиреп уктаган тейден кете берет 
элем» деген оюн жанындагы оруска жаман тили менен 
эптеп түшүндүрө албай жатса, ары жактан бирөө казак- 
часынан ашата сөгүп жибербеспи. Асылбек чочугандан 
башын көтөрө койду. Бир буту менен таканчыктап, тая- 
гын алды да алиги «балит оозду» башка бир салайын деп 
топтомолок бир «дөңгөч» жатканын байкап, кайра гоктоп 
калды.

-  Менин түрүмдү көрдүңбү?! деп дарылдады ал жа- 
нагыдан бешбетер бакырып, еен эмсс, мснин жашагым 
келип турат. Башым аман, көзүм корөт, тилим сүйлөйт, 
кулагым угат... дагы эмне керек?! Экинчи алдагинтип ке- 
сир сүйлөп, кудайга күнөөкөр болбо...
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...Андан кийин нелер гана өтпөдү тирүү пенде башы- 
нан; бардыгы өчтү, унутулду, орун алмашты, жалгыз гана 
согуш тагы кетпеди. Адам өзү ойлоп тапкан алаамат — 
кимдин ким экендигин дааналап көрсөттү.
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Кандуу кармашка кеткен уулдарын улам эртең келе 
калчудай күткөн аталар менен энелер, жалаң үмүт, кыял 
менен жашап, акыры алар да кайдадыр житип жок бо- 
лушту.

Алардан эми, эстелик таштар гана калгандай; баягы 
айылдын дал ортосундагы кең аянтка орнотулган ка- 
рыялар менен байбичелердин элестери. Алар -  мындан 
көптөгөн жылдар мурда чаңдуу жолдун топурагын бур- 
тулдатып, биринин артынан бири ээрчишип; көл тарап- 
ка кирген коктуга житип жок болгон айылдын эр аза- 
маттары мына, азыр кайрылып чыга калчудай, телми- 
ре тиктеген... ошо бойдон ташка айланып, катып кал- 
ган адамдар...

Анын алдында, бети жылмаланган таш такталар, анда 
быжырата чегилген тамгалар ...

Алардын ар бири адам эле. Ар биринин тагдыры, маң- 
дайына жазылган жазмышы бар эле. Алар кайда азыр?! 
Куш болуп учуп кетиштиби? Же жылдыз болуп, түнкүсүн 
асмандын жети катарынан, жаңы муундарга көз салып, 
жымыңдашабы?..

Бир бутунун бүгүлбөгөнүн байкаткысы келбегендей, 
боюн түздөп, салабаттуу кадам шилтеген москоол адам, 
таягын улам бир кадам аттаган сайын, жерге ныгыра ба- 
сып, тизмени эрикпей окуп чыкты.

Булар өлүүлөрдүн арасында да жокпу?! -  деп кобура- 
ды. Балким?.. Жок, аларды өз көзүм менен көрбөдүм беле?

Согуш мезгили, эки качкын, экинчиси качканда арты- 
нан атылган ок... Бардыгы кайрадан көз алдынан чубап 
өттү...

Беттерин бырыш торлоп, бели бүкүрөйүңкү тартып, 
карылыкка моюн сунуп калса да, көздөрү бажырайып, 
маңдайынан кандайдыр нур гөгүлгөнсүгөн байбиче жана- 
тан жолго чуркап чыккан чөбүрөсүнө бурула калам деп, 
таякчандын жыгач бутуна урунуп алып:
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Ок! Сен ким элең?! -  деп чочуп кетип, ак мурут карыя- 
иын көзүнө көзү чагылыша түшкөндө, кайра ыңгайсызда- 
нып, жаш келиндерче уялып жер карады.

Ок курусун! Ал -  кимди аяп коюптур?.. Кечириңиз, 
байбиче?

...Айжамал да, Асылбек да бирин бири тааныган жок...
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ЭЭН ДҮЙНӨ
-  Жашоо кызыксыз: бардыгы бүтүп, өмүрдүн шамы 

үлпүлдөп өчүп бараткан өңдөнөт ...Бардыгы болуп 
өткөндөй... Алдыда эч нерсе калбагандай туюлат...

-  Үмүттү үзүүгө мүмкүн эмес; анда жашоонун эмне ке- 
реги бар, жашоо барып-келип эле жалгыз үмүттөрдөн ту- 
рат деп ойлойм... А балким, алдыда зор бакыт күтүп тур- 
гандыр?..

-  Балким?.. А, бакыт деген эмне...
-  Бакытты ар ким ар кандай түшүнөт го... Бири -  дүнүйө 

жыйганды, бири килейген үй салганды, же менчик ма- 
шине алганды бактылуумун дейт..., дагы бири -  беш ки- 
шини башкарганын..., толуп жатат го... бу пенде дегениң; 
эртең өлүп калсам -  артымда эмне калат ? -  деп ойлобойт 
экен го...

-  Бакыт дегенди, колу менен кармап, көзү менен 
көргөндөр барбы деги.

-  Аның деле ырас, бирок кээ бири эч бир байлыгы деле, 
бийлиги деле болбосо, ар бир аткан таңын -  бактым дейт...

-  Ырас эле?.. Мен бул жөнүндө негедир ойлобопмун...
Сыртынан бир караганга отуздун кырына жаңы эле

келгендей: чекесиндеги билинер-билинбес бырыштары ка- 
багын чытыганда гана дааналана калганы болбосо, жазы 
маңдайы эч бир боёктун изи жок бажырайган көздөрү, 
тоголок тартып бөйтөйгөн эриндери, чологураак келген 
МУРДУ лксаргыл жүзүнө жарашып, анын жөнөкөйлүгүн,



сезимталдыгын, ар нерсени жүрөгүнө жакын, тез кабыл 
аларынан кабарлап тургансыды.

-  Ушунчалык жаш туруп, кейикчээл көрүнөсүң...
-  Кайдан?.. Кеп, жашта болбойт тура... Кийинки жыл- 

дардын ичинде жетимишке чыккан кемпирдей болуп кет- 
тим окшойт .

Бара турган жолубуз али узак болгондуктан жолду кыс- 
картууну ойлодум, андан да ойлуу тиктеген көздөрүнүн ары 
жагында катылган көптөгөн сырлары жаткандай сезилди. 
Табышмактуу сөздөрү өзүнө тартты: «Балким, кеп-кеңе- 
шимдин да пайдасы тийип калабы» — деп ойлоп кеттим.

-  Ооба, «Көп жашаган билбейт, көптү көргөн билет» 
дейт, бирок убакыт деген бар. Ал бардыгын эстен чыга- 
рат...

-  Менин эсимден чыкпайт болуш керек?.. Жок, унута 
албайм!..

...Ал -  көп жылдардан бери, жедеп көкүрөгүнө туман 
болуп уюп калган бугун чыгаргысы келдиби, айтор, оор 
үшкүрүп алды да, өткөн тагдырын бир башынан жобурай 
баштады...

...Аны бардыгынан жогору: акылдуу да, сулуу да, би- 
лимдүү да көрчүмүн. Менден бир топ улуулугуна карабас- 
тан, кысынбай, бардык темада сүйлөшө берчүмүн. Аны 
менен жолукканда көңүлүм ачылыгі, өзүмдөн өзүм сүйлө- 
гүм, күлгүм келе берчү. Оюмда эмне болсо, башыма эмне 
келсе, ылгабастан айта берер элем .

Ал биздин университетте мугалим болуп иштей тур- 
ган. Бүтөөр жылымда менин дипломдук ишиме жетекчи 
болуп калды. Арабыз ого бетерден жакындады. Менин 
экзамендерге даярдануум, дипломдук ишти жазуум, деги 
эле андан аркы турмуш-жашоом, өтө кызыктуу болуп 
кеткендей.

Окууну аяктаган күн да келди, ары-бери караганча. Беш 
жылым беш күндөй болбой, ушунчалык тез өтүп кеткени- 
не башкаларча кубанбай эле, кейий турган болдум. Неге-
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дир ичим ачышат: «Дагы бир жыл окусам болбойт беле?!» 
деп ойлоп кеттим.

-  Университетте калбайсыңбы? -  деди, бир күнү ал, ме- 
нин ичимдегини толук бойдон угуп алгансып.

-  Жок, айылга барып иштейм. Ата-энеме айтып койдум 
эле. Алар эмдигиче, мектептен орун таап да коюшса керек.

-  Бекер кыласың. Бир жылча бул жерде чогуу иштесек. 
кийин аспирантурага өтөт элең... Кандидаттык диссерта- 
цияңа жардамдашат элем.

Мен унчукканым жок. Бир айтканымды улам кайталай 
берүүнү жек көрчү элем, ошонум кармап кетти.

Ш аарда квартирада жашачумун эки курбум менен. 
«Агай келиптир» дегенчелик кылып, алар кетип калыш- 
ты. Бир бөлмөдө экөөбүз эле калдык. Менин диплом алы- 
шымды куттуктап, бир топ белек-бечкек ала келиптир.

-  Түндүн бир оокумуна чейин сүйлөшүп отурдук. Экөөбүэ 
болгону бир бөтөлкө шампанды түгөтүппүз. Өзү деле ич- 
кенди жаман көрө турган. Беш жыл бою, анын бир да жолу 
оозу буркурап жүргөнүн билбейт экемин, эми ойлосом.

Кой кетейин, -  деди ордунан туруп жатып, -  эртен 
жолго чыгасың да...

-  Кетпейсиз?! -  Эч нерсе ойлобостон эле, буйра сүйлөп 
жиберипмин.

-  Болуптур, жат десең -  жата беремин. А эртең, тиги 
кыздарың эмне деген ойдо калышат?

-  Алардын мени менен кандай иши бар эле. Биздин жа- 
ман жолго барбай тургандыгыбызды, алар эң жакшы би- 
лишет.

Ал андан ары эч сөз козгогон жок. Бирге төшөк салдым. 
Кучакташып жатып алдык. Эртеңки биргелешкен таттуу 
турмушубуз жөнүндө таттуу кыялдарга баттык; бир жыл- 
дан кийин баш кошмой болдук, анан -  мен борборго келип, 
бир жерде чогуу иштеп, аспирантурада да окумай болдум .

-  Ошого чейин ак бололу, -  деди бир кезде негедир ал, 
жалгыз сөз үчүн жаман аттыга калбайлы...
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Эртеси айылыма кеттим. Ал мени автовокзалдан узат- 

ты. Автобус ордунан жылып, чоң жолго түшкөнчө ээрчип, 
менден көзүн албагандай сезилип кетти мага. Айнектен 
анын карааны үрүл-бүрүл болуп барып, бир кезде жок бол- 
гондо, көзүмдөн он талаа жаш өзүнөн өзү куюлуп атка- 
нын сездим. Жанымда катар отурган карыя, жанатан бар- 
дыгын байкап келатканбы: «Кой балам, ыйдын түбү жа- 
ман болот» -  деп койду. Анын себебин сурабастан мен: -  
«Жок, мен жөн эле, чоң ата» -  деп күлүп жибердим.

Ошентип, өзүм туулуп-өскөн айылдагы орто мектепте беш 
жыл мурда эле мага сабак берген агай-эжейлерим менен 
бирге иштеп, кесиптеш болуп калдым. Мугалимдикти тээ 
бала кезимден эле жакшы көрө турганмын. Ошондонбу, 
балдар менен тез эле камыр-жумур болуп кеттим. Мектеп- 
ке да, «мугалим кызыбыз» деп айылга да кадыр-баркым- 
дын артканын байкап да, үйдөгүлөрдөн угуп да жүрдүм.

Шаардан үзбөй каттар келип турду. Кайра жооп жа- 
зам. Уккан -көргөндөрүмдү калтырбаганга аракеттенем. 
Сагынганымды, бирок ишке алаксып, убакыттын ушун- 
чалык тез өтүп атканын, айылдагы мектепте окуучулар 
менен иштөө өтө кызыктыгын... айтор, баягыдай оюмда 
эмне жүрсө бардыгын кагазга түшүрөмүн.

Аңгыча кышкы каникул кирип келди. Жаңы жылдык 
оюнга «Аяз кыз» болуп катыштым. Балдардын таттуу бе- 
лектерин таратып бергенден кийин, мсн сыяктуу быйыл 
жаңыдан ишин баштаган, коңшу айылдык курбум үйүнө 
чакырып калды. Негедир көңүлсүрөбөдүм.

-  Агам үйлөнүп, той берип атат, -  дегенинен, болуптур 
деп макулдугумду берип коюп, кайра: «Бу кандай? Жаңы 
жылда үйлөнгөндөр бактысыз болот дегенди уктум эле, 
билишпейби? Же айтсамбы», -  деп кайра унчуккан эмес- 
мин. Бардык. Биз барганча, караңгы кирип кетти. Ырас 
эле бака-шака: короодо самоор кайнап, кемегеде от жа- 
гылып, суумайдын жыты алыстан эле буруксуп, боорсок 
бышырган кыз-келиндер...
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Курбум экөөбүздү аябай шаңдуу тосуп алышты. Үйдөн 
дүрбөп чыккан жаштары эбак кызып алганбы, бизди теге- 
ренип, ырдап-бийлеп киришти. Биринчи көрүшүп жатканы- 
бызга карабай, мен да алар менен кошулуп, бийлеп жүрөм.

Үйгө кирдик. Бурчта көшөгө тартылып турганын бай- 
кадым. Маани деле бербедим. Болбой төргө өткөрүштү. 
Ичип алып, биринин сөзүн бири укпай, орду жок сөз та- 
лашкандардын жанында көпкө огура албадым. Тамеки- 
нин түтүнүнөн да, тигилердин кажылдаганынан да тажап 
эшикке чыктым. Артымдан саксактап, экөө кошо чыгыш- 
ты. Курбум негедир көрүнбөйт. Сурасам: «Азыр келет» -  
дешти. «Анда эртерээк кетейин, жеткиргиле» -  дедим эле, 
кайра үйгө алып киришти.

-  Эми, кызым, «таш түшкөн жеринде оор» дейт, -  деп 
келатканда, эки жакты карасам, бардыгы тең тунжурап, 
мени тиктеп отурушуптур. Ордумдан кандай турганымды 
билбейм, бирок бир аттаганга үлгүрбөдүм, эки жагымдан 
эки жигит колтуктап, жанагы көшөгөнүн ичине алып 
жөнөштү. Бирөө башыма жоолук салды. Жулкунгандан 
пайда чыкпады. Айлам кетти. Аңгыча сырттан бир бай- 
биче бир чара камырды алдыма коюп: «Балам, менин ак 
чачымды сыйласаң, мына бу ачыган камырды аттап кет- 
пе... атайын ак тилек менен жасаган наныбызды тебелей 
көрбө, батамды берейин...» -  деп куудай аппак башын ий- 
генсип ыйламсырады. Ичим уйгу-туйгу болуп кетти: «Эм- 
неге мынча мөгдөшөт?!»

Болуптур эне, жок дегенде күйөө боло турган бала- 
ңарды көрсөткүлөчү?

-  Огк, айланайын! Акылыңдан тегеренейин!
-  Ырас айтат! Ала турганымдын дени-карды сообу деп 

атат...
-Ха-ха-ха! Соо болбогондо анан... Болгондо да аюудай 

болгон жигит !
Адепсиз, ыксыз тамашадан көңүлүм айнып кетти, бүк 

түшүп, боздоп жибердим. Аны дыргаяктатып эшикке
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сүйрөп чыгышты окшойт, каалга карс жабылды. Анан 
бирөө келип жаныма коомай отургандай болду...

Күйөөм алты саны аман, акыл-эси ордунда эле жигит 
экен. Каракол шаарындагы үйүндө институтта окуган бир 
туугандары менен жашап жүрүптүр. Иштеген жери, тап- 
кан табылгасы деле жаман эместей. Бирок Кудайбергени- 
ме эч теңей албадым. Бир жери да окшошпойт.

Бир күнү телефон шыңгырап калды.
-  Шакенсиңби? -  дейт... Дароо тааныдым, өпкө-өпкөмө 

батпай, боздогондон башка жооп бере албадым.
Угуп тура берди окшойт. Же, ал да ыйладыбы... Бил- 

дирбеди. Далайдан кийин, солуктап басылдым. Сырттан 
тиги кирип келчүдөй сестендим.

-  ...Мен Караколдомун, -  деди бир кезде каргылдан- 
ган үнү менен -  кай жердесиң? Телефонуңду араң тагі- 
тым, дарегиңди айтышпады ... Даярданып чык, ала ке- 
темин...

-  Жок! Эми көрүшпөй эле коёлу... кайсы бетим менен 
барам?! Сенин алдыңда -  өмүрүм өткөнчө күнөөлүүмүн...

. .Эч нерсе ойлобо, мага сен гана керексиң. Мурда эле 
үйлөнүп албаган, мен гана күнөөлүүмүн! Өзүмө өзүм кыл- 
дым, өз бактымды кармай албадым... Сен макул болбо- 
соң -  бу дүйнөдөн кечил өтөмүн!..

...Эшиктин коңгуроосу шыңгырады. Безге сайгандай 
чочуганымдан телефонду таштап жибсрипмин...

...Андан аркы жашоом, мурдагыдан бетер кыйындады, 
эртеден-кечке эч жерде иштебегеним аз келгенсип, эми бая- 
гы студенттик күндөрүм кайрадан көз алдымдан чубап, 
экөөбүздүн бейиштегидей жыргал күндөрүбүз менен алек- 
тенип, көбүнчө сарсанаа тартып, күндөн күнгө чөгө бер- 
дим... Ал кечинде, кээде түн бир убак болгондо... же эрте- 
си келе турган болду.

Экөөбүздүн ортобуз күндөн күнгө ансыз деле муздап 
келатты эле, бул жолку телефондогу сүйлөшүү ого бетер
алыстатты.
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- Сен -  аялсыңбы же айбансыңбы?! -  деди бир түнү ал, 

-  «деревня! Лежишь, как корова»...
-  Ачыгын айт?! Мени кыйнаба? -  дедим, жогорудагы 

сөздөрүнүн маанисине анда азыркыдай даана түшүнө бер- 
бесем да.

-  Ха! Түшүнбөйсүңбү?! Билем, мен сени шаарда эмне 
кылып жүргөнүңдү?!

-  Эмне кылыптырмын?!. Анда эмнеге алдың?
-  Жөн эле... мындай экениңди кайдан билдим! «Попро- 

буйт» этип көрүп, анан алсам болмок экен да? Мен да жин- 
димин да, ар кимден калганды...

Так ушул жерден чыдабай кеттим: -  Акмак! -  деп жаак- 
ка тартып жибердим .

Эртеси айылга -  өз үйүмө кетип калдым. Бардыгын 
айтып бердим апама. Атам деле артыман түшүп сураба- 
ды. Эртеси ал жөнүндө ооз да ачпады. Апамдан уккан- 
дыр деген ойго келдим. Артымдан бирөө-жарымы издеп 
келип калышаар деген оюбуз да ордунан чыккан жок. 
Баягыда мен жаңыдан келин болуп барганда, алдыма 
камыр-чарасын тартып зарлаган чоң кайненем: «Э, жа- 
мандар, силер адамдын баркын билбейсиңер! Менин 
көзүм непада өтүп кетсе, мына бу жаман энеңер бары- 
ңарды чилдей таратаар бекен?!» -  деп муңканганын угуп, 
анын маанисине анча түшүнгөн эмес элем. Аны да эми 
билип отурам, мен кеткенден кийин чоң кайненем, тапта- 
за туруп эле кете бериптир. Анын келини -  кайненем мас 
дейт... койгондон кийин таберик талашып: «Суусун жут- 
курбайсыңар?» -  деп абысындары менен тытышып, аби- 
йири кетип... жок, андай кишилер абийир эмне экенин 
деле түшүнө бербесе керек.

-  Ушунча болуп, деле кайненесин мактаган келинди уга 
элекмин.

Ырас, барганы бир да жолу сен-мен дешпедик. Анан 
өзүбүзчө бөлүнүп, шаарда жашап калдык. Бирок баласын 
билип калбадымбы?! Аны так эле энесине окшоштура тур-
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ган... аял көрүнсө, ээрчип жүрүп, акыры шаардагы бир 
өзүнөн он жаштай улуу татар аялдын үстүнө кирип алып- 
тыр, мен кетээрим менен...

Убагында кетипмин деп ойлоп коём. Эки айдан кийин 
кыздуу болдум . Атам атын Мээрим койду. Дароо өздөрүнө 
жаздырып алышты. Унчукканым деле жок. «Менин кы- 
зым, деп эч качан кайрылбайм!» -  деп өзүмө өзүм ант бе- 
рип койгомун ичимен.

...Андан бери, мына -  беш жыл убакыт өтүп кетиптир. 
Шаарда иштеп жүрөм. Аспирантураны окуп бүттүм. Дис- 
сертациям да даяр. Кийинки айдын биринчи жумасында 
жактай турган болдум... Азыр бардыгы бардай сезилет, 
жалгыз гана -  Кудайберген жок?!.

...Шакен бир топко унчукпай калды. Менден көздөрүн 
ала качып, терезени караганга аракеттенди.

-  Ал үйлөнүп алды беле...- мен аны сөзгө алаксытуу 
үчүн, оюма келген суроону бергендей болдум да, кайра 
ыңгайсыздана түштүм. Ал мени жалт карады. Көздөрү 
жашылданып калыптыр. Ымдап-ымдап алды.

-  Жок! Ал убадасына турду, өмүр бою өзү айткандай, ке- 
чил өттү. Ушунчалык таза адам экен!.. А мен... тирүү кезинде 
анын ким экеңдигин толук билген эмес экемин, эселектигим- 
ден... жок дегенде, ооруп жатканда барсам эмне?!.

-  Мурда оорусу билинчү беле?! Же...
-  Анда-санда жүрөгүм дей калчу. Сурасам: «Көп иште- 

генден го» дечү. Ага деле маани бербегендей көрүнчү .
-  Сен турмушка чыгып кеткенден кийин, кайдан бара 

алат элең?!
-  Ошол да!.. Мынчалык болуп кетерин билгенде, эмне 

болсо да, эч нерсеге карабастан барбайт белем, байкушум 
ай! Тим эле жан талашып улам-улам сурады дейт, анын 
жанынан чыкпай карап отурган сестра кыз... Балким, 
акыркы ирет көрүшөйүн дегендир, же дагы бир айтар сөзү 
бардыр... алар -  өзү менен кош о... арман болуп 
көкүрөгүндө калды... жер алдында... жок болду...
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Чынында эле армандуу өмүр экен?!
Азыр мага бардыгы бош, ээн калгандай сезилет... Бу 

жарык дүйнөдө жапжалгыз калгандаймын...
-  Эл, ата-энең, кызың... бар эмеспи?!
-  Ар кимдин өз турмушу, өз жашоосу болот тура, бай- 

ке... Жан бөлөк жаралгандан кийин -  ар ким өз оокаты менен 
алек болот экен... Айылга бара калганымда, бардыгы ме- 
нин абалымды сурап, кайгырышат, санааркашат... Мээрим 
деле чоңоюп калды. Энеси экенимди үйдөгүлөр айтпаса деле, 
эбак «айылчы катындар» кулагына куюп коюшса керек... 
Мен барганда кылтыйып, четтен көз салып туруп калат. 
Башкаларын өөп, ага жологум жок...

-  Башкасын билбейм, буга ынана албайм! Кантип эле 
өз жаныңан жаралып, каныңан чыккан перзентин ... өзгөчө 
эне карагысы келбесин?!. Адам эмес чымчык деле бала- 
панына үйрүлүп түшө калат го. Илгери бирөө бала орду- 
на жылан тууп коюп, эртеси көчкөндө журтка таштап ке- 
тип, түнү менен жашырынып, кайра баягы журтуна келип- 
тир дейт: «Ичтен чыккан ийри жылан эле» -  деп... Ай азыр- 
кы жаштар!?.

Кызууланыгі, бир топко сүйлөсөм керек, үнүм да катуу- 
лап кеткенби, жаныбыздагы жанатан жолдо ката жылуу 
автобуста уктап келаткан сапарлаштарыбыздын кээ бир- 
лери баштарын көтөрүп, бизди карай баштаганда, уялга- 
нымдан унчукпай калдым.

...Айдын жарыгына салып, саатымды карадым, таң 
атайын деп калыптыр. Демек, борборго жакындап калган 
экенбиз деп божомолдодум ичимде. Кайрадан жаш келин- 
дин жанагы айткандарын талдадым: «Балким, андай ма- 
миленин себеби бардыр?»

-  Мени таш боор эне дегени турасыз го? -  Ал далайдан 
кийин күнөө кылып, кечирим сурап аткансып, басыңкы 
унчукту.

-  Эч нерсе деп деле ойлогонум жок. Эми ал -  ар кимдин 
өз иши да, менин кандай ишим бар эле? Катуу кетсем, ке-
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чирип коёрсуң... Бизди мурда ушундай тарбиялап коюш- 
са керек...

-  Жок, мен сиздердин тарбияны эң туура деп эсептээр 
элем ... Меники таптакыр туура эмес экендигин өзүм деле 
сезип турамын, бирок ал кызым мен жек көргөн күйөөмө, 
союп каптап койгондой окшоп турса, кантип жакшы 
көрөмүн?!.

...Андан көп өтпөй эле автобус туш-тарабы жарык аянт- 
ка токтогондой болду. Эл дүрбөп калды. Бири-бирин ка- 
раган жан жок. Шашыла кийинип, сыртка чыга баштады.

Биз коштошконубуз деле жок. Ал бут алдындагы кара, 
чакан сумкасын каруусуна илди да, мага баш ийкеген бо- 
луп, жолуна түштү. Эл толук түшкөнчө, терезеден карап 
турдум. Сапарлашым таң атып калган көчөдө, шыпылдай 
басып баратты эле, капталдан бирөө чыкканда токтоп, 
сүйлөшүп туруп калды.
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КӨРТАЙ
Чачтарын буурул баскан кара тору, шилбигий жигит 

бүкүрөйгөнсүп бараткан далысын улам күйшөп-күйшөп 
коюп, узун шыйрактарын алмак-салмак солбуй басып, таш- 
танды төгүлгөн дөбөчөдөн бери -  четки көчөгө салды. «Бу 
ким болуп кетти ?» деген ойдо, ал бет мандай жакын келген- 
че карап турду. Чоочун, ыкшыйган көздөрүн ымдагылап.

-  Кандай, жигит? -  деп койду, эски таанышындай.
-  Шүгүрчүлүк, -  деди бүшүркөй.
-  И... Мен мобу, Ишенбайдыкын издеп жүрдүм эле?..
-  Кайсынысы... Ууру Ишенбайбы, же молдо Ишенбай- 

бы?
Чоочун жигит анча деле шашпаган түрдө какырынып 

алды да, жол ортосуна «балч» эттире түкүрүп, тарбайган 
арык манжаларын суюлуп бараткан буурул чачтарына 
салаалап артка силкип, мылжыйып:

-  Болсо, уурусу -  деп, сөлпү башын ийкеңдетип, эки ко- 
лун оңуп бараткан бозомтук трайке шымынын чөнтөгүнө 
салды.

-  И, бар, бирок алар азыр жок. Тоого көчкөндөрүнө бир 
жума болуп калды .

Тигил колун чөнтөгүнөн чыгарып, делдейе түштү. 
Жаңы таанышынын жаш бала көздөнгөн кейпин, калбаат 
мүнөзүнө жарашкансып турган калбагай эриндери менен 
барбайган мурдун, делдекей кулактарын кызыга караган- 
сып туруп калды.



-  Ал -  жалгыз таякем. Көптөн бери учурашпай... Бар- 
дыгы өзгөрүптүр...

-  Үйгө кириңиз, аксакал... Балким, бирөө жарымы чай 
-чамекке келип калаар. «Али айылда береке бар экен» деп 
ойлоп койду. Кыргыздын пейилинен айланса болот! Ар- 
тыкчылыгыбыздын бири да ушундадыр...»

Чоочун жигит үйгө киргенден кийин бардыгы белгилүү 
болду, ал бечара түрмөдөн жаңы чыгып келатыптыр. Ба- 
рар жери, батаар үйү да жок экен. Бу дүйнөдө ишенгени -  
жалгыз таякеси. Ал деле... жаш аялмет, өмүр бою жалаң 
уурулук менен... түрмөдөн башы чыкпай жүрүп, кийин 
карып баратканда эле таштады го, ал «кесибин».

Сураша келгенде, чоочун экөө бир жылкы балдар бо- 
луп чыкпаспы?! Кудая тобо, ушундай да болобу?! Экөөнүн 
азыркы турушун эч салыштырууга болбойт.

-  Э-э-эй, тууган эмнесин сурайсың... Мен көрбөгөн кор- 
дук калдыбы!?.

-  Эмнеге минтип... деги эмнеден улам?..
-  Тагдырыма кызыгып турасың го?
-  Жо... сен таарынба, жөн гана сурап койдум.
-  Эмнеге таарынмак элем. Бардыгына таарынып бүткө- 

мүн эбак эле. Тагдыр таш боор, адам -  карышкыр... 
күчтүүсү жеңет, жашайт... бирок «силер — адамсыңар. 
Силер -  бактылуу адамсыңар !Мендей болбогула!?» де- 
гим келет. Сен жакшы адам экенсиң, жанатан бери өз 
үйүмө келгендей болуп калдым. Рахмат! Ушул пейилиң- 
ден жаңылба!.. Элден чоочун болуп калыптырмын...

Чоочун, башка дүйнөгө келип калгансып тиштенип, үн 
чыгарбай отурду. Жаңы таанышынын тагдырынын чет- 
чеберин уккандан кийин, андан чочулап да, анын шор тур- 
мушуна боор ооруп да турду.

Бардыгы түшүнүктүү болуп калды. «Бөрү баласы -  ит 
болор бекен?..»

-  Бирөө азгырды да? Болбосо...
-  ...Болгондо да кандай азгырды!? Балалыгым, жаш- 

тыгым... Бир үйдүн жалгыз эрке-талтаңы элем. Керели-
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ксчкс кылар ишим жок. Кечинде ресторандарга, же кумар 
ойногонго барам. Азарты укмуш, алардын азгырмасы 
ушундай, эң мурда уттура беришет, анан кызыктырып 
атып, акыры бардыгын шыпырып, жылаңачтап салганын 
байкабай да каласың.

Бир күнү ушундай азгырманын биринде жыргап аткан- 
да, капталымдан бирөө нукуйт, карасам, сыртынан анча 
байкалбаган шуңшуйган бирөө турат, көзүн улам кысып, 
четке чакыргансып. Баш ийкеп, анын артынан бастым, 
аярлап. Мурунку күнү эле бирөөнү жылаңачтап жиберген- 
биз, ал мага карыз болуп кеткен, ошонун жибергени го, 
деп койнумдагы бычактын сабын мыкчып баратамын...

-  Крутой бала көрүнөсүң?! -  деди, сыртка чыга берер 
жерде тамеки тартып тургандардын ортосундагы дүңкүй- 
гөнү, жанагыны ээрчип жанына баргандан кийин, бутум- 
дан башыма чейин карап чыгып.

Жалтанбай тике карадым, эки көзү тең чычаладай кып- 
кызыл, тамеки тиштеп алыптыр, эки жаагы шапайып, каны 
ичине тартып, кубарып турат. Түтүнүн бетиме үйлөдү, кен- 
дирдин бүкшүгөн кескин жыты мурдума толо түштү. Арт- 
ка кетенчиктеп туруп калдым.

Шо, дурно?! Ха!.. Привыкнешь.. давай, делом? Иш 
бар, братан...

-  Валяй !?
-  Моло-дес. Аны аткарсаң -  бир тай сеники. Идет?!
Унчукпай кол алыштык. Колтуктап, ары караңгы бак-

ты көздөй басты. Эртеси ушул маалда, айыл четиндеги ичи 
толуп кеткендиктен, көптөн бери сөөк коюлбай калган эски 
коргондун капталындагы калың бактан жолукмай болдук. 
Үстү түшкөн мүрзөдөн бир «мискей» алып чыкмай бол- 
дум. Болду?..

Эртеси кечке үйдөн чыкканым жок. Ар кандай ойго кел- 
дим. Али жерге караңгы түшө электе, эски мүрзө тарапты 
чалдым. Ичинен кобур-собур үн чыккан өңдөнөт. Кашаа- 
нын четиндеги бадалдарга жашынып кирип, тыңшадым.
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Көптөн кийин шуудурап, үчөө чыкты. Экөө жылаңбаш, 

кийинкисинин кызыл шапкесинин кыры күн нуруна жарк 
дей түштү. Жүрөгүм шуу дей түштү. Бөгүп калдым.

-  Жанагың башкасын айткандыр? -  Узунураагы кы- 
зыл шапкеге кайрылды .

-  Жок точно, жолдош майор. Айылда башка эски мүрзө 
деген жок.

-  Эмесе, күтөлү! -  Үчүнчүсү баарынан чоңу окшойт, 
буйра сүйлөдү.

Менде жан жок, кечээгилердин «ишинин» шаани-маа- 
нисин эми түшүндүм. Баары бир «тигилерди» да, «булар- 
ды» да күтө турган болдум. Ким кимди алдаар экен, көрө 
жатаарбыз, деп ичимден кекендим, бир жагынан окуянын 
кандай бүтөөрү мага кызык сезилди.

Болжолу бир чай кайнамдай ордумдан жылбай отур- 
гандай болдум. Буттарым уюп калганынан сунуп, жал- 
пак отуруп атсам, кашаанын чети менен бүкчүңдөгөн ка- 
раандар жылып келип тушума туруп калышты. Мен дем 
албай алакандарым менен оозумду басып, кулак түрүп 
калдым.

-  Экөөң эки кырдан байкап... «легавыйлар» көрүнсө, 
жөтөлүп койгула. -  Алдыдагысы шыбырады. -  Мен ичи- 
не кирейин, «малыш» ичинде болсо керек...

Мен жөнүндө сөз болуп жатканын баамдадым, аз жер- 
ден: «Мен мындамын», -  деп ордумдан тура кала жаздап, 
жанагы үчөөнү эстей койдум...

Алдыдагысы кашаадан аттап түшүп, берки экөө эки 
жакка дүмүрөңдөп чуркап, бат эле караңгылыкта көздөн 
кайым болду. Арадан анча деле көп убакыт өткөн жок...

-  Токто! Атып салам! -  деген үндөр коргондун ичинен 
жаңырды. Ага болбой, далбалактаган бирөө бери чурка- 
ды. Тапанчанын «тарс!» эткени айлананы жаңыртып, ал 
дүңгүрөп, алыска кеткендей болду. Тигил кашаанын 
түбүнө көмкөрөсүнөн кулаары менен артынан үчөө жетип, 
баса калышты.
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-  Менмин... Аликмин ... и, кокуй, колум! -д е п  бышыл- 

дап-күшүлдөп, анан кокуйлаганга өттү.
О, энеңди... акмак! Бас! Кана «Малышың».

Үчөө беркини сүйрөгөн бойдон чоң жолго чыгышты. 
Ага чейин жана «тарс» дегенде эле дабырттаган аттар- 
дын доошу абага сиңип, жок болгон.

Далайда акыл-эсимди жыйнадым. Айлананы тың- 
шайм, жымжырт. Жыланчасынан сойлоп, бадалдардын 
арасынан чыктым. Кашааны аттагандан чочудум. Акы- 
рын байкасам, алдында иттер кирип-чыгып жүргөн те- 
шик-коңул колума урунду. Каркайган денем кең-кесири 
эле батып, сойлоктоп коргондун ичине кирип, андан ары 
да бир топко сойлоп илгериледим. Томпойгон боз топу- 
рактар деле түгөнчүдөй эмес... Дөңсөөгө өйдөлөп жакын- 
дап калганда, башымды көтөрдүм, үстү урап, шоңшой- 
гон калкалама жыгач эстелиги кыйшайып... астынан 
үңүрейгон чуңкур көрүндү. «Ушул болуу керек!?» Боо- 
рум топуракка бопурап, чөмордөн тытылган алаканда- 
рымдын ачыш канына карабай, чы канактап сүрдүү 
үңүрөйгон чуңкурга жетип, эңкейип башымды салдым, 
караңгылыкка көз үйүр алып калганына карабастан, 
анын түбүн болжоп да көрө албадым, бир топ терең го 
деп ойлодум. Бирок эми кайтууга болбой калган. Акы- 
рындап, бутумду салаңдатып, ылдый түшө баштадым. 
Жер кыртышын тырмактап, шыпырыла, таканчык күтөм, 
жок ... сырт көрүнбөй баратканда, күп эттим, күү менен 
тизем бүгүлүп, өңгүл-дөңгүл, катыган топуракка отуруп 
калдым . Коңурсуган гүлүмчү жыт келе берип, кускумду 
келтирди. Окшуп барып, токтодум.

Сезимим мокоп, көздөрүм ачышып, эми оозум менен дем 
алып калганымды байкап, эсимди жыйдым. Төрт аяктап 
ары жылдым. Улам бир колум менен капталдарын сыйпа- 
лайм. Жумуру нерсенин капталы, анан тоголок узун... 
шалдыр-шулдурдан негедир селт эттим. Жүрөгүм алкы- 
мыма тыгыла түшкөндөй тумчуга, ошол жерге отура кал-
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дым. Тез сыртка чыкпасам, бул жсрде аба жетпей, тумчу- 
гуп өлө тургандаймын.

Сыйпалап жанагы жумуруну тартып көрсөм, деле оор!.. 
Эки колдодум. Салмагы сайдын ташындай! Дагы, кулагы 
бары жакшы болуптур. Шалдырактарды кошо бери ши- 
леп сүйрөп, мискейди жанагы түшкөн жериме жеткирдим. 
Алдыма ураган сынык кирпичтерди төшөп, өлгөн-талган- 
да... кырына чыгардым...

...Эртеси кечке баш көтөрбөй уктапмын. Түндө таңга 
жуук үйгө жетип, буту-колум тартылбай кулагамын.

Кечинде, үрүл-бүрүл болуп калганда ойгондум. Сергип 
калыпмын. Башым бир аз зыңылдаганы болбосо, көңүлүм 
ачык, ананчы! Бир мискей «кара торпок» жеке керт ба- 
шыма -  өмүр бою жетмек. Бирок антүүгө болбойт эле. Да- 
роо башым кетмек .

Кечээки убакта баягы жерге бардым. Мени издеп 
жүрүшкөн экен, чабуулдашып. Эки чоочун неме эки жа- 
гымдан кысып келип, каруумдан мыкчый, кайра сыртка 
алып чыгышты. Үн чыгарууга чамам келбеди, антейин деп 
ойлобосом керек. Жолдо турган жеңил машийненин арт- 
кы олпогуна отурарым менен, башыма бирдемесин кийги- 
зип... атырыла ордубуздан жылдык. Бир далайдан кийин, 
жерге түшүрүп, дагы бир топко жетелеп барып, башымда- 
гыны алышты. Жарыктан көздөрүм ымыр-чымыр... тең- 
селип турганда, жанымдагы олтургучка ныгыра олтургу- 
зушту.

-  И, сүйлө, шкура!? -  деди колдураган үн маңдайым- 
дан. Ошондо гана көрдүм, дал бет меңдайымда кара көз 
айнек тагынган күрсүйгөн неме отурганын.

-  Керээзиңден мурда, -  деп киркиреди кежигемден, -  
кечээ бизди «козелдорго» канчага сатканыңды келжиреп 
көрчү?!

Эмнеге мында алып келишкенин эми түшүндүм. Жана- 
тан: «Эми өлөт деген ушу экен?» -  деп ичимде жарык дүйнө 
менен коштошуп келатканым деле ырас болчу, түндө-
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гүлөрдү эстегенде, чыйрала түштүм. Анын үстүнө, азыр 
мага баары бир болуп турган.

Мен күнөөлүү эмесмин! -  дедим, эки колумду боору- 
ма алып. -  Далилдеп берем!?

Ой, шерменде? -  деди күрсүйгөндүн жанына чуркап 
келип, чебелектеген сары неме мага чаңырып.

-  Коё турчу, Алик?! -  деди артымдан, азыр белги бе- 
рилсе эле койдой мууздап жиберчүдөй кекиртегиме шам- 
шар такап турган жанагы үн мени бошотуп.

- Мына -  чыккынчы! -  деп бакырып жибердим, сарыга 
сөөмөйүмдү кезеп. -  Апийим менде катылуу. А, бу... - 
Анын үч «легавый» менен кандайча сүйлөшкөнүнөн бери, 
бардыгын түгөл айтып бердим. Мага жулунду. Тигилер 
ага жабылышты бөрүлөрдөй...

Чөнтөгүнө асылды эле, артында турганы, аны оор нер- 
се менен кежигеге ургандай болду. Оңкосунан сайылып, 
кыймылсыз сулады. Койнуна колун салып, бир жагынан 
тапанча, бир жагынан мизи чүпүрөккө оролгон бычак алып 
чыкты. Диртилдеп бир аз жатып, көзүн ачканда, 
күрсүйгөндүн эки жагында тургандар, аны сүйрөп келип, 
менин ордума отургузду.

-  Муну эмне кыларды өзүңөр чечкиле? -  деди кара көз 
айнекчен акырын.

-  На расход!
Бул сөздөрдү ал жердегилердин ар бири кайталады. 

Акырында мени карашты: «Сен эмне дейсиң?» дегендей. 
Муунум калтырап турса да айттым...

...Ошондон тартып, алардын торуна түштүм. Биринчи 
тапшырмаларынан кийин эле ишенимине кирипмин. Баа- 
рынан кичүү болгондуктан «Малыш» деген атка кондум. 
Көрдөн мискейди алып чыгып, аны аман сактаган «эрди- 
гим» үчүн алар убада кылган тайымды алдым...

Андан кийин жыргал күндөрүм башталды. Баягы апи- 
йим сатылгандан соң, менин «долямды» беришти. Акчага 
бапырап эле жатып калдым. Алыска кетип жумалап, ай- 
лап, ал эмес кээде -  жылдап да жоголуп жүрө беремин.
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-  Анан, андай «жыргалдан» кантип кутулдуң?
-  Андай күндү башкаларга каалабас элем. Көзүм ачыл- 

бай жүрүп, бардыгынан ажырапмын... атам менен энемди 
көрбөй калдым. Артында калган бирөө болбогондон ки- 
йин деп, үй-жайыбызды бирөөлөр сатып жибериптир.

Булардын бардыгын кайда, кийин билдим...
Бир күнү... көзүм илинип кетиптир. Кезектеги «жүктү» 

Ташкенге жеткирип келип, бир «кенттин» үйүнө түнөп кал- 
гамын. Түшүмө атам менен энем кирет, экөө тең жалты- 
раган, сонун күрмө чепкендерин жамынып, бир кооз секи- 
де отурушуптур...

«Бери кел?» дегенчелик, колун жаңсап, мени чакырган- 
сыйт. Чуркасам да эч жетпейм аларга. Ызаланам. Аным- 
ды көрүп турган тигилер мага боору ооруп, аягансып, се- 
кичени жылдырып мени көздөй келатышат. Кубанам. 
Жакын келип, мен колумду сунаарда, алар мени кагып 
коюшат. Карасам, түрлөрү өтө капалуу, чаап жиберчүдөй 
атам таягын көтөрүп баратканда, энем аны акырын түртүп 
койду. Токтоп калды. Анан ары жактан бир ак сакалдуу 
карыя басып келди алардын жанына. Атам да, энем да 
орундарынан туруп жүгүнүп, баштарын ийип кыймылда- 
бай калышты. Карыя алардан өтүп, мага жакын келип, 
сөөмөйүн кезеп: «Мына, ушул так өзү, сөөгүмдү чачкан... 
кармагыла! Качып кетпесин?» -  деп бакырганда чочуп 
ордумдан ыргып турупмун. Үйдүн ичине жарык кирип ка- 
лыптыр. Маңдайымда эки кызыл шапкечен турат. Бири 
келип, шак билектериме кишенин сала койду...

Ошону менен он беш жылга кете бердим...
-  Эми, өттү- кетти... кейигенде не пайда. Көлдө апийим 

айдалбаганына көп жыл болбодубу. Андан көрө, эртеңки 
турмушуңду ойло? Таякеңди байкап, акмалап көр?.. Эмне 
дээр экен. Эгер тиги-бу... десе келе бер. Мен да бир энеден 
жалгызмын. А аталаш тууган... бар эле болсун... бир туу- 
ган бол маа?

-  Ырахмат, бир боорум! Адамдар далебар тура айыл-
да...
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...Бу дүйнө чексиз аалам, мелтиреген көпкөк асма 

мезгил -  адам; өмүр -  өлүм... бардыгы купуя сырлар 
толуп, анысын адамдардан жашырып, ээрчитип, кызы 
тырып... өксүтүп, кубантып... өтө берет экен го?!

Өмүр деген чимирилген дөңгөлөк,
Өтөт - кетет... Жашооң канча?! Ким билет... дейбиз, ж 

ратылышка, жазмыш-тагдыр дегенге көз каранды эке 
дигибизди билип-билбейбиз. Бул да табышмак.

Аалам бетинде бир мончоктой жер, анда көрүнү 
көрүнбөгөн сансыз тагдырлар... алардын кимге кызыгы бар

Т У Т К У н

...80-жылдар. Советтик аскерлер Ооганстанды бась 
кирди. «Эл аралык-интернационалдык милдетибизди а 
карабыз», -  деди. Күч менен калыстык деген сөз айкалі 
шып да, айкалышпай да турду.

Ата Мекен, патриоттук, Ата Журтту коргоо... деп 
сезим -  доордун талабына -  тарбиясына жараша, сове 
тик жаштарда өтө күчтүү эле. Улуу Ата Мекендик согуі 
тан алган таасирлер, китептерде, кинолордо немисті 
фашисттерди чөптөй чапкан, соймолоңдогон курттай т 
белеп, дайыма жеңишке жетишкен аталарыбыздь 
көкүрөгүндө Баатырдын Алтын жылдыздары, бир не1 
катар орден-медалдар шарактап...
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...Аларды аскерге капысынан эле алгандай. Көчөдөн 

эле кармап кетишти. Кайда, эмнеге алып баратышканын 
айтышкан деле жок дааналап. Самтыраган кийимдери 
менен катарга тизип, бирден сурай баштады.

-  Ким согушка барууну каалайт? -  деди орусча, аскер 
кийимчен, катардагыларды байкап, акырына чыккандан 
кийин.

Үн чыккан жок. Балким, түшүнбөй калыштыбы, кай- 
радан тактады:

Ким интернационалдык милдетин аткарам десе, ка- 
тардан чыгып, тигил бөлмөгө кирүүгө уруксат? -  Коман- 
дир тургандарга сурангандай да, буйрук берип жаткандай 
да түр көрсөтүп, басыңкы үн менен унчукту.

Топурап, катардагылар тарап, үчөө калды .
-  Силер эмне, түшүнбөй калдыңарбы ? Же согушка бар- 

гыңар келбейби?..
Бири-бирин карап мелтирешти.
-  Булар орусча билбейт, жолдош командир, -  деди анын 

жанында турганы. Жайы-кышы тоолордон түшпөй, топоз 
баккан немелер...

-  Вот, скоты! Давай, их сюда! -  деп, мыскылдай мыйы- 
гынан жылмайып жана өзү көрсөткөн бөлмөнү карай ша- 
шыла басты.

Үчөөнүн кагаздарын карап чыкты .
-  Бизге керек жоокерлер ушулар. Даярдагыла! -  деп 

буйруду. Ошентип, Ооганстанга бул сапар, үчөө гана жа- 
рады. Алар, шашылыш даярдыктан өтүп жаткан жаш 
жоокерлердин катарына кошулду. Эртеден кечке согуш- 
тун ыкмаларына машыктырат. Орусча да үйрөнүп ка- 
лышты...

Алты айдан кийин чектеген жерге жеткиришти. Ага 
чейин эч жак менен кабарлашпады. Үчөө аскердик ишке 
такшалып, эми башкаларга тыңсынганы менен үйлөрүн 
сагынып, ичтен сарысанаага батып, шапайып, жүдөгөнсүп 
жүргөн күндөрдө бирине кат келип калды.

9 -  406
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Ал -  Мукамбеттин агасы Мукамедийден экен. Сагы- 
нычтарын жазгандай болушту. Бирок бир нерсе таң кал- 
гырды, аны агасы буга чейин эч качан айткан эмес. Сы- 
рын эми түшүндү, демек, чет жерде, өзгөчө согуш жүрүп 
жаткан жерде кызмат өтөп келгендиги жөнүндө айтуу -  
күнөө тура. Агасы да бир кезде ушул жерде жүрүп кетип- 
тир. Бир тааныш молдонун таржымалын жазыптыр, аскер- 
лер жаңыдан басып киргендеги ачарчылыкта, аны үй- 
бүлөсү менен багып, өлүмдөн алып калганын, айласы кел- 
се аны издеп таап, дубай -салам айтып коюусун өтүнүптүр 
катында агасы.

Ошондон тарта Мукамбетте тыным болбоду, түнкүсүн 
түшүнөн, күндүзү оюнан кетпей. Кийинки жылдын жаз 
айлары келип калганда, алар такшалып калган жоокер- 
лер катарында, шаарга патрулга чыга баштады. Кезек 
үчөөнө да келди.

Салгылаштан кийин талкаланган үйлөр, бардыгы бир 
жакка ооп кеткендей, көчөдө эшекчен, жөө самтыраган- 
дардын эркекгери сакалчан, ургаачылары беттерин тум- 
чулап алышкан, чоочулап, элеңдеп шашып жүрүшөт. 
Жоокер кийимчендерди чочулай да, жек көрө да тикте- 
шет.

Үчөө бири-биринен алыс жылбай, эки жакты тикирее 
байкап баратышты. Шаарды, болжолу — ортолоп калган- 
да бир укмуш имараттын алдына токтошту, аппак, бийик 
мунарасы бар, азиялыктар формасында -  купол аны ого 
бетер көркүнө келтирип турат.

-  Укмуш го!
-  Качып кеткен шахтын сарайы го дейм, я?!
-  Ичине кирип көрбөйлүбү? -  деди Мукамбет, берки- 

лерден озунгансып.
«Эч жакка бурулбагыла, чакырса да кирбегиле, ал- 

данып башыңардан айрыласыңар...» дебеди беле? -  деди 
алгачкы сөз баштаганы.

Тобокел! Колубузда курал бар эмеспи. Кеттик!
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Үчөө мышыктай жылып, автоматтарын алдыга сунуп, 
алар кызыккан аппак үйдүн босогосун атташты. Әч нерсе 
деле байкалбайт. Узун өтмөлүктөн сол жакка бурулушту, 
кенен залда, тегерете тапчандар, алардын үстүндө селде- 
чендер чай ичкен өңдөнүп... эч нерсеге маани бербеген- 
дей, сүйлөшүп отурушкандай. Алардын биринин да сөзү 
угулбайт. Бурч-бурчтардан каалгып, көк түтүн чыккан- 
сыйт. Акырындап караңгылыкка көздөрү үйүр ала баш- 
таганда, борсогой чаначтардын боорлорунан өйдө кеткен 
ийилчээк түтүкчөлөрдү ооздоруна салып, аны ырахатта- 
на соруп отурушкан селдечендерди даана байкашты. Ал- 
гач күйүп аткан бөз жыттангансыды, анан бара-бара 
бүксүгөн көк нардын жыты оорлоп, акырындап мээлери- 
не сиңгенсип, көңүлдөрү айнып кеткенсиди.

Мукамбет алдыга чыгып, төрдөгү уй-мүйүз тартып 
отурган аксакалчандардын маңдайына барды. Издегени 
баягы, агасы айткан молдо. Же атын билбесе, же өңүнөн 
тааныбаса кимден эмне деп сурамак?

— Недвигайса! — деди артынан бирөө акцент менен ко- 
рулдап. Эңкейип тебейин деди, бирок кежигесинен өікөн 
тапанчанын оозу, эки бөйрөгүнөн бычактын учу өтүп... 
тынчытты. Эки каруудан мыкчыган карылуу колдор шап 
жабышып, ийниндеги куралын, белиндеги окчону менен 
бычагын көз ачып жумганча чечип алышты. Колуна ки- 
шен салып, айдап жөнөштү.

Айла-амалы түгөнүп, ызаланып, буулугуп баратты ар- 
гасыздан. Артын карагандан коркот. «Беркилер эмне бол- 
ду экен? Жайлап салыштыбы. Анда мени эмнеге тирүү 
алып баратышат. Балким, далдараак жерден атышат. Жок, 
атпайт. Жарым жылдан бери Ооганстан жөнүндө алар 
эмнени гана угушгіады?! Булар колго түшкөн советтик 
аскерлерди келекелеп, кыйнап... кулак-мурундарын кесип, 
көздөрүн оюп, денелерин жылаңачтап, көкүрөк-далысы- 
на жылдыздарды тилип жазышат... деген сөздөр жедеп 
мээсине сиңип калган. Буктурмаларда талкаланган тан-
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каларды, күйгөн БТРлерди... жоокерлердин денелерин 
оаүлөрү деле нечен көргөн. Далай куралдаштары дайын- 
сьн жоголуп кеткенде уурдап кетишти, колго түштү... — 
деп калышду. Биз аларды «душмандар» десек, алар бизди 
«оккупанттар» Же басып алуучулар деп аташчу экен. Эми 
менин да ажалым жеткен экен?!» деген ойлор аны кыйнап 
баратты.

Эки көзүң таңып салышкан. Кайда алып баратышканы 
белгисиз. ДСелкелеп келатып, бир кезде токтотту. Бутта- 
Рын жыңайлактады. Бир аттаганда жумшак килем тама- 
нына урунду. Таза, жагымдуу жыттан денеси сергилең 
тарткансыды. Чыргыйттаган, кандайдыр куштардын үнү 
угулат. Артынан бирөө аны кежигелеп, төмөн ныгырган- 
да тизелеп, башы ийилип, чекеси түктүү килемге жабыша 
түштү. «Баціымды кескени алып келишкен экен! Курман- 
дыкка чалың жатышкандары...» -  деп, ичинен келме да 
келтирип, Ыйманын да айта баштады күбүрөп. «Башым 
качан топтой тоголонор экен?!» -  деген ойдон улам дене- 
бою калчылдап кирди.

I и, кто? _ деген жоон үндөн селт этти. Ал -  жети катар 
асмандан угулгандай дүңгүрөдү кулагынын ичинде. Кап- 
галынаі к а і у у  колдор силкилдеткенде көздөрү ачыла түштү, 
бир жаіына кыңайып, кулап баратыптыр. Таңууну качан 
алышканы белГисиз, эми бөлмө ичи даана көрүндү.

Маңдайьіңдагы бийик тактыда, ак жибектей созулган 
узун сакалдуу^ көзү жүлжүйүңкү, ак жуумал -  ак селде 
чалынган, ак чепкенчен адам отурат. Андан да бийигирээк 
үнү менен жднагы суроосун дагы кайталап, тикирее кара-

Алхамдулилла мусулманмын! — деди ...ал үчүн аны 
башка бирөө айткандай, анысына анча деле таназар салба- 
ДЫ' Жалгыз гана ой: «Азыр өлтүрөт!» Карыя жанданган- 
сыды, жүлжүГүй көздөрү ачыла түштү, жанындагыларга 
бир белги берди. Длар туткундун колдорун кишенден бо- 
шотуп, карыянын тике маңдайына алып келип отургузду.
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Ысмың ким? -  деди тактыдагы, жанагыдан жумшак 

үп менен. Жеңилдене: «Жок дегенде өз тилимде сүйлөп, 
ыіімандын үнүн угуп, жантаслим болот экемин...» деген 
ойго келди.

М ухам ед...- деди, басыңкы... азыр ыйлап жи- 
бсрчүдөй, мурдун шор тартты.

Я!?.. Пайгамбардын ысмын алып жүрүп... ыйык ис- 
ламга...

- Кудайдын кулу, Мухамеддин үмөтүмүн... ата...
Я, Алла!.. Дурус, дурус... Бу баланы өз жайына кой- 

гулачы, енди?..
Тигини тегеректеп турган жигиттер, карыяга таазим 

этип кетенчиктеп, бир бирден сыртка чыгышты. «Жалгыз 
өзү курмандыкка чала турган болду?!» деген ойго келди... 
Бирок абал негедир тез өзгөрүп, анын пайдасына ооп ба- 
ратканын, жанында отурган андан жашыраак селдечен- 
дин, ага тигилген кандайдыр бир мээримдүү көз карашта- 
рынан улам баамдады. Ал туткунду көз карашы аркылуу 
өзүнө чакырып жаткансыды... өзүнөн өзү ага эмгектеп 
жыла берип, акыры тике маңдайына барганын да байка- 
бады.

-  Ысмың ким эле? -  деди, акырын... колундагы теспе- 
лерин шарактатып...

-  Мухамедали, -  деди жалтактап, жер карап.
-  Көздөрүмө тике карап, туурасын айт!? өкүмүрөөк 

сүйлөдү, -  калп айткан мусулман баласы оңолбойт, ал чоң 
күнөө...

Туткун мындай сөздөрдү атасынын оозунан көп жолу 
уккан, алар -  ал үчүн жаңылык эмес эле. Бардыгын баш- 
тан-аяк жобурады. Эч нерсе калтырбады. Агасынын жаз- 
ган каты: ...бул жактагы молдо досу, анын кандайча алар- 
га туткунга түшкөнүн кулпуларын ачып, качып кеткенин, 
агасынын сөзү -  аманат сөзү боюнча мында тобокелге 
салып, издеп келемин деп, минтип туткунга түшүп отурга- 
нынан бери айтты.
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-  Агаңдын ысмы ким? -  деп сурады, жанатан аны угуп, 

көзүн жуумп, теспесин тартып отурган молдо.
-  Мукамедий!
Молдо көпкө чейин унчукпады, жанагысынан жазбай, 

оозун бүлкүлдөтүп, ичинен окуп отура берди. Башын би- 
линер-билинбес ийкеп коёт, кээде... бир кезде ысмын кай- 
Ра  сурап, дубасын ачыгыраак окуй баштады. Сырттан бир 
жигит ак чыныга таза суу алып келип, молдонун алдына 
койду. Ал окуган дубасын үч жолу чыныга үйлөп:

-  Кана, ичип жибер? -  деди, көздөрүн ачып-жуумп. Тут- 
кун эмне кылаарын дароо биле албай, жалтаңдап, ичинде: 
«...эми дубалап бирдеме кыла турган болду... деги, мүрт 
кетсем экен» -  деп, тилеп жиберди. Кесени колуна аяр кар- 
мап, кылкылдатып жутту. Жанагы суу — айран болуп ка- 
лыптыр.

Бир аздан кийин, денеси чыйрыккандан калчылдай баш- 
тады... анан тердеп, башынан ылдый чыпылдап, тер шор- 
голоду... коңурсуган теринен өзү жийиркенди. Башы ай- 
лангансып барып... андан ары мемиреп уйкуга кеткенин 
өзү да сезген жок окшойт. Кыйшайып калганда башына 
жаздык жаздап, үстүнө чапан жаап коюшту...

...Туткун көзүн ачканда, түн кирип калган. Туруп, бай- 
каса жан көрүнбөйт. Денеси сергип, көңүлү көторүлүп 
калыптыр. Ордунан турайын деп ойлогончо сырттан жа- 
нагы молдо кирди.

-  Я, Алла!.. Ахвалыңыз кандай? — деди ал, жанына жа- 
кыныраак отуруп...

-  Дурус-с... ата...
-  Бу, сен -  жөн бала эмес экенсиң. Ата-бабаңдан оош- 

кон касиетиң бар тура... Жолуңду ачып койдум. Акка 
моюн сунбасаң -  майып болуп каласың... Мындан ары 
менин карамагымда болосуң... Мен агаңдын жакшылы- 
гын унута элекмин... Ал — азамат жигит болучу...

...Арадан жарым жылдан ашык убакыт өттү... Туткун 
жигит бардыгына көнүп калды, арабча жазганды, окуган-
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ды үйрөндү, оору-сыркоону көрүп -  тамырын кармап, 
төлгө салып... дартын, алдыдагы тагдырын айтканы... 
көбүнчө туура чыкканы устатын кубандырып жүрдү...

-  Эми сенин жүзүң башка дүйнөгө да таандык...- деди 
бир күнү устаты, -  аяр бол, таза бол, ар нерсеге калыс, ак 
ниет болгун. Бирөө сага жамандык кылса да сен ага кай- 
ра жакшылык кылгын... Бардыгыбыз Алла Тааланын 
колундабыз, ал -  бардыгын туюп, иреттеп жасаган 
күнөөсүнө жараша жазалайт... Ыйманындан танба... бар- 
дыгы жазмыштан...

Кийинки жылы туткундарды алмаша турган болуптур 
деген кабар келди .

-  Балким, биротоло каларсың? деди устаты кетүүгө 
даярданып калганда.

-  Жок! -  деди туткун дароо.
-  Анда кайыр кош, уулум! Минтериңди билгем...Бил- 

гендеримдин көбүн сага бердим... Биротоло калганыңда, 
балким, менден да өтөөр белең...

-  Рахмат ата, сизге! Кудай алдында ыраазымын! - 
Шакирти эки колун бооруна алып, башын ийип, тизелеп 
жүгүнүп, устатынын алдында турду... мууну бошоп, 
көздөрүнөн жашы тегеренди... Ата-баладай жуурулуша 
түшкөн экен...

Күн көтөрүлүп калганда, туткундар эки тараптан ке- 
лип, көпүрөнүн тушуна тизилишти, жанында башка өзүнө 
окшогондор жүрөт... баягы эки жолдошун издеди... бирин 
да таба албады... каңырыгы түтөдү... ичинен аларга дуба 
окуп, сыртынан бата жайды.

Элүүдөн ашык туткунду көпүрөнү көздөй тизип, алып 
жөнөштү. Туткун негедир, артынан бирөө карап турган- 
сып кылчайды, устаты колун бооруна алып, алар тарапты 
карап турганын көрдү... башын ийкегенсиди...

Туткун жигит ыйлап баратканына маани бербеди, ичи 
уйгу-туйгу... кубанып да, сыздагі да...
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...Адам жүрбөгөн жер барбы... адам баспаган жол бар- 
бы: тагдыр кимди гана табыштырбайт... жашоо үчүн пен- 
дең эмнеге гана барбайт?! Алар күтүлбөгөн жерден жолу- 
гушту: нике кайып бириктирди, туткундан бошогон жигит 
табып, төлгөчү, адам тагдырын айта билген көзү ачык 
катары Нарынга барып, элди дарылап жүрүп, Гүлнарага 
жолугуп жүрбөйбү... Анын да «чымыны» бар экен: бирге- 
лешип, бир күнү никелери кыйылды.

-  Тамагыңдын алдындагы чыбырчыктардын эмне 
сыры бар? -  деп калды, бир күнү күйөөсү, көптөн бери су- 
рай албай жүрүп, батынып ...

-  Антип сурарыңды билгемин, -  деди жаш колукту, -  
езү сурасын, анан айтып берейин деген элем.

Экөө эртеден кечке чейин келген элди дарылап, эми 
бошогондо тамактанышты, даарат алып, шам намазын 
окушту. Жаңы кошулуп, али кызыгы тарай элек жаш ке- 
лин жайбаракат отуруп, кечээки убадасы боюнча, тама- 
гынын «сырын» — аны менен бирге тагдыр башатын аңге- 
мелеп чубады...

Кыш түнү узак эмеспи...
...Жашымдан эле оорукчан болдум. Баккан ата-энем- 

дин барбаган догдуру, көрсөтпөгөн табыбы деле калба- 
Д ы .  Бир топ дарттын башын айтышты. Акырында: «Ак 
кан экен, мал болбойт, эми эки айча жашайт, сураганын 
аябагыла» -  деп, догдурдан чыгарып салды. Кайдан ай- 
тышсын, кийин уктум. Үйгө алып келип, үстүмө үйрүлүп 
түшүп атышкан: бир күнү уктап кеттим, молдо келип та- 
мырымды кармап: «Ой, коё тургулачы, бир тамыры сок- 
консуп атат!» -  деди эле догдур: «Ушунча ичээр суусу 
бар экен, беш ай жашады, кантели...» — деп бышактаган- 
дарынан бери угуп жатамын, кыймылдоого, тил күрмөөгө 
дарманым жок.
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...Тар жолдо кысылып бараттым. Артымда желкелеп 
бирөө айдап келаткансыйт. Ал жолдон өтө албай тыгы- 
лып калгандар... аларды аттап өтүп кете бердим... Жа- 
ман тамдар көрүндү. Алардан быжыраган адамдар баш- 
тарын чыгарып, онтоп, ыйлап турушат. Алардан да өттүк. 
Анан -  чытырман токой башталды. «Эми адашат экемин» 
-  деп ойлодум. Жок, андан бат эле чыгып, ээн талаага туш 
болдум. Алдымдан: мойну-башына оор чынжыр салынган, 
аппак көйнөкчөн аял чыкты. Илкип мени көздөй басты...

Артымдагы желкемден түртүп, эки жакты караткысы 
келбей, айдап бара берди... Дагы жаман тамдар... казан- 
дарга бирдемелерди кайнатып атышат. Бир жаш жигитти 
кыйнап, тегеректеп жүрүшөт... бакырганы адам чыда- 
гыс... Андан ары улам кыйналып жаткандар кезиге бер- 
ди, арылай бердик... Анан зоокага жалгыз аяк жол менен 
чыктым: алдынан бийик мунара көрүндү... Алды заңгы- 
раган ак үй экен. Улам арылаган сайын өзүнөн өзү эшик- 
тери кең ачыла берди. Ичи күзгүдөй мелтирейт. Сакалдуу 
карыялар, кемпирлер, жаш балдар жүрүшөт. Бардыгы ап- 
пак нерселерге оронуп алышкан. Унчугушпайт. Сегизин- 
чи эшик жай ачылды; бийик тактыда ортодо узун ак са- 
калчан, бир топ жаштарга барып калган карыя, оң жагын- 
да -  андан ылдыйраак, ал эми сол жагында -  татынакай 
жаш жигит отурат .

Артымдагы мени кежигемден басты; эңкейип, тизелеп 
башымды ийип, жүгүндүм.

-  Муну эмнеге алып келдиң?! -  деп аксакал каардан- 
ды. -  Али эрте турбайбы. Атын жаңылыш уккансың го... 
Кайра алып кеткин!

Каардуу үнүнөн чочуп, башымды көтөрө койдум. «Бери 
келчи?» дегендей туйдум. Жакындадым, тизелеген боюн- 
ча. Эки жагындагылардын көздөрү жумулуудай көрүндү.

-  Колуңду сунчу? -  деди алиги ата. Оң колумду сунуп, 
алаканымды жайдым. Бирдеме салгандай болду, карасам 
тогітомолок, аппак таш экен, жалтырайт.
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Сага кийин жолугамын, балам! — деди жанындагы 

карыя, көздөрүн чала-була ачып-жуумп.
Кайра башка жол менен алыгі кетесиң! -  деди, буйрук 

бергендей ортодогу аксакал артымдагыга.
...Ак кийимчен, кынжыйган бирөө алдыма түшүп, жол 

көрсөтүп баратты; жанагыдан тез басты, же сүйлөбөйт, же 
киши экени билинбейт. Күрпүлдөгі шар аккан суудан кыл- 
тылдап атып араң өттүм. Ипичке көпүрөдөн түшөрүм ме- 
нен таманыма жупжумшак шибер урунду; ал -  ушунча- 
лык жагымдуу таасир калтырды дейсиң, тим эле жаным 
жыргай түштү. Магдырап, дене-боюм балкыды... Артымда 
да, алдымда да -  жанагылардын бири жок...

...Ошондо эс-мас эсиме келе баштагамын го. Кайда 
эмне болуп жатканымды да билбейм: жаныма бирөөлөр 
келгенсип -  кыбыр-сыбыр... тааныдым, жанагы: -  «жа- 
кында жолугабыз» деген экинчи ата экен:

-  Эми кызым, акка моюн сундуңбу? -  деди, үч кайта- 
лап, мен да анын айткандарын ээрчип, үч кайталадым... 
Заматта көздөн кайым болду...

Чочуп ойгонуп кеттим... ызы-чуу, өкүргөндөр, кошок 
кошкондор...

Эки жагымды карадым, эч ким жок, боз үйдө көшөгө- 
лөнүп жаткансыйм, ак чүпүрөккө ороп коюшуптур, башым 
да... акырын туруп, соксоюп отурдум. Жыпжылаңач эке- 
мин... акырын көшөгөнү ачып келаткандар, бирдемелер- 
ди шалдыратып ыргытып жиберип, бакырып-өкүрүп, ары 
качышты... сыртта ызы-чуу басылып, жымжырт... «Бу 
эмнеси? Түшүмбү же өңүмбү?» дендароомун...

Сырттан бирөө кирди далайдан кийин, жаныма жүйүртө 
басып, билек тамырымды кармагандай...

-  Эч нерсе эмес, бардыгы жакшы! -  деп кобурады. Ка- 
расам айылдын молдосу экен күндө эле көрүп жүргөн.

Мен кайдамын? Эл эмнеге өкүрүп атышат? Мен өлдүм 
беле? -  дей берипмин, ар кайсы суроолорду берип.

-  Жок, балам, бардыгы жакшы... сен катуу уктаган тур- 
байсыңбы? Жанатан дарылап атпадымбы... Андан көрө,



айтчы, эмне түш көрүп аттың? -  деди ал мени алаксытып 
аткансып.

Айылдын молдосуна жанагы көргөндөрүмдү бүт кал- 
тырбай, ирети менен толук айтып бердим.

-  Кана, алаканыңды аччы? -  деди, ырас эле оң алака- 
нымды жуумп алыпмын, ачсам: алаканымда жана 
«түшүмдө» аксакал берген аппак, топтомолок таш... Жал- 
тырап, көздүн жоосун алат...

Ошондон кийин таза айыгып кеттим. Эл көрө башта- 
дым; мага келгендер айыгарын, айткандарым ката кетпей 
туура чыгарын билип калышканда, бир күнү айылдын че- 
тиндеги шыраалжындарды аралап баратып, дагы бир окуя- 
га кабылдым.

...Таштуу жер эле. Ышкырган, шуулдаган дооштон 
чочуп отура калсам, тике бет маңдайымда типтигинен кара 
чаар жылан турат, тилин соймоңдотуп. Же үнүм чыкпай, 
же ордумдан кыймылдай албай катып эле калыпмын, эмне 
кыларыма акылым жетпей. Ал башын ары-бери кыймыл- 
датып, койколоңдой берди, шуулдагансып, кышылдаган- 
сып... Ал жерде бир топко отуруп калгамын го, издешкен 
өңдөнөт.

-  Мына, бу жерде жашынып отурган тура! Ай сага эмне
болду?! Тур, ай! -  деп, менден өйдорөөктөгү секичеден эжем 
кыйкырганда, мени арбап турган жылан дароо жерге су- 
лап, ийрелеңдеп сойлоп, таштардын коңулуна кирип, жок 
болду бир заматта. Ошондо бир бакырып алып: Жылан!
Жылан! -  деп, үйдү көздөй буту-бутума тийбей бир чурка- 
дым дейсиң...

-  Деги, чаккан жокпу я?! -  деп колу-буттарымды сый- 
палап жүрүшөт. Эмне дээримди билбейм, муунум титирейт, 
тамагым буулат... Дароо жылуулап, төшөккө жаткырыш- 
ты. Мойнумду сыйпаладым, колдоюп чымыраганынан 
чыбырчыктап калыптыр.

Кайрадан ооруп калдым. Табыптарга көрүнсөм: «Биз- 
дин күчүбүз жетпейт, Таласта Жуманаалы деген киши

тоопир ___________________________  139
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бар: илгери жөө Мекеге барып ажы болуп келген киши. 
Азыр эки көзү тең көрбөй, киши кабыл албай калыптыр 
деп угуп атабыз. Ошонун гана алы жетет, барып көр» 
дешти.

Жан деген кыйын экен! Ансыз өлө тургамын. Жалгыз 
үмүтүм ошол кишиде калган. Бардым. Ырас эле эки көзү 
тең көрбөй калыптыр. Короосуна кирерим менен алдым- 
дан бир байбиче тосуп: «Ии, айланайын кел, тартынбай 
кире бер, атаң кечээ эле кеп кылып отурган» -  дебеспи. 
Ошондо ого бетер ишендим.

Ал киши ички бөлмөсүндө, алдына төшөктү калыңда- 
тып салып, чалкасынан жаткан экен. Мен босогодон ат- 
тагандан кийин, ордунан козголуп, мандаш урунуп, оңдо- 
нуп отурду да, баш ийип жүгүнүп койгон өңдөндү. 
Түшүнбөй, өз ичимде уялгансыдым.

- Кел, балам? -  деди акырын гана. -  Жакын, жаны- 
ма отур. Тамырымды кармап отуруп сүйлөй берди: -  
Касиетиң чоң экен... Тигил дүйнөгө дагы барып келип- 
сиң... омүрүң узун... көп пенденин сообуна каласың... 
жолуңдан адаш пагының... касиетиң; алдагы мойнуң- 
да турбайбы, аны чоочун көздөргө көрсөтпөй жүр, -  
деп бир топ айтып келип: -  Эми, балам мен ооруп, деле 
киши кабыл албай калганыма көп болду, атайы ише- 
нип келипсиң, чымының толуп кеткен турбайбы, мын- 
ча мени таап келбегенде, бекер зыян болуп калмак экен- 
сиң?... Эми канча күн окуурумду билбейм, ага чейин 
мында болосуң, мени атымдан атаба, «ата» гана дей- 
сиң, -  деди.

Атамдыкында жүрдүм, а киши ордунан тура албайт, 
ордунан тамактанат, ордунан... бардыгы менин мойнум- 
да, эч нерсесинен тартынбадым.

Колумдан келгенин окудум, -  деди бир күнү устатым, 
-  эми жолуң ачылды, аны улап кетиш өзүңө байланыш- 
туу... эми менин акыркы, бир гана милдетим калды... бая, 
жылан менен арбашканыңдын түймөсүн жандырайын; мен
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аларды чакырамын, дал ушул жерге... күчүм жетээр бе- 
кен!?... Непадам, келип калышса, чочубагын. Алар сага 
зыян кылбайг.

Устатым ал күнү аябай даярданды; бир сыйра жуунуп, 
даарат алып, намаз окуду... куран китептерин жанына 
койдурду... башына селдесин оронуп, ак чепкенин кийди.

Дубасын көпкө окуду...
Акыры эшик кыңайып ачылып, алгач жоондугу ки- 

шинин белиндей болгон кара чаар жылан сойлоп кир- 
ди. Анча-мынча үрүл-бүрүлгө карабастан, үй ичи ту- 
нук нурга толуп кетти жалт-жулт эткен... артынан баш- 
калары чубап сойлоп кире баштады... бардыгы уста- 
тымдын алдына катар тизилип, баштарын тике көтөрүп- 
ийип турушту. Мен чочуганымдан денем жыйрылып, 
атама кетенчиктеп жабышып баратыпмын. Капталым- 
дан нукуганда, эсиме келип жана айткандарын эстедим, 
алгач кирген жоон жылан акырындап сойлоп келип ти- 
земе башын коюп, эркелегенсип, өйдө сойлоп мойну- 
ма чыкты. Анын таштай муздагы бара-бара билинбей 
деле калды... мойнума оролуп, чыбырчыктаган тама- 
гымды жалпайган башы менен бир сыйра сылап өттү 
да, кайрадан төмөндөп, белиме оролуп, акырындап 
жерге сойлоп түш тү да, келген ж агы на жылып 
жөнөдү...

...Чыңылдаган саат жебеси оордунда турабы?! Түн ор- 
тосу эбак ооп калган өңдөнөт. Жаш жубайлардын уйкусу 
өтүшүп бараткандай.

-  Кой, жатып эс алалы? -  деди бир далай убакыт өткөн 
соң, унчугуп, -  бул пендечилик не дедирбейт, не жедир- 
бейт... Бакибиз кудайдын колундабыз го, иншалла...

...90-жылдардын башында (кыргыз өз алдынча болгон- 
до) -  эл арасын көзү ачыктар каптаганда, мен да тагды- 
рымды сынатмакка барып жүрүп, жогорудагы окуялар- 
ды туткун жигиттин өз оозунан угуп, бир топ күндөргө че- 
йин ар кандай терең ойлорго батып жүрдүм...
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...Тагдырдын баш адаштырган кыйма-чийме жолдору 
акыры бизди кайрадан жолуктурду. Алиги эки көзү ачык- 
табып Көлгө келип, элди көрүп, дарылап, кээ бир талма, 
жин ооруларды айыктырып, дубалангандардын жолун 
ачып, бул тегеректердеги мазарларды калтырбай барып, 
ар жума сайын мал мууздатып, дубаларын окуп, көзүн ача 
албай жүргөндөрдүн «касиетин» таап -  аларга устат бо- 
луп... жүрүп кеткендерине беш жылча болуп калыптыр. 
Кийинчерээк деле дайындары чыкпай калган. Күндөлүк 
көр турмушум менен алпурушуп жүрүп, алар таптакыр 
эсимден деле чыгып кетиптир.

Алардын, алар сыяктуу көптөгөн көзү ачыктардын не- 
чен сырдуу окуяларын өз ооздорунан угуп таң калып, би- 
рок бул жарык дүйнөдө баары бир адам али билбеген 
сырлар бар экендигине ишенип, ынанып жүргөмүн. Ошон- 
дон улам кай жерде, кандайдыр бир көзү ачык чыгыптыр 
десе, дароо жетип барчумун, ал кайда жашаса да: алыс- 
жакынына карабай... Алардын айткандарынан, кийин 
менин тагдыр жолума туура чыгып калган учурлары да 
болду; андан бетер ага ишенип калгамын...

Базар күн болсо керек, турмуштун айынан, жан сактоо 
талабынан аргасыз базарда колунан келгенин, үйүндө бол- 
гонун сатып отургандарды кыдырып келатып, суусу бу- 
лоолонгон жайнаган көчө ашканаларынын катарына да 
келип, ошондо тамактанууну ойлодум.

-  Тамагыңыз бүгүнкүбү? -  дедим, сыртынан сулуу-сы- 
магынан келгени менен, аны очордой болгон турпаты бир 
аз бузуп турган, болжолу отуздардан өтүп калган келин- 
ге.

А, сипсивежий! Ыпысык!.. -  деп жиберди менсиз соо- 
дасы токтоп калчудай шашкалактап. -  Кара койдун куй- 
рук майынан жасалган...
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Келиндин шагын сындырбайын дедим, бир табак палоо 

алдым. Узатасынан коюлган бийик үстөлдө катар тизил- 
гендердин четинен орун алдым. Палоосунун ичке тилин- 
ген ак майлары, ырас эле койдун куйругунан көрүнөт. 
Тишке жумшак болгону менен баягыдай дароо жүрөккө 
тийме күчү байкалбайт...

-  Тиги байкушка калтырып койчу? -  деди жанымда 
отурган аял, маңдайында алдыдагы кесмесин жээр-жемек- 
сен болуп, улам бөтөлкөдөн стаканга куюп жутуп... та- 
мак жүрөгүнө барбай, үшкүрүп коюп, эки жагын кайса- 
лап караган кодо эркекке.

-  Кимге?!... Балякет ичеин! Эмне, бооруң ооруп турабы я?!.
-  Арагыңды эмес... тамагыңды айтам!.. Сообу тийсин 

балдарыңа.
-  ...И-и-и, мен да... Эй?!.. Беркел?!
Бирөө басыи келгендей болду. Менин маңдайыма отур- 

гансыды.
-  Ме! Ич мобуну?!. Ооз тийген да жокмун...
-  Рахм-мат!.. дегендей болду муундап, созуп, басмырт 

үн менен. Негедир үнү тааныштай сезилип кетти. Палоону 
деле түгөтүп калгамын, бирөлөөр чочуй тургансып, акы- 
рын кирпиктеримди көтөрүп, көзүмдүн үстү менен кыйы- 
гын салдым: бетин калың жүн баскан, жылаңбаш бирөө 
астындагыны жулуңдап жеп аткансыйт... тааныштардай 
сезилип... башымды көтөрдүм, дал өзү!...

Жок... Ишенбей да кеттим. Балким, окшоштур?! Мын- 
дай болушу мүмкүн да эмес?! Алар -  кудайдын жакшы 
көргөн пенделери эмес беле?!.

Ал мени байкаган да жок. «Унутуп деле калса керек?» 
-  деген ойдо болдум. Кайра-кайра байкадым... дал өзү... 
Жок дегенде эле эки күн оозуна наар албагансып, жулуң- 
дап табакты мизилдетип койду.

-  Мухаммед? -  дедим, ал ордунан турайын дегенде. 
Үлдүрөгөн көздөрү ачыла түшкөнсүдү. Тиктеп, шалдайып 
отуруп калды...
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Аке, мен... бардыгынан... айрылдым! -  Башын мык- 

чып, эки далысы чыгып, бүкүрөйүп... Үңкүйүп, башы бо- 
шогон табакка тие жаздап калды. Кежигеси арыктыгы- 
нан чуңкурайып, ичкерип, көптөн бери суу көрбөгөнбү, 
кирден карарып баратыптыр. Эскилигинен, жедеп күнгө 
оңуп, бозоруп бараткан күрмөсүнөн жакасы кара магар- 
дан батташып жылтырап калыптыр...

-  Жүрү, кеттик? -  дедим, эч нерсе ойлобой эле.
-  Кайда аке? -  деди башын көтөрүп, эки көзү шороло- 

нуп турат. Ичим аңтарылып кеткенсиди. -  Ушинтип...
-  Үйгө!.
Экөөбүз ээрчишип келе бердик. Базар аянтынан чык- 

кандан кийин катар басты, тамтык жери жок жамаачы- 
ланган шым, бутунда -  апкыты басылган, эски чокой...

Жолдо аны эч бир суракка да албадым, өйдөсүнүп да 
ооз ачпадым. Пендечилик кылбайын дедим. Бул дүйнөгө 
бардыгыбыз бирдей жаралабыз. Тагдырга жазылганын 
көрөсүң да!..

Көзү ачыктарды үйдөгүлор да жакшы билишчү. Дароо 
таанышты. Ал али бала болсо да: «...Сиз», «Таксыр», 
«Ата»... -  деп кайрылышчу аларга анда... аялын «Апа» 
дешчү; анын энесине, атасына жашташ болсо да, бечара 
кардарлар... Бардыгы кайрадан эске түштү. Бирок эмне- 
ден улам мындай абалга келгенин сурай албай... кейип 
турдук. Мончого салып, чачын тегиздеп, сакал-мурутун 
алдык... эртеси гана калыбына келе баштады. Кийимде- 
рин да алмаштырдык.

Бардыгын өзү башынан айтып берди...
Көл бетинде эл дарылап ыйыктар аталып жүргөндө эр- 

кек балалуу болушкан экен. Балээнин башаты ушул жер- 
де көрүнөт... жалгыз калганда эркегин шайтан азгырып- 
тыр; жолун ачтырганы келген бойдок ургаачы аны үйүнө 
киргизип алыптыр. Бала багып төркүнүндө жүргөн колук- 
тусу бул кабарды угуп келип, дубалап окуганга кирет... 
Акыры, ажырашып тынат.
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-  Эми... колуктуң кайда жүрөт?
-  Билбейм...Бишкектин «Моссоветинде» дейби?!... а, 

мен селсаякмын...
Бир айга жакын биздикинде жашап жүрдү. Эртеден кеч- 

ке чейин отуруп алып куран окуйт. Өз баладай мамиле 
кылат, бирок баягы «касиеттүү таксыр» жок. Сүйлөгөн- 
турганы тескери. Акыры үйүнө -  туугандарына кабарла- 
шып, түштүккө кетчү унаага салып жибердим.

Кийин уксам, кайрадан жин оорусу кармап, бир колу- 
нун беш манжасын өзү балталап чаап салыптыр деп ук- 
тук.

Жаратылыш сырын бечара пенде чечмелеп биле албай 
жүрүп эле өтүп кете берет экенбиз го...

10 -  406
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БЕКЕЙДИН БЕШ МИҢИ
Бекемдин жүрбөгөн жери, аралабаган эли деле калган 

жок го: колхоздо, совхоздо, комхоздо... -  уй, кой, жыл- 
кы... бакты, сугатта болду, көчө шыпырды. Убакыт аны 
менен кошо, кайран өмүр да өтүп баратыптыр... Асыйы 
алтымышты эбак оодарып, эми жетимишти кырдап калып- 
тыр; баласынын баласы да балалуу болгону турат. «Эми; 
карыдым, арыдым», -  деп мурут койгонуна болжолу эки- 
үч жылдын жүзү болуп калды. «Желпилдебей, оор-басы- 
рык тартайын» деп деле ойлоп кегет кээде. Бисмилласыз 
эч иш баштабайт, келмеси оозунан түшпөйт... күнү-түнү 
жаттап жүрүгі, «кулкулдабатты» үч кайырганды үйрөнүп 
алды; жаманчылык болгон жерде, тим эле көзүн сүзүп, со- 
золонуп, кыраатын келтирип, далайга созот... бир кемчи- 
лиги «тигинден» жутуп коюп деле окуй берет.

«Э, Беке, ушунуңду койсоңчу, -  деген сакалдуу-көкүл- 
дүүлөр деле болду, качан болбосун ичип алып окуйсуң! 
Маркумдун арбагынын убал-сообу деген бар, бул -  чоң 
күнөө!.. Ичпе!.. же ичкенден кийин -  окуба?!»

Андай сөздөргө Бекем, кулак салып да койбойт: «Ит 
үрө берет, кербен жүрө берет!» Анын жүргөн жери -  
күлкү... Болбогонду болтурат, «аксакты-тыңга, калпты- 
чынга заматта ооштурат», айткан окуяларына кандайча 
аралашып кеткениңди өзүң да байкабай каласың.

Айылдаштын алтымыш жылдык тоюнда чогуу бо- 
луп калды к. Бекем, деле бул айылдын сакалдуусу 
өңдөнүп төрдө созолонуп отурат; мурутун анда-санда
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сылап, «... Тиги кайда? бул кайда?...» -  деп сураган бо- 
лот, кирип-чыккан келиндердин буту-башынан бери көзүн 
ымдагылап, аңтара тиктейт... анан, баягылар келди, шал- 
дыр-шулдур этип... стакандар үч көтөрүлүп, үч бошогон- 
дон кийин; улуу-кичүү, кары-жаш... кажылдашып, арала- 
шып эле калды... үй ичи бака-шака менен каткырыкка 
толду. «Кудайым, кыргызды тойдон айырбасын!» -  деп ай- 
тууга туура келип калды. Бирок аны ойлогонго, айтканга
-  бири да жарачудай эмес. Анын үстүнө, ушул заманда... 
«Орозодо -  көчкөн эрмек» дегендей; ...50,60,70... жылдык 
тойлорду берип: барбалаңдап, дардалаңдап, киного тар- 
тылып, гезитке жазылып... айла келсе мектепке, жок эле 
дегенде, өзү жашаган көчөгө атын койдуруп... мактоо 
угуп, белек чогултуп, чепкен жамынып, калпак кийген... 
«модага» айланып кетип баратпайбы?!...

Андай тойду Бекем да былтыр өткөргөн; кичүү кызы 
Сырга (нике кайыпка айла барбы!) борбордо окуп жүрүп, 
өзүнөн отуз беш жаш улуу экендигине да карабай, «өз 
ыктыяры менен» бир министрге бешинчи аял болуптур, 
(мурдагылары -  улгайып кеткенби же «ары карап кетиш- 
кенби», белгисиз... айтпайт) мына, кыз болсо да тукум деп 
ушуну айт! Ошол күйөө баласы менен кызы келип, тойду 
башкарып, беш жылкы союп... анан: «... Бекболотов Бе- 
кей айыл аксакалы, карыялар Советинин мүчөсү, согуш- 
тун катышуучусу, моралдык жактан таза (омүр бою, бир 
эле аялы менен жашап келатат), он баланын атасы... де- 
ген толгон «заслугаларын» тизмелеп келип, эң башкысы -  
«центральный» архивден — Бекемдин колунун манжала- 
рынын тагы, айылдын мектебинин биринчи коюлган кир- 
пичинин бетинен табылыптыр...» дегендс, эл дуу дей 
түшкөн; «...кудая тобо!... ошондон бсри сакталып тур- 
ганын, кара?! Кагаз бетинде калган из өлбөйт экен го...»
-  деп жакаларын кармашкан... Ошентип Бекемдин «та- 
рыхый адам» экендиги таанылып, айылда «Бекболотов 
Бекей атындагы...» жаңы мектеп пайда болгон.

ю *
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Анан, ким көтөрүлбөсүн? Ким сөөлөт күтпөсүн?.. Би- 

рок Бекем -  өтө эле жөнөкөй адам... өзгөчө ичип алганда, 
башкаларга сөз бербейт, баягы адатын баштайт, анан шай- 
ырдыгын сураба, улууга да, кичүүгө да теңтуш...

-  Э, Беке, баягы... акча тууган эшегиң барбы?
-  Ал -  өткөн кышта боорунан суук өтүп «көз жумган», 

бирок бир тукум калды. Ошонусуна шүгүр деп турам.
-  «Акча тууган?!»... Ээ, кудай? Ушундай да болобу?.. 

Бардыгы мостоюп, Бекейди карашты; «аны өзү айтсын» 
дегендей. Бекем деле болбойт; көгала тартып бараткан 
мышык мурутун кайра-кайра жанып...

-  Айт, эмнесин жашырасың? -  деди ага теңтушураак 
аксакал киши, -  же сен калп айтып жүрбөсөң. -  Беркилер 
бышкырып жибере жаздап барып басылышты.

Ие, болуптур. Айтса айтып берейин. Көбүңөр укса- 
ңар керек.

Уксак эмне экен?! Дагы уккубуз келет...
-  Деги, буйруктуу буюм жоголбойт экен. -  Бекей, узун 

сөздү башгачудай, оңдонуп отурду. «Кел, ал...» дебестен, 
алдындагысын жутуп, суу ичкенсип, эч ачуурканбай, бир 
кесим картаны алып, былч-былч чайнады да, сөзгө кирди:

Анда сугатта жүргөн кезим; күндө таң заардан туруп, 
раматылык, «мишке» деген эшегимди арабага кошуп, та- 
лаага жөнөйм. Анткени күн чыга электе, жер сууну жак- 
шы ичет. Аны сугатчылардын көбү эмгиче билбей жүрөт...

-  Э, Беке ошол күнү, «мишкең» аркандалуу беле?
-  Ой, сөзүн бузбасаңчы? Жаңылып, башка жакка ке- 

тип калат...
-  Дайыма аргамжылап койчумун да, ошол күнү кудай 

уруп, унутуп... узун тизгинин ырдыбанга илген бойдон, 
кетменди көтөрүп кете берипмин. Ошо бойдон, бир топ 
жерди сугарып, күн куйкалай баштаганда, жарма ичкени 
кайра арабага келбейимби... Жармадан кериле бир жут- 
тум: көзүм ачыла түштү, күрмөмдү арабадагы чөптүн 
үстүнө чечип ыргыттым... денем шалдырап, уйкум келе



түшкөнүнөн, арабанын алдына алтыкат көпчүгүмдү сала 
коюп, жаткан бойдон уктап кетипмин...

...Тызылдап эле чуркап баратам... көйнөк-дамбалчан 
өңдөнөм... бир кара неме эле батинкемди тиштеп алып 
качып баратат. Анын артынан кууп бараткандаймын бай- 
касам, жетпейм... анан акактайм -  суусап... чөлгө келип 
калгандаймын. Астым, эшилген эле кум -  ысыгы тама- 
нымды куйкалап... үнүм чыкпайт, кыйкырсам... бир 
убакта тигил неме оңкосунан кетти, чуркап баратып эле, 
дароо баса жыгылдым... оозунан батинкемди жулуп ал- 
дым; оозу ушунчалык сасык экен, баччагардыкы!. Чы- 
дабай кеттим, кокодон алыгі чөнтөгүмдөн макимди издегі 
жүрөм: «Деле ушуну жайлап салайын!» деп... айкырык- 
ты салып, бакырганда, колумду коё берип... ордумдан 
тура калам деп, башым катуу немеге «даңк» эткенде кай- 
ра куладым... Ошондо арабанын алдында жатканымды, 
жанагынын бардыгы түшүм экенин билип жүрбөйүмбү?!. 
Бет маңдайымда айкырыкты салып кара эшегим турат, 
асманды карап, эки алдыңкы колун созуп, куйругун сер- 
пип...

Ошондо эле бирдемеден шекшидим; бул бекер түш эмес, 
мунун бир сыры бар?! Бая... түндө үйдө санап отуруп, кы- 
зым тойго алып келген беш миң сомду жаман күрмөмдүн 
чөнтөгүнө салган боюнча, жатып алып, кайра эртең ме- 
нен туруп алып талаага кете берген турбаймынбы!... Ор- 
думдан тура -  арабанын үстүн карадым; «мишке» чөптүн 
баарын мойсоптур, күрмөм жерде жатат, ички чөнтөктөрү 
аңтарылып...

-  Э, кудай?! Беке, бая күнү күрмөмдү эшск чайнап ту- 
руптур дебедиң беле?! -  Жанатан тигинин оозун тиктеп 
элейип отурган көсөө унчукту.

-  Тек, мышайт этпечи?! Анын кандай айырмасы бар...
-  ...Кай жерине келдим эле? Угугі турбайсыңарбы, ун- 

чукпай, жаңылдырып...
-  И, ички чөнтөгү аңтарылып, күрмөңүз жатат...
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И ооба, аны баса, мени көрө койгон эшек, күрмөмдүн 
жсңин чайнай баштады. Оозунан дароо жулуп алдым. 
Чөнтөктөрү бустой... чөптүн арасында жок, шакелдерин 
аңтарсам, арасынан он сомдуктун айрылган теңи чыгып 
атпайбы... Ой, жиним кашайды дейсиң... Бул жерде чо-то 
не чисто? дедим. Акчанын тең айрыгын карадым; ал шарт 
бөлүнбөптүр, күрөктөй тиштердин изи жүрөт... оозуна 
асылдым... койгуласам, дагы айкырды эле; оозунан жа- 
нагы он сомдуктун теңи ыргып жерге түштү...

-  О-о, шумдугуң кур! Акча жеген эшекти биринчи угу- 
шум!?

-  Ой, балким, чөп менен кошо жеп койгондур?!
-  Балээниби?! -  Бекей ордунан тура калчудай, жер чап- 

чып алганда дасторкондогуларды жайнатып тартып коё 
жаздады... арак куюлуп турган эки-үч стакан «оңкосунан 
сайылып», ичиндегилери капталына жайыла берди... -  
Оңбогон «мишкенин» арамдыгын мурда эле байкагамын; 
кээде кийим-башымды жыттагылап кагаз урунса... жал- 
малап калчу. Ал менин укгаганымдан пайдаланыптыр да?!

Баарын жептирби, анан!?
-  Кайран акча!
Бекейдин көздөрү жангансып, башына баса кийген те- 

бетейинин алдында жылтылдады:
-  Бекең эле болсо, жедире койгондур!? Ичин жарсам да 

алмакмың! Бирок анткеним жок. Эшек да керек да. 
«Өгүздү да өлтүрбөйүн, арабаны да сындырбайын» деп, 
анын амалын издедим. Үйгө жеткенче ойлондум: акыры, 
анын да айласы табылды. Бастырманын алдына тыкый- 
тып аса байлап, эки күн жылдырбай челкилдетип, жалаң 
кудуктун таза суусунан бере бердим.... чөп дегенди эч 
жолотпостон... Эки күн күттүм; эч нерсе байкалбайт; ичи 
тарсайганынан эле тарсайып эле баратат. Кемпиримди 
чакырайын деп, үйгө кире калдым эле: бир убакта айкы- 
рыкты салды дейсиң: экөөбүз тең атып чыктык. Бечара 
жсрде томолонгон топ болуп жатат, көздөрү чанагынан
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чыгып кетчүдөй аңтарылып. Ары-бери оонатып атып, эп- 
гсп бутуна тургузаарыбыз менен, дагы айкырыкты сал- 
ды; чычаңын көтөрүп, тулкусун созо баштаганда, эми өлөт 
экен?! -  деп ойлодум. Жок, ичи дагы көөп барып: «быр- 
ыр-шарт» дегенде, артынан эки күндөн бери дембе-дем бер- 
ген кудуктун мөлтүр суусу атырыла берди... анысы менен 
кошо түтүк болуп бүктөлгөн:... 100, 50, 20,10 сомдуктар 
өз-өзүнчө «пуп-пуп!» деп атылып-атылып чыга баштабас- 
пы...

-  Ой Беке? Анан акчаң түгөл бекен?
-  Эшегиме жалаң таза суу бергеним абзел болуптур! 

Жерге түшкөн акчаларым, зооттон жаңы чыккансып, жал- 
тырайт тим эле. Ным тартып кана калганы болбосо, бар- 
дыгы жапжаңы, андагы сүрөттөрү сибетной... Акчалар- 
дын бетиндеги: Токтогулдун, Курманжан датканын, То- 
голок Молдонун, Касымдын сүрөттөрү тим эле тирүүдөй 
-  беттери тамылжып; жайлоодо жайлата байтал бээнин гүл- 
кымызынан ичкенсип, кыпкызыл болуп, өңдөрүнө чыгып 
калыптыр... Жайдын күнү эмеспи, акчалар бат эле курга- 
ды. Күнгө какшып өңү өчүп кетет экен дегендей, аларды 
бастырманын астына -  көлөкөгө кургаткамын да. Бирден 
иргеп, кайра-кайра санап чыктым; улам эле он сомго ке- 
мийт, экөө чапташып калдыбы, дейм... ушалап, он сом- 
дуктарды кайра бөлүп чыктым, дагы эле он сомго кем.

-  Он сомун самагон ичип алганыңды унутуп калдың 
да?! Эстечи?...

-  Эй, айланайындар!? Унутуп калдыңарбы? Бекейдин 
бул «жомогун» нечен жолу угуп, жедеп жат болуп калган- 
дан улам, жанатан ага анча маани бербсй, сыртка улам- 
улам чыгып келип, четинен меймандарын узатып жүргөн 
үй ээси, кошунасынын жогорудагы суроосуна жаны күйүп 
кетип, сөзгө аралашты. — Бекем, ал он сомдуктун айрыл- 
ган теңин эшегинин оозунан, теңин -  шакелдин арасынан 
таппады беле?!. Ошонун бетинде калган тишинин изи ме- 
нен; жанагыдай «операцияны» ишке ашырып атпайбы?!.
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Ой, эсине жара чыккырдыкы десе...
Анысын таптакыр унутуп койгон турбайбызбы?..

-  Ха-ха-ха...
...Капысынан жарылган күлкү үйдүн ичин үч 

көтөргөндөй болду... Жок дегенде, күлүп туралычы...? 
Кудайым кыргызды тойдон айырбасын!?



ТООПИР

ҮЧАЛАТ
-  Э-э-эй, жаштар?!. Мен да кезегинде силердей жаш бол- 

гомун, шакардай нечен кайнагамын, келин-кыздарга асы- 
лып, гүлдөй жайнагамын... бирок алтымыштарга жакын- 
даган сайын култулуңдаи кубанып жүрөмүн, тезирээк эле 
пенсияга чыксам экен? Күндө барган иштен кутулуп, кеч 
жатып, кайра керилип кеч туруп, эч санаа жок: «Эй кем- 
пир! Чайыңды алып кел?! Курсак ачты ...- деп, олпокто 
чалкалап олтурсам, атаганат!» -  деген ой-санаанын ыра- 
хатынан толук кутула электе эле... убакытың сени, ойлон- 
сун деп күтүп турбайт экен, шуу-шуу этип, шамалдай сы- 
зып... бардыгы тең артта калыптыр... Арыдан-бери ка- 
газдарымды даярдай салып, көптөн бери көздөрүн кызар- 
тып, менин ордумду аңдыгандардын сообуна бир калдым 
дейсиң?!...

...Бирок жаңылыпмын...
-  Анча эмне муңкандыңыз, жарыктык?.. Ар кимге жа- 

ман-жакшы көрүнгөнчө...
-  Во!.. Мен да так ошондой ойлогомун. Корсо...

Пенсияны 4-5 айлап бербей, убара тарттырганды ай-
тып атасыз го? Же...

-  Э, балдар пенсияга чыккандан, үчалат, кокуй-наала- 
ты болбогондо, анысына деле, мунусуна деле карабайт 
элем.

-  Үчалатыңызга түшүнбөдүм?
-  Эмесе угуп тур, балам, кийин менчилеп, пенсияга чы- 

гып калсаң, алардын пайдасы тийип калар...
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Сыртынан караганда өз курагына окшобогон; сакал- 

муруттан буюрбаган (азыркы заманда ким эле койдуруп 
атыптыр!?), деле бетине бырыш түшпөй-молтолоңдоп, тиш- 
тери бүтүн, баскан-турганы, сүйлөгөнү тың «жаш» кары- 
ны шаардын жалпы мончосунан чыгып, бир кружкадан 
пиво иче калайын деп анын жанындагы -  тик турма «бар- 
дан» жолуктуруп, кожурашып калганым...

-  Кокуй-алаттар мен гіенсияга чыкканымдын эртеси эле 
башталды... Кырк жыл бою тынбай, канатымды каккы- 
лап келген кызматымды өмүрүмдө биринчи жолу ойлобой, 
ак көрпө жайыл болуп жаткан жаным, түнкүсүн сонун түш 
көрүп, эртеси адаттагыдан кечирээк ойгонгон экемин; ор- 
думдан керилип-чоюлуп, жайбаракат, шашпай туруп ки- 
йинип, короодогу мал-салга дагы карабай; эркиндикке жа- 
ңыдан чыккан ферманын кызыл корозундай болуп, курса- 
гымды сылап, «канат-башымды тарап»... дегендей, кем- 
селимди желбегей жамынып алып, бакта ары-бери бир 
топко басып жүрүп кайра үйгө кирсем, бардыгы тең эртең 
мененки чайын, мсни күтпөстөн (эстебесе деле керек, ме- 
нин бар-жок экенимди?!) эбак эле ичип; кемпирим -  уй, кой- 
лорун айдап, талаага откоргону, неберелерим -  мектеби- 
не, уулум жумушуна кетип, үйдө -  декреттеги кичүү кели- 
ним эле калыптыр...

«Тамагын даярдагандан кийин, өзү келип чакырар?» 
деген ойдо, олпокко барып чалкалай тартып отурдум. 
Мына ырахат деген! Көр турмушту ойлоп, куру бекерге 
башымды оорутуп эмне кыламын? Эми башкалар ойло- 
сун, пенсияга чыкканга чейин. Башкалары салпактасын, 
ар кимге жаман көрүнүп. Мен да бактылуу экемин, ушу 
күндү көргөн! А канчасы бармактайынан жанын-жанга, 
жамбашын-жерге уруп, элим үчүн! деп, өзүнө үй салбай, 
өзүнө жада калса -  машине да албастан, өзүнүн ден соо- 
лугуна карабастан жүрүп, акыры... пенсияга да жетпей... 
өлүп тынды... Жок дегенде бир айлык пенсиясын алып, 
ичип... анан өлсө болбойбу, я?!.



Өзүм менен өзүм сүйлөшүп, бир далай отуруп калсам 
керек...

-  Папа? -  дегенинен: «И, чайга чакырып келген экен» -  
деп карай салсам, -  на улицу чыга туруңузчу?! -  деп ат- 
пайбы, үнүн өктөмүрөөк чыгарып, декреттеги келиним... 
Мен олтурган олпокту көздөй болбой эле келатат, чаңда- 
тып шыпырып. Бир топко делдейип отуруп калсам керек, 
келинимдин буга чейин мындай резкий мамилесин көрбө- 
гөн жаным. Бөлмө ичи бир заматта чаңдап кетти, сапы- 
рыктан.

-  Ой, господи! Папа, выйдите-ка, быстренко!... Кары- 
гандан кийин, абышкалар мснен сүйлөшүп, эшикте бол- 
бойбу?!. -  деп келиним быдылдап, деле бир топ сүйлөп ба- 
ратканынан:

-  Корошо! Корошо! Балам -  деп эшикке шашкан бой- 
дон, жылаңаяк, жылаңбаш чыгып кетипмин... мына, кы- 
зыкты сыртка чыкканда көрдүм. Жана эле чайыттай ачык 
күн, бир заматта алай-дүлөй болуп калыптыр; чагылган 
чарт-чурт этип, жамгыр шатырап, көнөктөп куюп кирди 
дейсиң... кудай бетин салбасын... бир заматта шөмтүрөй 
түштүм -  сууга түшүп чыккан чычкандай болуп... кайра 
киргенче: өтмө катарымдан өтүп кетиптир, тишим-тиши- 
ме тийбей шакылдап, титиреп, баягы тоотпогон кезимдин 
бири да жок... түз эле жана куулун чыккан бөлмөмө ки- 
рип бардым, энтигип:... келиним этегин эки жоон санына 
чейин түрүп алып ары карап, эңкейип... тактайды 
дүмпүлүңдөп жууп жүрөт... же башы көрүнбөйт...өзүнчө 
эле үч бурчтук ары-бери жылып жүрөт... Эшиктен кирген 
дабышымды укса керек:

-  Чо-надо?! А ну, выходи!? -  деп кыйкырганына кара- 
бай, ачуум келгенинен, түз эле шыпонерге барып, кургак 
кийимдеримди издегенге кириштим. Же анысы бир табыл- 
сачы, үйүлүп турган кийимдеримди ары сапырдым, бери 
сапырдым. Жок!? «Жер жутуп кеткенби?!» -  деп ачуула- 
нып кобурансам да керек, берки оозунан таптым, далай-
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дан кийин. Кийимдеримди чогуу чечип, толук алмаштыр- 
дым ошол жерден жылбастан.

Бир убакта, бул бөлмөдө жалгыз эместигимди эстеп, эки 
жакка көз кырымды салсам, келиним тактайда отурат, эки 
бутун жайып коюп, колундагы суу чүпүрөгүн мыкчыган 
бойдон, менден көздөрүн албай эле жалдырап калыптыр. 
Аны-мунусуна караймынбы, деле бардыгына тоюп кеттим, 
бир заматта. Эшикти көздөй жулунуп баратып:

-  Старик, рехнулся!? -  деген сөзүн уксам да, укмаксан- 
га салып, келиниме кылчайып да койгон жокмун. Нервим 
бузулгандан, бети-башымдан бери ысып чыкты. Гөлөштү 
бутума илип, залда илинип турган баламдын эски күрмөсүн 
кийип... короого чыкканда жана кийимдин арасынан чык- 
кан кол чатырды жазып, дарбазадан баш баксам, жанагы 
жаандан эми дайын жок -  күн жаркырап тийип, чымчык- 
тар чыргыйттап атат...

Бул дүйнөдө менин көңүлүмдү жубатар, жарпымды жа- 
зар, жалгыз гана кемпирим калгандай сезилип кетти. Ырас 
эле, бармактайындан баш кошугі, ысыгыңа -  күйүп, суугу- 
ңа -  тоңгон жан жолдошуңдан башка ким билмек, сенин 
сырыңды? Балдарың деле аман болсун. Ал да өз бала-ча- 
касын карайт, ошолорго күйөт. «Колуктуң мага чай бер- 
бей койду!?» -  деп айтайынчы, кимибизге болушаар экен! 
Албетте, катынына болушат. «Папа, ал -  жаш баласынан 
бошобой атпайбы?... Сам не маленький... и не старый... 
анте берсеңер бөлүнүп, өзүмчө жашайм!» -  деп коркутаа- 
ры бышык болуп калды эми. Ай, ушу балдардын баарын 
орусча окутамын деп, өзүм гана бузуп алыпмын да. Же кыр- 
гызча таза сүйлөй албайт, же кыргызча сый-урматты, каа- 
да-салтты түшүнбөйт... Алган келинибиздин түрү тиги? Аны- 
сы менин баламдан өткөн «бум-бум» тура...

Ушулардын баарын калтырбай айтып, бир даттанайын 
деп, эми кемпиримди издеп шаардын четине шашып 
жөнөдүм. Ал дайыма малды бактын ичине айдап барып, 
оттоторун өзүнөн көп эле уккамын.
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Деле бактын ичи кенен экен. Шибери белден буралат. 

Кай жеринде болду экен? -  деп, кыдырып жүрөм. Жамгыр- 
дан кийинки чөптөн буттарым суу да болуп кетти окшойт. 
Аңгыча, бактын бир четине чыктым. Арыктын кырында 
кыркалекей тизилип отурган үчөөнү көзүм чалды. Шыпыл- 
дай басып, бат эле жеттим. Кызуу сөзгө киришиптир; жа- 
кын барып учурашкандан кийин гана мени байкашты.

-  Ой, сага эмне болгон?! -  деди кемпирим, мени баш- 
тан-аяк бир сыйра карап алгандан кийин. Берки эки аял 
да мени элейип тиктешет.

-  Эч нерсе болгон жок?
-  Анан эмне чатырды көтөрүп алгансың, күн тийип гур- 

са? -  деди кайра. Ошондо эсиме келин жүром жана кол 
чатырды көтөргөн бойдон, жиним менен келе берген тур- 
байымбы, ар кайсыны ойлоп, башымды катырып атып... 
Берки чоочун катындардан уялганым - ай! Дароо чагыр- 
ды жыя коюп бүктөп, коомай кармап туруп калдым, кыл- 
мыш кылган жаш баладай болуп.

-  Деги, тынччылыкпы ? Сүйлөсөң болбойбу, бай бол- 
гур?

-  Айтып атпайымбы ! Эч нерсе болгон жо - ок...
-  Пенсияга чыккандан кийин желпилдебей эле, тынч үйдө 

отура бербейби!? Деги, карыганча эле, мени кайтаргандан 
уялсаң боло!?

Эмне дээримди билбей, делдиреп эле туруп калыпмын, 
каккан казыктай болуп. Өңгөдөн күтсом да, мындай ма- 
милени кемпиримден, бая бир тантык айткандай, «бир туу- 
ган» кемпиримден эч качан күткөн эмесмин!

Бардыгынан тең түңүлдүм! Кайсы күнү гана пенсия- 
га чыктым экен?! Карачы, айланайын; пенсияга чыккан- 
дын биринчи эле күнү -  үч кокуй-алатка жолугуп оту- 
рамын... Алдыда дагы канчасы күтүп турганын кайдан 
билесиң?...

Анан үйгө да дароо барганым жок, бакты аралап кечке 
чейин жүрдүм. Көп нерсени, ушул убакка чейин баамда-



Жээнбай Турк158
ган эмес экемин. Алтымышка келсем да, балалыгым ба- 
шымдан чоң, көргөнүмдөн көрө элегим көп экен да?! Бу 
эмне эле, азыркы абышкалар... 60...70...80... же андан 
өтүп баратса да, орундарын башкаларга бергиси келбей, 
шаймандары кетип, баскан-тургандары оорлоп, акыл-эси 
бөксөрүп... там- туң басып, сөөгүнөн эти качып турса да: 
«кой балдар, жаман көрүнбөй, кадыр-баркым менен эс 
алууга кете берейин...» дегендин ордуна, кайра аш-той- 
дон калбай, чоңдорго кошомат сүйлөп, «дүжүр чал» атал- 
гандары бекеринен эмес экен го?! -  деп калдым.

-  Буга чейин эмне кызматта иштедиңиз эле, аксакал?
-  Э, балам, мен иштебеген кызмат калбады го... Не- 

гизги кесибим -  мал догдур; колхоз-совхоздордо дерек- 
тир болуп жүрдүм, башкы ветврачтыкты көп аткардым, 
айыл чарба башкармалыгында кагаз жазып, башкалар- 
дын иштерин текшердим... деги, айта берсе, көп... кийинки 
кездерде -  эт, колбаса жасаган комбинатта эшик тостум, 
ууруларды кармадым... кармап деле кыйратканым жок 
аларды... ошол жерден эле кайра коё берчүмүн, уурда- 
гандарынын теңин алып... кармаганда -  мага орден бе- 
рет беле?!

Байбичеңизди эркелетип, иштеткен эмессиз го? Ээ, 
аксакал?..

-  Кантип, иштечү эмес?! Иштечү... иштегенде да жалаң 
чоң кызматтарда; исполком, райком... ушундай да... Ки- 
йин ал -  менден мурда пенсияга чыгып алган... билесиң 
да, аялдар элүү жашында чыгат эмеспи, эгер беш баласы 
эле болсо... ээ-й, ал апаңдын кызыгы көп... эмнесин су- 
райсың; кезегинде: «Мен деген коммунистмин... ууру кыл- 
байм, жебейм мамлекеттикин, ал -  жалпы элдики» дечү, 
бирок мен уурдап келген колбасаларды балякеттей эле 
жечү... хи-хи!? Эми минтип баккан аялыма да баркым бол- 
бой калыптыр... анан, эл мени эми таанымак беле?!

Кой, алып жибериңиз, аксакал, алдагы пивону? Кете- 
ли... орун бошотолу.
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-  Кетели... конмок белек анан... Бул жерде да орун бо- 

шотуу керек, туура!
-  Кантебиз жаратылыш закону... бири келет, бири ке- 

тет. Жашоонун жолу ушундай турбайбы!... Эми, эмне кыл- 
сам деген ойго келдиңиз?

-  Эми, болору болду, боёсу канды дегендей эле кеп. 
Билбестиктен пенсияга чыгып алып, ордумду алдырып 
жибердим. Кайра бербейт, алар өлсө да. Бирок таптым: 
ветерандар Советине кирем, же бир партия түзүп... 
күрөшөм!..

*



Жээнбай Тур

ДУЛДУЛ
-  Адамдан ыйман качканда -  аалам тарып, тапканы 

талаага кетип; жыйганың жылас... болот, дечү эле ме 
бала кезде.

-  Аны бир айтасыңбы, миң айтасыңбы, досум. Ата-бг 
баларыбыз эбак эле айтып салган; акыр заманы кели 
калдыбы деп чочуйм.

Аныңа мен да жүз прасент кошулам. Баарын коюг 
Манасты айт дегендей, ааламды аңтарып эмне кылабы 
экөөбүз.

-  Аның да ырас. Бирок муну менен эмнени айткың кс 
лип турат...

-  Эмесе, угуп тур. Өткөндө мен Караколдун базарынд 
болдум.

- И, ошондон кеп салчы? Мал кандай экен?
-  Э, мал-салдан мурда, түз эле машийне базарга барба 

дымбы.
-  И, анан, алдыңбы?

Балээниби, кымбат. Бырыйып-сырыйып, шалдыра 
тургандарын миңдеген доллар дейт уялбай. Түзүктөрү 
айтпай эле койдум, супсунум сууп келатсам; артымдан тол 
мочураак жигит жете келип: «Мерседес» аласызбы, арзап 
га, жапжаңы...» -  дейт. Оозумду ачып эле калыпмын да 
лайга. Ишенген деле жокмун. «Уурдалган болуу керек 
анан менин кебетемди сыртымдан байкаган оңбогур нем 
го...» деген арам ойго кетип, эки жагымды карадым. А.
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да мени туурагансып, элеңдеп туруп анан: «... керек бол- 
со, келиңиз, Саруу, Кенжебай-32, Мурзабаев Сатыбалды» 
деп шарт бурулуп басып кетти.

-  Ой, анан, бардыңбы?!
-  Жок. Чынын айтсам, жалгыз баргандан корктум.
-  Эмесе, кеттик. Сен албасаң, ал машийнени мен ала- 

мын.
Досум экөөбүз ал айткан жигитти көп убараланбай, бат 

эле таптык.
-  Киргиле, -  деди эшик ачкан үй ээси; чынжырьін азыр 

жулуп, асылчудай ээ-жаа бербей арсылдаган кара дөботүн 
күркөсүнө камагандан кийин. Биз кең короодогу сөөрүнүн 
көлөкөсүндө токтоп турган аииак «Мерссдссти» мурда 
көрүп жүргөнсүп, болжоп дароо тааныдык.

Сатыбалды унчукпастан барып машийненин кдпотун, 
төрт эшигин тең ачып салып; көргүлө дегендей цшарат 
кылды. Эми ичи укмуш: отургучтары оймо-сайма, авто 
радиосу сүйлөп, магнитофону: «Мен сени Көл ичинен из- 
деп жүрөм...» -  деп обон созо баштады. Айнектери карар- 
тылып толук чүмбөттөлүптүр. Сырткы дүйнө, ичинеН ачык- 
даана көрүнгөнү менен, ичинде эмне болуп жатканЫ тыш- 
тан караган кишиге өлүм жан көрүнбөйт экен. Мага баа- 
рыдын мурда ушунусу майдай жакты. Төрт дөңгөдөгүнүн 
быдыры кадимкидей. Эшиктерин ачып-жаап көрдүм: кыи- 
чылдамак түгүл, кынтык жок жыпылдайт.

-  Берер жериңди айт? -  деп маселени дароо кабырга- 
сынан койдум.

-  Элүүгө беремин.
-  Эмне-е?! -  Уккан кулагыма ишенбей, кайра оозумду 

эптеп келатканда.
-  «Былжыраба, беш миң!!!» -  деген үн тээ чексиз аалам- 

дан угулгансып дүңгүрөп, акыры күңгүрөнүп барып, ке- 
жигебизге келип басылгандай болду. Кылчайганга шаи- 
маным келмек түгүл, муун-жүүнүм бошоп, жалдырнп да- 
лайга отурсам керек... бир кезде эс-мас эсиме келгемин
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го. Жанымдагы бышактап ыйлап аткансыйт. Чочуп кетип, 
капысынан артымды карадым. Эч ким жок. Тигил үңкүйүп 
калыптыр.

-  Ой, бу эмне?!
-  Укпадыңбы... -  Чөнтөгүнөн жүз аарчысын алып чы- 

гып, көздөрүн сүрткөндөн кийин, чимкиринди. -  Дайыма 
ушу; же мен мындан кутулбадым, же менден бул кутулба- 
ды. Беш жылдан бери кармашып келатабыз... эми 
өлөөрүмө жакындагі калдым окшойт... Өзүмдөн башка эч 
кимди күнөөлөбөйм...

-  Бу, кандай сыр? -  Мен эч нерсеге түшүнбөй, анын 
оозун карадым.

-  Бишкектин базарынан беш гана миңге алгамын. 
Ошондо азапты кошо сатып алыпмын. Машиненин сырын 
уккандар, бекер берем десең да келишпейт, а сен али бил- 
бейт экенсиң...

Ошондо, жана мен ээрчитип келген досум эсиме түшүп, 
короону карадым. Анын өзү тургай карааны көрүнбөйт. 
Эбак изин жашырыптыр. Андан бетер кооптоно баштадым.

-  Дагы жаңылдым. Ач көздүк түбүмө жете турган бол- 
ду. Беш миң десем ал да унчукмак эмес, сен да кудай деп 
алмаксың. Же... Качат белең?

-  Ой жок... алам! Бирок...
-  Анда угуп тур. Бардыгын башынан айтып берейин. 

Мындан туура беш жыл мурда жаныма элүү миңди са- 
лып, Бишкектин базарына баргамын. Оюмда жаңы машине 
алып келип, кымбаттатып сатып, жок дегенде 10-20 миң- 
ден кем эмес пайда тапмакмын. Түш оогончо жүрдүм, ар- 
заны чыкпады. Базар тараганда бир машийне калды. Жа- 
нында сакалчан адам туруптур. Орто жаштарда. Ак сел- 
Дечен. Жакасы саймаланган чепкендин белине ак кур кур- 
чанып, бутуна гөлөш-маасы кийип алыптыр.

-  Сатасыңбы? — дедим анча маани бербей.
-  Сатамын, -  деди, мени баштан аягыма чейин сырдуу 

тиктеп.
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-  Канчага?
-  Канчага кааласаң -  ошончого...
Дендароо боло түшүп барып, шылдыңдагандай сезилип 

кетип, ачууланып баратсам керек, анымды байкай койгон- 
суп, далымдан таптады:

-  Болуптур, беш миңге ал, мага акчанын саны эмес, бе- 
рекеси керек, анан бир гана өтүнүчүм -  ак жолдон адаш- 
пай таза жүргүн, анда дөөтүңдүн түгөнбөс убайын көрөсүң, 
а эгер ...

Ак селдечендин калган сөздөрүнө маани деле бербеген- 
диктен, кулагыма кирбептир. Өз-өзүнчө бөлүп койгон миң- 
диктердин бешөөнү анын колуна карматканымды, сол 
чөнтөгүнен сууруп чыккан техпаспорітун ичин бир ачып 
да карабастан, аны жан чөнтөгүмө солой, машийнени жин 
ургандай айдап жөнөгөнүмдү гана бир билемин.

Эч жакка бурулбастан, түз эле Көлгө жол тарттым. Эл 
орунга отуруп калганда өз короомо кирдим. Бала-бакы- 
рамдын кубанганын айтпа. Аппак жаңы машине өңүм тур- 
гай түшүмө да кирген эмес. Ичимден кымылдап жүрөм: 
«кудай берет деген ушу, калган 45 миңге эмне деген оокат, 
эмне деген дүнүйө келет-ов! Эскинин жаңысынан дагы бир 
машийне алып, кайра бир-эки эсе кымбаттатып... эки-үч
эсе айлантып алсам__ анан дагы, дагы 100 миң... 200
миң... Анан млн... анан-бийлик... анан...» башым айла- 
нып кеткенсиди.

Машийнени бир айдан ашык «жуудук». Күндө майрам, 
күндө той. Ичкиликтен көзүм ачылбайт. Акыры эл сээл- 
деп калды. Киреше-чыгашаларды санадык. Тууган-тууш- 
кан менен дос-тамырдан кошумча деп атып, 20 миңдей ки- 
реше кирип, беш миңдей зыян тартыппыз. 45ке дагы он 
беш миң сом кошулуптур. Эми «оборот» жасасам болот 
экен, деп отуруп, машийненин техпаспорту эсиме түштү 
кокусунан. Аны ачып карасам машийненин ээси деген 
жерде «Мурзабаев Сатыбалды Байкабасович» деп бакы- 
йып жазылып турат. Таң калдым. Качан оформление бол-
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ду эле? Эстей албай койдум. А балким, ичкиликтен көзүм 
ачылбай жүргөндө, байкабай калсам керек?! -  деп тим бол- 
дум.

Ал күндөр да артта калды. Кийин Бишкекке барып, 
машинемди кымбатка сатып жиберейин дедим, бирок не- 
гедир колум барбады. Жаш кезимди жаңы машине минип, 
жыргап өткөрөйүн дедим. Ошондон кийин айнектерин сыр- 
тынан адам көрбөгөндөй чүмбөттөтүп боёттум. Ургаа- 
чылар менен чардаганга өттүм. Бала-бакыра такыр эстен 
чыкты. Мага күн менен түндүн, жаштык менен мастык- 
тын айырмасы болбой калды. Ичкеним — арак, жүргөнүм 
-  аял, чачканым -  акча...

Акыры...ар нерсенин башталышы менен аяктап таш- 
талышы болот тура. Ал күн да келди. Акыры «сыр» көрө 
баштадым. Машийне айдап баратканда желкемден ар кан- 
дай үндөр чыгат. Кийинки кездерде, ичкилик ичип алган- 
да машийнем такыр ордунан жылбай калчу болду. Анан 
муну сынайын деп, таптакыр оозуна ичкилик албаган ини- 
ме айдаттым. Чоң жолдо катуу баратканбыз, бир кезде 
төрт эшиги тең шарт ачылып, арткы орундуктардан ачуу 
айкырык чыкканда экөөбүз тең эсибизден танып, аз жер- 
ден өлүп кала жаздадык.

-  Анча неге куурадың, үч «А»лардын баарын ташта, 
автомашинаңды айдабай кой... анан жаның тынат да?

-  Ошентсе кана, анда жыргабайт белем. Жакындан бери 
менде уйку деген болбой калды. Күн менен түндүн кайсы 
убагы экендигине карабай, белгисиз бир күч мени дегдең- 
детип барып, желкелеп машийнеге олтургузат да, каала- 
ган жагына жин ургандай айдатып жөнөйт. Кайда барга- 
нымды, кайдан келгенимди өзүм да билбей калчу болдум. 
Кээде ээн жерге барып токтоп калам. Жаныма татынакай 
кыз-келиндер пайда болот. Биринен бири өткөн сулуулар. 
Бири аппак идиштерге куюлган арак сунат -  шыпкап ичем, 
бири миң-миңден бөлүп таңгакталган кытыраган жаңы 
акча сунат -  жаналым калбай санап түгөтө да албайм, бири
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коюуланган көздөрүн сүзүп, чечинет да шарактап күлө 
баштаганда, бейишке чыккансып дене-боюм балкып... 
магдырап барып көшүлөм, анан ач айкырыктан умачтай 
көздөрүм ачыла түшкөндө, карасам... ой, көзүң жаман- 
дыкты көрбөсүн! -  бири жыбыраган курттар салынган 
идишти, бири -  ачакей уу тилдерин соймоңдоткон кара 
чаар жыландарды сунуп келаткан, анда-санда калган тиш- 
герин арсаңдаткан кемпирлер жез тырмактарын жалаң- 
датып мени тегеректеп каткырып отурушат...

Ал ушуларды айта баштаганда капысынан айкырып 
ордунан тура качты:

-  Ал машийнени! Бир тыйын да албайм. Бекср ал! Азыр 
айдап кет!

Шаштым кетти. Машийнеден чыга качтым. Эшикке 
жүткүндүм. Же буттарым эле жылсачы. Демим кыстыгып, 
көңүлүм айнып баратты. Эптеп дарбазасынын туткасына 
колум илингенде, кылчайып карасам тигинин эки көзү ук- 
муштуудай чалырайып, колунун манжалары арбайып-тар- 
байып, тиштери арсайып... карышкырча улуп... кээде төрт 
аяктай калып... мени көздөй келаткан экен.

Көчөгө чыккандан кийин чоң жолдун ортосуна түшүп 
алып, бутум -бутума тийбей безеленип качып бердим. Кай- 
да, эмнеге качып баратканымды да билбейм.

Бир кезде эсиме келсем, көчөнүн башына чыгып калып- 
гырмын. Жаңыдан кыйылган талдын сөңгөгүнө барып 
отурдум. Демиккеним басылганча ордумдан жылбадым.

«А, балким...». «Пендебиз да?..» -  деп коём дагы...
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ТАЯКЕ-ЖЭЭНДИН
ТАМАШАЛАРЫНАН

КАШАР (сарай)

Турмушта нелер гана болбойт. Өткөн кылымдын 80- 
жылдары Көлдүн Тоң аймагынын борбору — Бөкөнбаев 
(мурдагы Күн-Чыгыш) деген айылда (кыштактабы) бири 
райондук колхоздор аралык курулуш уюмун (МСО) же- 
тектеген (председатели) Мырзамамбетов Турсун, бири 
ошол борбордо жайгашкан эң ири чарба В.И. Ленин атын- 
дагы колхоздун башкармасы Тойчубеков Ишен деген тая- 
ке-жээндер бар эле.

Таякеси Турсун кекечтенип, такалып сүйлөй турган. 
Ачуусу келгенде, жинденгенде эмне деп айтканын даана- 
лап түшүнүү кыйын эле. Бирок какшыктап сүйлөгөндө, жок 
жерден сөз тапканга өтө устат болчу. Ал эми жээни Ишен 
кыябын таап сүйлөгөн жагынан андан ашып эле түшпөсө, 
кем калчу эмес.

Экөө жолуга калганда, кудай бетин салбасын, бири-би- 
ринен өтүп, катуу тамашалашчу.

Бир жолу башкарма таякесине кайрылып калат. (Ал 
кезде аймактагы бардык чарбалык курулуштар МСОлор 
аркылуу гана пландуу бүткөрүлө турган) Колхоздун Ор- 
тоңку сырт деп аталган тоо арасындагы жайыттарына мал 
сарай, же азыркыча айтканда кашар салуу керек. Андай 
короо-сарайлар комплекс деп аталчу. Мында малчыга же
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чабанга жашап, коомдук малды чыгашасыз, же кирешелүү 
кылып багууга бардык шарттарды түзүп берүү керек. 
Малчынын үй-бүлөсү жашаганга төрт бөлмөлүү жылуу 
там, жуунуп- тазаланып турганга чакан мончо, тамак-аш 
даярдаганга өзүнчө ашкана, азык-түлүк сактаганга алдың- 
кы погреби менен өзүнчө бөлмө, ал эми малга өзүнчө ко- 
роо-сарай, жем-чөп, силос сакталуучу кең-кесири куру- 
луштар бири-биринен айырмаланбаган чиймелерге жара- 
ша аткарылат.

Жогору жактан көрсөтмө болгондон кийин аргасыздан 
макул болгон таякеси башкарма жээни экөө кашар салы- 
на турган жердин чоо-жайын билип келүү үчүн экөө бир 
машийнеге түшүп, таң атпай жолго чыгышат. Арадан үч- 
төрт саатча жол жүрүшөт. Дале жетишпсйт. Капчыгай ичи 
менен улам тоо аралап өйдөлөгөн сайын жол кыйындайт. 
Буга чейин деле мындай жолдун миңдеген чакырымын 
басып өтүшсө да, бу сапар өңгүл-дөңгүлдөн эки жетекчи 
аябай чарчашат. Салаңдаган курсактары ары-бери ты- 
нымсыз чайпалуудан челкилдеп, өпкө-боорлору эзилип 
калгандай, дене бою шалдырайт.

-  Жок, деле макул эмесмин! -  деп кежелип ушу жерден 
баш чайкайт таякеси. Деле жердин түбү турбайбы. Жол- 
дун кейпи бул болсо, салгандан мурда курулуш материал- 
дарын кандай азап-тозок менен жеткирүү керек.

-  Мал багууга өтө ылайыктуу болуп атпайбы, таяке. 
Жайыты жанында, жайы-кышы дебей жата беришет. Кыш- 
кысын кар жаабайт. Күнгөй беттерди пайдаланышат. Жем- 
чөбүн жеткирип берсек, жылуу короо-сарайда кой төлдө- 
түүгө кеңири мүмкүнчүлүк түзүлөт.

-  Жок, болбойт.
-  Жол ачканга керектүү техникаларды мен берейин, тая- 

ке. Дегеле унаа жагынан милдетин мойнума алайын. Ма- 
кул эле деп койсоңуз.

-  Ушундай алыс, бийик жерде суукта иштеген курулуш- 
чулардын убалы кимге?!
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Тоонун аба ырайы өзгөчө жайдын күнү жаш баланын 
мүнөзүндөй деп коюшат эмеспи. Таяке-жээн акыры барчу 
жерине жетип алышкандан кийин; ары тартышып, бери тар- 
тышып турганда заматта кайдан-жайдан жарты үзүктөй кара 
булут пайда боло калгандан кийин, арадан анча деле көп уба- 
кыт өтпөй эле дароо шатыратып жамгыр куюп жибербеспи.

Аргасыздан машийнеге кире качып, жол ылайлана элек- 
те деп шашыла кайра төмөн сызышты.

Али из салына элек көк шиберлүү жолдо жеңил маши- 
нага эми төмөн тездеп түшүү улам ылдыйлаган сайын 
кыйындап баратты. Сууланган көк чөп үстүндө дөңгө- 
лөктөр бир кезде алдыга да, артка да жылбай бир орунда 
чимирилип туруп калды.

-  Мындан ары барууга болбойт, — деди айдоочу, башы- 
нан шапкесин ала коюп, аны менен чекесинен, жаагынан 
шоргологон терин сүртүп.

Арга жок таяке-жээн ээрчише жерге түшүп, катарлаша 
тоо жолунун жана өйдо чыгып келатканда салган нугуна 
сала басышты. Жанатан чакалардан куйгандай төгүп кир- 
ген жаан бир далайдан кийин барып басылды.

Экөө баягы адаттагы бири-бирин «тырмаган» тажаба- 
ган алым-сабак тамашага өтүштү.

-  Э, таяке -  дейт жээни сөз баштап, -  бул сенин өңүң бу- 
зулгандан-бузулуп, кубаргандан-кубарып эле баратат да...

-  Ти-ти-тийиш-пей, жөн бассаңчы, -  дейт анда таякеси 
өтмө катарынан өтүп бараткан жаандан дене-бою ичир- 
кенгенденби, адатынча кекечтенип. -  Бороонду күнү эмне 
кычайт деген сен болуп турасың.

Жаан акыры басылганы менен, экөөнүн тең азыркы 
сырткы абалы көргөндүн аргасыздан күлкүсүн кел- 
тирчүдөй. Жеңил кийинген немелер бир топ эле шөмтүрөгі 
калышыптыр. Таякесинин кийгени жука шым. Бутунда 
үстү быдырата тешилген жайкы саратандагы туфли.

Караңгы кирип, көз байланып калган. Алар жөө-жалаң- 
дап бир топ эле басышкандай болду. Аңгыча, алдыдан
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жылтырап, аккан суу байкалды. Анын шылдыраган добу- 
шу эбак эле угулган.

-  Чеберде, таяке?! Же, жылаңайлактанып алсаңчы? Суу- 
га түшүгі калбайын десең, артка кетенчиктеп күүлөнүп 
келип аттасаң жөн эле өтөсүң.

-  Кетенчиктеп келип чуркагандай мен сенин колхозундун 
кочкору эмесмин. Андан көрө атгабай-саттабай эле түз эле ке- 
чип өтөм. Азыр менин аяна турган эчтемем деле калган жок, -  
деп, баскан сайын былч-былч деп келаткан үстү тешик бут ки- 
йимин ого бетерден ныгыра-ныгыра басып жымыйып койду.

-  Өз эркиң өзүңдө, таяке. Анын үстүнө алдыгы, кал- 
бырдын таманындай болгон танкеткаңа суу деле токтой 
турган түрү жок. Кечип өтөм дегениң бүгүнкүнүн эң туу- 
ра чечими.

Таякеси аккан сууну кечип баштап киргенде эле кыл- 
тылдаган самын ташты басып алдыбы, айтор, оңкобаш 
атып барып, кайра төрт аяктап, оңдонуп кайра тура кала- 
мын деп, көмкөрөсүнөн арыкка чөмүлдү.

Анын кыймыл-аракетин майда-баратынан бери байкап 
турган жээни ичинен былкылдап, таякесине тап билгизбей 
жыргап күлүп: «Ап баракелде, ырас гана болду. Кашар сал- 
байм деген кандай болот экен?! Мени да кудайым бекер 
жаратпаса керек» -  деп анын кулагына бирөө шыбырап жат- 
кандай, таякесин кол учунан жөлөп-таямыш болду.

Бул кандайдыр бир ичи тардыктан, же оч шіуунун күлкүсү 
эмес, тескерисинче эртең тамаша жагынан бшіа кезинен берки 
тымызын атаандашын сөзгө жыгуунун бир көрүнүш далили 
болооруна кубангандыктын күлкүсү болчу.

-  Таяке, бул эмнеңиз, сууга киргенде эле алды-артың- 
ды карабастан барып баса жыгылдың? Анча баалуу эм- 
нени көрө калдың караңгыда суу алдынан? Же бул жерде 
аңырдын жумурткасы бар бекен?

Таякеси туттугуп унчуккан жок. Сөз менен жанатан ой- 
боорунча кажып келаткан тапан жээнин акырая бир ка- 
рап койду.
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-  Эй, таяке бери карачы, кийген кийимдериң денеңе 

жабышып чыпыйып, сыртынан бир караганга сахнада бий- 
леген кадимки бийчи балерин болуп калыпсың...

...Ошентип эки башкарма жолдо колхоздун бир малчы- 
сыныкына кабылып, андан ысык чай ичип, курганып алы- 
шып, түнү менен үйлөрүнө жетишиптир бирден ат мини- 
шип. Бирок канчалык тамашалашканы менен жеке керт 
башы үчүн эмес, жалпы эл үчүн камкордук көргөн экөө 
түнү менен үйлөрүнө жеткенче өздөрүнчө кеңешип бир 
бүтүмгө келишет.

Таякеси айтат: «Менин сууга чөмүлгөнүмдү эч кимге 
оозуңдан чыгара көрбө...» -  деп. -  «Болуптур, -  дейт анда 
башкарма жээни, -  ал үчүн бир гана шарт -  биз барып 
көргөзгөн жерге короо-сарай салып бер...» -  дейт.

Таякеси жээнинин шартына дароо эле ойлонуп отурбас- 
тан макул болот. Ал жерге бир эмес, бир нече кашар са- 
лынат. Электр зымы тартылат.

Жээни да убадасында туруп, ал түнкү окуя жөнүндө эч 
кимге оозунан чыгарбай жүрүп, арадан ондон ашык жыл 
өткөрүп, СССР деген улуу держава түбүнөн чирип урап, 
колхоз-совхоз дегендердин тымтыракайы чыккандан ки- 
йин; элдикин өз менчигиндей жеп-ичкендер «баатырлар- 
дай» макталып, жогорудагыдай элим-жерим дегендер жок 
шылтоо, жалаа менен ак жеринен соттолуп, көп жылдарга 
түрмөгө камалып атканда; «күнөөсүз күнөөсүн» өтөгі ке- 
латканда, жолоочу катары кокусунан жолугуп келаткан- 
да, көп тамашаларынан айтып берген эле.

ЧЫНЖЫР

Экөө тең ири жамааттардын жетекчилери болгондон ки- 
йин дайыма эл аралап, элдин түйшүгүн тартып жүргөндө 
таяке-жээндер ар кандай жыйындарда, малчылардын, же са- 
анчылардын майрамдык тойлорунда көп жолуга калышчу.
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Дагы бир жолу жайдын толуп турган кезинде алыскы 

Сыртта райондун жалпы малчыларынын адаттагы тою 
өтүп, эртеси кайра Көлгө кайтып келатканда, азилдеш тая- 
ке-жээн да башкарманын ой-тоону тандабаган «Вилусу- 
на» чогуу түшүп бирге сапар алышты.

Башкарма жээн кадимкисиндей алдыңкы орунда чал- 
калап отурат. Жылаң баш. Жаңыдан ак түшүп, буурул 
тартып бараткан коюу чачын артына тарап алган. Мел- 
тиреп ойлуу, алдынан көз албай тиктейт. Бала кезинен бир 
көзү ойноктоп, бирде экөө эки жакты карап, чалырайып; 
мелтиреп карап калганын көргөн тели-теңтуштары аны 
«сокур» деп да оюн-чындан ат коюп алышкан.

Бу сапар анын артында отурун жол жүрүп келаткан 
таякеси кептин онтоюн издегенсип, улам алдыцкы күзгүдөн 
жээнин карап коёт. Өткөндө кегіке кемтик, сөзгө сөлтүк 
болгону эсинен жатса-турса да кетпейт. Бу сапар кандай 
болгон күндө да «эсепти теңөө», онтою келип калса, эки 
эселеп өчүн алса моокуму канбас беле...

Кудай жалгап бу сапар да, баягы «ит адатын карматып, 
жээни кырчаңгыланып» кеп баштап калбаспы. Сөз кыябы 
да чынжырдан чыкты. Чынжыр демекчи, таякеси көптөн бери 
итине калың, бышык кайыш каргы менен майда чынжыр 
таппай жүргөн. Айылынан тапгіаган таңсык буюмун минтип 
Сыртка малчылардын тоюна барган көчмө дүкөндөн сатып 
алганына маашырлангансып, аны колуна орой чалып, чын- 
жырдын бышыктыгын текшергенсип; улам-улам кычырата 
тартып, мурдунан кыңылдай кайсы бир обонду созуп, жум- 
шак орундукта чалкалап, теңселе ырахаттана келаткан.

-  Э„таяке, бул сени арам өлөбү деп чочуйм...
-  Эмне дейт!? -  Ал ордунан обдулуп, түзөлө калды.
-  Пенде өз ажалынан эле өлсө дегеним да.
-  Аны убагында көрөрбүз, кимибиз адал, кимибиз арам 

өлөрүбүздү... Эй капыр, жыландын башын кылтыйтып 
турганыңа караганда, ичиңе каткан сырың, көмөкөйүңдө 
жаткан ырың барбы, дейм, куу такым жээним?!
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Башкасында айып жок, бул сөзүңдүн баш-аягынан 

дайын жок дегени турасың го, таяке. Кээде, өтө ачууң кел- 
ген кезде эле кекечтенип, өзү келген кепке да, түзүгүрөөк 
жоогі бере албаганың эле болбосо, башка жагыңдан эч бир 
айып табалбаспыз...

-  Болсо жашырба, «тууган күйдүрүп айтат, душман 
сүйдүрүп айтат» деген накыл кеп бар ата-бабалардан ке- 
латкан.

-  Сени, акмак дей албайм. Анткенге эч акым да, жолум 
да жок. Тайыма тил тийгизгенден алысмын. Бирок көзүм 
көрүп, көкүрөгүм туюп турган чындыкты кантип жашыра 
алам. Таякемди кантип арам өлүмгө кыя алам, өзүң ка- 
лыс болчу?

-  Бүдөмүктөтпөй ачык айт, жээн?
-  Элде: «Жакшы жүрмөк бар, жакшы өлмөк жок» -  дейт. 

Алдагы түрүңдү көрүгі туруп, сени кантип өлүмгө кыям, 
таяке? Муунуп өлгөндөй, эмнеге анча жаныңдан аша кеч- 
тиң?!

Андай ой үч уктасам да түшүмө кирбестир...
_ Деги бышыктыгыңа дабаа жок, таяке. Бая өткөндөгү 

ит көрбөгөн кордуктардан кийин, бир нече жолку аракеттен 
аркан үзүлүп, бири да олчойгон дененди көтөрө албаган соң, 
намыстанып бышыгыраак чынжыр издеп жүрөт дегендерин 
ушак деп ишенбей койдум эле. Эми анын чындыгына бүгүн 
чынжыр сатып алгандан кийин ынанбадымбы.

-  Ээ, жээним, жакшы эле эл аралап, эл башкарып, жа- 
ман-жакшыны бала кезиңден башыңдан өткөрүп, барды- 
гына акылы жетик десем, кудуретиң такылдап тилиңе гана 
чыгып, жашып, жашың өйдөлөгөн сайын алжып барата- 
сыңбы деп чочуй баштадым негедир.

-  Акылдан ажырап баратсам акыл кошор, эстен тан- 
сам ээк-тоок болор өзүң барсың да, таяке?!

-  Эмесе, угуп тур, жээним. Бул чынжырды эмнеге эле 
мынча издеп жүрүп акыры таап, кубанып отурганымды 
сыр катары деле бир жанга чыгарбайын дедим эле, бол-
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бостур. Мынча сурап калдың айтып берейин...Ал мын- 
дай: үйдө бир сокур карган дөбөтүм бар. Көрдүң бекен 
же байкабадыңбы, билбейм. Ал түгөнгүр өз-жатты ыл- 
габай, көрүнгөн эле кишини кары-жашына карабай асы- 
лып, тиш салып, каап, ажылдап үрө бермей ит адат таап 
алды. Айтып түшүндүрө, чаап койдура да албадым. Ошо- 
ну бышыктап чынжырлап байлап, бирөөнү каап албасын 
деп чочулабай үйдө тынчыраак отуруп эс алайын деп ушул 
каргы менен чынжырды акыры сатып алганым да ырас, 
жээним...

Таамай айтылган бул сөз эртеси эле эл арасына кеңири 
жайылып кетет. Аны угуп алып күлбөгөн киши жок.

Азыр алар арабызда жок. Экөө тең жазмыш тагдырла- 
рына баш ийип кетишкен, бирок кыябын келтирс айткан курч 
сөздөрү менен азил-тамашалары эл арасында жашап жүрөт 
көзү өткөндөрдүн экинчи түбөлүк өмүрлөрүн узартып...

ЖЕНТЕК

Күүгүм кирип, көз байланып калганда, тоонун түбүн- 
дөгү жалгыз кашарга эрбеңдеген жалгыз караан эки жа- 
гын улам-улам элеңдеп карап, шашкалактап, тез-тез ба- 
сып жакындап келатты.

Анда-санда гана үргөн иттердин үнү үзүл-кесил угула 
калбаса, айлана жымжырг. Бул тегерсктс дслс жан бай- 
калбайт. Кар кетип, күн жылыр менен бул кашарда кой 
төлдөтүп кыштаган малчылар өйдөлөгі кочүп ксікендери- 
нен бери арадан ай айланып калган.

Мунун бардыгын калаадан бир баласын бооруна кы- 
сып келген жаш келин эң жакшы биле турган. Шаарда 
жүргөнүнө эки жылча гана болгону менен анын деле ту- 
луп-өскөн жери, балалыгы ушул тегеректе өткөн коңшу 
чабандын кызы. Окуп жүрөмүн деп ата-энесине кабарлап 
жүргөнү деле эми калп экени билинди. Окубай-этпей эле,
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оч билгенин жасап жүрүп кылганы бу. Баланын атасы ким 
экенин да дааналап айта албайт. Энеси кызына боору ачы- 
ганы менен атасы ар-намысынан сарсанаа тартып, ачуу- 
га алдырып, элдин бетин карай албай, жанын коёрго жер 
таппай, үйдөн чыкпай үңкүйүп, өлө турган болду, селсаяк 
кызы шаардан келгенден бери.

Ары ойлоп, бери ойлоп атып, акыры тапкан акылы -  
чыгарган чечими жаш жубан ургаачыны түн пардасы дал- 
далап ушул кашарга алып келбедиби.

Анын эки жакка ачылган кең эшигинин бир жагы кы- 
ңайып ачык калыптыр. Ичи караңгылыктан андан бетер 
үңүрөйүп сүрдүү да, коркунучтуу да көрүндү. Анын бул 
учурда корко турган да, тартына да турган айласы кал- 
баптыр. Ичине кирди. Жанатан жылуу оромолдун ичинде 
бейкапар уктап келаткан бала чукуранып ойгонуп; чала- 
була көздөрүн ачып-жуумп алып, көөдөй караңгылыктан, 
шамалдаган кыктын бүксүгөн чоочун жытынан чочула- 
гансып, энесинин мойнунан бекем кучактап, тумшугун 
жылаңач көкүрөгүнө катты.

Эне жүрөгү туш-туштан еансыз ийне сайгылап аткан- 
дай тыз-тыз этип, булкуп-булкуп алды. Буттарынын ба- 
шынан төбөсүнө чейин жыбырап, миң сандаган майда ку- 
мурскалар жөргөлөп аткандай болду. Денесинен чыпыл- 
дап муздак тер чыкты. Көңүлү караңгылай түштү. Эки 
көздөн аккан жаш жаактары ылдый талаа-талаа... эрин- 
дери титирейт...

Баланын мыйтыйган жылуу колдору энесинин мойнун 
кысып, терисине улам батып бараткансыды. Келин эсине 
келе калып, баласынын манжаларын акырын мойнунан 
бошотту эле; ошондо наристе кайра таттуу уйкунун куча- 
гына бөлөнүп баратканын сезди. Аны ошо бойдон жерге 
жаткызууга далалаттанып, жүйүртө басып отура калып, 
алаканы менен сыйпалап көрдү эле; оңдой берди болуп 
төшөлгөн чөп-саман колуна урунду. «Асты жумшак бо- 
лот экен», -  деп ичинен ойлоду келин.
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Бала кайрадан энесине жармашты. Анын мыйтыйган 

манжалары акыркы жолу, эң акыркы ирет энесинин жыт- 
туу, дүйнөдөгү эң кымбат көкүрөгүнө асылып жаткандай. 
Келин буркурап, өксүдү. Бакырып үн чыгаруудан коркту. 
Өпкө-жүрөгү аңтарылып, ичинен букулдап, дене бою сол- 
кулдап турду.

Минтип тура берүүгө болбойт эле. Эмнеге бул жерге 
келгени эсине келе калган келин күрмөсүнүн эки жеңи 
менен бети-башын оңду-солду сүрүп, баласын саман-чөпкө 
отургуза коюп, бирөөлөр аны жанатан туш-туштан аба- 
жарып карап тургансып, эки жагына элеңдеди; ички ка- 
раңгылыкка анын көздөрү үйүр ала түшүптүр; ал кирген 
кашардын бир бурчу-койлордун кышкы туут болмөсү экен- 
дигин дароо баамдады. Ичи желдесин ден атайын чыга- 
рылып, керегеге жөлөнүп турган айнек терезени ал тыр- 
мышып атып кайра өз ордуна бекитти.

Жаңыдан эмгектеп калган баласы саман-чөп төшөлгөн 
дыңгыраган кык көңдүн үстүндө жөргөлөп жүрдү. Уба- 
кыт өткөн сайын келин өтө шашып, тынчсызданат. «Эмне 
болсо да эне болуп калбады беле?! Жүрөк каны менен боор 
этинен жаралган перзентинен чын эле ажырап калабы? Ал 
анын колунан келеби?! жок, бардыгына кайыл болуп, айт- 
тыңбы, шерт кылдыңбы, аны аткар! Беттеген жолуңдан 
кайра тартуу өлүмгө барабар...» -  дейт дагы бир үн.

Ырас эле. Тездетүү керек! Азыр тезинен бул жерден 
чыгып кегпесе -  бардыгы ойрондолот. Эрк бошойт, убада 
жанат, кудай алдында берилген ант кайтат.

«Жок! Антүүгө эми кеч. Бу дүйнөдөн эрсиз да, баласыз 
да өтөмүн! Ошондо опсуз күнөөмдөн арылар бскем? же...»

Келин артын карагысы келбеди. Бир-эки аттам менен 
атып чыгып, кашардын эшигин сыртынан жаагі, капталын- 
да жаткан зылдай оор, буга чейин кемегенин бир капталы 
катары колдонулуп келген кара көо ташты тоголотуп ке- 
лип, алдынан тиреп бекемдеди. Кайра боюн түзөп тура 
берейин дегенде ичтен баланын чырылдап-чыркыраган үнү
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аны дал кулак түпкө ургандай теңселип барып оңолду. 
Кашар солкулдап, бут алдындагы кара жер ордунан жы- 
лып бараткандай.

Эшикке жабышкан бала ырылдап-чырылдап тактай 
бетин тырмактап тытып аткансып, кытырап-кыйчылдаган 
кандайдыр бир сырдуу дооштон келин алдастап, далдак- 
тап кашардан улам алыстап, кайдадыр чуркап баратка- 
нын өзү да аңдап сезген жок.

Караңгы капчыгайды жаңыртып боздоп ыйлап да, 
жүрөгү от-жалындын ортосуна түшкөнсүп сыздап да, кан- 
дайдыр бир туңгуюкка сиңип баратканын аңдап билүү 
деңгээлине жетүү эч мүмкүн эмес эле.

Арадан аш бышымдай деле убакыт өттүбү же өтпөдүбү, 
айтор, ымыркайдын бу жарык дүйнөдө көрөр күнү, ичер 
суусу бар экен. Жанатан бери караңгы ээн кашардын эши- 
гин тырмалап чырылдаган наристенин периштеси чакыр- 
гансып, кечээ күндүзү жайыттан келбей калган малын из- 
деп чыккан коңшу чабан жана жарыкта төмөн суу бой- 
лои, токой арасынан табалбай, эми жедеп суй жыгылган- 
да минтип жогору үйүнө кайтып баратып, кашар алдынан 
өткөн жолдун дал тушунан кулак түрүп, тура калды тиз- 
гин тартып.

-  Капырай, мен эмне болуп атамын, асыйым алтымыш- 
ка келгенде? -  деп кобурап өзүнө өзү суроо салды. -  Ырас 
эле жаш баланын үнү го? Же жин-шайтанбы?...Жок, ка- 
димки эле баланын үнү. Ыйлап атып үнү да бүтүп бара- 
тыптыр. Эй, азыр бой тууп салып, көрүнгөн жерге ташта- 
гандар бу заманга жаңылык деле болбой калбадыбы...

...Карыя эртеси коңшу-колоңдорун, ал эмес жакадагы 
ага туугандарынан бери чакырып, алтымыш жылдыгы 
менен кошо: «Пайгамбар жашка келгенде балалуу бол- 
дум» -  деп жентек той берди.



ТООПИР

АЯН
Бу келип-кетме жалган дүйнөнүн жер бетине кыбыр- 

сыбыр жандыктардын, алардын ичинде жалпы адам деп 
аталган жумуру баш, айры буттуу киши-пенденин жара- 
лышы кызык; табыш мак сырын жашырган бир аян 
түштөй сезилет.

Киши өмүрү-аалам алкагында бир көз ирмемге гана 
тете. Тагдыр дейбиз. Анысы эмне?.. Аздыр-көптүр өмүр 
жолунда деле түбөлүк жүрө берчүдөй болобуз. Дүнүйө 
жыйганга, жыргап жашаганга далбас уруп; жанталаша- 
быз, кыйналабыз, урушуп-талашабыз... Ошентип, бир күнү 
бардыгы артта калганын билебиз, бирок анда кечиккени- 
бизди сезип туруп, аны сезгибиз, моюнга алып баш ийип 
келгибиз келбей, дагы эле эртеңки «жыргалчылыгыбыз- 
дан» үмүт кылабыз...

Киши деп аталган,сүйлөөгө тили, ойлоого акыл-эси бар
-  жаныбардын жандүйнө табияты ушундай жаралган. Аны 
чексиз Аалам дүйнөсүн кандайдыр бир кудуреттүү күч 
тескеп башкарып, улам иргеп тураарын да акыл-туюм се- 
зими менен шекшигенсийт. Ынанбайт. Көбүнчө көроокат- 
ка алаксыткан күнүмдүк жашоо-турмушу менен алек. Бири
-  жашоо үчүн тамак издеп тапса, бири -  курсагы үчүн эч 
нерседен кайра тартпайт.

Жер бетиндеги пенде өмүрү анчалык кыска, ченелүү, 
келип-кетме болгону менен, ошончолук опурталдуу да, 
кызыктуу да болсо керек. Анткени анын жаратылышын-

12 -  406
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да, жашоо жолун ченеген тагдырында, ал жер бетине пай- 
да болгондон бери алигиче ачылбаган, аяндалган жабык, 
улам өзгөрүлмө табышмактуу, ээрчитме сырлары бар.

«Пенде түйүлдүккө айланганда анын тагдыры да кошо 
жазылат экен» деген да божомол туюм бар. Кийин канча- 
лык аракеттен — андан, анын алдын ала белгилеген ченем- 
калыбынан эч качан чыгалбайт экенсиң, чектеген өмүр 
чегинен өтө албайт экенсиң. Бирок ар бир алдыдагы өмүр 
сапарынан; байлыкка да, бийликке да кабылат экен. Кар- 
мап калгандары, же аларды таанып-тааныбай куру кал- 
гандары да болот экен да. Бийликти же байлыкты билип, 
сезип эле туруп каалабагандары деле бар, бирок андай 
пенделер өтө аз чыгаар.

Киши жашоосу тагдырга ченелеби, же кандайдыр бир 
аян белги келеби, акыры эртеби-кечпи башка келе турган 
өңү суук өлүм дегенден ушуга чейин бири да качып, же 
алаксытып кутула алган эмес экен деп айтылып келет.

Адам жанын алганга Азирейил периште чабарман ат- 
каруучу дешст. Ал кишиге түспөлдөшүп көрүнөт экен деп 
жүрүшөт.

АЗИРЕЙИЛ

Кайсы бир заманда бекен, менменсинген бектин эрке ба- 
ласы өзүнө түбөлүктүү өмүрлүк жолдош, акылгөй, өмүр 
жолунда шериктеш болуучу колукту издеп, көз жоосун ал- 
ган келишкен ат жабдык токулган, соорусуна мелтирете 
суу куюлган чөйчөк койсо да төгүлбөгөн, сур жоргону ал- 
чактата бастырып, жанына адаттагыдай жан-жөкөр жи- 
гит албастан, өзү жалгыздап, эл-жер кыдырып жолго чы- 
гат. Күндүн мурду чачырай электе аттанат, жигит айылы- 
нан ат чабым алыстап, кең жайыктуу өзөн бойлой кеткен 
даңгыр жолго түшкөнгө чейин алдынан бир киши 
көрүнбөдү. Эригип, дене-бою талыкшыды.
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Тээ наристе кезинде эле кудалаи, сөйкө салып койгон 

колуктусун, тааныбаган чоочун бирөө болуп барып, анын 
ал-абалын азыртан байкайын деп, ошондон улам ата-эне- 
сине да алыска сапар аттанганынын сырын ачиастан, жөн 
гана сейилдеп келейин деп, жалгыздап атайылап жолго 
чыкканы да бекеринен эмес эле. «Кааи, жок дегснде, бала 
кезден тең өскөн досумду ээрчитип алсам, болмок экен...» 
-  деп да ойлоп койду ичинен.

Эми кейигенде эмне. Андан көрө, күн багын, көз байла- 
на электе кабылган айылга кайрылып, тск-дарегин айт- 
пастан, тек гана кудайы конокмун деп, ылайыгы келее 
гүнөп, эртеси сапарын улангууиу чечти.

Ээрдей белести аша берген жолоочу, кец жайыктуу 
өрөөнгө туш болду. Тээ алыстан кайсы бир жс малбы, же 
кишиби, элдир-селдир кыбыраган караандар көзгө урун- 
ду. Жигит алыстан сапар карытып келатып, өз конушун 
көрө койгонсуп, негедир ал жерге тез жеткиси келгенден 
жүрөгү элеп-желептенип, капысынан жоргосун теминип 
койду эле, бейкапар сүлкүлдөп бараткан жорго ыргып- 
секирип атырылып, түйүлгөндө ээси жоргонун оозун чоё 
гартканда ал кежеңдеп ооздугун шалдырата кемирип, ти- 
кесинен эки аяктап тура калды эле жигиттин башындагы 
күнгө миң кубулган суусар тебетейи ыргыгі кете жаздап 
барып, өлчөмү анын башынан бир азга болсо да, кеңди- 
гинен улам кыйшайып, басырылыгі, эки көзүн жаап кал- 
ды. Камчысын кере карыш күмүш кемерине кыстара 
коюп, тебетейин кабагынан өйдө жылдырганга араң 
үлгүрдү.

Кош тизгин бошой калганда жорго башын чулгуп-чул- 
гуп алып, суналган мойнун чүлүктөй төмөн ийип барып, 
бир заматта лепилдей басып, адаттагы кадик жорголугу- 
на салды. Жигиттин кең далысына куп жарашкан бейка- 
сам чапаны жоргонун ыргагына сүлк-сүлк этип, чабенде- 
си кош күмүш үзөңгүнү бирдей чирене тээп, деле эч нерсе- 
ден капарсыз баратты эле, чукулунан эки жагы тең би-

12 *
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йик-жапыз; ар кандай коргондорго толгон, улам эңкейиш- 
тегенсип бараткан ак чополуу жолго келгенин байкады. 
Артынан кандайдыр бир доош угулгансыды. Мырзалы- 
гына салып, артын кылчайып карагандан эринди. «Дагы 
бирөө келаткандыр. Жете келер» деген ой. Кете берейин, 
деген ниетинен кайтып, тизгинин чоё тартып туруп калды. 
Эртеден берки ээндиктеги жалгыздык жедеп анын жаны- 
на батып кеткен тура. Кимиси болсо да күтүп, мындан аркы 
жолду сүйлөшүп, черди жазып кыскартайын деди.

Бир саамга күттү. Жанакы сырдуу доош кайталанба- 
гандан атынын башын ордунан айланта бурду. Атчан жо- 
лоочу келаткансыйт. Араң эле бастыргансыйт. М ыр- 
занын жини келе түштү: «Бул эмне эле илкийт. Тирүү жан 
болгон соң тыңыраак эле бастырбайбы?!»

Ал жакындап келатты билинбестен. Кыйкырып жеме- 
лейин дегиче, куйкул куйрук, өлөсөлүү ат минген, эскиби- 
рээк көрпө тебетей, күнгө жедеп оңуп бараткан төө чапан 
кийген, эрбейген буурул сакал чал бет маңдайына азыр 
эле асмандан түшо калгансып пайда болду. Астындагы 
жоргосу капысынан бир ордунда тегеренип, кошкуруп, жер 
чапчый баштады. Жигит жоргонун оозун чоё тартып, ка- 
рыяга озунуп салам айтты. Чал үн чыгарбастан, билинер- 
билинбес башын ийкеп тим болду.

Экөө катарлаша сапар улашты.
-  Ата, сиздин бараар жериңиз алыс го. Эрмектешип, узун 

жолду кыскарталы, -  дейт, эмне деген кеп-сөз чыгаар экен 
деп. Чал дагы эле унчукпайт. Жанагысындай баш ийкеп 
тим болот. Ушундай абалда бир топ жүргөндөн кийин, ил- 
китип бастырганга көнбөгөн жигит жоргосунун оозун коё 
берип, чалдан көп алыстап барып, «кой, сакалдуу кишини 
шакаба чекпейин» -  деп күтүп турса -  жок, «буга эмне 
болду?» -  деп артына кылчайса, көрүнбөйт «бу эмне деген 
сыр?» -  деп, кайра алдыга теминейин десе, жанагы жүдөө 
чал, андан жок дегенде эле бир чакырымдай алдыда бара- 
тат, артынан коюу чаң уюлгутуп.
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Эзели камчы салдырып көрбөгөн жоргосун үстү-үстүнө 

теминген жигит, бир далайдан кийин гана чалга жете ба- 
рып катарлашты. Бул көрүнүшкө же өңү, же түшү экенин 
дааналап аңдай албай, ан-таң калды мырза жигит. Апкаа- 
рып, сүйлөй албай, аны менен катарлаш бастырып кете 
берди. Дагы бир кыр ашкандан кийин төр жайлаган он- 
чакты боз үй көрүндү. Жоон топ жигиттер желеге жакын- 
дап келген жылкыларды туш-тушунан айдактап, бир 
үйүргө чогултуп жүргөнсүйт. Жанатан жүрөгү өзүнөн өзү 
опкоолжуп, дене-бою негедир чымырап, өзүн башкачараак 
сезип келаткан мырза жигит тигилерди көргөндөн кийин, 
аларды караан тутуп:

-  Я, ата? Аздыр-көптүр сапарлаш болуп келатабыз. Же 
кары өңдөнүп кеп салбайсыз, же соболума жооп кылып, 
үн чыгарбайсыз. Ж арышып артта калып, алдымдан 
көрүндүңүз. Адамсызбы, же жин пери-шайтансызбы? -  деп 
алып, жигит кайра онтойсуздана, азыр шарт бурулуп ти- 
гил боз үйлөрдү көздөй шуу койчудай, атынын оозун бо- 
шоңдотуп, өрмө камчысынын сабын ыңгайлаштыра мык- 
чый кармап, чабышка даярдангансып, ээрден көтөрүлө, 
эки үзөңгүсүнө тура калды.

Жанатан жер тиктеп, жүзүн даана көрсөтпөй, атын илээ- 
летип бастырып келаткан чал ошондо башын көтөрдү. 
Анын кишиникине окшобогон; ичине кан толгон кыпкы- 
зыл көздөрүнөн от чагылышып.чагылгандын оттук ташын- 
дай жарк-журк эткендей болду. Жигиттин өпкө-жүрөгү 
алкымына келе түшкөндөй, деми кысылып, мууна түштү. 
Оозунан кеп-сөзү түшүп, өң-алеттен кетти. Абдаарып, 
ынтыгып, делдейип, денеси зылдай оорлогондон оорлоп, 
чалды тиктеген тейден катты.

-  Болбостур, балам! -  деген тээ асмандын жети ката- 
рынан бери угулгансыган, күнгүрөнгөн жоон үн анын ку- 
лагын жарып жиберчүдөй сөздөрүн бөлүп-бөлүп, ортодо 
бир аз тыңый калгансып улана берди. ...Адам тукуму 
менен буга чейин минтип бет маңдайлашып көргөн эмес
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элем. Айтып берейин, чочуба, а мени пенде жанын алган 
Азирейил дешет...

Жигит ушуну укканда, атынан ооп баратып кайра оңол- 
ду. Эр жүрөктүүлүгүнөн өзүн өзү токтотуп, кайраттанып, 
калыбына келди. Ичинен дуба окуп, келме келтирди.

-  ...Эми кайда бараттыңыз эле?! -  өзүн өзү байкап, аз 
да болсо алаксыта, жигит Азирейилге суроо узатты.

-  Мынчалык, сапарлаш болуп калдык. Айтайын: күнүгө 
жер жүзүн үч айланып чыгам. Пенделердин жанын алам. 
Азыр тээтиги айылга барабыз. Анда бир жаш келиндин 
ичээр суусу түгөнүп, көрөөр күнү бүтүп калыптыр. Тиги- 
не, азоо жылкыга артынан жакын барганда аны тээп 
өлтүрөт. Анын жазмыш тагдыры ошондой жазылган экен.

Экөө жанагы айылга тушма-туш келгенде, ал жерден 
ызы-чуу эле чыгып калды. Жанагы жазуу буйрук атка- 
рылган экен, -  деп ичинен ойлоп койду жигит.

Алар айылга кайрылбастан кете беришти. Унчукпай 
жол жүрүп бараткан Мырза жигит улам арылаган сайын 
санаага бата берет. Бул жан алгыч беккеринен мага ка- 
былган эместир деген арамза ой аны ичтен жеген курттай 
кемирип баратты. Эми андан кутула албасына көзү жете 
баштады: «Санаага батканча алдын-ала билип алып, бир 
жолу санаамды тынчытып, жанымды тындырайын. Акы- 
ры башка келчү бир өлүм го» -  деп ойлоду да:

-  Эми дагы кимдин жанын аласыз? -  деди.
-  Эмки кезек -  сеники, -  дейт Азирейил чал токтолбос- 

тон, анын жанатан берки ойлорун эбак эле толук билип 
алгансып.

-  Кандайча, меники? Али жашмын го. Артымда жок де- 
генде тукум-туяк калсын. Үйлөнүп турмуш кызыгын 
көрөйүн. Аңгыча, жээрин жеп, ичээрин ичкен кары-кар- 
таңдарды...

-  Э, балам, баарынан ажал улук деп эмнеге айтасыңар 
пенде бечаралар?! Кары-жаш деп тандалбайт, ченелген суу 
түгөнүп, бөлгөн күн бүтөөрү менен мен ошол жердемин...
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-  А менин өмүрүм эмнеге мынча кыска? Жыйырмага 

деле чыга элекмин го... -  Жигит баягысындай мырзала- 
нып чакчарылбастан, жан алгычтын алдында бир замат- 
та бүжүрөп, байкуш кейпин кие калды.

-  Андай бийлик дал маңдайында -  тагдыр жазымы- 
шында чийилип турбайбы. Андан кантип, кайда качасың? 
Ичээр сууң бүтөрүнө аз калды. Ага чейин көздөгөн мак- 
сатыңа жетесиң; издеген колуктуң да табылат. Түн жары- 
мы өткөнчө шапар тебесиң, сыйын көрөсүң. Ак өргөөгө -  
колуктуңдун үстүнө киргенден көп өтпөй барып, дароо жа- 
ныңды аламын...

Жигит ошол сөздөрдү уккандан кийин калгандарын 
аягына чейин эшиткенге дарманы жетпей, кайсы убакта 
эсинен танып; кайда, канча убакыт жатканын билбейт. Бир 
кезде көзүн ачса; ай-талаадай сезилген кенен ак өргөөнүн 
төрүндө, ак мамыктарга бөлөнүп чалкасынан суналып 
жатат.

Чамгарактан күлмүндөп күн нуру чачырап, кереге баш- 
тарынан да өйдөлөп калыптыр, демек, түш ооп бараткан 
экен деп божомолдоду жигит. Бирок кайда кимдикинде 
экенин биле албады. Акырын үн чыгарды. Сырттан бирөө 
баш багып, кайра жок болду.

Арадан анча деле көп убакыт өтпөй, ак сакалдуу ка- 
рыя кирди. Артынан ак элечекчен байбиче ээрчий келип, 
төрдөн орун алган аксакалдан төмөн келип отурду.

Жигит ордунан тура калып, эки колун бооруна ала, эң- 
кейе башын ийип, карыяга озуна шаша салам айтты эле, 
ал башын ийкеп, жайланышып отургандан кийин, жаны- 
ма отур дегенчелик ишарат кылды.

-  И, балам, жол болсун, -  деди карыя, жигитти сынаган- 
сып башынан аяк бир сыйра аяр көз жүгүрткөндөн кийин. 
Ич кийимчен, жылаң аяк, жылаң баш жаткан жеринен чо- 
чуп тура калган жигит; өмүрүндө биринчи жолу көргөн ка- 
рыянын алдында чоң күнөө кылган немедей, эмне дээрин 
билбей, деңдароо жанагы калыбынан жазбай тура берди.
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-  Дагы көрөр күнүң, ичер сууң бар экен, балам. Кел, 

тартынба, жаныма отур. Кийим-кечеңди тазалап атышат. 
Талаада эс-учуңду билбей жаткан жериңден таап келиш- 
ти. Бардыгын билебиз, эч нерсе айтпасаң деле болот. Бу 
байбиченин колу тийбесе майып болуп каласың, балам. 
Жүрөгүң бир аз козголуп калгандай, али жаш экенсиң, тил 
ал. Али он гүлүңдүн бир гүлү да ачыла элек экен, -деген 
карыя жер таянбастан, ордунан шып тура калып, сыртка 
чыгып кетти.

Жигит шалдырап, кайра жанагы ордуна барып жатты. 
Элечекчен ак байбиче анын жанына жылып келди да, чекеси- 
нен сылап, көкүрөгүн укалап, көкүрөк ай балкасынын алды- 
на төрт манжасын батырып, жылма жылдырып, ичинен кай- 
сы бир сөздөрдү шыбырап айтты эле... калганы эсинде жок.

Ал көзүн ачканда өргөө ичинде бир жан жок эле. Акы- 
рын башын көтөрдү, аягында кончтуу булгаары өтүгү, жа- 
нында кийимдери жатат. Өзү сергип, калыбына келип кал- 
гандай; көңүлү көтөрүңкү. Дароо арыдан бери кийинип 
сыртка чыкты.

Көк жайыктуу чакан өрөөн экен. Катар-катар тигилген 
жумурткадай аппак боз үйлөр экен. Четибирээк көк май- 
саңда бодо мал союп, булоолонуп жүргөн жигиттер. 
Төмөндө күрпүлдөгөн дайра жээгинде кызыл-тазыл ки- 
йинген кыз-келиндер жүргөнсүйт.

Жакшылап, баамдап байкаганга бул жерде кандайдыр 
бир тойго даярдык көрүлүп жаткандай. Ал эми топ боз 
үйдүн кежигесиндеги түздүктө узун-узун шырыктардан 
селкинчектер орнотулууда. Демек, кыз узатуу же жар 
көрүштүрүү тою болору бышык.

Мунун бардыгын мырза жигит түшүндө да көргөн эмес- 
тир. Карап отуруп, аң-таң. Издеп келген колуктусун ушул 
жерден тапканына кечке жуук гана ынанды. Жайлоо шаң- 
га бөлөндү. Селкинчектин айланасына кыз оюндары баш- 
талды. Кыз-күйөөгө деп тигилген ак өргөө өзүнчө заңка- 
йып, алыстан эле бараандуу, көзгө толумдуу көрүнөт.



ТООПИР 185
Дал ушул убакта жигиттин көт алдына Азирсйилдин эле- 

си дааналанып келди. Бардыгын кайра башынан эстеди; 
анын айткандары келе турган болсо, анда бу жарык дүйнө 
менен түбөлүккө коштошор учуру улам жакындагандан 
жакындап келатат го. «Бөтөн эл, бөтөн жерде өлөт деген 
ушул экен го».

Күйөө ак өргөөгө баргандан коркуп, ал жакка барбай 
койсо эле, ажалдан кутула калчудай, барчу убагы келсе 
да, аны улам создуктура берди. Акыры эки жигит келип 
аны эки жагынан колтуктап, жылма күч менен аны ак 
өргөөгө, колуктусунун үстүнө киргизип коюп кетишти.

Эмне демек, жигит? Акыры башка бир өлүм келе тур- 
гандан кийин, бардыгын ортого салайын деп, бардыгын 
төкпөй-чачпай колуктусуна айтып берди.

-  Ошол элеби? -  деди колуктусу анда. -  Эч бир камта- 
ма болбо. Андан көрө менин айткандарымды толук угуп, 
так аткарсаң, бардыгы жайында болот, кудайым өзү жар 
болуп, биздин биргелешкен ууздай ак тилегибизди кабыл 
алса.

-  Азыр мен бардыгына макулмун, жан эркем. Айт -  
угайын, болбосо жазмыш ушул экен деп жанымды кур- 
мандыкка чалайын... -  деп, бечара жигит салаңдаган ба- 
шын көтөрүп бир азга болсо да жандана түштү.

-  Эмесе мындай; Азирейил дабыш чыгарып келет. Да- 
роо сыртка чыгып: «Мен даярмын, гаксыр!» дегин эки 
колуңду бооруңа алып. Жакындап келатканда: «Собол 
узатууга мүмкүн бекен?» -  деп аны жалооруп, аянычтуу 
карагын, башыңды ийип, кирпик алдыиан көз чаптыр. «Бо- 
луптур» -  дегендей башын ийкесе, анда эле кудай тилеги- 
бизди бергени. Дароо: «Жолдоштук дегсн болоор бскен?!» 
-  деп гана акырын айт. Башка эч бир үн чыгарба.

Айткандай эле эл аягы тынчып калганда кандайдыр бир 
доош эшик алдынан чыкты. Ж анатан бери ушул гана 
учурду санаасы санга, ою онго бөлүнүп күткөн мырза 
жигит сыртка токтоосуз чыга калды. Аны өңү тааныш
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сапарлашы эшик алдында каршы алды. Жигит эки колун 
бооруна алып, башын ийип: «Мен даярмын!?» -  деп тура 
калып, андан ары колуктусунун үйрөтүп айткандарын дал 
өзүндөй баштан-аяк кайталады.

-  Бир соболум бар эле? -  дейт жигит.
-  И, сура, -  дейт Азирейил сапарлашы.
-  Аздыр-көптүр бирге жол бастык эле, деги жолдоштук 

деген болор бекен?! -  дейт жигит башы аз жерден жерге 
тие жаздап шылкыйып.

-  Эп, болбостур, -  дейт Азрейил жан алгыч жигиттин 
соболуна жыгылгансып, -  бир дасторкондон даам сыз- 
дык, насиптеш болдук, кырк кадам бирге жүргөндөн кийин 
-  сапарлаш, түбөлүк жолдош деп айтылаары ырас, ба- 
лам. Аттигин, эми жетимиш жылдан кийин келермин... -  
деген экен.

УЛУКМ АН

Тээ алмустактан бери айтылыгі; эл арасында колу эм, 
дарыгер, касиеттүү, кайталангыс, адам баласынын бир 
тукуму катарында, анын ысымы муундан-муунга өтүп, 
ооздон оозго кайталанып, миңдеген жылдардан бери уну- 
тулбай, жүрүм-туруму үлгү-легендага айланган кадимки 
Улукман аке жүзгө чыкканда Азирейил жан алгыч келет: 
«Болду эми, бир кылым жашадың, эми эмне арманың бар? 
Өз ыктыярың менен кете бергин, сенин ордуңа кийинки 
муундар келсин» -  деп алдынан бир өтөт.

Анда Улукман айтат:
Экөөбүз тең чамалаш элебиз го, элди оору-сыркоо- 

дон арылтайын. Эми дагы жүз жыл бер. Убакыт ушунча- 
лык тез өтүп баратат. Жаңыдан эле жашоону үйрөнүп ке- 
латтым эле, -  дейт. -  Мен кайда качмак элем, колуңда- 
мын да.
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Азирейил анын элге керектигин билип, ары ойлонуп, бери 

ойлонуп көрүп, акыры Улукмандын айткан дооматтарын 
да жүйөлүү экен деп табат.

Арадан дагы жүз жыл өткөрүп, баягы убада боюнча 
жаңылбай ошол күнү эле жетип келет, ажалдын кылыч- 
тан да курч куралын жалаңдатып.

Улукман далайга чейин унчукпайт. Далайга чейин же 
макул, же жок деп ачык жообун бере албай отура берет да:

-  Менин жанымды алганда зыяндан башка тырмактын 
агындай да пайданы көрө албадым. Эми дагы элүү жылча 
күтө турчу, дагы эки жакты байкап көрөйүн, кокус ага 
чейин менин жаным ксрек болуп калса кабарлап коёрсуң, 
жок, ишенбесең өзүң келерсиң, дейт, аңгыча жашай 
турайын...

Арадан дагы элүү жыл өтөт. Баягыдай өзү келмек түгүл, 
Азирейил жан алгычтан келе турган салам дубасы да жок. 
Аны унутуп, эми анын дарыгерлиги да унутулуп; элдин эси- 
нен чыгып, таптакыр ың-жыңсыз тирүүлөй жерге 
көмүлгөндөй сезилет да, «эми ушуну менен мындан ары тап- 
такыр унутулуп, элдин эсинен чыгып каламбы», -  деп мына 
ошондон аябай коркуп, күндөн-күнгө сарысанаага батып, ал- 
күчтөн тайып, шайманы кете баштаганын байкайт. Арадан 
ары-бери караганча дагы элүү жыл өтүп кеткен кезде Ази- 
рейил өзү келип, кеп-сөзгө келбестен дароо эле:

-  Эми болду, кыңк дебей баш ийип бергин. Жакшы эле 
күттүм сенин кадыр-көңүлүңө карап. Эми мындан ары 
аны-мунуңа да карабай жаныңды аламын, деп кезенет.

-  Жоо-жок, токтоп тургун, -  деп Улукман акс деле моюн 
бербейт. -  Эми менин кебимди уккун: элүү жылда келе- 
мин, же колум бошобой калса эскертин кабар жибере- 
мин деген убадаң кайда?!. Ал эми элүү жыл дегениң ары- 
бери караганча эле отүп кетчү ушунчалык кыска убакыт 
экен...

-  О-ой, тобо! деп таң калат анда Азирейил жан алгыч, 
-  бу адам пендесин ез оюна койсо, деле өз ыктыяры менен
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өлчүдөй эмес экен го. Эгер андай болсо, адам тукуму ке- 
недей жер үстүнө деги батабы?!

-  Аның деле ырас. Бирок убада, ооздон чыкканы сөз 
аткарылышы керекпи?..

-  Керек. Мен убадага турдум, өзүм анда келалбасам 
да үч жолу эскертип кабар жибергеним да ырас.

-  Качан?!
-  Эмесе, угуп тургун. Эң эле мурда муундарың ооруп, 

белиң бөкчөйдүбү?
-  Ооба?..
-  Эмесе, биринчи кабарым ошол.
-  Анан?...
-  Андан кийин денең оорлоп, өзүңдөн өзүң чарчап, шай- 

маның кете баштадыбы?
-  Ырас.
-  Муну менин жиберген экинчи кабарым дегин.

Анда да сезбегениңден көзүңдү кызарттым, сакал-
мурутуңду да агарттым. Эми эшикке жөлөп-таямайынча 
өз алдыңча чыга албай калдыңбы? Муну-сага жиберген 
үчүнчү эң акыркы эскертүү кабарым дей бергин. Эми 
мындан ары көнө албайм. Жөн койсо -  Улукман тургай 
бүтүндөй адам пендеси жашка тойбойт экен го...



ТООПИР

КАНТАК
Капысынан: «Капар өлүптүр...» деген кабар чакан 

айылдын аяк-башына бир заматта тарады. Ксчээ элс ал 
эл аралап, катарыбызда жүргөн пендени бүгүн раматы- 
лык деп айтуунун өзү деле укканды дслдейтип, бирде ишсн- 
дирип, бирде ишендирбей, ар кимиси эми өз тагдырын; 
«жети күндүн бири өлүм» дегендей, акыры эртеби-кечпи 
бул каргашалуу кабарга анын да ысымы аталарын ойло- 
гондо, «өңгө жалган өлүм актыгына» капысынан баш 
ийүүгө аргасыз болорун ойлоп; ичтеринен күңгүрөнүп тим 
болушту. Бирок «башы оорубагандын кудай менен иши 
жок» дегендей, ар ким өз турмушу, өлмөйүнчө бүтпөгөн 
көр оокаты менен алек. Көбү, ал да бир күнү ушинтип өлүп 
каларын деле ойлоп да койбойт. «Бирөө өлүптүр...» -  десе, 
андайлар: «Эмне союптур? Жылкысы канча эли чыгып- 
тыр?» -  деп сурагандан, же: «Сууктап бараттык эле сорпо 
ичип келели...» -  дегенден да кайра тартпайт.

Ал эми жогорудагы кабарды раматылык Капардын 
иниси Сатар, келини Айнагүл, секеенден да отүп калган 
энеси Ажаркан, бойго жетип, өз-өзүнчө түтүн булатып кал- 
ган ини-карындаштары адсп укканда; ар бирин капысы- 
нан бирөө төбөгө чапкансып, а дегенде дароо эстерине келе 
албай делдейе түштү. Капардын гирүү элеси көз алдыла- 
рына көрүнө калып, тамактары буулуп, көздөрүнөн ысык 
жаш тегеренди.

-  Көптөн бери кеселдеп жүрдү эле, деди энеси кар- 
гылданган үнү менен эмшеңдеп, акыры асылган оору
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алып жаны тынган экен го... Жараткан тил алса; бала- 
бакырасынын сый-урматын көрөрдө сенин ордуңа; ичээ- 
рин ичип, жээрин жеген какбаш мени албайбы?! -  деп ча- 
ңырган кемпир, эки муштуму менен өз башын өзү койгу- 
лап атып, жерге үч бүктөлүп барып бүк түштү.

Жакындары канчалык зар какшап, үч күн, үч түн аза 
күткөнү менен өткөн келбеди, өлгөн тирилбеди. Өлгөндүн 
жазасы -  көмгөндөн кийин деле өлүмдүн себептери сөзгө 
алынып, айыл аралап, бекерчилердин эртели-кеч эрмеги- 
не айланды.

Анын капысынан кабылган табышмактуу дартынан 
арылтабыз деген үмүт-тилек менен барбаган табыбы, 
көрсөтпөгөн дарыгери деле калбаптыр.

-  Бул жигиттин ата-бабасынан оошугі келаткан касиет 
-  «чымыны» бар экен. Анысын бирөө көрө албастык ме- 
нен дубалап, байлап койгон, -  дейт бир төлгөчү таштары 
менен сүйлөшкөн соң.

Ш ыпаа болор бекен?
-  Болоор эле, эгер убагында алып келгенде.
-  Кандайча?...

Кеч болуп калыптыр. Андан бери далай жылдар өтүп 
кеткен тура.

Ырас, бул дарттын азабын тартканына көп болду.
Энеси эмне демек, көзүн жаштап, оор үшкүрүнүп, шал- 

дайып отуруп калды.
-  Деги айла болобу, айланайын?..
-  ???
-  Колуңдан келгенин аянба? Эмне десең да макулбуз. 

Баламды эле айыктырып берсең?...
-  Үйүңөргө барып көрөлү. -  Көптү айыктырып элдин 

алкоосуна алынып жүргөн табып келин карт эненин 
көңүлүн жубатып, кандайдыр бир үмүтүн жылт эттирип, 
жандандыргандай болду.

Табып алардын короосуна баш багып, босогосун атта- 
гандан жаны кыйнала баштаганын байкоо кыйын эмес эле.
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Өңү бузулуп, кежигеси тартылды. Анын көзүнө башкалар 
байкабаган шумдуктар киноэкрандай көрүндү; короодо 
саеык албарстылар саксалаңдап, дене-бою чылк жүндүү, 
узун куйрук, эшек кулак шайтандар алдын тосуп, арыла- 
ган сайын аны тегеректеп; шакылыктап, ыржаңдап күлүп, 
баскан сайын ийрелеңдеген буттарын улам тосо калып, ча- 
лып, тарбаңдаган жүндүү колдорун арбаңдатып, карарып 
жалтыраган учтуу тырмактарын табыптын көздөрүнө ти- 
келеп такап, аны чалкалатып, артка кетенчиктетип; деле үй 
ичине киргизгиси жок алардын оюна койсо.

Табып ичинен күбүрөп-шыбырагі окуп атты. Жин шай- 
тандар сээлдеп, кетенчиктеп баратты эле, ичинен окуган 
дубасынын аягына чыгары менеи тигилер табыпка туш- 
тушунан кайра жабылды. Коз ачыктып коңүлү кайрадан 
айный баштаганда, ал бардык күчүн жыйнап, эшиктин тут- 
касын мыкчый кармап, өзүнө тартканда оор эшик шалды- 
рап ачылары менен үйгө шарт кирип барды.

Кире бериштеги чакан бөлмөнүн төр жак бет маңда- 
йындагы секичелеп салынган тактайга калыңдата салын- 
ган кийиз, көлдөлөң төшөк үстүндө, кара буурул тарткан 
эчки сакалчан чукчуйган абышка мончок таштары кап- 
кара теспе тартып отурат. Бет маңдай алдындагы жайна- 
мазы да капкара. Башындагы селдеси менен үстүндөгү 
чепкени бирде кара күрөң тартып бозоргонсуп, бирде ка- 
раргансып, улам-улам кубулуп турат.

Бир кезде көзүнүн алдынан кылыйып, еырттан кирген 
табып келинди көрөрү менен алактай, эки жагын кайса- 
лап сыйпалай баштады. Башын эки жагына бурган сайын 
бир жак бети күңүрттөнүп, кайра бир жагы карарып көрүнө 
калып жатты.

Табып анын бет маңдайына отура калып, ичинен дуба 
окуп баштаганда, аны ээрчий киргендер; эшик алдында 
кыдырата жүйүртө басып отура калышып, келиндин ала- 
канын жайып, бата кылышын күткөнсүгі, дымырап үн ка- 
тышпады.
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Дуба создуккан сайын тигил абышканын шаштысы ке- 

тип, күйпөлөктөп атып, жанатан сыдырып отурган кара 
мончок теспесин тетигинден ары ыргытып жиберип, ички 
үйдү көздөй чуркады.

-  Кармагыла, кара бетти?! -  деп табып келин капысы- 
нан чаңырып, эшик ачып кирип бараткан абышканын ар- 
тынан удаа жетти. Алардын артынан чубап калгандары 
да шашыла киришти. Ички үйдүн кире беришиндеги ка- 
раңгы бурчта эски темир керебет эбактан бери эле орду- 
нан жылбай турган. Анын кыбыланы караган башында; 
жедеп эскилиги жеткенден бетиндеги оймо-чийме 
сүрөттөрүнөн бери көрүнбөй калган эски жыгач сан- 
дык.Үстүнө жыйылган жүгү деле жок. Анын бар-жогуна 
деле бул үйдөгүлөр маани бербей калган.

Абышка үйүнө кирери менен, ошол эски сандыкка жабыш- 
ты. Капкагын ача албай, анын боорун тытмалады. Удаа кир- 
ген табып келин абышканы кежигеден алып, камгактай же- 
ңил көтөрүп тактайга чапты. Абышка ордунан тура албай 
тыбырчылай баштаганда, көз ачык келин аны көкүрөгүнөн 
тизелей ныгыра баса отура калып, дубасын үн чыгара окуп. 
эңкейигі анын бетине үч жолу «сүф!» дегенде, абышканыи 
дене-бою түзөлүп барып көмкөрөсүнөн түштү.

Анын карарып көрүнгөн сырт кийимдери акырындаг 
түсүн өзгөртүп, акырында аппак туман-бууга айланды да. 
ал улам өйдөлөп-өйдөлөп барып көрүнбөй калганда табыг 
дубасын окуп бүтүрүп, терең үшкүрүнүп, эки-үч жолу эс- 
теп оозун ачкандан кийин:

-  Эми сандыкты ачкылачы?! -  деди да, ал ордунаг 
ооруксунуп араң туруп, терезе түбүнө салынган көрпөге 
барып жайланышып отурду.

Үйгө киргендер, капысынан берилген мындай буйрук- 
ту күтпөгөндөй, ар кимиси кайсалап шашып калышты 
Сандыкты эмнеге ачабыз? Анын ичинде эмне бар? -  дег 
бири да кайрылып ооз ачкан жок.

Кыржыйган денеси эки бет болуп, жукарып бараткаг 
териси гана сөөгүнө капталган скелеттей, кургаган тери-
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дей кер сары тарткан алакандай бетиндеги, чүңүрөйгөн 
чарасындагы үлдүрөгөн көздөрүн араң ирмеген, күнү-түнү 
дебей сулдуюп жаткан кесел күйөөсүнүн эски темир кере- 
бетинин бир четинде коомай отурган аял чөнтөгүн аңта- 
рып тапкан топ ачкычтардын бирин тандап, шашыла сан- 
дыктын ала-була болуп сыры кеткен эски кулпусун бир 
буроо менен ачып, капкагын каңтарганда, ичинен жагым- 
сыз бир башкача жыт «бурр» этти.

Табып келин эңкейип, сандыктын ичин сыйпалап; анын 
эң түпкүрүндөгү бир бурчунан, жедеп саргайгандан сыр- 
тын дат баскансыган үч бурчталып бүктөлгөн кагазды 
таап чыкты.

-  Мына, балээнин бардыгы ушунун ичинде, ал, эки кап- 
тал бети нымдашып көөп калгандыктан борсогой таркан 
үч бурчтук кагазды алаканына салып, бүктөмдөрүн аяр- 
лап ача баштады.

Темир керебет акырын кыйчылдап барып басылды. 
Анын үстүндө жаткан оорулуу улутунгансып оозун бир 
ачып, ошо бойдон жабылбай аңкайды. Алсыз көздөрү 
шыпты тиктеген бойдон алайып каткан бойдон калды.

Аны эч ким таназар салып байкабады. Ички үйгө кир- 
гендердин бардыгы тең сандыктан чыккан саргарган үч 
бурчтук кагаздын табышмактуу сырын билмекке кызы- 
гып карап турушкан.

Табыптын басыңкы чыккан сураныч кыябында айтыл- 
ган жумшак үнүнөн кийин ал бөлмодө аба жарып турган- 
дар жылып-жылып сыртка чыгышты. Бөлмодө оорулуу- 
нун аялы калганда:

-  Эми кудайдын буйругу, кайрат кылыңыз, күйөөңүз 
түбөлүк сапар тартып кетти, -  деди. Аял дароо эч нерсе 
түшүнгөн жок. Ал бирде керебетти, бирде жаңы казылган 
көрдөй оозун аңырайта ачып, азыр бирөөнү оп тартчудай 
болуп, ичи караңгыланып үңүрөйгөн эски сандыкты ал- 
мак-салмак карап, дел болуп тура берди.

13 -  406



Жээнбай Турк

ҮРКҮНБАЙДЫН 
ҮЧ АҢГЕМЕСИ

БИРЖАН

Пайгамбар жашына келип калган Үркүнбай карыя 
сүйлөп атты. Керилген ак өргөөнүн ичи толтура киши бол- 
і ону менен жымжырт, башкалары дем албай, сөз кызуу- 
суна кирип, андагы кандайдыр бир сыйкырдуу окуяга кошо 
аралашып, аягы эмне менен бүтөөр экен дегендей сырты- 
нан байкоо салгандарга алардын бар-жогу деле сезилбейт.

-  Э, балдарым, мен көрбөгөн балээ калдыбы. Жашым- 
дан жетимчиликтин кордугун да көрдүм. Кийин турмуш- 
тун кууралына да, жыргалына да кабылдым. Нечен ажал- 
дан калдым. «Өлбөгөн адам алтын аяктан суу ичет» экен. 
Жер бетин топон суу каптаса да бейажал чымын өлбөйт 
тура.

Ушу жашка келгени, бу жалганда киши менен табият- 
тын киндиктеш экенин байкадым. Жарык дүйнөгө эге кы- 
лып жумуру баш, айры буттуу пендеге акыл-эс берип кой- 
гону менен макулуктарга да, кишиге да бирдей кыбырат- 
кан жан салганы бекеринен эместир. Аны бу жарык 
дүйнөдө жашап жүрүп байкабайбыз го.

Кыймылдаган айбанаттар түгүл өскөн ар кандай 
өсүмдүктөрдө да жан бар да. Кадимкидей туюп-сезгендик-



ген өнөт, өсөт, гүлдөйт, куурайт, анан алардын уруктары 
алардын жолун кайрадан баштап улантат.

-  Мунун бардыгын кантип билдиңиз?
-  Чынында эле менин эч кандай билимим жок. Ушул 

жашка келгени тоо арасында жашадым. Көргөн-билген, 
маңдайыма жазган кесибим мергенчилик; жигиттик кезим- 
ден ойду-тоону кыдырып, нечен токойлорду сыдырып 
жүрүп көп окуяларды өз башымдан өткөрбөдүмбү.

Эмесе, бир окуяны айтып берейин. Мага чын, балким, 
силерге калптай сезилер. Бирок бардыгы өз башымдан 
өткөн...

-  ...Анда курагым жыйырманын тегерегинде. Каруу- 
күчкө толуп турган кезим. Жалгыз бой бойдокмун. Кар- 
манганым, ишенгеним жалгыз мылтык. Эртеден-кечке 
аска-тоону аттагі аң уулайм. Кийиктин этин жегі, аң тери- 
лери менен жан багам.

Бир жолу улам бир тоону ашып жүрүп өз түнөгүмдөн 
бир топ алыстап кегкенимди түн киргенде гана байкадым. 
Эптеп, бийик жар боорундагы бир үңкүрдү пааналадым. 
Ала жүргөн азыгымдан тамшалап, түнөп алып, эртеси таң 
заарынан күрүлдөгөн дооштон чочуп ойгондум.

Уйкунун кучагынан бошонуп, акыл-эсиме толук келги- 
че, башымды көтөрмек тургай, кыймылдагандан жүрөк- 
сүп жата берип, айланага кулак түрдүм. Бир далайдан 
кийин жанагы күрүлдөк кайрадан угулду. Өзүм жашаган 
жерден мындайды укпаптырмын. Баамдасам жолборсту- 
куна жакындайт. Оң колумдун манжаларын акырын кый- 
мылдатып, жаныма октоп койгон мылтыкты сыйпалап 
издейм. Ал -  өз ордунда жок.

«Мен эмне болуп турамын, -  деп ойлондум ичимен. -  
Ушунчалык катуу уктадымбы. Демейде шырп алдырба- 
ган жаным?!»

Эмне болсо -  ошо болсун дегендей, ордунан ыргып ту- 
руп эки жагына көз жүгүрттү. Үңкүр ичине жарык кирип 
калыптыр. Үч-төрт кадамдай, бет маңдайында комдонуп,
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кадимки чаар жолборс жатат. Анын жылтыраган саргыч 
көздөрүнө көздөрү чагылыша түшкөндө, мергенчи турган 
ордунда катып калгандай сезилди. «Өлгөн экемин, -  деп 
ойлогонго гана үлгүрдү, -  жатып өлгөнчө атып өлөйүн» 
деп эми эсине түшкөн мылтыгын көз карегин тегеретип, 
тинтип издеди. Анысы алиги азыр аны көздөй секирчүдөй 
комдонгон чаар сырттандын эки колунун алдында басы- 
лып жатат.

Экөө бир азга тиктешти. Аңгыча үңкүрдүн ичи ка- 
раңгылай түшкөндө, мергенчи эч нерсени ойлобостон эле 
артка кетенчиктеп барып, ташка чалынып, чалкасынан 
түшөөрдө катуу нерсеге жөлөнүп, ошол жерге отуруп 
калды.

Кайрадан үңкүр ичи жарым-жартылай көрүндү. Жана 
сырттан дагы бир күрсүйгөн чаар жолборс киргендиктен 
үңкүрдүн ичи караңгылай түшкөн тура. Ал эми эрдем- 
синген мергенде жан жок. Өлүмдөн башка эч нерсе ойло- 
бой калды. «Ажал айттырбай капысынан келет» деген 
ушул тура деп ойлой баштады ичинен. Көздөрүн ачып- 
жууми жанагы ордунан нылдай болуп жылбастан отура 
берди. Бир убакта көздөрүн ачса: бет маңдайында жана- 
раак сырттан кирген өгүздөй жолборс турат аны тиктеп. 
Мерген эки көзүн тең чылк жуумп, эмне болсо ошо бол- 
сун дегендей тагдырына толук баш ийгенсип, эми дем 
алгандан да коркуп, дене бою муздап, моло ташка айла- 
на баштады.

Ысык дем анын бетине бур-бур этти. «Башымды жара 
чайнайт тура...» деген ой кылт этти. Күткөндөй мелтире- 
ди. Жок... Жыттагылады, бети-башынан ыпысык, бир аз 
одуракай; быдырлуу тили менен жалап, анан жүндүү зор 
башын мергендин сунулган эки бутунун үстүнө аяр коюп; 
мышыкчасынан угулар-угулбас кырылдагандай үн чыгар-
ДЫ.

Мерген эми эсине келди. Айбан болсо да андан кандай- 
дыр бир жылуулукту, жакындыкты сезди, башынан сыла-
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гысы келди, (бир жагынан коркуу сезимин) кандайдыр 
сыйкырдуу белгисиз күч аны оп тартып бараткансып.

Берки, ордунан жылбай комдонуп жатканы боору ме- 
нен берилеп жылып келди арткы бутун сүйрөгөнсүп. Жа- 
кындаганда ооналактап, чалкасынан жатып... кишиге эр- 
келегендей, даттангандай; жаны ушунча кыйналгансып, 
адамча кыңкыстагансып, сүйрөлгөн бутун бери жылды- 
рып келип, тынчып калды.

Мунун баарын кылдат карап отурган мерген жолборс- 
тун сүйрөлгөн арткы шыйрагынын башы дулайдай шишип 
кеткенин дароо байкады.

Мерген жигит эки жолборстун жанатан берки таң ка- 
ларлык, өтө мээримдүү мамилесинин жашыруун сырына 
эми түшүндү. Акырын, жакын жылып барып, шишиген 
жерин кармап көрдү. Анын үстү катуу болгону менен, эки 
жак тегереги былкылдагансыйт. Демек, ичине ириң-кан 
толгондой.

Жигит капталындагы кынынан курч кестигин шарт суу- 
руп чыгып, жолборстун бутунун шишиген жерине акырын- 
дап матырды, (жолборс бутун сунган бойдон былк этпеди) 
кан аралашкан ириң атып чыгып жерге жайыла берди...

-  Кудая тоббо, айбан да болсо, акыл-эсин кара деп, 
аңгемечинин катарындагы карыялардын бири кобурап-со- 
бурап, жакасын кармады.

-  И, андан кийин эмне болду? -  Уйкусунан эми чочу- 
гансып, босого жактан бирөө бакылдап жиберди.

-  Ай, эми аягына чейин укпайсыңарбы? Сөздү бөлө бер- 
бей! -  деп жиберди Үркүнбайга катар отурган аксакал- 
дардын бири окуянын кызык жерине келгенде, сөзүн 
бөлгөндөргө нааразылангансып.

Ортодо бир саамга тынчтык өкүм сүрдү да, окуя андан 
ары уланды...

...Мерген жигит шишиген жерди капталынан да тилди. 
Тери эмес темир кескен бычак томпойгон туюк жараны 
оорутпастан шылып түшкөндөй болду. Чыңалган туюк-
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тан акырына чейин бардыгы алгач атырылып, анан кал- 
ганынан толук бошодубу, айтор, буладай шишигинин орду 
чуңкурайып; чоюлган тери шалбыраганда бечара жол- 
борстун бир канча күндөрдөн берки азабы бүтүп, жаны жай 
алгансып, жанагы бойдон чалкалап жата берди.

Мерген эми алардан коркмок түгүл, чочулабай орду- 
нан туруп, сыртка чыгайын дегиче, жанатан жанынан 
көрүнбөй калган жолборс, үңкүрдүн төрү жак түпкүрүнөн, 
топ-тобу менен карарып жылт-жулт эткен, чубалган нер- 
селерди тиштеп келип; жигиттин алдына үйө берди.

Акырын, жигитке жанагыдай жакын келип, эркелеген- 
дей сөйкөнүп, арткы бутун сүйрөбөстөн кадимкисиндей 
жайбаракат, түз, балпая басып баратып артына кылчайып 
бир карап алып, үңкүрдөн жылып, эки жолборс ээрчишип 
чыгып, көздөн кайым болду.

Мерген жигит аларды артынан бир топко чейин карап 
турду, экөөнүн карааны көрүнбөй калганда негедир, бала 
чагынан бери моюндаш өскөн уялаш бир туугандарынан 
түбөлүккө ажырап бараткансып, ичи эңшерилди.

Ал жанатан берки жомоктогудай окуяга да, өзүнө да 
бардыгын көз алдынан бир сыйра өткөрүп таң калып, дең- 
дароолонуп канча турганы белгисиз. Бир кезде эсине кел- 
се, алды үймө, алар -  терисине кун жеткис баадагы жалаң 
кундуз экен.

Бардыгын сыртка -  жарыкка ташып чыгып, терисин 
сыйрып алды. Кайра үңкүрдүн түпкүрүнөн дагы таап чык- 
ты. Алар мурдагыдан аз болгону менен баш-аягы жүздөн 
да ашты. Ал кезде бир кундуздун териси бир тайдан кем 
баалануучу эмес.

-  Ушинтип түшкө кирбеген керемет окуяга туш болуп; 
жок жерден байып, анын аркасы менен бардар жердин су- 
луу кызына үйлөнгөндөн кийин ишим да, турмушум да оңо- 
луп, ак жолум ачылды, бала-бакыралуу болдум, -  деген 
Үркүнбай, тамактангандан соң, жайланышып отуруп экин- 
чи аңгемесине өттү.
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-  Кудайымдын буйругу, табыяттын табышмактуу сы- 
рынын менин үлүшүмө ыйгарган шыпаасынан улам; ушин- 
тип үйлүү-жайлуу болгондон соң, албетте, баягыдай тоо 
башында, токой арасында жашынып жапайыланбастан; 
төмөн, түзгө түшүп, жыгачтан аштап төрт бөлмөлүү ту- 
рак үй, малга короо-сарай бастырмасын салып, эркек бал- 
дарым кол арага жараганча үйдө да, сыртта да көр оокат 
менен алпурушуп бир далай жылдарды өткөрдүм ...

...Кийин эки эркеги эр жетип, түзөңгө жаз алды менен 
убактылуу көчүп барып, жер чийип бороз салып, эгин-те- 
гин айдоо менен жылыга алек.

Ал экөө быйыл да барышкан. Эртеден-кечке жандары 
тынбайт; сарала өгүзгө, учуна учтуу темир бекиткен эки 
саптуу жыгач сокону агасы эки колдоп өбөктөй ныгыра 
басып артында, алдында болсо өгүздү мурунтугунан же- 
телеп, кээде капталдай басып, узун шапалагы менен өгүз 
илээлегенде шыпылдатып айдактаган иниси убара.

Кийинки эки күндөн бери таңдан ишин баштаган бир 
туугандар жер айдоону бир топ арбытып, ал эмес көз өлчөм 
менен белгилеген жер бетинин теңинен көбүнөн өтүп кал- 
ганда, күн нуру жер бетине тегиз чачырап, негедир соко 
сүйрөгөн сарала өгүз да, аны эс алдырбай кыйнаган ага- 
ини да шалдырап, бир азга болсо деле эс алгысы келип, 
суусап тили оозуна батпай акактачудай абалга чукулда- 
ганда -  төмөнтөн боз атчан кишинин карааны азыр жер- 
ден чыга калгансып; капысынан пайда болуп, түз эле алар- 
ды көздөп келатты ылдамдата шартылдата бастырып.

Өгүз өзүнөн өзү тык токтоп, берки экөө аны адаттагы- 
дай шапалактап, өкүрүп-бакырбай тигил атчан жакын кел- 
гичекти күтүп, селейип туруп калышты.

-  Ассалоом алейкум, баатыр! деп экөөнөн озунуп сала- 
мын узатгы чоочун киши. Бакайчасынан бийик ак калпакчан,
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жайкалган ак сакалы бооруна жайылган карыянын көздөрү 
калың каштын алдына далдалангансып, эки жигитке 
көрүнбөдү. Карыя тизесин жапкан ак узун чапанынын этегин 
кымтылагансып ондоп; алардан жооп күтпөстөн сөз башта- 
ды:

-  Э, балдарым, жер чийип эгин айдаганыңар эң жак- 
шы, бирок далалатыңар текке кетпес бекен?!

Эки бир тууган бир-бирин алая тиктеп, делдейип тура 
беришти.

-  Мен силерге эскертип атамын? -  деди карыя угулар- 
угулбас жумшак үн менен, -  алдагы силердин бут алды- 
ңарда Улуу Үркүндө шейит кеткендердин куураган 
сөөктөрү жатат. Рухтары кечээтен бери айлана-тегереги- 
ңерде айланкөчөк болуп тегеренип жүрүшөт.

-  Аны ким көрүп коюптур!? -  деди эки бир туугандын 
бирине капысынан тил кирип, -  арбактар эмес, тирүүлөргө 
тамак-аш керектигинен темтеңдеп жүрөбүз. Айда алдыгы 
кара баскырды! Эмне делдейигі туруп калдың?!

Бсркиси селт этип чочуп, шапалак менен үргүлөп, со- 
луктап турган сарала өгүздү жонталаштыра берип калды. 
Ал чирене, сокону кыйчылдатып сүйрөп жөнөдү.

Карыянын ак бозу селтеңдей башын көтөрүп, ооздугун 
шалдырата чайнады.

-  Болбостур, -  деди карыя кейигендей үн менен, -  ти- 
лимди албадыңар, жок дегенде сакалымды сыйлабады- 
ңар...

-  Сеникиндей сакал эчкиникинде деле бар, абышка, 
ишке тоскоол болбой жолуңа түшсөңчү?!

Ак боз негедир, тигил экөөнүн тескериленген акаарат 
сөздөрүн даана түшүнө калгансып башын чулгуп, алга 
жүткүнүп барып кайра кетенчиктеп, ошол ордунда теге- 
ренип-тегеренип туруп калды.

- Акыр замандын балдары... аягы жамандык менен бүтө 
турган болду... Алдыгы жерге дан чыкпай, алды-арты- 
ңардан кан чыгып калды... көзүңөр көргөнү менен
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көкүрөгүңөр сокур тура...Болбостур... Болбостур... Ту- 
кумуңар жүзгө жетпейт, жүзгө жетсе да күзгө жетпейт...

Экөө дүгдүңдөп жумуштарын уланта берди. Карыянын 
үнү каргылданыгі барып, бир заматта угулбай, өзү да жана 
кандай пайда болсо, азыр да жерге житип кеткенсип, ары- 
бери караганча көздөн кайым болду.

Жер айдагандар үрүл-бүрүлдө үйгө келишти. Өзүлөрү 
буттарын араң шилтеп, суй жыгыла чарчаганы менен 
күндөгүдөн көңүлдөрү ачык, чоң иш бүтүрүшкөнсүп ку- 
дуңдап келишти.

-  Бардыгын бүтүрдүңөрбү, балдарым? -  деди Үркүн- 
бай, тигилердин кабактарын даана байкаган соң.

-  Ооба, ата! деди улуусу жайдарылана. Айдап да, 
сээп да, малалап да койдук.

-  Ап, бали, шумкарларым! Өгүздү мен эле жайлагі-жай- 
гарайын, үйгө киргиле. Апаңардын ашы да даяр болуп 
калгандыр. Жана тоодон бир теке атып келдим. Бирок... 
Ийе, жай отуруп айтып берейин, силер жуунуп-таранган- 
ча, мен да үйгө барып калам, кире бергиле...

Үй-бүлө чогулуп, дасторкон четинде кийиктин этине 
тойгондон кийин, Үркүнбай сөзгө кирди.

-  Э, ушунча болуп, бүгүнкүдөй сыр көргөн эмесмин.
-  Ботом ал эмне сыр болуп кетти? Кемпири чыдам- 

сыздана абышкасына тигилди. Жана келгенден бери ал 
жөнүндө ооз ачпадың го?..

-  Ээй, байбиче, баарыңар чогулганда ортого салайын 
дебедимби. Менимче, кайберен тукуму менин мергенчили- 
гимдин жыйынтыгын бүгүн чыгардыбы деп, ошондон бери 
чийки май жегенсип, жүрөксүп жүрөм.

-  Табышмактатып кишинин жүрөгүн түшүрбөй, ачы- 
гын айтчы абышка? — Кемпири бир жамандыкгын башы 
кылтыйып чыга баштагансып, күйпөлоктөп жиберди.

-  Коркпогула, кара жандарым. Бардыгыбыз Алла Таа- 
ланын колундабыз. «Теңирдин буйругусуз кумурсканын 
да буту сынбайт» дейт. Пенде маңдайына жазылган таг-
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дырдан чыгып кайда бармак. Андан эч кайда качып куту- 
ла албайбыз да.

Аны менен эмне демекчисиң, абышка?
-  И, жана бир сыр көрдүм дебедимби. Ал мындайча: ... 

дегинкиси, сыр деле эмес го. Аткан теке ордунан жылбастан 
катып калбаспы! Эки-үч жолу аттым. Үчөө тең эле таамай 
тийгенин көрдүм. Жыгылмак түгүл ордунан жылбаганынан 
жакын барып көрөйүн дедим. Тик зоокага улам жармашып, 
кыялап, жер карап баратып бир убакта бет маңдай чыга 
түшүпмүн: «Эми жеттим го» -  деп, башымды көтөрсөм; тике 
маңдайымда аксакалдуу карыя сакалынан ылдый көзүнөн 
салаалап аккан жашын тыя албай, мени тиктеген бойдон 
катып турат. Турган жеримден чалкамдан кетеримде бирөө 
аркамдан тиреп, токтоткондой болду. Жалама зоонун капта- 
лындагы үңкүр сымал буйткага тыгылып барып, отуруп кал- 
ганымда мен аткан теке башымдан алыс төмөн учуп барып 
күп этип, анан шагыл үстүндө ылдый шырылдап баратканы 
бир топко кулагыма угулуп атты.

Ата, ал кандай чал экен?! -  Жанатан мергенчинин 
оозун тиктеп, дапдаарыгансып отурган эки уулунун бири 
ордунан тура калчудай обдулуп барып унчукту.

-  Кадимки эле биз айылдан көрүп жүргөн салабаттуу 
карыялардай...

-  Сакалы бүтүндөй көкүрөгүн жапкан, ал эми кирпик- 
теринен да каштары үксүйгөн неме бекен?

-  Дал өзү, ата! -  деп, эч бир сөзгө аралашпай, элеңдеп- 
селеңдеп отурган уулу капысынан бурк этти.

-  Эмне деп атканыңа түшүнбөдүм, балам. Аны кайдан 
көрүп жүрөсүң?

-  Байкем экөөбүз өгүз менен жер айдап жүргөндө бизге 
да келген.

И, эмнеге келиптир? Эмне деди? -  Абышка-кемпир 
экөө тең чочуган, калтыраган үн менен эки жагынан чы- 
гышканда, агасы жана күндүз болгон окуяны баштан-аяк 
төкпөй-чачпай айтып беришти...
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Ал түнү төртөө тең ичтеринен саруулашып, чала уйку 
болушканы менен эртеси эле баяп.і гөр турмуш адаттагы 
өз жолу менен уланып кете берди.

Кийин ал күнкү окуялар эстен таптакыр чыкканы ме- 
нен күркүрөгөн күз мезгилинде, бардыгы арыдан бери бол- 
ду да калды...

Үркүнбайдын эки уулу айдаган жерге эгиндин ордуна 
жалан төө жеген коко-тикен жайнап жыш чыкты. Анын 
себебин бул өрөөндө билерманмын дегендердин бири да 
түшүндүрүп бере алышпады.

Үркүнбай үй-бүлөсүнөн, алгач, бейкапар басып жүргөн 
кемпиринен ажырады, анан жер айдап эгин сепкен эки ба- 
ласын удаасы менен о, дүйнөгө узатып, бир үйдө жапжал- 
гыз соксоюп, какбаш болуп отуруп калды эч кимге кереги 
жок; барксыз, пайдаланылгандан кийин кайдадыр ыргы- 
тылган эскилиги жеткен бир буюмдай болуп...

ЖАМБЫ

Санаа жайнаган көңүлдү чөгөрүп, кайгы өмүр кесээри 
ырас белем; Үркүнбай үй-бүлөсүнөн ажырап, жалгыз ко- 
колой башы калгандан бери эңги-деңги болуп, бир далай- 
га эсине келалбады. Төмөн тике маңдайдагы боз дөбөдө 
томпойгон үч бейит анын каңырыгын улам көргөн сайын 
түтөтөт да турат.

Өзүнчө жалгыз калганына күйбөгөн жери калбайт. 
Өз жанын өзү кыйгысы да келет. К айра кудайга 
күнөөкөр болгусу да келбейт. Анын үстүнө, бая күнү 
келген молдонун айтуусуна караганда, өз жанын өзү 
кыйган пенденин жаны же тигил дүйнедө, же бул дүйнөдө 
жок; орто жерде тээ кыямат-кайым келмейин салаңдап 
асылып, кыйналып тура берет экен да. Анын арбагына 
окуган куран да жетпейт дейт. Деги эле шарият боюнча 
андайларга куран түшүргөндүн өзү күнөө, билгендер
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арам өлгөндөргө жаназа окуганга эч качан барбайт де- 
бедиби.

Ушундай беймаза күндө жүргөндө бала кезинде бирге 
ойноп-күлүп чоңойгон эки жолдошу алыстан атайылап ат 
арытып, сапар карытып келигі калышыптыр.

Ал-жайды сурашып, арбактарга дуба окугандан кийин, 
келген меймандар алардын кийинки капчыгайда жашаган те- 
гирменчи Кебек устаныкынан тегирмендин ташын сураганы 
атайлап арабага кош ат чегип баратышканын; эгер уста жи- 
бип, айткандары аткарылып калса, Бордунун суусуна тегир- 
мен курушарын, анда бу тегеректегилер көп убарадан куту- 
луп, төрт түлүгүнө жем-чөптү кеңири камдап, өзүлөрү ун-тал- 
канга марып калышарын чын дилинен жобурашты.

«Айтса-айтпаса төгүнбү», -  деп ичинен ойлогон Үркүн- 
бай, экөөнү ээрчип кете берди; бир жагынан тигилердин 
айткандары кызыктырып ынандырса, бир жагынан элге 
аралашып алаксыгысы, анын өмүрүн тооруган кабаттал- 
ган кайгынын кагісалаңдуу сасык тумандарынан бир күнгө 
болсо да арылгысы келди.

Жолдо ката өткөн-кеткенди эстеп бажылдаган үч жо- 
лоочу түшкө жакын болжогон жерине жетип барышты.

Кебек уста жетимишке жетип калгандай көрүнгөнү ме- 
нен баскан-турганы тың, чымыр денелүү, кагелес киши 
экен. Эшик алдына келип калган кош атчан арабаны эбак 
эле көрсө керек; андан үчөө удаа түшүп жарыша салам 
айтканда, колундагы дүрбүсүн мойнунда илинген кабына 
салып, ордунан тура, аларды утурлай басты.

Үчөө менен кол алышкандан кийин ар бирине баштан- 
аяк көз жүгүртүп келигі:

-  Бу, жигитти бүшүркөп турамын, -  деди
-  Э, жарыктык, Үркүнбай мергенди тааныбай, кары- 

лыкка эмитен алдырып бараткансыз го? — дегі бакылдады 
бири.

-  Ии, тааныдым, -  деди чоң күнөө кылгансып дароо 
жер караган карыя.
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-  Кабарыңарды уккамын. Эми, азанын арты кайрылуу 

болсун...
Үчөө тең үңкүйүп жер тиктеп тим болушту.
Үйдөн сүйрөлтө көйнөк кийген ургаачы чыкты. Баш 

ийкешип учурашкан болушту.
-  Байбиче, чай коё кал. Балдар келип калыптыр! -  деп 

бакылдады үй ээси.
-  А, жок, биз бир жумуш менен сизге келдик эле, сүйлө- 

шүп алып эле кайталы.
-  Э, балдар, шашпагыла пенденин көроокаты көзү жу- 

мулуп, өзү жерге көмүлмөйүнчө бүтмөк беле, -  деп кепти 
алыстан баштады Кебек. Ырас келипсиңер. Колдон келчү 
жумуш болсо жок деген жан эмесмин ушунча болуп.

Тегирмендин ташы үчүн атайылап келишкен экөө бири- 
бирин алмак-салмак карап алып, анан улуураагы жөн-жа- 
йын кыскача билдирди.

-  Алгыла. Аянбайм. Кышында алмаштырдым эле. Өзү- 
ңөр ыгы менен чегип алаарсыңар...

-  Ырахмат, акеси...
-  Ыраазыбыз, ак пейилиңизге? -  деп жиберди экөө. -  

Өзүбүз таштуу болгондо, сиздикин жеткирип беребиз. Аң- 
гыча...

-  Аны деле убакыт көрсөтөөр, аңгыча каалаганча пай- 
далана бергиле. Кадыр-көңүлүңөрдөн айлансын. Таш эле 
турбайбы, адамдын жаны беле...

Устанын адамкерчилиги, баары-жогу тең сыртындабы, 
бакылдаган ачык-айрым мүнөзү үчөөнө аябай жагып, ич- 
тери жылып турду. Аңгыча самоор көтөргөн жаңкы аял 
үйдөн чыгып, ага суу куя баштады. Деле камаарабайт.

-  Капа этпесеңиз, биз ташты жүктөй берели.
-  О, жок, шашпагыла дебедимби. Үйгө киргиле. О, кем- 

пир үйдөгү ачкылың ачыды беле? -  деп бакылдады эле:
-  Ийе, кириңдер, - деп, өзү үйүно кирип кетти.
-  Кире бергиле, мен ташты көреөтөйүн, -  деп ары баскан 

устаны бири ээрчий басканда, экөө үйі ө ээрчише кирди.
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Келиңдер, -  деп ордунан козголгон жок, сырдуу чоң 

мискейдин үстүн калпып, улам-улам аны мештин алдын- 
да турган тайпак идишке жаба төгүп коюп.

Сырттан ысылап киргенибиз менен үй ичи салкын тар- 
тып, көңүлүбүз сергилең тартты. Жарманы көргөндөн ки- 
йин суусаганыбыз сезилип кетти. Жок дегенде бирден аяк 
ичсек, деп турабыз ичибизде. Ошого жараша килейген сыр 
аяктар экен. Мелтирете куюп сунду эле, экөөбүз түбүнө 
чейин шыпкадык. Суусунубуз кана, көзүбүз ачыла түштү. 
Дагы бирден ичсек деп турабыз, сураганга оозубуз бат- 
пай.

-  Ийе, угларым максым якши эле ачыган, бир аз гане 
куртлап кетиплир, капа болбоңдар... -  дебеспи. Ошондо 
дагы бир аяктан ичсек, деп демитип турган экөөбүз эки 
алакандарыбыз менен ооздорубузду баскан бойдон, сырт- 
ка жөөлөшүп кандайча атып чыкканыбызды билбейбиз. 
Экөөбүз эки жерде окшуп, соксоюп эле отуруп калдык, 
өпкө-жүрөктөрүбүз аңтарылып...

Жана ташты коргөнү кеткен экөө жакындап келип ка- 
лышканбы, Кебек уста бакылдап коё берди.

-  Э, кокуй, силерге эмне болду?!
-  Ийе, билмедим, максым бир азга куртлап калыптыр 

да, -  деди жанагы чөмүчтөп төккөн идишин көтөрө чы- 
гып, эшик алдына туруп калган аял.

-  Ок, куураган катын! -  дегенден башка сөз чыкпаган 
уста үшкүрүп барып, теңинен жерге баткан көгүш ташка 
көчүк басып, жер тиктеп, далайга дел болуп отуруп калды.

Устаны ээрчип жана ташты көздөй кетип эми келген 
Үркүнбай тигил «Суусундарын кандырып» чыккан экөөнүн 
азыркы абалын көргөндө же күлө албай, же боору ооруп 
бирдеме дей албай ортодо туруп калганын эми сезип:

-  «Ачык айткандын айыбы жок» -  дейт, аны жеңе мой- 
нуна алып атпайбы?! Эч нерсе эмес, боло берет... Андан 
көрө жолго чыгалы, -  деп койду калыстык менен тигилер- 
ди бир чети жубаткан түр менен.
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-  Айып менде, балдар, -  деди Ксбек уста ордунан же- 

ңил туруп, -  кечиргиле, айыбымды тартайын, үчөөңөр тең, 
сакалымды сыйлап үйүмө кирип берсеңер, деп суранамын?!

-  Жок, анча кетпеңиз, аксакал. Анчалык айта турган 
айып-сайыбыңыз жок. Ак пейилиңизге таазим, -  деп, жа- 
натан окшуп, өбөктөп эки жерде отурган экөө аттап-бут- 
тап устанын жанына жетип келип, колдорун боорлоруна 
алып тура-тура калышты.

Бардыгы устанын айтканындай болду, үчөө тен конуп 
калышты. Үй ээси күрпөң кара козу сойду. Бажакташып 
жайыл дасторкон четинде отурушту. Сыртта чоң кара ка- 
занда козунун эти былкылдап кайнап турат.

Кебек уста узак сөзгө кирди.
-  Э-э, мен көрбөгөн балээ калдыбы? -  деп кепти тээ алыс- 

тан баштачудай болуп калды. Бирок пенде бечара маңда- 
йына жазылган тагдыр жазмышынан качып кутула албайт 
экен деп калдым, ез башымдан өткөн окуялардан улам. 
«Кайда барсаң да Мамайдын көрү даяр» дегендей, канча 
жашап, эмне күндү көрсөң да бир башыңда бир өлүм деген 
турат го, күтүп ичээр сууң менен түгөнөөр күнүңдү аярлап 
байкап, ажал дегениң курч бычагын камдап.

Башынан эле ээрге кыйшык мингендин бара-бара түзөлөт 
дегени бекер сөз. Менин башынан эле аялдан жолум болбо- 
ду, эми деле ошол. Ортодо оңолгонсуп баратып, кайра кый- 
шайганымды айтып берейин, балдар, угуп койгула, анын 
пайдасы кийинки урпактарга, балким, тийип калар.

-  И-и, айтыңыз!? -
-  Анда жаш кезим. Ата-энеден кол жуугандан кийин 

жер кезип, селсаяк атанып жүрүп, Анжиянга бардым 
«Өнөрлүү өлбөйт» дегендей, кол өнөрчүлүгүм менен жан 
багып жүрдүм. Башка түшсө -  байтал жорго болдум. Кам- 
чы өргөндөн баштап темир-тезектен кыя өтпөйм. Алтын, 
күмүш куям. Өтүк ултарган да колуман келет. Ошентип 
жүрүп, бир орто бай өзбектин үйүндө жашап, жумушун 
жасап, ар кимдердин айткандарын аткарып, уста катары
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атагым алыска кетти. Мал-мүлк жыйнадым. Үй ээси өзбек 
болгону менен, аялы алматылык казактын кызы эле. Алар- 
дын келишкен сулуу кызы бар. Аны жактырып жүрдүм. 
Айтайын десем тил кыска. Эмне ойдо алар деп, сыртынан 
байкайм.Улам жакындайм.

Бир күнү ачыгын айттым. Алар деле мен ойлогонду 
ойлоп жүрүшүптүр. Жок жерден киреше тапкан мендей 
алтын колдуу жигитке ким «жок, болбойт» десин, кыз 
да кайдигер эмес экенин сөзүнүн кыябында билгизип 
койду.

Атасы бир шарт менен макул болду. «Андай эле, күйөө 
бала боломун десең -  бир айдын ары-берисинде тогуз жам- 
бы таап берип, кызымды биротоло алып кете бер» -  деди.

Ары ойлоп, бери ойлоп атып, акыры ал шартка макул 
болдум. Бир айдын ичинде келемин, андан кечиксем - 
түңүлгүлө деп бардык таап-ташынганымды ал жерге таш- 
тап, жер кезип чыгып кеттим.

Көп жерди кыдырып, устаттарыма да, кесиптештериме 
да кеңешигі, жардам сурадым. Тогуз эмес, бир жамбы та- 
буу да кыйын болду. Бири -  терс жооп берсе, бири «айла 
амалга салгын» деди.

Акыры кеткениме отуз күн болду дегендин күнү баягы 
үйүмө шып кирип бардым. Бир ай ичинде эки ат кошкон 
саябан арабалуу, эки саан уйлуу болуп калгамын. Албет- 
те, кайнатанын шарты да аткарылган. Алар акыры атка- 
рылбай турган иш экен деп менден түңүлө баштаган кезде 
көрүнгөнүмдү айтышты. Тогуз жамбыны тойдо элдин 
көзүнчө кайнатам менен кайненеме тапшырып, эртеси жаш 
колуктумду оокат-соокат, мал-мүлкүм менен көчүрүп жол- 
го түштүм.

-  «Ошондо алган сулууңуз ушубу?» дегендей үч мей- 
мандын көздөрү жабалактап жана күндүзү эле аларга «ке- 
ремет жарма» берген тили буруу аялга «кабылды». Анын 
болсо, эч нерсе менен иши жок, эки бутун сунуп коюп, бей- 
капар отурат.
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Башынан өткөн мажарасынын эң эле кызык жерине кел- 

ген үй ээси беркилеринин жогорудагыдай көз карашын эң 
сонун, дароо түшүнгөнүнө карабай, сөзүн уланта берди.

-  Туулуп өскөн жериме, бир тууган элиме келип, 
уланткан «бал татыган» жашоом анча деле көпкө со- 
зулбады; эки-үч айдын ары-берисинде жашыруун айы- 
бым ачыкка чыкты; балээнин баарына баягы тогуз жам- 
бы каскак болуп: «Өзүң жасаган иш -  сакалыңа муш» 
деген сөз кайрылып келип өз башыма тийгенде, тагды- 
рым бир заматта ташка тийген айнектей быркырады да 
калды.

Кээ бир амалкөй кесиптештеримдин кеңеши менен жа- 
салып даярдалган тогуз жамбыны, бечара кайнатам ка- 
нына сиңген соодагерлигине салып даражасы бийиктерге 
өтө кымбат баага соодалап жиберет. Шекшиген бирөө 
адистерге текшерте келгенде; жамбынын бардык белги: чен 
өлчөм, гүр-түспөлү толук туура келгени менен, сырты гана 
нак күмүшкө жалатылып, ичи аралашма коргошундан 
уютулганы билинет.

Кайдан? Кимден алдың эле? деген сыяктуу кысымдын 
акыры мага келип такалып, кармалып, суралып, жасал- 
ган кечиримсиз алдамчылык кылмыш жазасы -  «элдик 
уста эле...» деген бир катар себептерден улам жумшарты- 
лып атып, акыры беш жылга кесип алыска айдатып жибе- 
рип, жандары тынды өзбек кайындарымдын.

Ушул беш жыл ичинде айдалып, кор болуп кайда гана 
барбадым, эмне гана жумуш жасабадым?!

Акыры, ажалым жок экен, тагдырыма жазылган азап- 
ты тартып жүрүп... кеткен жериме кайрылып келсем; бая- 
гылардын бири жок... алдамчылчык менен алганым өз 
ордун таап кетиптир... Темтеңдеп жүрүп: «Эми жашоону 
кайра башынан баштап, чачылганды жыйнайын деп; бир 
жесирге үйлөнүп алып, устачылыгымды баягыдай баштап, 
колумдун берекесин кудайдан тилейин деи турганда аным 
жыл айланбай о, дүйнө салды».

14 -  406
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Андан кийин мага баары бир болуп калды. Биринчи 

кабылганыма үйлөнөмүн деп, жедеп жалгыздыктын аза- 
бын тарта баштаганда ушул жеңеңерге кабылдым...

...Ошондон кийин Үркүнбай кара булуттардын арасы- 
нан чыгып, жаркыраган, көк-жашыл мейкинге чыккандай 
чыйралып, Кебек устача бардыгын кайра баштоого бет 
алды...



АУРА

п
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АТАМА

Сагыныч; көздөн учуп бала-чагым 
Жалгыздап токой кезип баратамын.
Баш ийип таазим этип салам айтып, 
Шаркырайт Борду суусу. Токой шуулдайт: 
«Келбеди, атаң кайда?» -  дейби, тыңшайм, 
Телмирип баёо жалгыз карагайым...

Араңарда кылым жашап өткөн деймин 
Артына улап кетээр муун калтырып.
А балким, жүрөбү же кылааңарда 
Алыстан байкоо сала из жашырып.
Же болбой тору атын минди бекен 
Жел ойноп тоодон ары тоо ашырып.

Бук менен муңга батып өткөн өмүр:
Бир кылым укпады да, сүйлөбөдү.
Көз көрдү, обон-күүгө толбой көңүл, 
Жашоонун кумар чоорун үйлөбөдү. 
Жараткан кулак-тилден кем кылса да 
Жакшы үмүт, терең ойдон жүдөбөдү.

Алтын кол, түрдөп өнөр берген беле, 
Аңчылык жашыл төрлүү зоо бастырып. 
Айтпаптыр чарчадым деп тартып желе 
Артына буудан минген из калтырып. 
Алышып арман менен өткөн өмүр 
Айла жок, келбейт эми бир кайрылып.

Сагындым, көктөм көңүл балалыкты, 
Сагындым, жымжырт дүйнө атамды да, 
Сан жылдар кыстап барат аралыкты 
Сапар-жол өмүр күзүн татканымда,
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Сагынып, урпактарым эстээр бекен?. 
Саргайып саптарыма батканымда.

УКМУШ ЖАН ЭЛЕҢ

Кыйланын көзүн кызарткан 
Кызыгың укмуш жан элең. 
Аксаргыл болгон периштем 
Азгырат дале жан денең.

Алыстап барат үлбүлдөп 
Алгачкы сүйкүм элесиң,
А бирок такыр өчпөдү 
Ак нурдун созуп желесин.

Кыйла же жакын турагың 
Кыйладан таппай сурадым, 
Кыйналуу сенде барбы же 
Кызылың өчүп турабы?..

Жетелеп сызат убакыт 
Желкеден соккон шамалдай. 
Жетелешкен күн кайда 
Жетим калдым табалбай.

АСЫЛЫМ

Асылым сени табалбай 
Алыс же жакын жүрөрүм 
Айласыз жолдо жүдөдүм. 
Айла-амалын табалбай 
Арманда дале жүрөгүм.



Санаага-санаа бүлөдүм 
Санааркап издеп жүрөмүн,
Сапырылган толкундун 
Сандыгын аччы чүрөгүм.

Алыс же жакын түнөгүң 
Ансайын дегдеп күйөмүн,
Асылым сени табалбай 
Аргасыз жашап жүрөмүн.

Алдыда канча жашоо бар 
Аныгың кайдан билемин.
Асылымды бир көрсөм 
Армансыз өтөр бул өмүр.
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ИНИМ ЖЭЭНТАЙДЫН ЭЛЕСИ

Көз жумсам тирүү элесиң турат жаркып 
Көңүлүм көтөрүлөт жүрөк балкып.
«Көп кыйналып, жүрөгүмдөн кеттим» десең 
Көөдөнүм өрт-жалынга калат батып.

Бир тууган, ата-энеге эркелеген,
Билбеген арамдыкты ачык элең,
Бир келип ага-иниңе биригем -  деп 
Билинбей жер алдында калды денең.

Көрүнбөй, анда-санда келчү элең,
Көөнү ток, төртөөбүз -  деп жүрчү элем. 
Көзүмдөн шор салаалап куурап турам 
Көрүнбөй эми такыр өлчү белең.

Кемитип кеттиң бизди төртөө элек, 
Келбедиң, эми бизге кайдан жөлөк.
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Канчалык мөгдөп, көксөп боздосом да 
Кайтпадың, сендей боордош болбойт бөлөк.

Жалжылдап жабылбаган көзүң калар,
Жаак катып, айтылбаган сөзүң калар,
Жан боорум басар жолуң кыска беле 
Жанарың эми кимге басат катар?

Жалгыз уул, жалгыз тукум атың атаар, 
Жалгызың баспай калды сага катар.
Жан балаң Мирланды көзүң барда 
Жан эргип жыттабадың ата катар.

Алыстап улам өтүп айлар-жылдар,
Аттигиң, жашың кырктан өтпөй турар. 
Айжаркын элесиң да көздөн кайып 
Алкымдап ачуу жашым көздөн кулаар.

Жапжалгыз, жүрөгүң да, баары жалгыз, 
Жан учуп кете берет кайталангыс,
Жайнаган мүрзөлөрдүн арасында 
Жаттыңбы, жалгызсырап бизден алыс...

АЛЫСТАП

Аралык, мезгил, курагым... 
Алыстап жаштык турагым. 
Айласыз жетпей жыбырайт 
Аймалап жыттап кыялым.

Айланып кайра жылдарым 
Аралап сезим кылдарын, 
Арбытып барат негедир 
Айкашар илеп жыргалым.



Кайрылып келсе жаш чагым 
Карамтып тагдыр чатагын,
Каналбай такыр кумарга 
Кайрадан келээр жашагым.
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АКЫЛБЕКТИ ЭСКЕРИП

Алыстап бизден жүрдүң жаның багып 
Атадан мээрим көрбөй көңүл калып. 
Энеңден эрте ажырап ыйлап жаттың, 
Энемдин карыганда тынчын алып.

Эр жетип чекте болдуң Мекен коргоп, 
Энеңдин дайнын таппай издеп болжоп. 
Бир болбой сейрек келип алыстадың,
Бир жанды багамын деп четти ойлоп.

Чоочун жак, өзүң тандап колукту алдың 
Чоо-жайын убагында билбей калдым. 
Бир топ жыл жашап жүрүп ажырабай 
Бала көрбөй жесир калды алган жарың,

Антсе да кубанчу элем көргөн жерден, 
Айжаркын келин экен төрөөр дегем. 
Андан да аз жашарың кайдан билдим 
А балким, жакын жүрсөң өлбөйт белең.

Кайын журт Орловкада каламын -  деп 
Кайнене, балдыздарды багамын -  деп, 
Кабылып табышмактуу өлүм менен 
Кан жуттуң жыйнап жүрүп темир-тезек.

Жаркылдап бир башкача күлүп-жайнап 
Жакында келемин деп кеттиң элең.



Ошондо кетпегенде ажал айдап,
Ордуңа келбейт эле жансыз денең.

Артыңда атыңды атаар изиң калбай 
Аргасыз конугі учкан туйгун болдуң.
Элесиң эске түшсө тирүү жандай 
Эзилип жаштай берем мүрзө жолун.

Бозорот боз топурак дөбө жымжырт, 
Боздогон муң-зарларды алган жутуп.
Эмнеге үн чыгарбай мелтирейсиң,
Эжең да сага кеткен күнү бүтүп.

Кайрылбас чукул беле түбөлүк жол 
Каргышка, канга тойбос ажал ошол. 
Кантели, кайгыргандан чыкпас айла 
Кырчын жан биз тилеген бейиште бол.
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АГАМА

Көзү ачык, көкүрөгү тунук агам -  
Көч баштап бир атадан чыккан менен 
Көл жээктеп өскөн жериң Кубул тагаң. 
Көрүшпөй кылым жашап дүйнө салды 
Көксөгөн тилегине жетпей атаң.

Барам деп жандап сурап калчу эле, 
Балам деп күңгүрөнгөн үнүн жутуп, 
Баш чайкап бир силкинип алчу эле... 
Баргамын, атамды ээрчип, ага издеп, 
Келбедиң, жооп ордуна жерди чукуп.

Жетпедик, жазылган бир тагдыр экен, 
Жээн делип тагалардын жерин эл -  деп,
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Жетилдик, «Дөөлөс», «Кубул», эркин кенен, 
Жети-Өгүз, бешик өрөөн туулуп-өскөн 
Жергебиз Арык-Жергез болгон менен.

А бирок эр -  атанын атын атайт,
Алыспы же жакынбы, кайда барба,
Атабыз биз өткөнчө бизде жашайт.
Айтылып муундан-муунга Арык мырза, 
Акыры, көп Арыктар бизден тарайт.

Кайгырба, өкүнсөң да өттү жылдар... 
Кайдадыр, кайып болгон эне жыты, 
Камыгып ата күткөн түпсүз сырлар. 
Качандыр бул дүйөдөн кетсек дагы 
Калтырган изди улаар тукумдар бар.

Картайып канат каккан куш өмүрдө, 
Кантсек да, өксүбөсүн бизде сыйлар.
Келдим деп, кучакташып көрүшкөндө, 
Кемибей, жыргап турсун жүрөк кылдар, 
Кемисек, арман толгон жүрөк сыздаар.

ТООЛУКМУН

Тоо курчап Кайыңдыны жээги жылга, 
Толгондо Күркүрөө жайык күзгө жакын 
Толгонуп тогуз күнгө кийик жылда,
Тоо белге тамган экен киндик каным.

Алдыда барчу жолду чийип мурда 
Алына жараша деп салып сырга 
Алгандан берериң көп деген экен , 
Алдыма ташын төшөп тагдыр мырза.



Алдыда канча жол бар билбей анда 
Алданып бара бердим айдан жылга, 
Ал-күчтү жаштык деген гүлгө арнап, 
Алдырып, келдим мына, кемер жарга.

Басканым -  өткөн өмүр даамы кычкыл, 
Басынбас мүнөз менен таптым мүшкүл.
Баш урган жагымпоздор жашайт тура 
Башынан кайдан билдим, пендең түшкүр.

Келипмин, адашып мен башка жайга, 
Келжирек, көз каранды, арбын майда. 
Келишип бири-бирин колдоп гурса, 
Келишпей, жалгыз калам таппай айла.

Жапжалгыз кайда барам, көп го баскан 
Жапалак үкү момун сүйлөп жалган. 
Жалмаңдап кожом арын сатып турса, 
Жаңылып келдим дейсиң качан, кайдан?

Жылмаңдап мансап, байлык көксөйт канча 
Жылаңач көмүлөрүн билбей анча.
Жылт этип тоодой эркин өтөрүм чын 
Жыландай алтын коруп жашаганча.

АРМ АН

Бу дүйнөдө 
Баары арман:
Жалган дүйнө жээликтирген 
Жашоо арман,
Өмүрдүн кыскалыгы кышкы күндөй, 
Ойлогон максатыңа жеткирбеген, 
Шум дүйнө
Кимге келип, кимге калган?!
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КЕЛЕМ ИЗДЕП

Бук болуп, сагынычтар боюн түздөп,
Эл келет боорлоруна күлкү издеп. 
Кыйналып, ойлорумдун дайнын таппай, 
Мен келем ата-энеме оору издеп.

Шаттанып, балалыгын баары эстеп... 
Шаң-күлкү башкаларды келет издеп,
Күл болуп, суусуз калган жалгыз талдай, 
Мен келем, боорлорума өлүм издеп?!

БАСКАН ЖОЛ

Өмүрдүн көбү өтүп азы калды, 
Өкүнтпос, балким, саиар алыс дагы. 
Өксүгөт, кары-жаш деп ылгабастан 
Өзгөрбөйт жалгыз гана ажал заңы.

Эстесем, кыйла жолду баскан экем 
Эми анын окуясы сансыз нечен. 
Эл-журттун ишеничин актаймын -  деп 
Эртелеп маңдай терди төккөн экем.

Орноткон Совет доору бекем тартип, 
Ортодон билим алдым мектеп тартып. 
Оюн-зоок, кыз ордуна улан кезден 
Ойдо жок ишке кирдим күздө такып.

Эки жыл такшалтканда кеңсе кызмат. 
Эки жыл жоокер болдум чекте кымбат, 
Эл-журтка кайтканымда доорон сүрбөй 
Эми мен окуйм дедим билим урмат.



Э, анда кайдан билдим турмуш жайын, 
Эне-атам гаап беришти мага кайын. 
Эки күн өтпөй торго түштүм чыккыс 
Эки жыл даярдыктан таппай дайын.

Алдыга тагдыр насип жазган сапар, 
Арадан өттү жылдар ондоп катар.
А бирок эл-жериме бересем көп 
Арыбас буудан берген үч жол басар.

Бири, ал -  сүрөткерлик кара сөзүм. 
Бири, ал -  керемет поэзия көрөр көзүм. 
Биригип жаралгандан багып келет, 
Бири ал -  журналисттик чапкан жолум.

*  *  *

О, пендем -  сен неге мынча кыйдысың?! 
Көралбастык, ичи тардык жагынан 
Өзүңдөн да, өзгөлөргө кыйынсың. 
Билбейсиңби, омүрүңдүн аздыгын... 
Шамың өчсө, ууч тогіурак-жыйымсың

Калат баары: ниетиңдин тардыгы,
Кажып жанды, куурап тапкан байлыгың. 
Эл-жер үчүн күйүп-жансаң эскерер,
Эстен чыгып арбын алган айлыгың.

ТҮБҮ ТҮЗ БОЛСО

Какпа балам, кекетип, 
Апаң -  уяң, Мекениң;



Тогуз толгоо, тогуз ай 
Жаны менен жетилдиң, 
Өнүп чыккан көчөттөй 
Көбү аныкы этиңдин.

Атаң -  аскар тоо болсо, 
Апаң -  булак жанданткан. 
Тоосуз жашоо болсо да, 
Суусуз болбос жашаган. 
Өткөнчө сыйлайт энесин 
Акылы бар жакшы адам.

Өтөт-кетет бардыгы, 
Өмүр-закым, мезгилдей. 
Өтөт сенин жаштыгың 
Өзүм да ата дегидей. 
Акыркы сөзүн «апа» дейт, 
Атасын эске келтирбей.

Азыртан, балам, билип ал 
Алдыда-келер башыңа. 
Айтканыңда кийин ал 
Айбыгып келип кашыңа, 
Аталар жолу парзым -  деп 
Ата-эне сыйлаар ашыра.

ЖАЛГЫЗ ЧЫРАК

Жатсам да уйку-соонун арасында 
Жаркырап, көз алдымда бала-чагым. 
Жалгыз там, урку тоонун барасында 
Жапжашыл токой ээлеп ала жагын.

Кышы узак, борошолоп аяз бубак, 
Кыймылсыз, аппак нурга тунуп калган.



Кызарып бүлбүл жанат жалгыз чырак, 
Кылыйып тиктей берип көзү талган.

Кычырап дааналанат барган сайын 
Кыйындап, өрдө унаа чана тарткан. 
Кылактап дөбөт алда, короо-жайын 
Кыйшайып байкап келет чөп үстүнөн 
Кыл мурут атам анда жалгыз-жарым.

Кыш созук, майда араң келчү жазы,
Кыш согум унда жатчу ширин катып. 
Кылайса байчечекей жанданып баары,
Кыр ылдый салааланчу кир суу шашып.

Жайы укмуш, бейиш эле токой, тоосу, 
Жайлоого мал-жан батпай, бээсин байлап. 
Жашыл төр, шибери белден, капчыгай оозу, 
Жай чарба айылдан келчү малын айдап.

Түнкүсүн жылдыздар күлүп чамгарактан, 
Түркүн нур дүйнөмө дем-күч берер эле... 
Түгөнбөстөй чексиз сапар ак барактан 
Түмөн-түс, жыпар жытын сезер элем.

Кайрадан келе берет элес жанып:
Карытпас; кубат, дем-күч бала чагым. 
Кайда там? Жалгыз чырак? Бүлбүл жарык, 
Кайрылып, бирин журттан табалбадым.

УРМАТ-СЫЙ

Байкатпастан чачымды ак аралады 
Башка түшсө көтөрбөскө чара барбы?! 
Бардыгы тең жазып койгон тагдырбы же 
Баяндасам мезгил сырын табаламбы?
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Арылап барган сайын арбыйт экен,
Ар кандай оймо түшкөн бырыш чекең. 
Анда да кулак укпай, муундар талып, 
Айнектер электенет, кажып желкең.

Кандайсың? Дагы канча бараласың? 
Кайрадан жаштык келбейт параласаң. 
Калган жол алыс-жакын болбой калат 
Катташып урмат-сыйга пайдалансаң.

КУДАЛАР БАКТЫСЫ

Уул-кызың бойго жетсе карыганда 
Урматтап келин турса дайым жанда. 
Ушул той кудалардын бактысы -  деп 
Улантып бата берсең жалаң гана.

Кызым да туш болсо дейм эстүү жарга, 
Кызыкпай байлыкка эмес жакшыларга. 
Кымбат сөз -  жандүйнөсү терең жандар, 
Кыз-күйөө топук кылат колдо барга.

Тың чыкса келин болуп барган жерге 
Таазими, сый-урматы жагып элге, 
Таята-таенелер келсе экен -  деп 
Таалай-бак, мээрим түшсө небереге.

Эки жар ынтымагы болуп бекем 
Эки жак бир пикирге келсек экен. 
Ээрчишип тойдо жүрсө кудаларым 
Эх, жашоо кызык болор андан бетер.
Эң эле сонун болор андан бетер!



БАЙЛАНБАДЫМ

Жазайын айталбасты катка кошуп, 
Жазыксыз ойлорум көп муңга баткан. 
Жашым да белден ашты жайыт козуп, 
Жазгырып кыш да келер музу каткан.

*

Байкалбай жылдар өттү, кыска күндөй 
Бардыгы алдыда деп... жүрө берип, 
Балалык тоо аралап кетти жерип,
Бук болуи анда-санда чыккан үндөй.

Жел сымал учкан мезгил-убакыт аз 
Жетем деп ашалбадым канча белди. 
Желпинтип буйруп турду нечен бир кез 
Жетип ал, байлык, мансап кошо келди.

Мант берип кылактаган бири түлкү, 
Манчыркап бой көтөрүп бири турду. 
Мазактап байлыгына көөнүм тартпай, 
Малайча бийлигине жүгүнбөдүм.

Арзыбыс куш өмүрдө байлык жыйган 
Ар-намыс мансабына алмашылган. 
Азгырма сыйкыр дартка багынбастан 
Ак таштуу жолдо келем сыр жашынган.

УЗАРТ -  ТЕҢИР

Четтен туруп мен өзүмдү карасам:
Чел кабыктай арып, кажып баратам. 
Ченеп-бычпай, тең бол, Теңир! Берешен, 
Чети оюлгус. Дагы көн ыр жаратам.
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Мейли дебей, тыңцап укчу кебимди, 
Мени жүргөн көптүн бири дедиңби...
Ме дебестен, жеп-ичкенден тажабас 
Мен -  бири болсом, аябагын келгинди.

Колуңдамын, узарт көрөөр таңымды, 
Койсоң мейли мелүүндөтүп канымды, 
Кайрат-күчтү калемиме ширетчи 
Кайтарайын жазып бүтүп, жанымды.

Күндөн-күнгө азайгансыйт салмагым, 
Күйүп бүтүп баратабы шам жаным? 
Күтө турчу, мен жандырчу жарык көп, 
Күйүп-жансын! Андан кийин жалмагын.

КӨР ТУРМУШ

Сараң менен катташсаң -  
Санап баскан кадамын. 
Уялбай сурайт бергин -  деп 
Унутуп дайым алганын.

Чоң бай менен достошсоң -  
Чоң мал союп той берет. 
Чокчоңдобой көңүлүн тап, 
Чоң-кичине мал келет.

Бийлик менен касташсаң -  
Байлап берип касапка. 
Бөйрөктөн шыйрак чыгарат 
Башыңды салып азапка.

Жойпуга болсоң табакташ -  
Жоругу калбайт өлгүчө.
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Жок жерден олжо табам деп 
Жаныңды кыйнайт бергиче.

Ыймансызга кабылсаң -  
Ылгабайт жакшы-жаманың. 
Ары-бери миң калчап, 
Акыры кетет амалың.

СӨРӨЙ ЖАНДАР

Канчалык сыйласаң да кээ бир жандар 
Кайтарып жылуу сөз же баркты сезбейт. 
Калчудай бул дүйнөдөн көчпөй алар 
Каргаша баскан кезде басып келбейт.

Байкабайт адил, даана мүнөзүңдү 
Бапырап сыйлагандар гана жагат.
Барк албай теңчил, жумшак жүрөгүңдү 
Башыңа иш түшкөндө алыс качат.

Татыксыз сый-урматка сөрөй жандар 
Татыбайт төргө алын берген сыйың. 
Таарыныч, сөз өтпөгөн дөңгөч жандар 
Таалимден оңолот деп айтуу кыйын.

АТА-ЭНЕ БАРКЫ

Балаң билбейт жакшылыгын атанын 
Байкабаимын, мен да эмгегин атамын. 
Баркын билбей, айткандарын оор алып, 
Бара-бара келет тура катарың...

15 *
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Баштан өтпөй кайдан билсин катасын, 
Башкарган бар, таап алгансып атасын. 
Балаң туулса ата орду саа келет,
Бар кезинде ала жүргүн батасын.

Алаар сыйың бүгүнкүдөн куралат, 
Ата-энеден калган жолуң уланат.
Ата кезде берген мээрим-тарбияң 
Алды жакта урпактардан суралат.

Айтса көнбөс, ченелген да тагдырың, 
Алдын ала билбейсиң да бардыгын.
Ата баркы, эне баркы бар кезде,
Алар жокто -  сезерсиң аалам тардыгын.

ӨЙДӨЛӨНДҮ ЗАМАНА

Бай-кедейге бөлүнүп 
Бытырады заманың,
Күйүп байкуш чөгүнүп 
Күркүродү каманың.

Өйдөлөнүп ак жүргөн 
Өйдөлөдү дил жаман,
Өзү үчүн күйгөнгө 
Өтө жакты бул заман.

Жакшы кебиң жарабай 
Жалаң пара жалмады, 
Жаш-куракка карабай 
Жаш кыз чалды жандады.

Аягы жок, башы жок 
Аңтарылды бардыгы,



ІООІІИР

Аксымдардын боору ок 
Адам дебейт жардыны.

Ага-тууган жакындан 
Акча, бийлик бааланат, 
Акыл-эмгек акыңдан 
Акмак-шумпай барктанат.

ЖАШЫЛ ДҮЙНӨМ

Ата Журтум -  туулган жерим 
Ак мөңгү тоонун алдында.
Анда дүйнө жашыл экен 
Аккан суу булак жанында.

Алыс-алыс кабар кеткен: 
«Айткын, уул төрөлдү» -  деп, 
Алмасын артып атам келет 
Ал укпастан сүйүнчү кеп.

Көз жарганда алгач жарык 
Көкүрөгүм дем алганда,
Киндик каным тоодо тамып 
Кетпес элес калып анда.

Канчалаган жылдар өттү: 
Кайда бардым, нелер көрдүм... 
Кайтпай үмүт, санаа чөктү, 
Калды жалгыз тоолук өңүм.

Алыстабай кайра кслсм 
Ат мамыга байлангандай.
Ата Журтум тоодо белсм 
Ат ордуна айлангандай.



Адам карып чөккөн сайын 
Арбайт экен туулган жери,
Андан дагы жатар жайын 
Айтып берет анын деми.
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ТУКУМ-БАЛА-ЧЫГ АРМАҢ

Балдарым бар, окурман отун тутантар 
Бири ыйласа, бири кайра кубантар. 
Билбейм, азбы же узакпы басар жол, 
Бар жашоодо жарпым жазып жубатар.

Баары өтөөр; көп ойлонгон баш калар, 
Баркын билбес тебелеген жаш балдар. 
Баягы жол -  жетип, жетпей үмүткө, 
Башталганы түгөнбөстөн ташталар.

Баары калар; унутулар атың да,
Балаң гана сүйлөп сенин атыңдан. 
Барк-дөөлөтүң калган изден табылар -  
Бар кезиңде тургузулган затыңдан.

КАЛДЫМБЫ УБАЛЫНА

Талашып тар бөлмөдө отурамын 
Талбастан шыбагамдан калбай жазып, 
Тарактап бири кирип, бири чыкса 
Таптырбай саптар кетет кээде качып.

Кеч кирип, таң сүргөнүн билбей кээде 
Кетемин сыр дүйнөмө аралашып. 
Кечемин булуттарын тоодон өйдө 
Кеменгер ой белдерин кана ашып.
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Кезигем: кең жайлоого дайым таңдан 
Керимсел жел эргиткен гүлбак жазга, 
Кетишет: эбак жерден көчкөн жандар 
Калтырып тагдырларын ак кагазга.

Кайылмын: ашканада отурсам да,
Каат турмуш бизге күчүн салат тура...
Кең үйлүү жыргал жашоо берсе тарып;
Көр дүйнө жандүйнөнү басат тура.

Тактаймын өткөндөрдү, жокту-барды, 
Талпындым: окуи, жазып... Жашап жарды. 
Так өтпөй убалына калган эксм?!
Тапкан соң, элдей бакпай алган жарды.

ЖАРКЫНСЫҢ

Ак халатчан
Алтындай кыз баркысың; 
Жарык маанай 
Жаркылдаган Жаркынсың. 
Жаш кезиңден:
«Жакшы дарыгер болом» -  деп,
Атаң баштап
Аруу үмүт артындың.

Бала кезден
Баптап билим талпындың. 
Борбордо окун 
Баркын билдиң калкыңдын. 
Баарынан да 
Бийик элдин батасы,
Баасы канча
Байлык, бийлик, алтындын?...
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Жолдор узак 
Жакыны бол асылдын.
Кек сактабай 
Көңүлүн тап касыңдын.
Көз ирмемде 
Күндөр учуп, жыл өтөөр,
Көп кечикпей 
Кадырын ал жалпынын.

ТАЛДЫ-СУУНУН КЫЗДАРЫ

Кабылып бир укмуш күү жүрөгүмдүн кылдарына 
Кайрылгым келип турат өткөн жаштык жылдарыңа. 
«Ак Жалга» -  деп карапайым кыргыз элин баккан 
Арзуум артты Талды-Суунун сулуу,

кымбат кыздарына.

Жерденби же сууданбы өзгөчө бир ариети 
Жети ага -  жети муштум берген ыйык касиети. 
Тартса да азап-тозок, чыдап баарын жеңип чыгат, 
Таалай-бактан табыштырып анын кайткан акыбети.

БИЗДЕ КИМГЕ ЖАШОО ЖАКШЫ

Карк-карк деген үнү менен каргалардай учса дагы 
Калкын талап жеген үчүн карганы азыр шумкар дешет. 
Кайран эрлер заман курган... Унутулду азыр баары, 
Каржалган эл улам кажып, тулпар болду даңгыр эшек.

Жагымпоздор жайнап кетти кекиртектин айласы үчүн, 
Жалжылдаган кыздар сойку абийирине

акча алмашып.
Жаңы муун да туткун азыр бузукунун сезбей күчүн, 
Жаман агым сырттан кирди ыйманга да өрт жармашып.



ГООПИР

Акча төлө? Акча! дешип баары акчага байланды: 
Акмак дебей кыйын дешет алдап, тоноп алганды. 
Акынмын, -  дейт топончулар көр дүйнөсү жетелеп, 
Акчасы аны коргоп турат чын деп жазып жалганды.

Жандүйнөгө дарт жармашып акча гана жакыны; 
Жакын тууган, ата-эне жок, айбан чалыш акылы. 
Жалпы журтка мындай оору улам тарап тереңдеп, 
Жанын кыйнап арбап жүрүп акча жутат акыры.

Жалган атак мактаныч көп арам терге саеыган; 
Жайлап, төлөп ысмын жазат: мектеп көчө атынан... 
Жаңы заман-эркин базар төрт тарабы ачылган, 
Жетим-жесир, кайырчы көп күкүм терген катыган.

ЖАШ ЫЛ-САРЫ

1

О, жараткан!
Мен байкушта не айып?!
Эч байкалбай
Жашап жүрөт бир карып...
Көр турмушка,
Көң курсакка алаксып. 
Канча чурка,
Канча далбас урбагын,
Күн да бүтөөр...
Күтүп, барар турагың; 
Көздөн учсаң- 
Көкүрөктөн басып чым.

Не жараттың...
Не жараттың адамды?!



Жалган дебей
Же алдадың балаңды...
Жарыбадым
Же түшүнө албадым.
Жаңылбасым-
Жалгыз гана каламым.

Кайда барба,
Канча баспа таманым, 
Калчылдашып,
Кан талашат адамың?.. 
Кайгырбаган,
Каңгып, далбас урбаган -
Камын көрөт
Кыйды, жаман, арамың.

Канча жаша,
Канча талбай жазбагын; 
Калат тоолор,
Калат ойлор, 
Калат-баары.
Жазганың...
Кошо жатып,
Кошо кетет,
Коштоп жүргөн арманың.

2

Неден элим...
Неден азыр каржалат?!
Баягыдай
Тунук асман;
Байгер, теңчил 
Турмуш жок-



Боз туманга 
Чулгангансыйт 
чар тарап.
А мен жүрөм;
Көк бакчамда;
Көпкөк өрүк,
Көк карагат аралап, 
Негедир көп арасында; 
Эрте солуп,
Эрте түшкөн,
Куба-сары жалбырак.

Эркелетип
жашылдарын, 

Эрте түшкөн
ак чачымдай, 

Бирден тердим
сарыларын.

3

Не каржалат...?
Не каржалат

Карыларың?!
Бир кездерде

эл-жерим, -  деп, 
Аябаган кара жанын;
Кан майданда

төшүн тосуп, 
Эртеңкиге үмүт толгон.
Эми кантет?
Кайда калды?
Эр-жигиттик,
Кайда жаштык?!
Эч кайрылбай

ошо бойдон
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Эмкилерге баасы жокпу?! 
Эмкилердин жыргалы үчүн, 
Эң биринчи ташын койгон 
Эптештирген

баары:
жокту...
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Алып,
Терип

жашылдарын
дарылап:

Сарылары
ойго салат

жаралап.
А мен жүрөм

Көк бакчамды 
аралап.

АЙДАР ИНИМЕ

Мелтиреп жатат көлүң, кээде толкуп 
Жыбырап толкундары жээкке жортуп. 
Аттиң! дейм, кечээки эле ойноок балаң 
Аксакал курагың да келди тосуп.

Акылман, ойчул, тентек жылан жылда 
Эгиздер жылдыз жанып түшкөн экен.
О, кийин, эгемен жай келген кезде 
Айтаармын, чыдагын деп күттү бекен?

Аталар-эл бийлеген, азыр кайда?.. 
Армансыз жашоо болбос жарык жайда 
А балким, жылдыз алар тээ асманда: 
«Айтаарым, чыдагын деп, жокко-барга».



Аккан суу соккон желдей сызат мезгил. 
Алдыда; ашуу-белес, жолуң кеңдир, 
Андан тез, андан учкул кыял берди, 
Алкынган калем менен баарын жеңгин.

АК КУУЛАР СҮЗДҮ КӨЛҮМДӨ

Ак жайдын күнү толгондо,
Ак куулар келип конгондо,
Көшүлүп көлүм толду бейм 
Көк асман көөнү тойгондо.

Агарып таңы атканда,
Ааламдын сырын ачканда 
Жээгинде турду кош караан 
Жээликкен курак жаш кана?!...

Жай беле жылдын ыраңы, 
Жалжылдап көздөр ыраазы.
Жабыла сүзгөн ак куулар 
Жан кумар ырдын чырагы.

Ай нурун төгүп мемиреп,
Айбыгып сезим кемирээк. 
Жылтылдап карек, толкундар 
Жыбырап жээкти жемирет.

Карыды келген сапар да,
Кылгыра тиктеи кайтарда. 
Кыйкуулап учту ак куулар 
Камыгып дүйнөм... Айтаарда.
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А.С. ПУШКИН

АННА КЕРНГЕ

Эсимде керемет көз ирмем:
Шок нурдай алдыма төгүлдүң 
Кайыптай кабылган жан биргем, 
Бир укмуш ажайып көрүңдүң.

Үмүтсүз санаалар кыйын күн, 
Жан далбас чочулоо бир эзип, 
Далайга жаңырып шыңгыр үн 
Суйкайып түшүмө киргенсиң.

Аңтарып мезгилдер күр-шары 
Мурдагы ой-кыял жайрады, 
Унуттум жылаажын үнүңдү 
Тагына элесиң калбады.

Кунарсыз түпкүрдө камалып 
Узарып жылжыды күндөрүм. 
Теңирсиз, кубатсыз, жаш катып 
Сүйүүсүз жашады сүлдөрүм.

Ойгонуп денедей жан кирген: 
Мына эми сен кайра көрүндүң. 
Кайыптай кабылган жан биргем 
Бир укмуш ажайып төгүлдүң.

Жай согуп жүрөгүм тынчтана 
Сен үчүн бардыгы жаңырды,
О, теңир! Өмүр да шыктана 
Көз жаш да, сүйүү да кайрылды.
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А.С.ПУШКИН

ТУТКУН

Нымдуу зындан, темир тордун ары жагы 
Жаш кырааның эрксиз туткун жемин жеп,
Муңдаш курбум, канат сермеп каржалып,
Канды чукуп терезеге теминет.

Чочуйт, чапчыйт сырткы дүйнө азгырат, 
Сүйлөшкөндөй, бол дегенсийт батыраак. 
Шаңшыйт муңдуу эки көзү жалындап, 
Айтуучудай: «Кана учтук, бизди күгөт алыс жак».

Азаттык, бир боорум, кечикпе, ачык жол!
Алдыңда булуттуу, созулган ак тоолор,
Алдыңда көз жеткис мелтирейт көк деңиз, 
Алдыңда жел ойнойт... Эркинбиз экөөбүз!

ЖАЛДАНБА

Баркыңды билбес адамга 
Тамагы бекер экен -  деп 
Артынан ээрчип жалданба 
Элден мурда этектейт 
Сен өйдөлөп барганда: 
Жаныңдан чыкпайт дайыма 
Жалгыз достой жалганда 
Жакындарын жамандайт 
Жедеп көнүп алган да.

Көөдөнүңдү көтөрөт 
Көкөлөтүгі асманга; 
Калкытат,



Далыңдан таптап 
Балкытат.

Акыры кийин кеч болот 
Жанашканың жаманга;
Өз атын айтып «Эшек» дейт, 
Сен төмөн түшө калганда. 
Ишенчээк жаның өкүнбө 
Тепселген соң таманга.

КАЙЫРЧЫНЫН ЫРЫ

Тагдыр бекен?
Же жазмышпы анчейин, 
Көр турмуштун 
Табалбадым бал сөзүн. 
Махабатым
Боздоп-сыздап жаш төгөт, 
Сен кайырчы,
Мен кайырчы, кантейин?!

Асман тунат 
Ачуу тартып бал сезим. 
Айлым тарып 
Албууттанат ал сезим. 
Ортобуздан
Орун таппай чок-жалын, 
Ойкуп-кайкып 
Ойдолоктойт бир сезим.

Муңдаштарым 
Мундуу ырдап шай кетип, 
Мунжу-азиздер 
Муңайышса жан кейип.



ТООПИР

Каралдым-ай!
Кайгырба да, таарынба, 
Мен кайырчы,
Сен кайырчы, кантейин.

АТА ЖОЛУ

Окуйм, жазам:
Отурамын ой багып, 
Оюн-күлкү,
Ооз тынбаган той калып. 
Жарык чачып 
Жанган менен жандүйнөм, 
Жакырлантып 
Жабыркатты көр дүйнөң.

Акыл калчап
Аалам сырын аңтарам,
Акылмандар
Алган багын аралап,
Аруулашып
Ак дүйнөдө шаттанам.
Көзү тойбос
Көр дүйнөсү курусун,
Көңүл бөлбөс
Көктүгүмө мактанам.

Балтайгандар 
Басат жерди ныгыра, 
Бардармын -  деп 
Бийиктен карайт кылгыра, 
Азгыргансып 
Арам тамак чыгына.
Аз болсо да
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Актык жолдо табарым,
Азыктанам
Ата жолдун нугунан.

Жээнбай Турк

КАЙРАН ЭЛ

Туш-туштан бөрү турмуш барат кысып, 
Тумчугам аба жетпей карап туруп: 
Кайран эл кара таман кулга айланып, 
Калчады каалагандай кара тулуп.

Карынын карды тойбой катып турат, 
Кайда деп өткөн күнүм жашып турат.
Бүт өмүр сарптаганы ашка жетпей, 
Бүлкүлдөп ордендерин сатып турат.

Жакшылар жан кейитпей шапар курат. 
Жаштары ишеиз, үйсүз кайыр сурап, 
Кантебиз, өз жеринде малай болду 
Капкалуу бардарлардын тамын шыбап.

Жар салдык жалпыбыздын үйүбүз -  деп, 
Жаркылдап мейман тоздук артканын жеп 
Жапайы, таш боор турмуш басып кирди. 
Жалмаңдап бардык жерде акчабай кеп.

Кечээки коң каргалар кузгун болду, 
Кежеңдеген кашаң ат дулдул-жойпу.
Эл атынан элин тоноп, элин жеген 
Эшейбайлар менчиктеди ойду, тоону.

Эй, кыргыз! Ар-намысың кайда кеткен?! 
Эл-жерди сатасыңбы ашка эртең?! 
Элирип, эркиндикке жеттик десем,
Эми элди кул кылабы четтен келген.
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КАЙДА САЛТЫҢ

Айланайын кыргызым сөзгө жакын: 
Айла кетип, баркталбай асылдарыц, 
Сулап үмүт, таңдайым катыи турат, 
Суранчыга айланып акындарың.

Кулу болду бийликтин, мансаикордун 
Куу кекиртек, көр дүйнө ээлсп ордун. 
Арзыматтай кулкулдаи мактаи іураг, 
Акынмын дсп чүргомо топон жолбун.

Баягыдай сөзүңдүн наркы кайда?! 
Бабырашат балдарың калжың жайда. 
Бөрү менен эшалар башка чыгып 
Бөлүп-жарып жүрүшөт элди кайрап.

Айткан-кеби дайынсыз чалагайым. 
Айткандарын аткарбай калат дайым. 
Аталары куучуюп сөз таппаса,
Аксакал деп айталбайм карыларын.

Аял-эркек, кары-жаш, аш-той шаңын 
Арак селдей кагітады арбап баарын. 
Арак, баңги биригип ыйман качты, 
Айланайын кыргызым, кайда дайның?!

АРАК ТУКУМ

Арыды кечээ эле жапжаш кары 
Аркырап учкан жылга жетпей алы. 
Ал кезде балдар эрте жетилчүбү? 
Азырчы? Отузунда жаңы «баскан»
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Аны айтып, муну айтып не кылабыз, 
Арактан туулган тукум куруп калды.

Айыпты кимге тагам, замангабы?
Аракты ойлоп тапкан арамгабы.
Аттигин! Не баркталбайт таза кымыз, 
Айдарым жел, мөлтүр булак, салкын аба. 
Азыркы карылар да кары эместей...
А балким, калды жалаң самандары.

Аксакал-кары төрдүн көркү эле... 
Азырчы? Кары-жашы карын -  бөлө. 
Көсөө чал, аял-эркек кажылдашат 
«Калтырбай алып ий?» -  деп кептен көрө. 
Кары деп, аксакал деп жаш сыйлайбы 
Калдайып мас жатышса алар төрдө.

Жаштары жайды дагы жөн казышпайт, 
Жалпылап баш жазышат кирип көргө. 
Ууланган арак тукум калбай келет, 
Уу-дуудан ишке өтсө андан көрө.

НАСЫЙКАТ

Өйдөсүнүп
Улууларды сыйлабасаң, 
Кийин сен
Кичүүлөрдүн сыйын күтпө. 
Канчалык
Залкар, улук болсоң дагы, 
Каада-салт
Кыргызыма кандан бүткөн. 

Күүлөнүп
Өйдөсүнбө өз агаңдан,
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Ошондой
Сөз угасың төмөн жактан. 
Дымагым
Андан бийик турат дебе, 
Инисиң
Төрөлгөн соң кийин андан. 

Жараткан
Акыл берер кимге кандай? 
Билбесең
Уга жүргүн жаш ылгабай. 
Улгайган
Көңдөйлөргө айла барбы, 
Зирегиң
Урматтагын кебин тыңшай.

СЫЙЛАШКЫН

Алдагын
Акылы аз араң жанды. 
Жалдагын
Сообу тиер жарым жандын, 
Акыры
Жакшы, жаман жоопсуз калбайт 
Ажалың -
Алып тынат асылганын. 

Калбагын,
Баштаганды кайра тартпай. 
Барбагын,
Барбачуга болуп жаттай. 
Жакшылык
Башкалардан жообун айтат, 
Баатырдык -
Сабыр тутуу кек сактабай.
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Жайнагын,
Кайгы-муңуң сезбейт башка. 
Талбагын,
Күнкор болбой бекер ашка. 
Сыйлашкын,
Көз ирмемдей өмүр өтөт, 
Карабай
Жаман, жакшы, кары-жашка.

АРЫК ТУКУМ УРУГУМ

Арык мырза түпкү атабыз акылман 
Ак бата алган ыйык эне Бугудан.
Ал ынтымак, калыстыкка чакырган, 
Алдын сыйлап, көп ийменген улуудан.

Ата Журтун биримдикте караган 
Арык атам беш мырзанын улуусу, 
Андан бери Жоотатырдан тараган 
Анын уулу Жоонкүчүк дейт уруусу.

Арыкпыз дейт бүткүл Ак-Суу аймагы; 
Айылдар бар Сейитказы атадан.
Кыдыр ата уруу журттун байрагы 
Кызыр даарып өнүп-өскөн батадан.

Күндөр сызып, айлар жылга жалгашып 
Күүлдөп нечен замандар да алмашты. 
Уруу, урук деп, санжыра да талдашып 
Улам кийин издегі калды кандашты.

Ата-бала түпкү атадан тараган 
Арык мырза -  Ысык-Көлдүн сыймыгы,



Алыс дебей, жакын дебей баладан 
Арбын баккан аталардын ыйыгы.

БООРГО ТЕПТИ

Боор оорусам байкуштар деп жетимди,
Боорго тепти, абийиримди кетирди.
Же заманы, же адамы бузулган,
Же акылы, же алардын тарбиясы тетири.

Жалдырашат, самеаалашат балдары 
Жетелешет кемпир менен чалдары.
Көзүң көрсө жүрөк ооруйт кайрадан,
Көр турмушка жетпептир деп алдары.

Билбейт алар элдик кадыр-баркыңды,
Билбейт алар эл деп жүргөн дартыңды. 
Байкуштардын акыл-эси ашказанга жайгашып 
Бардыгын тең тейлеп калган алкымы.

Жапжаш туруп келин-кызы арылдайт,
Жаман сөзү китептен да табылбайт.
Жаралган соң жанды багуу парз, бирок 
Жалган дүйнө жанын алар жагын айт.

Байкуш болуу кайдан? Неден? Ойлойбу...
Бал татыган жылуу сөзүң болбойбу?
Бүлбүл шоола тоң катмарды эритет,
Бүгүн дебей келер күндү ойлойлу.

Боорум ачыйт жесир жалгыз аялга,
Балдары жаш, карары жок аярга.
Эми чочуп алыстадым алардан,
Энөө жаным калбайын деп жалаага.
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КЫЙНАЛСА ЖАНЫҢ

Акыры
эт жукарып териң калар, 

Саналып кабыргаң,
Ыңырчактай кыйчылдаган 

белиң калар 
Таң каларсың;
Буга себеп,

күнөөлүү
ким экен деп

Бир өзүңдөн:
Бир четинен санай берсең;
Бир топ -  алар.

ТӨРТ МЕЗГИЛИҢ БИР ЖАШАР

Анда жазым укмуш эле жадырап,
Аны эстесем жашыл дүйнөм жаңырат. 
Алдын билбейм, күз таянып калгансыйт, 
Алдын-ала күч бере көр жаңылап.

Жаралгандан жылда мезгил төрт башка: 
Жаз, жай, күзү, андан кийин кыш башта. 
Жазылгандай өмүр жазга кайрылбайт, 
Жыл айланса адам карыйт бир жашка.

Аалам чексиз: Ай да күндөн нур алаар. 
Адам жерден өнүп-өсүп нурданар. 
Арып-карып жүзгө жашы толсо да, 
Акыры бир күн бардыгынан кур калар.

Кышка өмүр жыл айланып жеткен бар, 
Кыска өмүрдө жаздан өтпөй кеткен бар.
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Кыйла жашап, жүзгө таяп өттү -  деп, 
Кыйын көргөн байкуш пенде бир жашар.

МЕНДЕЙ БАРДЫР

Үйүм тар: үстү чатыр, жалгыз кабат, 
Короомдо жапыз тамдан тамчы тамат. 
Ондогон жылдар калып, жашап келем 
Жаралган жакшы ырларым күлүп-жайнап.

Бөлмө тар, келбейт бизге мейман дешет, 
Үй-бүлөм мени кажып кезек-кезек. 
Жаалдашып каармандарым туш-тушумдан 
«Мени жаз, кечиктиң?!» -  деп жемелешет.

Уул-кыздар бойго жетти, биз улгайып, 
Келинге андан бетер үйүм тарып,
Бай турмуш мезгил ээрчип кете берди 
Баягы биз, баягы эле үйдө калып...

Үйүм үчүн угуп келем жемелерди 
Жандүйнөм андан деле кебелбеди. 
Сыртымдан кээде тоңуп, кээде бышам, 
Барсайып чоң сүйлөсө кай бирлери.

Кенен жай, кабат үйдү кимдер салат?! 
Кенече элди соргон арам тамак,
Же ит жан, кумурскадай оокатчылдар,
Кээ бирлер бийлигинен байлык табат.

Баш ийип келатамын: жазмыш тагдыр, 
Тиге да, буга дагы кошулбасмын.
Үйүм тар, жандүйном бар аалам татыр, 
Жаралган мендей даі ы пенде бардыр.
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ЖЕР КӨТӨРҮП ЖҮРӨТ ээ?..
Ичиң арам издегениң арамдык,
Илип алма, уютулган сараңдык.
Ичи тарып өзүн гана ойлогон -  
Ичтен тынат мен өтөм деп карарып.

Алга озгонду этегинен тартасың. 
Алдым-жуттум акчалууга калтасын. 
Алмашылма, түскө каран өзгөргөн, 
Андан-мындан сыйрып алма маркасын.

Тоотпогон таш боорлугуң жырткычтай 
Тоголонмо, ыгы келсе кыпчытмай. 
Калчап-байкап сөөлөттүүдөй сүйлөйсүң, 
Калп күлөсүң, кайраштырып тынчытпай.

Шыбап-көөлөгі жөөлөгөнгө машкесиң, 
Шыпка карап тез өзгөрткөн шапкесин. 
Шылдың кылып семиргенсип жүрөсүң, 
Шылуунданып ээлеп элдин бапкесин.

Сезилбейби куйтулугуң өзүңө?
Сенден башка жаралбасын жан бирөө! 
Секин, элдин убал-сообун тепсеген, 
Сендейди да жер көтөрүп жүрөт ээ?!

КҮЗ ЖАМГЫРДАН КИЙИН

Жашарып абасы да көпкөк асман, 
Жаркырап күн нурларын тегиз чачкан. 
Күз мээрим берекесин төгүп турат, 
Күлмүңдөп кызыл жүздүү алмабактан.



Желаргы желип өтсө жалбырактар 
Жыбырап алакан чаап шыбырашат. 
Теңинен эрте айрылган калдырактар 
Тепселип бут алдында тыбырашат.

Ийилип мөмөлөрү: алмурут, алма, 
Ийменип таң булбулу сайрайт талда. 
Сапсары талаалары бойдон бошоп 
Сүт, майлуу жайыт толду семиз малга.

Шашылыш тоодон түшүп гестиерлер, 
Шакылдап соода жүрдү базарларда; 
Мектепке, кийим-кече, китеп, дептер... 
Мээнетин чачын ата базарларга.

Каркылдайт каргалары айтып датын, 
Кабарлап билдиргендей суук жайын. 
Аппак кар -  ызгаар мезгил келаткансыйт 
Алтын көз сары күздүн санап жашын.

БОЗ ҮЙ

Боз үйдө: кышта жылуу, жайда салкын, 
Сырты аппак, ичи толгон эмеректен -  
Кыргыздын таап аласың каада-салтын: 
Капшытта ала бакан, чыгдан чийден 
Миң түрлөп оймо салып чебер түйгөн. 
Төрүндө алты кертим жүк зымпыйып, 
Жабуусу саймаланган жыпар гүлдөн.

Сандыгы когүш, кызыл, жашыл түстөн, 
Саймалар туш кийизден күлүп турат, 
Самсаалап жибек чачы гумар үчтөн.
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Ааламдай ичи кенен тептегерек; 
Айланта чептей тосуп уук-кереге, 
Кызыл чок коломтосу кысыр калбас 
Кыргыздын түндүгүнөн куту түшкөн.

Шырдагы кызыл-жашыл кочкор мүйүз, 
Былкылдап кабат олпок, көрпө салган. 
Бурч-бурчтан чыгып турат ала кийиз. 
Аксакал, көк сакалы бир айылдан, 
Алдына кут дасторкон кең жайылган. 
Илгертен уламадан кеп салышып, 
Ичкени саба жарган бал даам кымыз.

Боз үйдү жакшылыкка тойго тигет, 
Ала-Тоо көчүрмөсү ак калпагын 
Алкынган тулпар минип тойго киет.
Той жандуу: топук кылып бар-жогуна, 
Ыр жандуу: табынган чоор, комузуна. 
Кыргыздар өлсө да узайт боз үйүнөн 
Жаны жок денеси да жыргап түнөп.
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ЭСКЕ ТҮШӨТ

Кайран өмүр: баскан жолум 
Жалын курак жаштыгым,
Силер үчүн талыбаган эмгегим. 
Тукум улап муундан-муунга 
Жетелеп, үмүттөнгөн азыгым, 
Акталбастан -  ташка тамган

экемин.

Өттү-кетти: эми алар кайрылбайт, 
Ченеп-бычып берген сапар арылап, 
Азы калды эңсеп жердин тереңин.



Кылчайып бир, артты карайм:
Жолумду улаар; тукумбу же баламбы? 
Караандар бар -  алды дың, күлгө айланар 
Бекемин...

Бу дүйнөгө келип бекер: акча үчүн,
Тамак үчүн жашагандар:
Башы чакча, дың кулактар;
Айбандарча күн өткөрөт,
Окуп-жазбайт, акыл албайт...
Темирдин итке кереги не? Эске түшөт 
Кечээким....

БАЛ СҮЙЛӨМ

Ырыскысын бирөө табат тамандан,
Ыйык жолун бирөө чабат каламдан. 
Ый-күлкүгө жетеленигі алаксып,
Ың-жың көргө канча пенде камалган....

Узак...Узак...Узак... Жолуң көз ирмем 
Улгаярсың... Улгайбаган жандүйнөң. 
Улук дейбиз, өлүм гана ак дейбиз 
Унутулбас ууз татыган бал сүйлөм.

ДЕБЕГИН

Жазганыңдан 
Жазуучумун дебегин, 
Бергениңден 
Берериң көп дегсним, 
Чапкан жолдо 
Чар-тарапка карабай.



Чыйыр салып
Чыгаан чыксын калемиң.
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Менменсинип
Мен акынмын дебегин,
Данын алып,
Үйлөп ташта кебегин, 
Уйкаштанган 
Саптын баары ыр эмес, 
Элди ойло,
Кебек токоч жегенин.

Калемим бар, 
Калемгермин дебегин, 
Калемде да 
Касиет бар дегеним, 
Жандүйнөңдүн 
Жанар тоосу болбосо 
Жоопсуз калат 
Жсле жорткон эмгегиң.

СОКУРЛУК

Кайда барба: элет шаарбы алыстан 
Кажылдашат кары дебей, жаш дебей 
Кеп талашып саясаттан, тарыхтан, 
Көсөө баары: улуу-кичүү байкалбай 
«Кылт этмеден» теңтуш болуп алышкан.

Көпшөк сөздөр: ушак-айың айтканы, 
Көөдөн керип, баба салтын элебей, 
Көроокатын кымбат баага сатканын.



ТООПИР

Кайдыгерлик -  ата-бала карашпай, 
Көрбөй калган акча-пулдан башканы.

Кары десем нуска сөздүн бири жок 
Кайда жүргөн ондогон жыл кенебей 
Кайран өмүр өткөн экен колоктоп. 
Кайтпас күнөө, акыреттен кеп урсам 
Кайра жообу: «Бу дүйнөдө бейиш көп...»

УЙКУЧУ БАЛАМА 

1

Ачсаңчы, балам, көзүңдү, 
Акылым толук кезинде 
Айтканды калчап акылга 
Алсаңчы накыл сөзүмдү. 
Артымда калган кезди эстеп, 
Айыптап жүрөм өзүмдү.

Балким, күнөө өзүмдө, 
Байкабай жүрүп жашымда, 
Баалабай өмүр сапырып 
Берилдим бекен сезимге? 
Бардыгын аяйм деп жүрүп 
Балбал жаш калды көзүмдө.

Санаасыздар көп уктайт, 
Сабырын сактап туралбай. 
Самтырак жообун агытып, 
Сурансаң деле кеп укнайт. 
Санына кирбей балам дсп 
Сактанат оюм бир ыктай.



Ачсаңчы балам көзүңдү; 
Уксаңчы накыл сөзүмдү. 
Аябайт бизди убакыт, 
Алдыртан соруп өмүрдү.

Уксаңчы, балам, сөзүмдү; 
Өткөрбөй бекер өмүрдү, 
Артымда чыйыр из калсын, 
Булгата көрбө төрүмдү.

Эстей жүр аты-жөнүмдү; 
Эртеңки келер өмүрдү. 
Тоолукмун тоодо жатайын, 
Тоодон каз жай-төрүмдү.

Уга көр, балам, сөзүмдү; 
Аманат керээз көңүлдү. 
Артымда эстээр силер бар, 
Уктатпай ачаар көзүмдү.

АК ЖУРТУМ

Эгин айдап
чөп чаппай;

Жайы-кышы
мал бакпай;

Жазмакейлер журту -  ал.
Жорго калем

жан бакмай
Көз карабай

көп жакпай;



ТООПИР

Көп-азына
өз -жаттай;

Калемгерлер журту -  ал. 
Көр дүйнө жок

сөз батпай. 
Көсөм сөзү

араң жан 
Кээде өкүм,

кээде суз.

Кээде төмөн баладан; 
Айла-амалды билбеген, 
Арсыздарга күлбөгөн 
Айланайын ак журтум 
Актык күндө жаралган.

НАЗЫМ

Майдалап 
Жамгыр да себелеп 
Аңгыча чагылган атылган. 
Бакта түн...
Жарыктар желелеп 
Айкашкан
Жылуулук алкымдан.

Жаз беле...
Гүл жыты буруксуйт. 
Сезимдер
Тоо суусу кайнаган.
Аттиң -  дейт 
Алтын күз умтулуп,
А бирок кайрылуу 
Кайда аган?..
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Кайдадыр 
Ой-кыял жетелейт.
Көз ирмем 
Мезгилдер окшобой,
А жүрөк дүкүлдөйт, энтелейт 
Сапарым бирге деп токтобой.

Аңгыча
Жарк этти чагылган; 
Күр-шары нөшөрлүү 
Күз беле?..
Ак таңдар 
Күүгүмдө кабылган 
Шиберде
Жайкалган наз дене...

ЫРЫС ТООЛОР

Мобул тоолор
кылымдардын элеси , 

Мобул тоолор,
Мобул тоолор

булут кечип
Аалам тиреп жылбаган, 
Ала-Тоолук
Кыргыздардын чеп ээси.

Тоолор... тоолор.
жана тоолор... 

Бирин бири демдеген. 
Берендердей

туу алган.
Аппак булут асманында 

чуудалардай;
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Аппак кары чокусунда 
туу дабандай 

Төмөн чубап
сууга айланып, 

Жашыл өрөөн
жашыл кийип, 

Жашоо жолун улаган.
Тоолор барда 
Кыргызым бар

Кыргыз барда
тоолор

жашайт.

Топук кылам барына.
Айлана тең

тоо курчаган 
Арсыз душман

айбыккан,
Тоолуктарда

тоодой максат 
Тоодой жүрөк андыктан; 
Тобокел -  деп

кыргыз айтат 
Тоолоруна сыймыктан. 
Баатыр чыккан,
Акыл чыккан

чыга берет
кыргыздан.

9

АЗЫР КИМДИН ЗАМАНЫ?

Ары карап бирди айтып;
Бери карап бирди айтыи 
Кубулгандын заманы.
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Желип жортуп жойлогон 
Жеп ичкенден тойбогон 
Жулунгандын заманы.

Урук-тууган биригип, 
Улугуна жүгүрүп 
Телингендин заманы.

Байлык-мансап биригип, 
Бей-бечара бүлүнүп 
Кемигендин заманы.

Элим деген азайып, 
Менмин деген бааланып 
Көмкөрүлгөн заманбы?!

УУЛ-КЕЛИНИМЕ

Ырыскы кирер бүлөнүн 
Ыимандуу болот келини, 
Ыроолоп сыйлап түгөйүн, 
Ыйлатпайт ата-энени.

Бакыты болор бүлөнүн 
Баштуу чыгат алганы. 
Байкатпай түздөп жок-кемин 
Байкалбай калат жалганы.

Басынып жокко алдырбай 
Бар деп турат балдары. 
Башын ийип кор кылбай 
Бар кылат жоктон ардагы.



Кемтигин айтса тсрикисіі 
Кайненем жакшы - дси гураі 
Кеп айтса башка зерикпсіі 
Келиним жакшы -  дем тураі

Келишип турса жубайлар 
Келин-уул камын жебейби. 
Кезиккен сайын кудалар 
Кемитпе сыйдан дебейби.

Уул жакшысы кубантып, 
Урматы болот атанын,
Кыз жакшысы жыргатып 
Кызматы актайт батаны.

Эки жакшы бириксе, 
Эне-атанын бактысы.
Эзели бөлүп кор кылбайт, 
Эстүү келин жакшысы.

Кеменгер чыкса баласы, 
Келинге басым чоң кылбайт, 
Келиндин болсо чаласы, 
Кемсинтпей айтып сөз ылгайт.

Топугу бар бүлөнүн 
Тогонок болот ити да, 
Токчулук сээп үрөнүн 
Токтолбой кирет киши да.

Тартынып абийир сыйынан 
Таң заардан турат бүлөсү, 
Такшалып таңдын сырынан, 
Табышкер чыгат күйөөсү.

ТООГІИР__________________________________



Сыйласа ата-энесин, 
Сыйырбайт жаман сөз менен. 
Сынабай ага-эжесин, 
Сылап-сыйпайт көз менен.

Кенжеси болсо бүлөнүн,
Келип кетет төркүн -  деп, 
Көпчүлүктү чакырат,
Көмөгүм келди көргүн -  деп.

Көсөм чыкса алганы,
Көп иштин чыкпайт чаласы, 
Көкөлөп эрдин салмагы, 
Көтөрөт жакшы баласы.

Эзелтен улап алдыңы 
Эне-ата келет жанаша,
Эшилет бала тагдыры 
Эне-атага жараша.

Эмнеге кыргыз кеп айтат: 
«Энесин көрүп, кызын ал» 
Элден сурап кеп байкап, 
Эңсеген жарды көрүп ал.

Атасы төгүп жамгырын,
Апасы курат тагдырын. 
Анткени Эне Мекен дейт, 
Айныбай баккан бардыгын.

Акылман кыргыз сөзү бар: 
«Аял жакшы -  эр жакшы», 
Ата-эне ага өзү зар,
Айттырбай билген жар жакшы.



ТООПИР

Айта берсе сөз арбын... 
Артында өчпөс из калар, 
Акылдуу барктап сөз баркын, 
Айткандарды аткарар.

Түбүндө болсо бүдүрү 
Түйүндөн маани ачылар. 
Түгөлдөп кийин үзүрү 
Түгөйдүн багы ачылар.

Аталык мээрим ак болор 
Айттырбай билсс калганын. 
Айкындап кийин так болор 
Ак кагазга жазганым.

САНАА

Кыярган тамдай бозоруп, 
Кызылың качса өңүңдөн. 
Кыялдан үмүт жоголуп, 
Кымбатың чыгат көңүлдөн.

Кайран жаның тынч албай, 
Кабыргаң чыкты каркайып. 
Кабелтең ашың түк жакпай, 
Кабылган дарттан картайып.

Кандайдыр сыздайт ой-кыял; 
Калгансыйм жалгыз-дармансыз 
Капилет чыгаар бар чыгар... 
Калтырбай жазсам армансыз.

Күч-кубат барда жолобой 
Күмөндөр жандар сынаптыр.



Күргүштөп эми жородой 
Күнүмдү санайм... Ыраактыр?..

Кабылдым: бейиш, жыпар жыт!
Кайылмын түйшүк дартына.
Калемим: кайрат, келээр кут 
Калат ал бүтпөй артыма.

9^4 ___________________________________ Жээнбай Турк

Ш АЙТАН

Шайтан жашайт:
жанымда,

караанымда, 
Дайым жүрөт калбастан

арт жагымдан. 
Кереги жок десем да

буттан чалып 
Адаштырып, бараткан

ак жолумдан.

Шайтан жүрөт:
канымда,

акылымда,
Майтарылып эркимден

оома тарткан 
Көзүн кысып азгырып

алда кайда,
Курган жанды тим койбой

адаштырган.

Шайтаным бар жармашкан: 
чачтарымда,

каштарымда.
Кол кармап тоскоол болуп

ыр жазып баштаарымда.
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Ал эмес койколоңдои
баарын бузат 

Кирип алып ырларымдын
эң назик саптарына.

ТАШ БАЛА

Күнүгө балаң үчүн санаа тартып, 
Күйгөндөн, кайгыргандан кимге пайда? 
Күнөөлөп бар дооматын артып келет, 
Күүлөнүп, бойго жеткен балаң кайра. 
Кайгыдан өлсөң дагы сезбечүдөй, 
Калкалап, эркелетип баккан балаң.

Канткенде буга табам эми айла? 
Карайлап: башым-туман, көзүм далда 
Кайрылбас өмүр тездеп, денем алсыз, 
Кайдадыр учуучудай жалгыз жан да. 
Кайгырбай, кенебей да балаң сүйлөйт, 
Кайрымсыз, жүрөгү жок моло таштай.

КЕРБЕН

Адам укмуш табышмактуу жаралган; 
Алдын билбес бир сыйкырга арбалган 
Айткан менен ой келгени тил менен 
Акыл калчап куру калбайт армандан.

Өңгөдөн да өзүн билбей башкадан, 
Өтөт өмүр карый берип жаш адам. 
Өткөн жолдун өтөлгөсү кайрылбай 
Өрүү билбес жүрөк гана жашаган.
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Жетелешет кайгы менен кубаныч 
Жеткичекти ченем жолу уланып. 
Желип-жорткон сагыныч бар, куса бар 
Желдей сызган өмүрдөн жаш куланып.

Кээде жүрөк акылдан да ашыгат 
Кээде акыл, анын айкөлдүгүн жашырат. 
Кербен дүйнө -  кечээкинин бири жок 
Кете берет муундар-муунду асырап.

СУЛУУЛАР

Жарым айдай
Кара кашы чийилген 

Жарык маңдай
ай жаркын көз гүлүңдөп, 

Оозу оймок,
кырдач мурун, кара көз 

Аппак нур жүз
теңиримден берилген. 

Төп келишкен
сулууларды көп көрдүм 

Менменсинип
ак маралдай керилген.

Төп келишип
айыбы жок сыртында 

Жаш курагың
солкулдаган ышкын да.

А бирок да
кээ бирине келишпес 

Ачуусу бар
так мурдунун учунда.
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Аттигин?! -  деп
кейип кетсм ичимден 

Чылым турса
оймок ооздун бурчунда. 

Сырты турса
көз кумарын кандырып 

Сыйрыган бар
ичкиликке алдырып, 

Молойгон баш
кундуз чачы мостоюп 

Чолтойткон шым...
кош этектен айрылып... 

Ак Мөөр сулуу
бир көрүнчү! -  деп өксүйм 

Көз ирмемдик
бейишиңе талдырып.

Бир көргөндө
билүү кыйын адамды;

Ичи-сырты
миң түрүлгөн тарамды 

Терең билим
тарбиясы төп келсе 

Колдон келер
жакшы кылуу жаманды, 

Силер үчүн
суранарым Теңирден 

Ичи-сыртын
бирдей жарат адамдын.

АНДА БИЗ

Анда жаңы
Эми ачылган гүлдөй элек: 
Ажайыи
Жыттуу элек, таттуу элек,



Ашыгып
Жакшы китеп бетин ачып, 
Аны биз
Биргелешип окуур элек.

Эми биз:
Ашуу белден ашуу ашып, 
Саргайган
Күз өрөөнгө түшүп бардык, 
Баягы
Көктөм жаздын карааны жок, 
Китепти
Өз-өзүнчө окуп калдык 

Саргайткан
Сагынычтар бизден качып, 
Саргайтып
Жашыл төрдү бүт каптаптыр, 
Салкындап
Жылуу жслдин илеби да 
Сампарлап
Жаачу карга жакындаптыр.

КАЙРАН ДОСУМ

Кайран досум,
Шаршен -  деп

Сизди эстесем 
Көздөн жашым ирмелет, 
Менден жашың 
Бир топ улуу болсо да 
Бир тилектеш,
Бир санаалаш
Сыр чечишкен курбу элек.
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Элим деген,
Жерим деген

Жүрөгүңдүн актыгы
Сиздей адам 
Бу дүйнөгө

чанда гана бир келет.

•

Кайран досум...
Кайран досум!
Ой-санаабыз бир элек, 
Ишенбеймин:

өлдү десе,
жок десе.

Көз алдымда 
Тирүү элесиң

ирмелбей,
Таза эле,
Аппак эле тилегиң 
Аппак

кийген халатындай
бир бөлөк,

Отуз-кырк жыл
Он миңдсрди сакайтып,
Канчалардан

бата алдың
жан үрөп.

О, пенделер!
Бу дүйнөдө жашоо кыска 
Көз ирмемдик убакыт,
Акыры бир күн

кетээрибиз бул анык. 
Кеткендерге

кеткичекти 
Дуба окуп туралык.
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Шаке досум, 
Жэке досуң

элесиңе 
Дуба кылып 
Ыр арнады

ыйгарып.

БИРИКПЕДИ БООРЛОРУМ

Бирик дедим,
Бирикпеди боорлорум.
Ыйлап айттым,
Сыздап айттым,

болбоду.
Алар үчүн -  
Жаным ачып кыйналсам 
Мен дегенде 
Моюндарын толгоду ...
Эми кейип
Жообун таппай отурам:
«Буга чейин
Неге алардай болбодум?» 
Келишпеди,
Ачылбады жолдору,
Чакырганда 
Тийбей калат колдору.
Кыйын кезде,
Же кысталыш кайгыда: 
Кайрылышпайт,
Бири да жок жанымда.
Боорлорум деп 
Боор ачысам 
Боорго тебет бардыгы, 
Калыстыкпы,

айткылачы?!



ТООГІИР

Же алардын
жокпу башы... 

Жүрөгү жок,
боору ташпы?!

Ит тааныбайт жатындашын, 
Бир атадан жаралбастан 
Айбандардан жаралганбы?! 
Түү, бетиңе түкүрдүм мен!
Түү, баарыңдан түңүлдүм мен! 
Бу дүйнөдөн жоголсом мен: 

кубангыла...
жыргагыла... 

О дүйнөдөн кезигербиз,
Көз ирмемдик бу дүйнедө 
Боордошу бар,

ыйлаары бар
бейиш тура.

АРМАН ДҮЙНӨ АЙ!

(Акып Доктуркап Маанаеванын элесине)

Көк муз баскан Ала-Тоо 
Күн нурун чачса эрийби?
Күн тийбес көргө камалдың 
Күйүтүмдү айтсам кемийби?!

Ак мөңгү баскан Ала-Тоо 
Ай нурун чачса эрийби?
Ак кепин кийип суналдың 
Арманымды айтсам кемийби?!

Жадырап-жайнап сүйлөшүп,
Жазчу элек черди биз кенен.



Жалындап келсем ордуң бош,
Жалгыздап калдым из менен.

Акын элең журтка таанымал,
Акын кыздар бирге кемиди.
Алтымыш жылдык тоюңда 
Айтпайт белем арноо кебимди.

Ааламга жарык алтын күн 
Ар күнү чыгаар жаңылбай,
Канчалык ырлар жазсам да,
Кайгы-муң бүтпөс арылбай.
Кайрылгыс жактан кайрылбай.
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АСЫЛЫМ АЙ

Асылым ай! Сыр дүйнөгө жашынган, 
Ашыгым ай! Бирге жүргөн жашыман, 
Алып-учуп дегдеп кайда ашыгам?.. 
Асылзаадам, балким, чыгаар кашыман...

Анын балким, алыс эмес түнөгү,
Ал асылым катарымда жүрөбү?..
Алыс, балким, алыс жерде жүрсө да, 
Анын согоор мен деп жалгыз жүрөгү.

Асылым ай! Бу дүйнөдө жетемби 
Арман менен же жете албай кетемби? 
Алыс-жакын тагдыр жолу узарып 
Ал улуу күн тосуп алаар эртеңби?

Суроо, суроо жана суроо түгөнбөйт 
Супсак жашоо аркандайт да, жүгөндөйт. 
Суктандырып, суусатты го элесиң 
Сыйкыр күчү күдөр үзбө, келем дейт.



ДАЛЕ БОЛБОЙ

Жаткандан да тажайт экен бечара, 
Пенде байкуш ооруп калса не чара? 
Табит калбай жалгыз жаны жер тартат, 
Эңсеп келген тоого чыгуу кеч аган...

Муун-жүүн бошоп,
Шайман кеткен таш курак 
Же адашып кайда калды,
Кайда калды жаш курак?
Дале болбой 
Тырмалаңдап баратам,
Жараткандан 
узак өмүр жаш сурап.

КИМГЕ ТААРЫНАМ

Кимге,
Неге,

Мен эмнеге таарынам: 
билбегенге -  

намыс
арым

Бийик турат баарынан. 
Андайларга

айткан сөзүм
убал го...?

Ыйык сөздүн коркуу керек
каарынан,

Андан көрө
унчукпаган

жакшыраак,



Ичтен күйүп,
ичтен түтөп

таарынган.
Мен эмнеге,
Мен кимдерге таарынам? 
Турмушкабы,

тагдыргабы
каарыган:

Кандаш десем,
Боордош десем

талаган, 
Мээрими жок,
Жарыгы жок...

бирок баары: 
Эне-атадан тараган.
Өзүм чыккан 

эски,
туюк калаадан; 

Тарттым азап,
Жалгыз каалап

жалгыздыктын
азасын.

Кимге эреркейм ...?
Мен эмнеге таарынам?! 
Жалгыз калып 
Жалгыз ээлеп

калган соң,
Жалгыздыктын калаасын.

БАЙКАЛБАЙ

Биликтей күйүп тымызын 
Байкалбай карып баратам, 
Билинбейт күнүң, курусун 
Баркталбай жаштык арашан.



ТООІІИР

Акыл-эс жетип чегине 
Абалкы кезге кайрылдым. 
Анда жаштык кез эле 
Ал-күчүмдөн айрылдым.

Так секирип чыккан жол 
Тоодон түшүп келатам, 
Токто десем уккан жок, 
Тоотпойт эми деп атам.

Улам ылдый төмөндөп, 
Уктаар жайга баратам, 
Урук-тууган көмгөнчө 
Улуу эмгек жаратсам.

ЭРТЕ КЫЙЫЛГАН БҮЧҮРҮМ

(Айбектин. элесине)

Жалындаган
Жан кумардан жаралган
Тунум элең
Тукум жолун улаган,
Туурдан учтуң 
Турмуштан жол табалбай, 
Каралдым ай!
Кантип көрдө жатасың 
Кары атаңа
Кочуш турпак салалбай.

Өксүп турам
Өлүм менен арбашып,
Жаның алган 
Жалаңкыч аман калабы?!
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Жаргым келет 
Жан аябай кармашып.
Жан балам ай!
Жараткан Теңир бар болсоң, 
Анын да кой 
Ата-энесин какшатып?!

КҮНӨӨ көп
Барган сайын шайман кетип төмөндөп, 
Бийиктиктен кайра кайтып келатам, 
Билинбестен өткөн экен өмүр көп, 
Балдарыма не бүткөрдүм, не айтам?

Баскан жолум: балалыгым, жаштыгым 
Баары калды көргөн түштөй кайрылбай. 
Байкап эми жалган дүйнө таштыгын, 
Байыр албай, бейкамдыктан айрылбай.

Баратамын жолдо жалгыз сенделип,
Баары жалган кызыгы жок дүйнөдө.
Бар дүйнөмдү өзгөртпөсөң сен келип, 
Батып кетем сызгырган от дүйнөгө.

Барган сайын жалгыздыгым билинип, 
Боордош мага жан кыйбастар байкалбайт. 
Байлык, мансап: көр дүйнөгө киринип, 
Байкуш жерим көп күнөөдөн кайкалайт.

ЧЫМЫН ЖАН

Чымын жан деп 
Жанды теңеп чымынга, 
Айтып келет 
Кылымдардан кылымга,



гоопир
Эгер андай
Жашап жүрсөк жан үчүн 
Талдап-ойлоп 
Көрөлүчү тынымга.

Чымын жаның
Учса башың шылк этер,
Көз мейкинден
Жарык дүйнөң жылт этер,
Ал кез келер,
Эртели-кеч бир келер,
Ага чейин
Үмүт азгыт жетелээр... 
Андан ары 
Адамзатта амал жок: 
Алдын тороп 
Ажал менен теңдешер.

ТҮТПӨС ЖАР

Жөлөбөсө башыңды жаткан кезде 
Үмүтүңдүн билиги бүлбүл жанып:
Алың кетип шалдырап өңдөн азып,
Суу дегенге дармансыз таңдай катып... 
Мындай жардын эрине кереги не?!

Тим койбосо жаныңды байлык десе, 
Төрт тарабың кыбыла бийлик берсе, 
Солкулдатып алдына пул чачканды 
Сонункурап, азгырса ээрчип кетсе... 
Мындай жардын эрине кереги не?!

Өмүр жалгыз дүйнөдө келип-кетме, 
Жакшы жар бар түбөлүк тагдыр чечме,
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Бакыт, ыйман,ырыскы үйдө уялайт 
Алган жарың бар-жокко бирдей түтсө. 
Жалтанбастан баш ийип кете берет, 
Жалгыз сен деп сен үчүн ажал келсе.

ЫР ДЕБЕЙМ

Атайылап ыр жазам деп жазалбадым, 
Жазган менен от болуп жана албадым. 
Сырткы түрү ырга окшоп турган менен 
Тили чулдур, кубатсыз, чалагайым.

Тикирейдим, сүрөтүн тарталбадым 
Жазамын деп көгөрүп чарчабадым. 
Кайда кеткен демейде өзү келчү 
Жаркылдаган саптарым мага дайым?

Кыйноо менен жандуу сап табалбадым, 
Жан киргизип жүрөгүн кагалбадым. 
Окуганда бир селт этип албаган соң, 
Ыр дебейм, анда сени алдаганым.

ЖАМАН ЧЫКСА

Атанын тилин албастын 
Акылы туруп ар болбойт, 
Эненин тилин албастын 
Колунда туруп бар болбойт, 
Экөөнүн тилин албаска 
Эзели кудай жар болбойт.

Ойлобойт кайдан чыкканын, 
Жаман деп ата-энесин,



Жакшыдан жаман жаралса 
Күйбөстөн түтөйт экенсиң. 
Балдарың жаман чыккан соң 
Дүйнөдө жашап бекерсиң.

ТАБЫЛБАЙТ

Санаасыз адам карыбайт, 
Жатыны жаман жарыбайт. 
Канчалык азап чексе да 
Жалындуу жүрөк арыбайт.

Максаттуу шыйрак табылбайт 
Ак көңүл тууган таарынбайт. 
Отуз беш досуң болсо да 
Оорусаң жандан табылбайт.

Кечээгиң бүгүн кайрылбайт, 
Өткөн сайын арылайт. 
Алганың жаман болгон соң, 
Туш-туштан шамал арылдайт.

Жаш кезде жүрөк жалындайт, 
Жат-тууганга жагынбайт. 
Кайран жаш өтүп барат -  деп, 
Кайгырсаң кайра табылбайт.

ЭМНЕ КЫМБАТ, ЭМНЕ АРЗАН?

Абийириңди кетирип 
Орой айткан сөз арзан,
Бел оорутуп кыйналбай,
Уурдап алган чөп арзан,



Акылы жок ургансай -  
Ушундайга көп барган.

Сөз атасын өлтүрбөй,
Таамай айткан кеп кымбат, 
Улууну кичүү сыйлаган 
Ортодогу чек кымбат. 
Өткөндөр өлбөйт түбөлүк, 
Накыл сөзүн кеп кылсак.

Эмне кымбат, эмне арзан?

Бирге жашап билбейсиң, 
Жаныңдагы жар арзан, 
Бары-жогун сезбеген 
Бай-манапка бар арзан. 
Баары тегиз турса да, 
Оорулууга тар заман.

Тапканың аз болсо да,
Тердеп алган пул кымбат, 
Түрү жаман болсо да, 
Өзүңдөн чыккан уул кымбат. 
Башкадан ала албайсың 
Башыңдан кетсе сый-урмат.

Эмне кымбат, эмне арзан?

Келер күнүн күтпөстөн, 
Абийирин саткан кыз арзан, 
Аяздын баркын билбеске,
Ак жайдын күнү муз арзан. 
Досторуң артык эмеспи, 
Боордошпогон туугандан.



ТООПИР

Туурубуз чакан болсо да, 
Туулуп-өскөн жер кымбат, 
Түпкү атаң кыргыз болгон соң 
Түтүнү жыттуу эл кымбат. 
Түбөлүк элге кызмат кыл, 
Тилинде сүйлөп, ыр ырдап.

АЯЛ

Жакшы ургаачы
эл келгенде

Жазгы гүлдөй ачылат.
Жарык нуру

бешенеңе чачырап,
Жаман эрге

жаның кейип турса да,
Жадыраган

маанай менен
ачылат.

Жаман аял...
Көп келгенде качырат:
Балчык кепти өйдө-төмөн

аткылап,
Эр жигиттин элге баркы

болсо да,
«Эр сөрөй» деп бир заматта

пас кылаг.
Жакшы аял...
Ал үйдөгү шам чырак,
Суу ичсең да

жегениңди аш кылат.
Сен жетпеген бакытыңа жетелегі
Өчүрбөстөн

өмүрүңдү жаш кылат.
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Жамандары...
Ток турсаң да

ач кылат, 
Даанышманды, 
Баатырды да

пас кылат. 
...Аны эмес 
Өзүңдү өзүң

жемеле, 
Өмүр өтөөр 
Эки көздөн

жаш кулап.
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ЫЙЫК СЕЗИМ

Сезимдер оттой жанат 
балбылдап

алоолонуп,
Чок болуп кызарганча,

анан барып 
Күлгө айланат...
Аруу сезим 
Аппак сезим...

ах чиркин-ай!
Ага жетүү кандай азап?

Сезимдер сезимдерди жаратат, 
өчүп

күйүп
учкундары

Көздөн-көзгө чачырап.
Чалалары бууга айланып

алсырап.
Аруулары канда айланып,
Бүт дүйнөнү карегиңе батырат.
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Аппак сезим.
Аруу сезим

алоолонот,
Жандырат
Жандүйнөңдү

ээлеп алып 
Чарчаганды,
Чаңкаганды

кандырат.
Бир жыргатып,
Бир кууратып

талдырат,
Өзөк жалын

барган сайын
арылап.

Аруу сезим,
Ыйык сезим

кандай азап...
кандай азап!

Айыкпаган жүрөк дарты, 
Аруу-жуурат

өмүр багы.
Арам добул

урса дагы,
Аруу сезим,
Ыйык сезим

арыбачы,
арыбачы?!

АКТЫН БАРКЫ

Каргадан карга туулат каркылдаган, 
Шумкардын шумкардыгын кайдан билсин, 
Кээде анын тумшуктарын окіпоиітурат 
Кулаалы тоо бүркүтүн кайдан илсин.
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Мансапка, байлыгына жүгүнгөндөр 
Күйкөнү шумкар десе келет күлкүң.

Көп жашап кузгун аңдыйт жалаң
тарпты,

Парага алмашкан көп ыйман,
баркты.

Ар кимдин жетелеме кулу болбой,
Ак жашап, жетпей жүрүп өткөн жакшы. 
Карартып тунгуюкка бөлөбөгүн,
Кайда барба, бийик турат 
Актын баркы.

ЖӨӨ-АТЧАН

Талыйт буттар,
Талыйт көздөр -

карыгат,
Тал чокуга

баскан сайын
арылап...

Өпкө кагып,
Өмүр талып,

балким, жүрөк
жарылат,

Өктөмдүктү
өчүрөм деп

баарылап.
Белим талыйт,
Элим карып...

жалдырап,
Жылдар жылып

барган сайын арылап....
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Байлык алаш 
Бийлик талаш-

бу дүйнөдө
тополоң...

Өтө кыска.
өмүр каидан

табылат?!.
Таскактатып

даңкан урса туягы,
Чөптүн ыйын

аттын ээси туябы?..
Атчан-жөө деп

бөлүп турса
заманың.

Азыр кимдин?..
атчандардын

убагы.

Талыйт сөздөр...
Танып эстен

акылмандык,
айкөлдүк...

Ичте жалын!..
тебеленип

жандүйнөм.
Кайдасыңар...
Кайдасыңар?!

келгилечи кайрадан, 
Канымдагы кенендикти,
Жанымдагы чебердикти 

каптап барат
жалмаи барат

кор дүйнөң.
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ЭШЕК АРАБА

Мингеним эшек араба:
Бир калыпта барамын 
Алыс-жакын арага. 
Ылдыйышта шашылбайм, 
Өйдөлүштө чарпылбайм, 
Акыл-эсим тараза.

Турмушум эшек араба: 
Туйлатып күлүк бербептир, 
Тагдырыма жараша. 
Ыктытканга карашпайм, 
Ыймансызга жанашпайм, 
Ички дүйнөм таптаза.

Жашоом эшек араба: 
Жаштыгым кетти жазгырып 
Жарабай кол-арага.
Өтсөм кайра табылбайм, 
Өз-жатка да кабылбайм, 
Өзөктү өрттөп караба.

БОШ ДҮЙНӨ

Убактылуу
бу дүйнөдө

бардыгы,
Түбөлүктүү эмне бар?!
Азыр бизде

абийир-ыйман
калдыбы?!



ТООГІИР

Эмнегедир- 
Дүйнөм мелжип,

аалам тар:
Курт-кумурска
Кыбырашып

асманда:
Жылдыз түшүп,
Шумкар өлүп...

каркылдашат 
Шумкар болгон

каргалар.
Оо, бабалар!

Таза жашап,
Таза өткөн бабалар?!

Ыйманымдан
Абийиримден

айрылып...
Же бу дүйнө,
Же чын дүйнө

албаган,
Жокко

болдум
барабар...

ТЕҢСИЗДИК

Жашоодо дайым ушундай: 
Калыстык менен теңдик жок 
Бака баш эрге тең болбой 
Алтын аяк, алтын баш 
Аялзат жүрөт арманда...

Дагы башка бир жерде: 
Тигилер орун алмашкан



Эркеги залкар, даанышман 
Алганы байкуш, теңи эмес 
Тең келбей тырмак агына, 
Караңгы түндө табышкан.

ПЕНДЕ ЖОЛУ

Эмне керек бу дүйнөдө адамга?.. 
Билбей жашап өтүп кетүү жаман да. 
Кээде аксап бийик көргөн ыйыктык 
Кулап түшүп батек болот жаманга.

Кандай кызык үмүт менен жашаган 
Карап көрсөң баарын адам жасаган. 
Ана жетем, мына жетем деп жүрүп 
Ар пенденин жолу тайгак качаган.

БИРИККИЛЕ, БАЛДАРЫМ

Баяндайын, датын уккун атанын, 
Балдарыма көзүм барда атамын.
Барган сайын барк-баабыз да азайып 
Байкалбастан, чөгүп неге капамын?..

Анча көп да, анча аз да жашадым 
Али билбейм канча дабан ашарым, 
Акыл-эсим башкалардан кем эмес 
А бирок да көроокатка кашаңмын.

Жаралгандан калем-ыйык мазарым 
Жатсам-турсам ойдо жаңы жазарым,
Же карабайт же жыргатып бакпайт -  деп 
Жеме-түйшүк башымдагы азабым...
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Баарын билем, баарын байкайм көз көрүп 
Бала кезден мен кетпедим өзгөрүп, 
Балдарымдын баары бирдей -  деп жүреөм 
Баарыңар тең кетипсиңер өзгөрүп.

Бириң жерди, бириң көктү карайсың 
Бийикмин деп бириң кептү самайсың,
Бир уядан чыкканыңды байкабай 
Бир бириңди жат кишиче талайсың.

Мезгил өктөм, мезгил закым юктобой і 
Мелжегениң өткөн күнго окшобой і , 
Менменсинип бир бириңс гыңсынба
Мезгил жетсе жаттар сени жоктобой г.

Беш манжабыз узун-кыска ар башка 
Бирок колдор тиешелүү бир башка, 
Билсең, башты ата-эне деп сыйласаң 
Бириккиле бир муштумга арбашпай.

Өтөт жылдар унутулат бардыгы 
Өлбөстүк жок ал-жашоонун жардыгы. 
Өмүр барда ынтымакка келишсең 
Өргө чыгаар укум-тукум кадыры.

Жашоо жалган, өмүр кыска ирмемдей 
Жарым эстер жүрө берет ирмелбей, 
Жаным курман силер үчүн деп турсаң 
Жибийт бооруң сыйкыр жайга киргендей.

Адал жашап колдон келсе жалында 
Ага-тууган ар-намысың арыңда, 
Алыс-жакын кыйын кезде билинет 
Алкышын ал ата-энеңдин барында.

19 -  406
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Кээ бир пенде барчылыкта байкалат 
Колдо бар деп басып калат кайкалап, 
Кудурет да сынайбы дейм андайды 
Кулап түшсө каран күнгө арбалат.

Ошол кезде баары сенден алыстайт 
Опсуз дүйнөң колдон түшүп жарытпайт. 
Оо, бир кезде сыйлашканың тааныбай 
Ооруп кошо бооруң гана калышпайт.

Акылмандар эртеңкисин ойлогон 
Акмактар көп көр дүйнөгө тойбогон, 
Ата-эне алмашылбас-табылбас 
Ак жазмыштан өлбөс кылып койбогон.

Арылай жол чын дүйнөгө кирерге 
Артымдагы балдарым бу силерге; 
Ата-энеден тараган боордошсуңар 
Ар-намыс тууга бутакгап,
Бириккиле бир элге!

КАР ЖААБАСА ЭКЕН

Оюн бербес
Осмон деген досум бар, 
Ойлогону
Ой-тоо, токой... окумал, 
Отузунда
Токой чарба башкарып 
Тыйын чычкандан 
Тобурчакты коргоду -  ал.

Осмон деген
Оор басырык досум бар,



Ю ОПИР

Ойноп эмес
Ойлоп айтты: «Отун ал...», 
Ой-кубандым!
Достук кылат экен -  мдеп,
Давай, -  деди
Даром болбойт сатып ал.

Макул -  дедим 
Машина таап жалдадым, 
Майын куюп 
Магарычын камдадым. 
Марыйбыз -  деп 
Кудам кошо барды элс 
Куурай жүктөп 
Карагай отун албадым.

Андан бери 
Ай айланды арадан,
Анда айткансың 
Айланып кел кайрадан. 
Айный көрбө 
Кар жаагыча тоолорго, 
Кар жааса да 
Көңүлгө кар жаабасын...

Кар да жаады... 
Какшаганга карабай, 
Калды досум 
Кайрылганга жарабай. 
Калса калсын 
Караган-токой ээси да, 
Үйүм муздак 
Үшүсөм да таарынбайм.
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АКЧА ДЕП

Акча-кагаз
Алыш-бериш белгиси,
Акча таппайт -
Адам табат акчаны
Аны чачаар
Адал мүнөз эр киши.
Калчылдашат
Кээ бирлери акча -  деп,
Кайгырбагын
Кара жаның барында
Кайтып келет
Качан болсо ак эмгек.
Чырылдашат
Чымын жандар акча -  деп, 
Чыгым болбо 
Чын дүйнөгө баргыча 
Чындык барда 
Чыдамкайлык башка кеп. 
Ажылдашат 
Азыр баары акча -  деп. 
Арам тамак,
Ач көздөрү көбөйдү 
Акыр бир күн 
Аларды
Алар бекен акча -  жеп

АКЫН БАРКЫ

Аурасы бийлеп арбалып 
Алыска жакын сүйлөгөн 
Алгыр куштай таптанып 
Ааламды түгөл бийлеген,



ТООПИР

Акыл бермет сөздөрдөн 
Агартып сезим түрдөгөн:
Акындын баркын билбеген 
Айласыз байкуш жүдөгөн...

Алтынбы, жезби, темирби...
Айрылган пенде тез билер,
Акылы артык жан болсо 
Аялы сыйлап жөн жүрөр,
Акындын жайын түшүнбөй 
Акылы тайкы жан болсо 
Акыры тепсеп өлтүрер...

ДҮЙНӨ СЫРЫ

Байкап туруп, таң каласың:
Барк-баасы жок тегеренген,
Бир калыпта тоголонгон

келип-кетме
дүйнөгө

Карай берип арбаласың:
Кайдан келдим, кайда барам?
Кайып болсом;

кайтып качан жаралам? 
Көзүм көрсө,

тилим келбес
күрмөөгө...
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Таң каласың, арбаласың 
Жообун таппай чайналасың,
Ал аңгыча өмүр өтөөр:

табышмак сыры табылбай 
Кайра баштап

жашоо жолун-
жаңылар келет

жалган дүйнөгө...
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АЛ МАЙРАМДАН ЖАРАЛГАН

Жаныңдан артык баксаң да 
Жатыны тайкы жарытпайт, 
Алкынтып шайтан мингенде 
Атасын боктоп айыптайт.

Канчага жашаар экенсиң 
Кайгысын тартып балаңдын,
Көңүл ток эргип жазалбай 
Кор болоор бекен каламың.

Жаш кезде нечен сайрандап 
Жатчу элең, эсте бардыгы, 
Жаралган тукум майрамдан 
Жараткан жазган жардыгы.

Ачуудан ичип шарапты 
Анда сен таттуу жашадың,
Ар кимге койбо күнөөнү 
Айтуудан деле тажаарсың.

КУМДАН ИРГЕП

Дыбырап же жамгыры басылбады, 
Дымырап же кабагым ачылбады. 
Думугуп, ичте кайнап өткөн күндөр 
Дуу кылып калемимден атылбады.

Убакыт учкан куштай келет сызып 
Уул элем, элүү дабан өттүм бузуп..



ГООЛИР

Ушунча сөз кумунан иргеп алтын, 
Уучума толбой турат алсам сузуп.
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Ачылат барган сайын кенсн жайык,
Ак буудан кош канатын ксрс жайып. 
Алдымдан нечен сырлар жолун ачар, 
Алтындап, көздөрүнөн учкун жанып.

Дыбырап жаасын жамгыр көз ачырбай, 
Дыңылдак «Чымындарды» зч качырбай 
Дың бузган жаңы сантар келери чын 
Дымактап көөдонүмдон соз жашырбай.

АЛ АҢГЫЧА

Көр оокат менен күн өтүп 
Жетелеп барат өмүрдү,
Уйку-соо менен түн өтүп 
Чыгарат эстен өлүмдү.
Эскертпей келээр балээ ал 
Барктабай гүлдөй көңүлдү.
Ойлосом, киши бир жандык 
Келип-кетме өмүрлүү.

Канчасы калды саналбай 
Аңгыча жашап жүрөбүз,
Жер үстү чөккөн санаадай 
Чогула берип күнөөбүз,
Эртеби-кечпи бир өлүм 
Келээрин жакшы билебиз.
Акыры кайтпас жер алды 
Ойгонбой жаіаар гүнообүз.
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СӨЗҮМ КЫСКА

Түшүнбөдүң, сен мага түшүнбөдүң. 
Түйүндөлгөн тайгак жол баскан менен 
Түмөндөлгөн дүйнөмө түкүргөнүң... 
Түпкү максат-оюмду жеткиралбай 
Түнгө айланат баскан жол күкүмдөлүп.

Айткан менен адатың калбайт экен,
А курагың арылап барган сайын 
Алдан-күчтөн ажырап барат Жэкең. 
Алды жакта жашоо бар өчпөс үмүт 
Азырынча биргебиз...Тойлор нечен...

КЕМТИК

Неге бүркөө кабактары кыздардын 
Алдырганбы намыянын базардан... 
Ырайымсыз заманына сыздадым 
Баягыдай кыздар кайда назданган...?

Эне болчу эртеңкини пул коштоп 
Келин-кыздар кул базарда калгандай, 
Пенделериң чөп оттогон малга окшоп 
Жан сактайм деп акылынан тайгандай.

Бай-кедейге иргеп турат куу заман: 
Бардарлардын зайыптары чалкалап 
Кесирленет келин-кызы пайдадан,
Эл башылар элин кайра талкалап 
Элин сорсо адилеттик кайда анан?!

Ажарланат, сулууланат кыздары 
Алтын, жакут моюн-башы -  бүт баары



ТООПИР

Аттигин!? -  деп, дагы жүрөк сыздады 
Несинен кем кембагалдын кыздары?..

АК-КАРА

Ийрини түздөө кыйын жаралган соң, 
Илгертен айтылган кеп жибибсс чом. 
Түбүнөн таштак чөлгө суу төккөнчө 
Түңүлүп башка айла издеген оң.

Тайызга таш ыргытпа терең чокпөйт, 
Таш боорго жүрок эзген сөзүң өтиөйт. 
Кеменгер акыл кенин жайган мснен 
Кемчонтой кем дүйнөсүн салыи өлчойт.

Сөз айтпа баш катырып чакандарга 
Сөөлжанга кызык эмес аккан дайра. 
Баралап такка аны жеткирсең да 
Байкуштан акыл-насаат чыкпайт айла.

Кысканын дымагы чоң көңдөй, керең, 
Кыйратыи баарын табат тили менен. 
Кем көрбөй адамзатын өйдө-төмөн 
Кеменгер чөптөн жапыз, ойго терең.

Кемпайга бийлик тийсе байлык гоптойт 
Кеп-сөзү аткарууга эч бир коошпойт, 
Акылман убадасын ыйык сезип -  
Айбыккан сый-урматы аны коштойт.

Көндөйүң чадырайып бой которот.
Көз айнек тагынганы кали жотолот. 
Коп жерде иймепгенсип жылма сүйлоп, 
Көрүибөй, корүнгонсүйі а і оіідорөөк.
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Оюнда өзүн элден бийик сезет,
Орунсуз арам жолго үрөн себет. 
Кууланып алдайм баарын деген менен 
Кудайым көзүн ачаар кезек келет.

ЖАЛГАН ДҮЙНӨ

Жан кашайып күйгөндөн ичкиң келет. 
Жабыркаган жүрөктүн муңун жазыгі, 
Жин-шайтанбы, баарына колду шилтеп 
Жан-жыргаткан бейишке көчкүң келет. 
Жалгыз өмүр жашоонун максаты не? 
Жыргап жатып байкалбай өлгүң келет.

Кимге керек кыйналып жашаганың 
Бу дүйнөдө куурасаң басмырланып 
Чын дүйнөдө бейишке чыгасың дейт, 
Неге көрбөй уккандан тажабадым?! 
Келип-кетме сансыз жан аалам сыры. 
Жалган дүйнө бетинде калаар ырым

ҮМҮТ

Ачуунун досу шайтан бүлөп сүрөйт 
Алдастап акылынан адам жүдөйт. 
Алдырбай ачуусуна сабыр туткан 
Асылдык кадыр-барктан күдөр үзбөйт.

Жин-пери, шайтан менен аял тууган 
Жибитип күчүн алат айбаттуудан. 
Жиберип ысык илеп ой балкытып 
Жигитке тартуулаган аял туз-даам.



Ачуу бар шайтан барда адаштырган 
Азгырып жакшы ойлорду чаташтырган 
Анчалык ак-тилектер кайып болбос 
Акыл бар жин-шайтанды матап турган.

Ачынтып абийир ачат сөз көңдөйүн 
Ачуусун чыгарбасты баатыр деймин. 
Кемибей сый-урматта жашасак -  деп 
Кээ бирде санаа тартып кайгы жеймин.

Эр жигит мыктылыгы сабырында 
Эрдиги-кечиримдүү бардыгына. 
Эл-журту улуу-кичүү сыйлап турса 
Эңкейип таазим этээр тагдырына.

Бийиктегі бала сыйлат эне баркын 
Бир кезде уккан чыгаар ата салтын 
Билинбей кайтпас өмүр өтүп барат 
Бир кезде билер бүлөм ата баркын.

* *  *

Тукумдар чыгар бекен менден жөндүү, 
Тагдырым ташка айланбай кызыл өңдүү. 
Тобо деп күтөйүнчү баары алдыда 
Такшалып оңолушар өзү теңдүү.

Ошондо эл көзүнө бааланышар 
Ойдогум чын турмушка байланышар.
О, бактым! Акыры мага келдиңби, -  деп 
Ой-үмүт, жаным жыргап бапырашар.
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КЕЛГИЛЕЧИ БООРЛОРУМ

Бир уядан чыккан менен удаалаш 
Бир сезим бар бирдей баары жетпеген, 
Бийик-жапыз, улуу-кичүү уялаш 
Биримдикти, ынтымакты эңсеген.

Каным бир деп кайда жүрсө боордоштор 
Кезиккенче сагынышат, эңсешет.
Кыйын кезде эстен чыгып жолдоштор 
Кезиккенде жаны жыргап кептешеі .

Андай тууган жараткандын белеги 
Андай бүлө анда-санда келеби?
Аз жашоодо бири-бирин сыйлашса 
Арбын жашаар ага-эненин жүрөгү.

Өтор-кстер, откөн өмүр кайрылбас 
Өлүм келер мыйзамынан жаңылбас 
Жаман десең жакшыларын ким берет 
Жаралган соң алмашылбас, табылбас.

АЛАРДЫ АЯЙМ

Ай-байкуш! -  деп 
Аяйм кээ бир кыздарды; 
Алып алса
Акын чалыш бир жарды. 
Анын сыйкыр 
Ыр саптары азгырып, 
Ага чейин
Канча жүрөк сыздады?...



ТООПИР

Аяйм дагы
Аны сүйгөн келинди;
Ага эмес
Айткан ырга эриди 
Адам турбай 
Аалам менен арбашып 
Акын жүрсө -  
Ал келинге жеңилби?..

Аяй берем
Акынды да...бардыгын; 
Аялдардын
Ыраа көрбөс тардыгын
Ай-асманга
Эркин учуп сызбаса...
Ай-бечара...?!
Баштан өткөн жардыгым.

2007-ЖЫЛГ А

Өткөн жылым -
Өмүрдүн бир барагы:
Өттү-кетти
Өзөк өрттөгі карааны;
Өрөпкүтүп
Кээси жүрок кубантса 
Кээси өксүтүп 
Көздөн жашым кулады.

Өткөн жылыми -  
Өмүр жаштын бир талы: 
Тырс үзүлүп 
Чексиздикке узады,
Ала кетти
Жаш-карынын чеги деі



Чоң табышмак -  
Калган жолдун узагы.

Жылым кетти
Алты ондукту толтуруп,
Аз өмүрдүн
Көбүн азга коштуруп,
Жаңырган жылым:
Жанга кубат бере көр;
Кубанталы,
Жандүйнөнү мол кылып.
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БОЗ ДӨБӨ

Жаралса жандар -  кубаныч 
Жашоого жашоо уланып... 
Жаш омүр өтөт экен го, 
Жан-алың калбай куланып.

Албуттап дайраң агабы, 
Арысаң жөлөп багабы...
Аз өмүр өтөт экен го, 
Аздектеп жүрүп балаңы.

Шаркырап өмүр агабы 
Шамалга кумар канабы... 
Шайманың ооп баратса, 
Шартыңа көнчү балабы.

Аркырап учкан убакыт 
Артыңдан калбас чуратып. 
Актыкка моюн сундуруп, 
Акыры таш боор сулатып.



Болгон соң жашоо күнүмдүк; 
Болжошко кыйын күнүңдү. 
Бозоргон талаа, боз дөбө 
Боздосоң укпайт үнүңдү.

ТООПИР_________________________________

НУР ДҮЙНӨ

Билбейм кайдан?
Мен эмнеге жаралдым? 
Мезгил санап 
Мен эмнени табалдым?! 
Жетемин деп 
Максат-ойду кубалап 
Аккан суудай 
Чексиздикке таралдым.

Максатым не?
Качан бүтөт жетер жол? 
Же жакынбы
Ченеп-чактап казган ор...? 
Күндөн-күнгө 
Таппай келем сыйпалап, 
Кала берип
Жанга кубат, ал кошо.

Жерде жашап
Ай-ааламда ойлорум,
Жандүйнөмдү
Сансыз күүлөп толгодум.
Канча сыздап
Канча жыргап күйсөм да
Неге бириң
Жандүйнөмө толбодуң!?...



Жээнбай Турк

Жолдош таптым 
Тандабастан араңдан, 
Сезээр дедим 
Бөлүп башка караандан. 
Көрө албады 
Көрмөк эмес, кеч эми; 
Жан кумардан -  
Нур ааламдан жаралгам.

БӨРҮ ЗАМАН

Ай-күн деп томолок жер тегеренген, 
Артында жашоо жалган из калтырып 
Адамзат кемип-толуп кебелбеген...
Аз өмүр ченеп-бычкан бүтпөс жолдо 
Алсызды тепсеп, тоноп келет кёрбен.

Мансап-кул, адам-пенде жаралгандан, 
Маймаңдап баңги баш да сайран курат 
Максаты-арам байлык талап алган. 
Аксымдар кыйналбастан жыргап-куунап 
Ак жүргөн жер караган бөрү заман.

Жылдыз бар жарык күйүп жанып учкан, 
Жыргалым жалпы журт деп жан дүйнөдөн 
Жылдардын жылдарына аалам туткан. 
Билбедим, калыстык жок баары жалган 
Бийлиги да, байлыгы да соруп-жуткан.

БАРМЫН

Отурам
Ой-дүйнөмдү санаа басып,
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Оңдурбас
Ороп алса жанды кажып;
Тагдырым
Татаалданып баратасың -  
Тарыган
Катаал жолдо жалгыз басып.

Жалгыздык
Жакшы дечи жазгандарга 
Жан үрөп
Жандүйнөңдү казгандарга,
А бирок
Аз өмүрдө жол кыскарып;
Азгырат
Арсыз турмуш армандарга.

Алданбай
Акыл менен жайгарармын 
Алдыда
Алыс жол деп, азыр бармын.
Аз дебей
Ак дүйнөмдөн кубат алып,
Акыры
Алтын бейне жаратармын.

Күнөөлүү пенде бечара 
Күнөө дешет;
Эгер сүйсөң алганыңдан башканы,
Күнөө дешет;
Дүйнөң балкып шарап даамын татканды, 
Күнөө дешет...
Күнөө дешет жыргагандын бардыгын;
Көз ирмемдик
Бу дүйнөдө, жердин үстүн басканды.
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Жалган дүйнө -  
Жер бетинде күнөөсү жок жан барбы: 
Аял-эркек...
Махабат... деп, неге бөлгөн жандарды?! 
Кумарланткан
Кызгылт вино... Кээде даамын татпасаң 
Кызыгы не
Жашагандын ысыгы жок таңдардын.

О, дүйнөдө
Бейиш бар дейт күнөөсүздөр жыргаган, 
Күнөөлүүлөр
Отко түшүп тозогунда кыйналган,
Бирин дагы
Табалбадым эки аяктуу пендеден;
Моло таштай
Муздап катып, бир ордунан жылбаган. 

Суранарым:
Айрый көрбө -  аялдан да шараптан, 
Жалындаган
Жүрөгүмдөн махабатты жараткан 
Жыргалың да,
Кууралың да бу дүйнөдө өзүңдөн; 
Бейиши да,
Тозогу да кыска өмүргө жарашкан.
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ЖЕР ШАРЫ ДА

Ныгырып башты көтөртпөй 
Желкеден басса жалкоолук, 
Үшүктө калган көчөттөй 
Үлдүрөйт экен ден соолук.



Өзгөчө быйыл кыш муздак 
Көп үйдөн чыкпай тыгылдык. 
Түнкүсүн сырттан бел сыздап, 
Көк муздан канча жыгылдык.

Күн кыскарып, түн узун 
Таң атса эле кеч кирет. 
Кышында жакпай суусундук 
Кыйласы жүрөт этсиреп.

Аңгыча жыл да жаңырды 
Өмүрдүн алып бир жылын, 
Жаратар бсксм жаңысын 
Жашагандай бир кылым.

Негедир сызат убакыт 
Учкан куштай жарышып. 
Бөксөрбөй жаштык күл азык 
Күткөндөн эрте карытып.

Жер шары тездеп айланса 
Анын да бардыр себеби -  
Жешилмек эмес жайласа, 
Бизге тийбей кереги.

Бирде кыш да, бирде жаз 
Мезгилдер тез-тез алмашыгі, 
Барган сайын өмүр аз 
Жерден кунар качкансып.

Абасы да үп тартып 
Ыйман-пейил тарыды, 
Балким, Аалам көз артып 
Жер шары да карыды.
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НЕГЕ КЕЙИЙМ

Кейийм неге
Мен эмнеге өрттөнөм?!
Сыздап-ыйлап 
Ар кимге айтып өпкөлөп, 
Жамандыкты 
Башынан өткөн бир билер,
Же жашаган 
Акыл менен өйдөлөп 
А бакалар
Сезбейт жаман-жакшыны -  
Алар чардайт 
Өлсө дагы жакыны.

Неге ыйлайм
Көз жашымды көлдөтүп;
Көрүнгөндөр
Мага көңүл бөлгөнсүп.
Кулунумдан 
Ажырадым дегендей -  
Анын дагы
Баласын кошо көмгөнсүп
Ай, билбейт го
Бир тууганың, жакының,
Мелтейишет
Жерден чыга келгенсип.

Неге кейийм;
Чакыргансып жан алгычты көксөтүп, 
Табалатып
Душмандарга көз жашымды көрсөтүп, 
Кеткен-келбейт;
Чыккан жандар кайрылбайт,



Улам кийин 
Калгандарга дене-боюн тепсстип.

Пенде жалгыз
Айтпа жалган, кошо бирге
Өлөм деп,
Акыл берген;
Сезимиңди акыл менен 
Башкар төп.

АРАСЫНДА ЖАҢЫЛ ЬАР

Кызыктырды 
Талды-Суунун кыздары; 
Кылактаган
Кырда калтар бүт баары,
Кызыктырат
Нур себелеп чакырат,
Кол жетпестей 
Жүрөк ырдап сыздады.
Ал кыздардын 
Арасында Жаңыл бар; 
Жаркылдаган 
Жакшы мүнөз сөзү үчүн 
Жандүйнөң да 
Жазгы күндөй жаңырар.

Жумшак сүйлөп 
Кызматынан калышпайт, 
Мээрим төгүп 
Өтө жакын тааныштай, 
Менменсинүү,
Бой көтөрүү жок анда 
Башкаларга 
Майдаланып тарыбайт.



Пикирлешсең
Пир дүйнөгө батасың,
Буруксуган
Жыпар жыттуу жайыктай.
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АЯЛДАР, АЯГЫЛАЧЫ АКЫН ЖҮРӨГҮН?!

Ичи тардык, кызганычтар, айыкпаган оорубу 
Же сүйүүнүн арылбаган шорубу?..
Сулууларга ыр жазсам да жалынып,
Жүрөсүң деп, сүйөсүң деп, төрт жагынан тооруду.

Ырас жүрөм, сүйбөймүн деп айталбайм,
Ансыз сырдын капкактарын ачалбайм.
Оттон чыккан кээде бир сап ыр үчүн,
От-жалынга чок болуудан качалбайм.

Өмүр жалгыз; жашооң кыска тез өтөөр,
Өлбөстүк жок; кайрылбастан бир өчөөр, 
Өлбөй-өчпөй жер үстүндө не калат...?
От өчпөгөн тап жүрөктөн гүл өнөөр.

Ичи тардык аял -  эр деп тандабас 
Ит кабышып үйүшкөндөй жандалбас.
Акыл-эси өкүмдарлык кылбаса,
Аял жок го, жандүйнөңдү каңдабас.

Айла барбы, каңдаса да, жандаса да чыдайлы, 
Тагдырдан да качалбаспыз, анда неге куурайлы. 
Барган сайын, карган сайын керемет күч дем берип, 
Акын жүрөк жашараарын пенде билбейт турбайбы.

Сүйүп келгем, сүйө берем күтөмүн,
Чаңкаганда сүйүү берер өлбөстүктүн мүрөгүн.
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Сүйүү -  угут, сүйүү -  үмүт, оту өчпөгөн коломто, 
Суранарым, аягыла акындардын жүрогүн!

ЭРТЕЛЕП КАЙДА ШАШТЫҢАР

Удаалаш экөө төрөлгөн:
Удаалаш келип дүйнөгө 
Удаалаш өттү дүйнөдөн,
Кийинки туулган Нурланым 
Сегиз ай жашап жалганда -  
Отуз жыл мурда сыздатып 
Эртелеп көчкөн дүйнөдөн.
Үчөөнөн тең айрылып 
Күйбөгөн жерим калбады 
Күйбөгөн жерим, күйбөгөн.

Атаны кокуй арман күн 
Жазмыштын жолу ушулбу?! 
Карыганда караан болушпай 
Бөксөртүп кетти кутумду.
Басаарга таяк болалбай 
Аксатын кетти бутумду.

Атаны кокуй арман түн 
Көрөөр бир күнүм ушулбу?!
Атадан мурда шашылып,
Ажалга барып тутулду.
Зар какшап ыйлап кайралбай 
Кайрылгыс жайга учурдум.

Кан жутуп турган атаны 
Кара жер неге укпадың?..
Канымдан чыккан каралдым-а 
Камаарап койбой уктадың...
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Элесиң кетпей күнү-түн 
Эсимден такыр чыкпадың, 
Эми эле кирип келчүдөй 
Эшикти дайым тыңшаймын.

Атаны кокуй арман күн:
Кан какшап боздоп жатсам да 
Силерди кайра таппадым... 
Көкүрөк дартым айыкпас 
Чапкыча ажал капканын.

БАЙЫРКЫ КЫРГЫЗ АЗЫРЧЫ?..

Туугандык күч кыргызда бар башынан 
Улууга урмат, кичүүгө сый жашынан. 
Бака-шака тойдо баары кубанса, 
Жамандыкта бир боорлорчо жашыган.

Салт-санаасын сансыз кылым артынган 
Эскирбеген көөнөрбөгөн баркынан.
Эрге намыс, элдин кадыр-баркы үчүн 
Эч чыкпаган ынтымактын шартынан.

Барга-көппөй, жокко чөкпөй, ою жаш; 
Башкалардай: «Не болом» -  деп, ноюбас 
Тоодо туулуп, тоодон бийик турса да 
Кенен, сыйкор; дос тууганга бою пас.

Сөзгө чебер, ырдап сүйлөйт карысы 
Чындап келсе төкмө акын баарысы... 
Азыркыдай ач көз, сүткор, чабышпай 
Бааланчу экен жалпы кыргыз намысы.



Угулгансыйт улуу кыргыз дабышы: 
Унуттуң! — деп сөөмой кезейт баарысы. 
Жабышкан дарт тамыр жайды тереңдеп, 
Табылса экен маңкурттуктун дарысы.

ЖАН НУР

Мен өтсөм
Дүйнө бүтөт, өмүр көчөт,
Мен үчүн
Жер үстүнөн жарык өчөт; 
Ааламдын
Чексиз-көгүш асманынан 
Байкалбай...
Бир нур түшөт -  жерди көзөп

Мен кетсем
Кош жарыгым кошо өчөөр, 
Пенделик
Менменсиген сапар бүтөөр, 
Ааламды
Чарк айланган ойлор каалгыи, 
Дөбөнү
Айланчыктап Сени күтөөр...

Ж ҮРӨГҮМ

Жаралгандан 
Тыным албай жүрөгүм; 
Канды күрөп,
Жанды үрөп,
Мен деп жашап жүросүц. 
Жетемин -  деп,



Жеңемин -  деп,
Сезбей байкуш пенделер; 
Унутушат
Жан сактаткан жүрөгүн.

Жалгыз өзүң 
Бардыгына жараган: 
Кайгырсаң да,
Кубансаң да,
Жанын кыйнап чыдаган. 
Баасын билбей,
Таасын билбей,
Бу дүйнөгө келгендер... 
Эргип-көөлгүп- 
А мен болсо ыр жазам.

Чексиз сенин
Мага кылган кызматың;
Сенсиз өмүр,
Толбос көңүл,
Болбос баасы бир татым. 
Токтогончо,
Шордогончо,
Таазим кылып өтөрмүн.... 
Жарык дүйнө, 
Жашаганым;
Жалгыз сенин урматың!

БАРКТУУ КАГАЗ

Асмандады
Акча деген түр кагаз;
Адамзатын
Айла-амалга азгырып,
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Акылмандын -  
Акчасы жок баркы аз, 
Акчалуунун
Акмак кейпин жазгырып. 
Кайда барба 
Карап койбой башкасын; 
Кана дешет 
Калта каткан акчасын. 
Кыздары да -  
Кары-жаш деп тандабай 
Кары алды
Кылчактабай жаш катын.
Маани бсрип
Мыктылыгын тактабай,
Мейли, мээси -
Маңкурт болсун чакчадай,
Мал сымалдар
Маарап турат башкарып;
Менменсинет
Мүлжүп жеген акчабай.
Акылмандар
Ак эмгектен такшалып,
Азыктанат
Аздыр-көптүр акча алып. 
Акча эмес;
Актык калар түбөлүк, 
Акындардын 
Айткан сөзү баркталып. 
Калат баары;
Куурап жүрүп тапканың, 
Кандан аяп
Кымырынып катканың 
Калат акчаң 
Кир тишиндей саргайып, 
Кимге керек
Көр түбүндө жатканың?!
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ӨМҮРДҮН БАРКЫ

Жатамын эстеп бардыгын: 
Жалганда өмүр аздыгын 
Жалжылдап кетпейт элесиң 
Жаркытып дүйнө наздыгын. 
Жаныма келсең болбойбу 
Жашартып жашоо жаздыгын.

Жылмайып күлгөн элесиң 
Жадыма кубат бересиң. 
Жалдырап тиктейм күнү-түн 
Жылбаган сааттын жебесин. 
Жумшартып койсоң не болмок 
Жыйналган санаа желесин.

Олтурам кээде үңкүйүп,
Ой кыял санаа эң күлүк; 
Ордунан чыгат ойлорум 
Ободон келсең сен күлүп... 
Өмүрдүн баркын сезбейбиз 
Өр талашта бир жүрүп.

ТҮПКҮ АТА БАБАҢДАЙ

Далыдан таптап туруп душман досуң: 
«Акылман, мыкты» -  десе, мактанбагын, 
Салмакта: эркиң -  калыс, бекем болсун 
Куру сөз көтөрбөстүр пенде баркын.
Бар болсо даанышмандык, учкул сезим 
Өзгөчө жаралгам деп актанбагын;
Ал келген түпкү ата-бабалардан, 
Көөнөрбөс уюп калган таза алтын.



Адамзат эки аяктуу жаныбардыр 
Боортоктоп, төрт аяктап анан турган, 
Өмүр-өлүм келип-кетме жадыбалдыр 
Тукумдап бири кетсе, бирин тууган.
А бирок айбандарга окшоштук бар 
Бири -  чөө, бири -  жырткыч, бири -  шумкар 
Түпкү ата тукумунун мааниси чоң 
Тулпардан туулат экен жалаң тулпар.

Сыртынан байкалбастыр бир көргөнгө; 
Бардыгы көр дүйнөгө чулганышкан, 
Акылдуу-акылсыз деи гең бөлгөнгө 
Убара: пайда чыкпайт кыйналыштан. 
Кээсинин байлыгы бар, бийлиги бар 
Байлыкка көмүлсө да пейили тар 
Күнүмдүк көр турмушка алаксыган 
Кээсинин кирди-чыкты акылы бар.

ТӨРТӨӨҢ БИРСИҢ

Ким кандай деп көтөрбөйүн күнөөсүн 
Дос-душмандан сурабастан билесиң 
Унуттуң! -  деп кээде жарым таарынат,
«Окуп, жазып -  дайым ойлуу жүрөсүң».

Көрөр көзү жалгыз мен деп жүрүптүр 
Кара сөзүм, поэзиям, «биз!» деп кулак түрүптүр. 
Карыганча төрт жагыман тоорушат 
Калем дулдул, ой чабытым күлүктүр.

Кимиң жакын, кимдин канча баркы бар?
Кандан бүткөн махабаттын дарты бар. 
Менменсинин өйдөсүнбө бириң да 
Мен бар кезде силер дагы барсыңар.
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Текке кетпей күндө тарткан убарам; 
Ыр жаздым! -  деп, эртесинде кубанам. 
Терең ойлуу кара сөздү тизмектеп 
Очерк, кабар, макалада... узанам.

Ой-кыр басып: бир топ узак жашадым; 
Бейиш жолдо, ал акындык башатым. 
Ыр, кара сөз, жалын жүрөк махабат: 
Төртөөң бирдей карыбаган жаш атым.

ТИКЕ СӨЗ

Мен пендеге
Эч жамандык кылалбайм; 
Каршылашка 
Кайра каршы туралбайм, 
«Сениби!» -  деп,
Арам ойлогі кек сактап,
Артынан сайып
Жүзү кара болалбайм
Андан көрө -
Бет алдынан жалтанбай
Албарс миздүү
Сөзүм менен бир жайлайм!

Айтаар кепти 
Алдын ала төп камдайм; 
Кимге кандай 
Деңгээлине деп тандайм, 
Кычык сүйлөп 
Шылдыңдабай алсызды,



Түшүнбөстү
Мактоо менен бир алдайм. 
Өзгөрүлмө 
Куйтуларды аябай -  
Бөрү тилдүү
Калем менен бир жайлайм!

ТАШ ЫЙЛАБАЙТ

Көз жаш чыкпайт -  
Ыйлабайт дейт бир киши; 
Кайраты мол 
Баатыр жүрөк эр киши, 
Баары жалган,
Бирөө гана ыйлабайт, 
Жүрөгү таш -  
Сезими суз көр киши.
Өзөк күйсө -  
От-жалынга чыдабас;
Болот эрип,
Таш майдалаар бар күчү. 
Жүрөк сыздап 
Күйсө көздөн жаш чыгат, 
Көчкү жүрсө 
Урагандай зоо кулап. 
Кейибести
Кыйын, бышык деп коёт; 
Мээ жетпесе - 
Андан кандай кеп чыгат?! 
Каның буулуп,
Асман жерге түшкөндөй; 
Кайрылбасты
Жазып койдум бир чыдап...
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БУЛБУЛ ЖАН

Өзүн көрбөйм, булбул сайрап багымда, 
Жашыл кымкап жамынган чак-маалында. 
Өмүр бою күйүп өтсүн дейсиңби?
Өз атаңды таштап коюп жалынга.

Же келдиңби бириң сайрап куш болуп 
Жубатам деп өксүп турган чагымда.
Муз денеңер жаткан менен көмүлүп,
Тирүү жаның айлангансыйт канымда,

«Өксүбө», -  дейт -  өмүр барда өлүм бар, 
Учкан жандар кайтып келчү күндөр бар. 
Кээде сайрап куш да болуп көрүнөм,
Кээде элесиң түшкө кирип таң атар,

Учтум-кеттим кайрылбаймын артыма 
Баары көнгөн жалган дүйнө шартына,
Жан кыйнаган үзүрү жок жашоодон 
Аалам кезип чарк айланган жакшы да!

«Мейлиң, -  дедим учкан жандар кайрылбас 
Эми ордуң бу дүйнөдөн табылбас,
Акыл менен жубатармын жанымды 
А бирок да күйүт дарты арылбас».

жоктогондо
Келгин дедим, келишпеди боорлорум 
Келбеди деп, дале көөнүм толбоду.
Кейип турам, күйүп турам, не кылам?!
Кан жутсам да бири жанда болбоду.



ТООПИР

Башка элге баркы жоктой басындым 
Бакырыпмын жалгыз жоктоп баламды.
Баары турат, бир туугандын бири жок 
Душман кайдан сезсин жүрөк жарамды.

Атын жазсам бир туугандар таарынар 
Айбан деле канды көрүп өкүрөт.
Анда неге айбанча да болбойт дси 
Аза күткөн боордош жүрок окүнот.

Бир тууган деп мен аларды аяймын 
Бир уядан чыкканыбыз жалганбы?
Бир атадан, бир энеден туулсак да 
Боор тартылбай сүрмөк болдук жалганды.

Бир тууган деп, уялаш деп кыргыз неге талпынат 
Бири үчүн бири аянбай жанын сабап чарпылат 
Бирикпедик, бирикпедик, бирикпедик туушкандар 
Билбейм кайдан?

Баарыңардын бооруңарда таш турат.

КАДЫ Р-БАРК

Кимдин кандай 
Кайсы убакта баркы бар?.. 
Жаш курагың -  
Жаздын өмүр гүлүндөй 
Колдон келсе 
Каймактарын калпып ал. 
Өзгөчө бир
Өнүп-өсөр жан билээр; 
Кадыр-барктын 
Каймана көп салты бар.
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Жаш кезиңде
Жадырайсың-күлөсүң;
Тагдырыңдын
Таш жолдорун байкабай
Бүт дүйнөнү
Башкаргансып бир өзүң. 
Ошентсе да 
Оор басырык зиреги 
Камдап коёт 
Кадыр-барктын үрөнүн.

Убакыт куш
Учат токтоп карабай;
Алды жагын
Аңдап мурда билбесең
Жалын өчөөр
Жаштык кумар тарабай.
Кадырлашат
Келигі турса колуңдан,
Оомат кетсе -
Ооз ачканга жарабай.

ТООЛОР БИЗДИ УЗАТЫП

Тоодо өнүп,
Тоо боорунда төрөлүп;
Тоодо өстүм 
Тоону оюмда өңөрүп,
Тоодон таза
Тонгон мөңгү алдынан;
Төмөн агат
Тоо булагы көжөлүп;
Токой-чери:
Толкуп, балкып, көгөрүп
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Тоолук намыс
Тоодой жүрөк-жаным да, 
Тоолукмун! -  дейм,
Толгон жылдар өткөрүп...
Тозуп барат
Тоодон тапкан өмүрүм.

Опол тоодой 
Оргуп аккан дайралар; 
Ошол тоодон 
Ойдуң-талаа байыр алар. 
Ондоп-жүздөп 
Оодарылса кылымдар,
Ойго батып,
Ордунан жылбай тоо калар.

Ойноп-күлүп
Опасыз жалган дүйнөдө;
О, бир убак -  
Оттой жанып, жылт этип, 
Оиюл башың 
Ор түбүнөн жай табар. 
Ордуңду баскан 
Ошол жолду кайталар.

Ошол тоолор 
Он миң жылды байкабай, 
Ошол бойдон 
Ой-санаасыз кайкалар, 
Ойрон жаным 
О, дүйнөдөн үн салып; 
Ордума келген 
Ойду-тоону томкоруп; 
Оң-тетири
Ойрондолуп жылгалар... 
Ошондо бир 
Ой-санаасыз тоолорум;
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Оң бөйрөгүн 
Оюп-сууруп алгандай,
О, бир эстеп,
Ордуман таппай сыйпалар.
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ТИРЕК ТООБУЗ КУЛАДЫ

Адамзаты чабал тура бечара...
Ажал дайым жеңип келген башынан: 
«Ажал экен, не кылабыз?» -  деп гана 
Алтын башты жер алдына жашырган 
Анда-санда, же жаманын тандабай 
Ажал көркоо мыктыларын качырган.

Айла барбы азиз, дүлөй ажалга 
Асман күйүп, Чолпон жылдыз сулады. 
Аты калып укум-тукум балдарга 
Алп таянган аска-тообуз кулады. 
Айтматов деп сыймыктанчу кыргызы 
Адабият бир генийден кур калды.

Асыл эрен кубат алып жашынан 
Ак кар-көк муз -  Манас тоого табынган. 
Алыс жүрүп Ата Мекен кашынан 
Алтын-Көлүм, Ала-Тоом деп сагынган. 
Монгол Чыңгыз -  канкор болсо ашынган 
Кыргыз Чыңгыз -  дүңгүрөттү дүйнөнү 
Кырып-жойбой калемгерлик жагынан.

Көрк жарашкан Чолпонубуз жылт этти 
Көк асманда рух дүйнөбүз тул калды. 
Кылымдардан кылымдарга кут келип, 
Кыргызыма бир жараткан бул жанды.



Ю ПИР

Качандыр бир өчкөн оту жагылып,
Кайра дагы ал төрөлөөр күн барбы.

________________________________ 325

КАРТАЙГ АНГА

Картайган дегі бала кезден билемин 
Карыганда көрсө керек атасы.
Бир мектепге, бир класста окудук 
Бирге таштагі он жылдыктын паргасын, 
Андан бери кырктан ашык жыл өттү 
Аздап барат аз жашоонун барасы.

Кайда барба, кимди жүрбө башкарып 
Классташтык-теңтуштукту барктадың; 
Комсомолдон компартия такшалтып 
Кыйын кезде белетиңди таштадың. 
Кызматым жок, тагдыр ушул дегенде 
Кызмат берип талабымды аткардың.

Турмуш бөрү -  азыр көптүн азабы 
Тууган эмес, уул атасын тааныбас. 
Картайганча Какем ишке жарады 
Кайындары, уул-кыздары таналбас. 
Жолукканда кучак жайып, кеп курап, 
Жазабыз чер-курч тамаша аралаш.

Жолдоштукта мындан башка не калды? 
Жолбун өмүр кетээр бир күн жазгырып. 
Кечээ эле классташтык партадан 
Келбедикпи жаттап окуу-куралды.
Көз өткөнчө кадырлашып туралы 
Көнүл гүлүн кезиккенде жаз кылыи.



НЕБЕРЕМ АЛИХАНГА

Кечээ эле
Көкүрөктү зыл басып 
Көмүлгөмүн 
Көз жашыма чыланып. 
Кеткендердин 
Ордун басыи бер дегем 
Небере тилеп 
Жараткандан суранып. 
Бүгүн мына!
Балкып жүрөк кубанды, 
Аруу дүйнө 
Алиханым көз ачып.

Али болсун 
Атахандын иниси 
Атын койдум 
Мыкты чыгат кимиси? 
Узак өмүр,
Ден соолугун чың берсин
Тилегеним -
Көкө Теңир бир өзү.
Биз кетээрбиз... 
Өткөндөрдү унутпай 
Ала жүргүн 
Атаңардын бул сөзүн:

Кайда барба 
Кимдин болбо жанында, 
Куунак көңүл 
Кенен болсун пейилиң



Ю ОПИР

Кыргыз-казак...
Кыраандык бар каныңда,
Калем күчүн
Коштоп жүрсүн өмүрүң.
Түтсөң уулум
Түмөн түйшүк талант бар
Түрк атаңдан
Түптүк тайың Шатыдан.

Ата салты
Кан жаныңдан арылбас, 
Ата-тегиң;
Ак-Суу Арык тукуму,
Эр кишинин
Үчөө болот төркүнү;
Экинчиси
Таятаңдын Шатысы.
Үчүнчүсү -
Кайын журту жарашса
Эр жигиттин
Ээрин оңдоор бактысы.

Кана, уулум!
Көңүлгө түй абыдан;
Куу дүйнөгө
Көзүң ачтың жаңыдан,
Келип-кетме
Көз ирмемдик өмүрдө;
Айкын жолдон
Ашуу, белес, ташы көп;
Адал эмгек,
Аппак, тунук сезимде
Акыл менен
Ата жолун басып өг.



ТОЗОКТУН ЖОЛУ

Алды кенен 
Бөтөлкөнүн оозу кууш, 
Арам суусу
Жыргатканы бир укмуш. 
Аздап-аздап;
Айдап төмөн түшүрүп
Акырында
Азап андан кутулуш.
Түбү терең 
Бөтөлкөнүн оозу тар, 
Азгырыгы;
Арбап, анан козутар
Билинбестен
Чөгө берип, ал тайып,
Чыгалбайсың
Анын алды күбүр-жар.
Азезилдей,
Жин-перидей арышы; 
Азгырганы -
Жин-шайтандын жарышы. 
Азыр сыйлуу
Арак, «мастык итчилик...» 
Ансыз өтпөй 
Аш-тойлордун баарысы. 
Арак ичет:
Аял, жашы, карысы;
Табылгансып
Так ажалдын дарысы.
Акыры көбү
Андан чыкпай калышат,
Өтө сейрек
Өзүн кайра табышы.
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КӨЗҮ АЧЫК

Ким айта алат
Кимдин канча жашаарын?..
Кине таппай
Кимге гана барбадым
Көзү ачык деп
Көптөн далай уккамын
Кана деди
Колду жайдым бст мацдай:
Карап ойлуу
Аруу келин ак маңдай;
Али жашоо 
Арбын деди алдыда 
Алаканым
Айтып берип жаткандай.

Алты дабан
Ашуу ашып калганда
Арсар жүргөм
Аз деп жашоо жалганда.
Аппак келин
Айдап салды санаамды
Алла Таалам
Айнытпас дейм жалганга,
Ал аңгыча
Аз-көп дебей, ашыгып 
Андан бетер 
Арбын жазып берерим 
Кубат берчи 
Калем учка, дарманга.
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АРЫЛАГАН САЙЫН

Кимге менин; 
Калемгерлик-жазганым... 
Кыйнап жанды 
Күүдөн-күчтөн тайганым?! 
Күүлөп канат 
Калем арыш кергенде; 
Карылык дейт:
«Калды канча салмагың?..» 
Калса-калсын!
Калган өмүр меники...
Калем жолу
Улап кетээр аржагын.
Элим барда;
Эң кадырман, окурман,
Эне тилин
Эл кастарлап окуган. 
Дарек-дартын 
Даана жазып сүрөттөйм, 
Дале коркпой 
Дардайгандын сотунан. 
Сансыз ойлор,
Сагынычтар жазылбас; 
Сайран курам 
Саябан өмүр чотунан.

ЭМИ КАЧАН?

Отурам ооруксунган ойго батып... 
Онтоткон оор турмуштун даамын татып, 
Ойрондор кызаргандан танбай алды 
Ортого эл жыйгандын баарын басып,
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Өзүм деп көзү тойбоіі к і і і ы і і  гураі 
Өзүмчүл көркоолордоп і.ііімап качыи.

Качан биз андайлардан арылабыз?
Качты го жеп-тоногон падышабыз. 
Кайрадан теңдик замап келди десек 
Кайра эле кузгуп жургка барагабыз. 
Дүйнөдө: дүйнө гаапым, баа кымба і деп 
Дүргүтүп элди соруп жеп агабыз.

Жаштары жумуш издеп генгии калды 
Жалданып таштап кетти бүло-жарды 
Жан багуу -  парыз десе, кай бирлери 
Жуунду ичип кубанышат толсо карды, 
Кыргызстан өнүп-өсүп калды дейбиз 
Кыргыздын бир ууч -  байы, көбү жарды.

АКЫЛГА ЖАРАША

Даанышман кара нардай көтөрүмдүү 
Дайыма карапайым, жумшак жүрөк, 
Чалышман, жел шарындай көтөрүлүп 
Чалыштап башкалардан өйдөсүнөт.
Ар кимдин өз деңгээли -  акылы бар;
А мезгил өз ордуна коюп жүрөт.

Ыргыштап байлыгына чирснгеп бар, 
Ыйманы мансабына алмашкап да. 
Кайрылып келбесе да ар-памыс, ар 
Кай бири эсине кслсг адашканда 
Барыдан: ичтен күйүп, түтои кегем; 
Байлыгынан, бийлиггпіеп бшіламікаида

Алтынды кум-гашыпаіі нргегепдсіі 
Акыркы могикандар аздаи бара г.
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Насвайды уу чекенден ийлегендей 
Наздыкты ыймансыздык басып барат. 
Азыртан андай жолдон кайрылсаңар... 
Акыры кыргыз калкым журтун табат.

ТЕРМ Е

Аял -  өмүр тамыры 
Ар кимдин алган жары бар, 
Таалайына жазылган;
Кең пейили, тары бар. 
Кээси момун, кээси тоң,
Эри менен иши жок -  
Эрибеген кары бар...

Эс-акылдан бошогон;
Этине бөзү жабышып 
Эрди-башын жошогон,
Эки көзү көгөрүп 
Мокочого окшогон, 
Эндиктен башка иши жок; 
Эркелеп жүрүгі эрине 
Экиленген дагы бар.

Келбетине мактанган 
Келсе мейман жакпаган, 
Кем көрүп алган күйөөсүн 
Көрүп калса актанган 
Байкабай келер эртеңин 
Баласын төрөп таштаган. 
Барсагай көңдөй, челек баш 
Байырлап үйгө жатпаган, 
Басанаак деген аял бар, 
Бардыгына жагам -  деп 
Бир эрине батпаган.
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Кыңыр иш жылма жасаган 
Кылтыймасы дагы бар;
Кылгыра карап эрине 
Кымбат кийим алдырат, 
Кымбатым жалгыз сенсиң деп 
Кылактап эстен тандырат. 
Кыйланын көзү күйсүн деп 
Кынаптап тишин салдырат, 
Кыдырып жүрүп келсе да 
Кылча арам санатпай 
Кайра, жемелеп койчу жагы бар.

Айла-амал менен жашаган 
Аялдын нечен жаны бар;
Эл көзүнчө эрине -  
Эбелек болуп жүгүрөт, 
Үстү-башын тазалап 
Үбөлүктөй түрүлөт.
Жанымдан артык көрөм -  деп 
Жалжылдап карап күбүрөп, 
Кайрылып үйгө келген соң 
Кантсем да сага жакпайм -  деп 
Каарып салчу жагы бар...

Киши деп эрин санабас 
Кийиктей жапан аял бар;
Мен багып жүрөм муну -  деп 
Мээсин эзип жемелейт, 
Бардыгын өзүм тапкам -  деп 
Балдарын ага теңебейт, 
Каадалаи сыйлап төркүнүн 
Кайың жагын тебелейт, 
Канчалык кайрып айтсаң да 
Кайпактап турат жаман эр 
Кабылса мындай аялдар.



Оозу кара, өңү сур 
Ойдурма көз аял бар;
Отурган элди элебей,
Ооздугу жок байталча 
Оозуңдан сөздү талашып 
Оңураңдап бир тиет, 
Кайрылсаң калдың балээге 
Кайдагы чукуйт жараңды, 
Кайпактап жерди карайсың 
Калгансып итке таланды,
Кор болгон бир шор дейсиң 
Кокустан муну алганды.

Сулуу деп өзүн санаган 
Сурма көз, тору аял бар; 
Сулуу дегі койсоң сүзүлөт, 
Суусунуң канып аялдан, 
Супсунуң сууйт заматта. 
Суракка түшсөң жан алган, 
Соо эмессиң, айткын -  деп 
Солуктап турса жел таман.

Бура баскан аялдын 
Бурулуш жагын санадык, 
Бурайт жакшы-жамандык 
Бу дүйнөдө кызык көп, 
Жаман-жакшы жар менен 
Жашап турса амандык,
Эч таарынтпай аялдын 
Эми, жакшы жагын санайлык

Аймалап кара түндө да 
Ай нурундай чачылган, 
Аттырып келип таң менен 
Алтын күн демин чакырган,



Албырткан мээрим аял бар 
Аңкыган гүлдөй ачылган.

Акыл-эс түбү тереңдер 
Ата-эне мыкты бсрсндер 
Артынан улап коктегон;
Арбын оокат байлык деп 
Азгырса турмуш көппөгөн 
Ал дагы тагдыр-жачмыш деп, 
Аз дүнүйөгө чөкпөгөн, 
Алдырып жашоо тепсе да 
Ачуу жашын төкпөгөн,
Ак көрпө жайыл аял дейт 
Анда-санда келгендер 
Кабылса жолдуу жигитке 
Кайрадан чыгып берендер.

Ою терең, колу наз 
Оор турмушка ноюбас 
Опол тоодой карааны;
Алдын ала акыл таап 
Алыстатат балааны,
Бүлөгө -  аял, сыртта -  эр 
Бүйрө багып баланы,
Бали деп тууган энесин 
Башкалар айтат баянын,
Ал -  аялдын сырттаны 
Ар адамга жолукпас.
Арбалып калып капыстан 
Азамат эрдин жолун ач.

Ийменген сулуу коп белсм 
Ичи-сырты төи келген 
Илгиртпей өскөн жашынан; 
Жакшы жагын билесиң...

ТООПИР____________________________________



Жасап берген ашынан,
Кайсы убак болсо да 
Жайнаган кабак-кашынан, 
Сөөлөт-намыс, ой-терең 
Сөздөрү болбойт ташыган; 
Ушулардан чыккандар -  
Улаган элдин тукумун 
Уюткусу деп келем.
Умтулуп калган жигит көп 
Убайым тартып жетпеген.

Айтпасак да бардыгын;
Албуут кенен, тардыгын, 
Азыраак козгоп көрөйүн 
Азыркы заман жардыгын. 
Аялуу деген жан калып 
Абийири кеткен заманды 
Аял менен уй багып 
Айласы кетти калкымын. 
Арбыды ээлеп базарлар 
Араандай ачып алкымын. 
Кыз-келин жанын багам дейт, 
Кызаңдатып такымын.

Дармансыз көбү: тыйын зар, 
Дандады байлар-кыйындар, 
Даакысын кийип пул табар 
Даам сызбай тиктейт куу базар. 
Далысы чыгып уркуйган; 
Далдайып, арык куркуйган, 
Дайыма топтоп көп аял 
Дандуулар үчүн бул базар.

Канышам деп жалынган 
Кадыр-барк кетти жарыңдан, 
Карайлап тентип пул издеп
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Канча аял кетти айылдан?!
Күн эмес жылдап жоголсо,
Күйөөлөр кантет айрылган?
Кембагал-кедей көбөйдү 
Кемибей байлар жаңырган.

Какшаткан суукта бириндеп 
Канчасы кетти Сибирлси...
Көмгөнгө сөөгү келген бар 
Көк шиіпик басып ириңдеп.
Көксөгөн менен балдары 
Көмүлөт кайдан тирилмек,
Күнөөнү кимге коём -  деп 
Күйөөсү жооптон түңүлөт.

Оозанбай аял таң заардан 
Отурат кечке базарда...
Олжосу-азык келкел дейт 
От жагып эри казанда,
Окубай калган балдары 
Онтоткон турмуш айынан,
Айласыз жүрөт жандары 
Ашпаса кантет чайынан.

Ыйлакча-челдей көлкүлдөп 
Ыксырап жатса бир аял,
Ыпым жанга жан сатып 
Ыйламсырайт бир аял 
Жалаң аш-той маараке 
Жададым десе бир аял,
Муун эртеңин ойлобой- 
Муңкурап «Орбит», «Бонд» сатып 
Музда отурат бир аял.

Доллар баасы бир үйлүк 
Допу кийсе бир аял,
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«Дордойдон» жанды багам -  деп 
Доого кетти бир аял...
Кийин-кийин иргелип -  
Китептен окуп, таң калар...

Айлыгы тургай, жумуш жок 
Аргасыз эрлер бекерпоз...
Тамагын жасап, кирин жууйт 
Тапканын аңдып аялдын.
Келечек жарык, үмүт аз 
Кегимди кимден аламын...
Аялдан мээрим жоголсо -  
Анчейин жашоо заманың...

Тукумдаш: аял -  келечек 
Тукумдан чыккан жаңыдан 
Туу болор эл-журт адамың 
Турмуштан көрүп өзүңдөй 
Туурасын жазды каламым.
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КӨЛ СЫРЫ

(Поэма-дастан)

1

Мекеним-кыргыз жери: жашыл талааң, 
Менменсип Ала-Тоосу булут чалган 
Боорунан агып түшсө сансыз салааң 
Булактын тунуктугу! Даамы балдан, 
Керемет кыялымдан килем токуйм 
Кээ бирде: «Бейишпи!» -  дейм унут калган.

Жайлоосу, калың токой, чөбү белден 
Жашыл түс мезгилдерге баш ийбеген.



Салкындап жандүйнөң да сергийт экен 
Сампарлап ырлар толкуп жан эргүүдөн. 
Кайрадан өткөн өмүр келет нечси 
Кайрылып жаштыгыма тааэим этем.

Күтүрөп баягыдай толгон мал жок 
Күнгөйү түркүн гүлгө толгон бслем! 
Жапайы жан-жаныбар жойлоп кенеи 
Жарашып токой көркү жетпес ченем. 
Кол жайып жараткандан гилеп гурдум, 
Коргой көр жеримди ;геп бөтөн коздон.

Арылап жол бийиктеп ашып төрдон 
Асманга жакын барсаң түтөп өрдөн, 
Ажайып укмуштуу бир көл көрөсүң 
Аппак нур аруу тилек сыр чөгөргөн, 
Аруулап бабалардын доошун тыңшап 
Алардын арбайына таазим кылдым.

Асмандан бир ажайып укмуш көрдүм 
Арылап күн нурлары батаар кезде: 
Аксакал бир карыя ээлеп төрүн,
Ак Чолпон кыз отурат жайнап көзү. 
Арыбай ээрчигі келет болбос ката 
Азыркы ыйык аты Чолпон-Ата,
Алыскы жүз кылымда болгон экен 
Айдай кыз Чолпон менен ыйык Ата...

2

Чочулап не кылайын эми дайып 
Чоо-жайын баяндайын ыйык жайдын: 
Чолпон кыз энесинен эртс ажырап, 
Чоочуркап калган тура жалгыз жарым.
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Чогоолдук эне кем да кайдан болсун 
Чоңойтуп ата гана болду жакын.

Жашынан Чолпон сулуу атка конду 
Жадырап барган сайын айдай толду. 
Жандан да шундай сулуу чыгабы -  деп, 
Жалдырап сугу арткандар кетпей койду. 
Жаш жигит жан курбусу болсо мейли 
Жанчаркан алам дептир берип тойду.

Байлык да, бийлик дагы болбос жалкы 
Баарыдан бийик турар каада-салты ... 
Байкуш да, атасы да кубанар -  деп 
Багым деп Чолпон сулуу тутанар эп, 
Бааланып берер калың жуучу кетти 
Баары бир кан төшөгү жаңырат -  деп.

Айтылды баба салты, кандын нээти 
Айныбас айттырган соң журттун ээси.
Арга жок кан сөзү эки болбойт десе,
Ары жок, теңи эмес да! -  деди кээси. 
Аттигин! Кандыгына чиренген жан, 
Атамдай карысың деп кантип айтам.
А балким? Сурайынчы атам не дейт, 
Алдыртан кыя карап көөнү зилдейт.

Атанын тили кургап, үнү катты,
Аталык намыс түтөп ойго батты.
Аттиң! -  дейт, жараткан маа байлык берген 
Атылган октой өттү бийлик деген.
Атымды экөөнө тең алмашпастан, 
Атандым-акылга бай, сөзгө чечен.
Акылын кыз ниетин байкайынчы 
Акыры кызым өзү не дээр экен?



Жазмышка баш ийбеске арга барбы, 
Жаалданса бийлиги бар, биз го жарды. 
Жан кыйып, жер которуп качкан менен 
Жан ата, каным билбейт намыс-арды. 
Жабыркап карыганда кор болгончо 
Жанчарга токол болуп барган жакшы. 
Жалгызың жанга шерик, убай болсуп 
Жадырап жыргап өткор жалгыз жанды

Менин го өттү өмүрүм алда-кайда 
Мейкинде сен ачылдың жаңы гана 
Мемиреп жашоо күнүм батып барат 
Мени кой, жолуң узак, өзүңдү ая?! 
Мелтиреп ата кайра ойго батты 
Мейли деп өз өмүрүн тилеп жатты. 
Менменсип келген жуучу канга барып 
Мелжеген кыздын оюн төкпөй айтты...

3

Ал кезде тоо ортосу ойдуң экен...
Айбыккан алты дубан эл биригип,
Айланта тосмо чепти курган бекем.
Ар тарап кан Жанчардын калаасы -  деп 
Арадан жылдар өткөн нечен-нечен. 
Алышкан кас душманы ажал тапкан 
Айтылуу чеп түбүндө сырттан келген. 
Аскасын булут чалган Ала-Тоолор 
Айланта чепти курчап турар эле 
Ал шаардын чок ортосу капкакталыи, 
Алдынан кайнар булак чыгар эле.

Кайрылып кыз болжогон күн да келди 
Кан Жанчар: Чолпон сулуу кайдасың -  деп, 
Калтырып калаа-чебин ашты белди.
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Калк кейип, душман билсе не болот -  деп 
Калтаарып кала берди жаман сезип, 
Кайрылып качан келет кан айтгіады 
Кайылдык кан жүрөгүн ээлеп алган 
Кайталап жуучу айткан элес келип.

Шол кезде Чолпон белге чыгып алды 
Шок жүрөк уйку бербей тынчын алды. 
Шоонадай жылтылдаган нурлар чыгат 
Шоораттуу чеп-калаага көзүн салды: 
Шаарбы же шайтан оюн талаабы -  деп 
Шаанисин табалбастан таң атырды.
Шаң менен кан кошуну көрүнгөндө 
Шатырап... чагылганы тарс атылды.

Аңгыча алда кайдан шамал улуп 
Ашуу-бел алай-дүлөй бороон чапкын; 
Аптыгып аба жетпей дем кысылып, 
Асманга алып учту куюн баарын.
Ашууга жетип-жетпей кошун чөктү.
Ак тоолор этегине кыян агып...
Алты күн, алты түнгө созулган дейт, 
Аккан суу, жааган жамгыр долуланып. 
Алты шаар, алты дубан калган экен 
Алдынан арашаны тик атылып.

Аныгын азыр айтыш бир топ кыйын:
А бирок асманда экен Чолпон сулуу. 
Атадан эч аябай бала сыйын 
Азыркы Ыйык-Көлүм жаралган дейт 
Астында калган шаарга кагып сырын.

Ошондон ушул күнгө таңда-кечте 
Ортодон он миң жылдар өтсө дагы 
Ободо Чолпон ата, али эсте:
Ордуңда мелмилдеген деңиз калып 
Ойдуңдан эч табышпайт ошол шаарды.



Обдулуп толкундары, жээкте калкы 
Ортоктош бардыгына аймак алты 
Ошол көл Ысык-Көл деп аталганы 
Оо, канча орду толбос жылдар акты. 
Опасыз адам өтөт, дүйнө калар... 
Отурат жерге такыр түшпөй алар 
Орду бар жерде дагы ыйыктардын 
Орнотуп урпактары күмбөз салар...

КӨР ЗАМАН

Азыр бизде:
Эмне жакшы, не жаман? 
Бай-кедей деп 
Иргеп койду бул заман... 
Талап-тоноп
Байыгандар -  жакшылар, 
Адал жашап,
Так жүргөнгө тар заман,

Азыр бизде:
Эмне жакшы, не жаман?
Алдым-жуттум
Акчалуулар баркталып,
Адал жашап
Алганы аз -  мен жаман.
Жамандалып,
Жайрады өткөн тең заман.

Азыр бизде:
Эмне жакшы, не жаман? 
Абийир калбай 
Пейил тарып куураган, 
Пенде барксыз;



Улуу-кичүү сыйы жок, 
Сүткор жакшы,
Дартын айткан эл жаман.
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Азыр бизде:
Эмне жакшы, не жаман ? 
Маңызы жок 
Тантып-оттоп ырдаган, 
Ыркырашыгі
Сөөк талашкан иттерче... 
Кыяматка
Келип калган көр заман.

САЛЫКЧЫ МАЙКӨЗ

Дүйүм тамак: кең дасторкон толтура, 
Тегеректеп чоң курсактар олтурат 
Кичүү дебей мейманга сый жол тура;
Төрдө Майкөз сөз баштады кеп улап:

Кичүү дебей аксакал деп сыйладың,
Ал анткени начендикмин! — деп турат
-  Ооба, ырас, туура!- дешти карылар
-  Сиз аксакал! Сиз -  атабыз! -  деп кынап. 
Андан бетер Майкөз күчөп дардайды 
Бооз катындай чоң курсагын көп сылап.
-  Энем өлдү, баарың тегиз көрдүңөр; 
Ата-энемдей камкор көңүл бөлдүңор.
Жок болсо да, бир мен үчүн карыздап 
Торпок, жылкы, уй жетелеп келдиңер,
Өлсө мейли -  өлүмдү берсин карыдан 
Мени кошо сый-урматка көмдүңөр!
-  Эмне дейт, кокуй!? -  шыбырашат кемпирлер: 
Кайгырбастан, мал жыйганга кубанып,
Кап арман!? -  деп кечээ өлгөн энесин 
Кайра туруп, дагы өлсө деп турабы?..



тир
—  Кой, шүк!? — деди көзү-башы алактап;
-  Иштен айдайт, чалыгі калса кулаі ы. 
Майкөз дешет өз аты өчүп какшыгы,
Тээ башынан элди соруп, жеп жүрүп, 
Көрбөй калган улуу-кичүү, жакшыны. 
Ташый берип жогор жакка тапканын 
Азыр аның салыкчынын баштыгы;
Жерди алган нечен жүздөп гектарлан; 
Жыйнап берет -  күздө бышып ашгыгы. 
Ойдо-тоодо толгон менчик малы бар; 
Төлдөй -  өлбөйт: арбып туяк ашыгы.
«Мен деген -  мен! Соём-жоём!» дси турат, 
Дене-боюн май басыи,
Катмарлап көздүн акшыі ы...

СЕКИДЕГИ АК ЧАТЫР

Күнү-түнү кагаз тиктеп олтурам 
Күлүп-жайнап көңүл күүсүн толтурам 
Кээде мүргүп, жандүйнөмө чок түшсө, 
Келген кутту кээде таппай кор кылам. 
Кейибестен өткөнүнө мезгилдин 
Кээде кейийм кеңдигине теңирдин;
Кай бир жандар кагаз, тамга тааныбай: 
«Кыйрат, же!» -  дейт, баркы ошол өмүрдүн.

Өтүп барат мезгил-дайра токтобой 
Өмүр менен эсептешип чоттобой.
Өткөн менен, кеткен менен иши жок 
Өскөндөр бар жандүйнөсү боштогой. 
Жанды сабап жазма-кагаз максатым 
Жарды жашайм-каралы жок ак затым. 
Жандүйнөгө Теңир баркты бергенде 
Жашаар жерим-болмок беле ак чатыр.



ЖАҢЫ БАГЫТ

Мынчага келди кары -  деп, 
Санаба менин жашымды.
Кырк жылча жыйнап дары кеп 
Таптадым дулдул атымды. 
Кумунан иргеп алтынды; 
Чыгара турган кез келди 
Байгеге кошуп бактымды.

Жаш курак өтүп кетиптир 
Изденген түйшүк күн менен 
Денемди жылдар жешиптир 
Жазмыштан бөлгөн бир ченем. 
Жандүйнөм жапжаш, кепкенен; 
Жаңыдан баштайм жашоомду 
Аңгеме, повесть, ыр... менен.

КЕЧТЕГИ ОЙЛОР

Өттү-кетти
Кайран күндөр кайрылбай
Өргүп-кайрып
Бу дүйнөнү жай кылбай.
Жан-жашарып
Кыйноо тартып жыргаса,
Дене карып;
От-жалынын кайралбай.

Куш талпынат;
Түшүнө кирип таруусу, 
Сызайын дейт
Баягыдай канатта жок каруусу.



ТООПИР

Бизге келээр 
Кайкып өткөн бир учур; 
Чанда болоор 
Аны кармап алуусу.

Жан эңсесе -
Жан жыргаткан кумарды,
Денең каалайт
Тынч уктатар бир жайды.
Жаралгандан
Эч бирикпей келишет,
Өзгөрбөгөн,
Түгөнбөгөн бул кайгы.

ЭЛЕГИЯ

Келмек бар, бу дүйнөгө жашты төгүп, 
Көз ирмем, жашоо жалган, пенде көлүк 
Кезегиң келген кезде кете бермей... 
Көмүлүп жер алдына денең өлүп. 
Көрпендем! Көр дүйнөң да опаа болбос, 
Канчалык жыйган менен терди төгүгі.

Кайрыбас, кайран өмүр кайра тартып, 
Кең дүйнө жаралгандан келген тартин. 
Кандайдыр, сыйкыр күчкө үмүт артам, 
Келчүдөй, Шаршен досум азыр кайтып?! 
Келбеди, кайрылбадың, айлар өттү,
Кан жуткан боз мүрзөнү шыбак басыи.

Кантели, мындай тагдыр ар башта бар 
Кан-жаның, укум-тукум жашта калар. 
Жакындар, ага-тууган, уул-кыз эстеп, 
Жыт чыгарып, куран окуп, дуба салар
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Кайрылбайт, өттү Шакем деген менен 
Кай бирде кобурашчу мүнөттөр бар!..

Марина -  жан шеригиң, уулуң -  Максат, 
Минара, Мира кызың салтты барктап, 
Чымын жаның айланчыктап мында турар, 
Чын дүйнөң бата жайсак кошо алкап. 
Мага окшоп жоктоп күйгөн досуң барбы?! 
Маңкайган сүрөтүңдү жүргөн сактап.

АЗГЫРЫЛБА КЫРГЫЗЫМ

Өзүм деген, менчик деген курусун,
Өзүмдүкү, өзүм билем деп турат.
Өзгөнү кой... Өз мекенин унутуп,
Өзүмчүлдө түшүнүк жок эл деген.
Өзгөрүлбөйт ой-тилеги, келе мага бер деген. 
Өзүмчүлдө ыйман, урук, улут жок,
Өмүр өтөөр бербей жалаң бер деген.

Ашса дагы көр дүйнөсү башынан,
Ач дүйнөсү тилеп турат дагы деп,
Аяп дайым өз ден соолук ашынан 
Андан көрө мага келип турса дейт.
Ага-иниден, балдарынан... баарынан, 
Алыш-бериш, берер жагын унутуп,
Ал эзелки аласасын эстей берип гаарынган.

Азыр заман -  коом өзгөрүп баштагы, 
Алдым-жуттум, жеке менчик тамырлап 
Аска-зоо да, соодаланып баш дагы,
Акча -  өмүр деп, пулга теңеп таштады.
Атадан да, баладан да бийик баалап акчаны. 
Азгырылбас-өзгөрүлбөс кыргыз гана түтөөр дейм, 
Ал анткени тукум дебейт жандүйнөсү ачканы.
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КЫЛ ЧОКУ

Буруксуйт карагай-чер, тоонун жыты, 
Бейиштей, береке дейм тоонун куту.
Бул кылым сени таштап кетерим чын,
Бу жерди нечен басар тукум буту.

Азаарда кыл чокуга келдим чыгыи, 
Аттигин!? Кеткен экен жаштык жылыи 
Алымды жеткичекти бир байкадым 
Агіай төш, тик кыяда буттар кычым.

Кайтпадым, эңсеген эрк талбас демем, 
Качандыр... кырк жыл мурда чыккаи элем 
Кайыптай сыр дүйнөмдөн күч бергснспи, 
Кыл чокуда көк асманга тийди тобөм.

Ыраактан бүлбүл жанып турган менен, 
Ысык-Көл теңиримдей ыйык белем!
Ыр сунган укмуш доошун угуп гурдум 
БІйык гіир -  ыр бактына жетпей ченсм

Талаа, төр, бут алдымда жатты кеңин, 
Токой-чер тоо боорунда боюн керпп...
Таңыркап канат жайып бүркү і кпалі ......
Тоо уя бош калбастыр кетсе кезип..

ЖАКШЫ КҮНДӨР АЛДЫДД

Мезгилдер тегеренип жылдар жынлі 
Жашоосу алаксытыгі омүрдоп уурдли. 
Пенденин жетилүүсү кыйын ікеп,
Баскан жол -  кээде дацгыр, кээде тлйгак.
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Кай бирде калбаат, терең ой жүгүртсөң, 
Бу дүйнөң жоопсуз калган бир табышмак.

Бардыгын тескеп талдар бир күч барбы?! 
Өткөнчө пенде багар чымын жанды.
Куш өмүр кылчайбастан кете берер 
Адамзат толук албай колдо барды.
Жол ачып мээрим шамы жанып турар 
Барктасаң асыл жандар -  адамдарды.

Жашоодо кубаныч бар, кайгы да бар, 
Чыдасаң кайтып эмгек, үзүр калар. 
Кыйналган оор күндөр унутулуп, 
Жаныңда жарың болсо жарпты жазар. 
Кайрылбас өткөн күндөр кете берет,
А бирок алдыда көп жакшылыктар.
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