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гожалуи, никогда ранее мне не приходилось так 
долго и трудно подступаться к теме. С тех пор, 
как я встретился с Суйменкулом Чокморовым и 

договорился об этом материале, прошло достаточно много 
времени. Тогда еще стояло знойное лето, солнце палило город 
и, казалось, что народу болыне всего в очередях за газиро- 
ванной водой. Но незаметно пролетело время. Вот уже осень: 
оголились ветви деревьев, недолго осталось ждать и зиму. И 
сколько раз за это время мне пришлось испытать щемящее 
чувство тоски, провожая уходящие вдаль бесполезные дни. 
Часто, спасаясь от жары в прохладной юрте за пиалой кумы- 
са, я сравнивал эти дни с кумысом, разбавленным с водой — 
такими же пресными, неполноценными казались они. Дни, 
прожитые кое-как.

Время от времени сыпали соль на рану и друзья, коллеги, 
которые были в курсе моих творческих планов, напоминая о 
будущей книге. У меня же заранее был приготовлен ответ: 
«Ну, газетная работа — такая кухня, даже оглянуться не-
когда...»

— Так долго ты работаешь, написал бы лучше быстро, без 
отговорок, легче бы на душе стало, — советует один из моих 
болелыциков. Эх, друг мой, если бы все было так просто, как 
ты говоришь!

Но идея продолжает во мне жить, развиватьея как бы по 
инерции. Я мысленно не расстаюсь со своей будущей работой. 
Как и с чего начну? Муки творчества известны всем пишу- 
щим людям. В моем же случае трудность заключалась еще и 
в том, что мой герой был широко популярен и, казалось, что о 
нем известно всем от мала до велика. Что же нового можно 
рассказать о нем? Повторяться вслед за другими авторами?



Такая работа, по-моему, обречена на моментальное забвение. 
Вот чего я болыне всего опасался.

Вообгце, есть ли в нашей стране и за ее пределами люди, 
не знающие Чокморова, единственного актера, удостоенного 
приза международных кинофестивалей «За лучшую мужскую 
роль» пятикратно! И сколько о нем написано — у нас и за 
рубежом! Можно ли сказать о нем новое слово?

Слава Богу, я, кажется, сумел найти нужный поворот темы. 
Выразить личность известного человека своими словами, через 
призму своего видения. Это неожиданно обнаружилось после 
того, когда я поближе познакомился с Суйменкулом Чокмо- 
ровым. Я поразился тому, как мы мало знаем его, как челове- 
ка! И решил показать в своей работе именно его простую чело- 
веческую жизнь. Мне подумалось о том, что Суйменкул широко 
известен как актер и художник. А вот как человека, с ого 
характером, пристрастиями и особенностями, думаю, узнать 
будет интересно всем.

Приняв окончательное решение, я стал каждый день зво- 
нить ему домой и на работу. Теперь ему было уже не до меня. 
И только на десятый день, застав его, я решил сразу же взять 
быка за рога и сообщил, что выезжаю для встречи с ним.

...И  вот мы сидим в его рабочем кабинете, который запол- 
нен картинами. Кроме развешанных на стенах, многие просто 
приставлены к стене в несколько рядов и одна за другой «по- 
глядывают» на нас. Пользуясь тем, что мы наконец-то оказа- 
лись с глазу на глаз, я поведал ему о своей задумке.

— Я не собираюсь писать о прославленном и широко изве- 
стном во всем мире художнике и актере Чокморове. Меня 
интересует простой человеческий облик, характер Суйменку- 
ла-байке. Как он живет и чем дышит. Хочу раскрыть вас в 
мелочах повседневности, в быту.

— А сможешь ли? — неожиданно последовал вопрос. Он 
сидел передо мной в чаиане, свободно наброшенном на плечи. 
И мне почему-то в этот момент пришла мысль о том, что хорошо 
бы ему сыграть роль самого Манаса-батыра!

— Смогу! — уверенно ответил я, не отводя глаз от взгляда 
Манаса-батыра, вдруг так преобразившегося на моих глазах. 
— И я намерен делать все, что для этого потребуется. Мне 
надо понять вас, узнать как человека. И покуда не добьюсь 
этого — не отстану от вас...

— Я не против. Но учти, никому еще не удалось узнать 
меня до конца. И вряд ли кому-нибудь это удастся.
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— Посмотрим...
Я вытащил свой блокнот из кармана, но оказалось, что в 

спешке забыл ручку.
Оставивший своему народу немеркнущее поэтическое на- 

следие Жолон Мамытов коротко и точно, словно надпись на 
камне, обрисовал поэтический облик Суйменкула. Эти строки 
сейчас уже стали крылатыми:

«Весь мир сегодня узнает кыргызов по лицу Суйменку- 
ла...»

Лучше поэта не скажешь. И потому я решил назвать свой 
биографический очерк на кыргызском языке именно так.

Прежде чем расстаться, Суйменкул протянул мне одну из 
двух болыних раковин, стоявших на его книжной полке, на- 
поминая видом черепаший панцирь. «Возьми, послушай». Как 
только я приставил к уху раковину, мне послышалось эхо 
далекого бушующего моря. Не сразу я смог оторвать от уха 
раковину. «Это какое море?» — спросил я.

«Индийский океан», — ответил Суйменкул и рассказал, 
что гуляя по берегу океана, встретил старого рыбака, который 
и подарил ему эти раковины. —«Эта, каж ется, еще четче 
риздает шум, эхо океанских волн...» Прожив немало лет, я до 
сих пор видел море только на телевизионном экране. А тут 
вдруг ясно и четко представил, как Суйменкул устало и вели- 
чаво шагает по берегу океана, а навстречу ему идет, провожая 
красное перед закатом солнце, старый рыбак, напоминающий 
старика из повести Хемингуэя. Да-да, именно того неунываю- 
щего и несдающегося рыбака я и представил, а также неведо- 
мый мне мир океана. Как на его дне, в его глубинах протекает 
совершенно другая жизнь, таинственная для человека, как этот 
ракушечник, находящийся сейчас в моих руках, лежал на дне, 
а вокруг плавали акулы и рыбы, но затем в какой-то день, 
повинуясь неведомой нам силе и по непредсказуемым причинам, 
которые обычно зовутся судьбой, эти раковины выбросило на 
берег. И вот одной из них теперь суждено оказаться в моей 
руке. Интересно, подозревал ли тот старый рыбак, что этот 
обычный сувенир в этот раз он подарил не совсем обыкновенному 
туристу, а великому, одному из лучших актеров мира?

Каждая вещь, нашедшая приют в рабочем кабинете Суй- 
менкула Чокморова, как правило, имеет свою долгую историю. 
С каждой из них связаны неповторимые, звездные моменты 
творчества великого актера и художника. Но вряд ли обо всех 
них нам удастся подробно рассказать.
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желательный человек задал мне совсем неожиданный вопрос, 
заодно поручив свой аксакальский наказ.

— Как там поживает Суйменкул-батыр? — именно таким 
эпитетом старик сопроводил свой вопрос. — Мы же его видим 
только по кинофильмам. Говорят, что он серьезно болен и ле- 
жит в больнице? В каком состоянии сейчас его здоровье?..

Я каюсь, ничего тогда толком и не смог ответить, так как 
ничего не знал. Видя мою растерянность, старик сам про- 
должил:

— Такие джигиты нужны своему народу. Они рождены, 
чтобы как можно долыне жили и ходили здоровыми для счас- 
тья народа. И дай Бог, чтобы он шагал по земле здоровым, по- 
далыпе от всяких болезней, радуя народ своим искусством. Да 
пусть Вог не пожалеет для него сил и здоровья! — говоря так, 
старик по-мусульмански провел по своему лицу ладонями.

Когда я передал Суйменкулу этот привет от незнакомого 
ему старика, лицо актера засияло от благодарности и он по- 
дытожил:

— Народ поистине велик и мудр во всем!
— Суйменкул-байке, я хочу сейчас повторить вопрос ста- 

рика и узнать о вашем здоровье.
— Вряд ли этот вопрос может быть предметом для обсуж- 

дения, да и стоит ли мне распространяться о своих личных 
проблемах.

— Хоть вы постоянно боретесь с болезныо, в то же время 
несете на себе непомерный груз, выполняя свой человечес- 
кий, творческий, служебный долг. Вот сейчас вы являетесь 
руководителем киргизских художников, а чуть появится сво- 
бодное время, ваши кисти начинают делать мазки будущих 
картин. Кто как оценивает и что думает — об этом я не знаю, 
но почему-то этот ваш мужественный поступок, ваш настой- 
чивый труд напоминает мне творческий подвиг Н иколая 
Островского. Мы, ваши современники, вправе гордиться вами. 
Раз уяс я взялся рассказать все, что знаю о вас, то и должен 
знать обо всем, что вам пришлось пережить раньше, в том 
числе и печальные стороны вашей судьбы.

Суйменкул поправил свой чапан и надолго умолк, о чем- 
то крепко задумался:

— Ты и об этом хочешь написать? — словно испугавшись, 
спросил он.

— Да, пусть народ знает обо всем так, как есть. Я сторонник 
того, чтобы не было никаких кривотолков о вашей болезни.
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Пусть все знают полную правду о вашей судьбе и о вашей 
болезни. Тогда некому будет измыш лять о вас небылицы, 
придумывать всякие сплетни.

— Сядь поближе ко мне. Я тебе покажу кое-что, — и он 
закатал рукава своей рубашки, ххоказывая свои руки. И я не- 
вольно вздрогнул. То, что я видел, представляло собой нечто 
шокирующее — от запястья руки Суйменкула были испещре- 
ны следами швов, всяхсими надрезами, шрамами. Он указал 
пальцем на округлую возвышенность на мышце:

— А ну-ка, потро1'ай. Горячо?..
— Даже очень.
— Кровь моя... Когда у меня своя вена вышла из строя от 

бесчисленных уколов и швов, мне пересадили вену одной жен-
Щ 1 Х Х Х Ы .

— Женхцины?
— Да. Моя кровь плохо циркулирует, не доходит до паль- 

цев рук. Держать кисть и писать ручкой я ехце могу, но струны 
комуза уже для моих пальцев непослушны, как раньше...

Потом он показал ноги и я увидел, что они также ис- 
пещрены вздутыми, ранеными венами. Оказывается, в ноги 
ему были вставлены трубки, толхдиххою в палец, которые спе- 
циалыхо были доставлены из Англии. И кровь его течет по 
этим трубкам. За последние пять лет Суйменкул перенес 23 
сложнейших операции.

Эх, как жаль, лучше бы я написал о 23 фильмах, где он 
бы сыграл главные, неповторимые роли, а не о 23 операциях.

— Это правда, что мо1х почки отказали. Но то, что говорят 
некоторые в связи с этим, будто бы я простудился во время 
съемок в кино — неправда. Это — болезххь, переданная от 
предков. Она вхювь проснулась во мне во время моего сороко- 
летия. По заверениям врачей, этот недуг свалил бы е1це в 
двадцатилетнем возрасте, но, видххмо, схсазалась актерская 
работа — постоянная ххехватка времени, когда на счету была 
каж дая минута. И даже обращаться к врачам было некогда. 
Да и спорт, наверное, помог.

И с какххм сожалением произнес это некохща великолеп- 
ный спортсмен. Суйменхсул 1хмел первый разряд по волейболу 
и многим видам легкой атлетики.

-— Насколько мне ххзвестно, сейчас очень много больных, 
которые живут с пересаженными от доноров почками, говорят, 
что это даже лучший метод лечения, — осторожно гхродолжил 
я разговор.
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— Я много раз давал свое согласие на такую операцию. Но 
врачи опасаются, что черное пятно на легких, которое у меня, 
увы, есть, во время операции может разорваться, — с со- 
ясалением объяснил Суйменкул. Оказывается, он еще в дет- 
стве переболел туберкулезом. Именно поэтому врачи и не ста- 
ли рисковать.

А теперь каж ды й третий день Суйменкул проводит в 
кардиологической клинике, где в отделении нефрологии в те- 
чение 4—5 часов ему промывают, очшцают кровь. Все в обя- 
зательном порядке, не должно быть ни одного пропуска. Я 
поразился — какую силу воли, какое неуемное желание надо 
иметь, чтобы так жить и работать. Итак длится с 1982 года. 
Уясе восьмой год...

Когда бы я  ни приходил к нему, в его кабинете почти 
всегда сидели обычно по нескольку человек. А когда он ос- 
тается один, постоянная поза Суйменкула: в одной руке те- 
лефонная трубка, а в другой ручка. И так беспрерывно за 
работой. Кивнув в знак приветствия головой, рукою делает 
жест, приглаш аю щ ий посидеть, подождать. И разговоры у 
него, как  я  заметил, один важнее другого, неотложные: то 
просят отправить в А лматы на выставку лучшие работы 
киргизских художников, то из А ш хабада или из Москвы 
звонят, чтобы откомандировать молодых художников для 
участия в семинарах. Затем заш ел ответственный секретарь, 
с которым Суйменкул принялся обсуждать вопросы, выно- 
симые на заседание правления Союза художников на завтра. 
Я же со своим героем успел лиш ь поздороваться и ж ду сво- 
его часа, когда он освободится. Лиш ь ближе к обеду он под- 
н ял ся  со своего кресла и, п рохаж и ваясь  по кабинету , 
спросил:

— Ну, какие вопросы ты приготовил для меня сегодня?
— Уже устали, наверное, я вижу, — нерешительно начал я.
— Разве я сказал, что устал?
— Нет, просто я полагаю, что работа у вас такая, неспо- 

койная, тяж елая...
— Что же делать? Раз взялся за гуж ... Да и не имею я 

права расслабляться. Много целей, планы есть впереди. Буду 
жив — реализую.

— Не забудьте и о своем здоровье позаботиться, — вы- 
рвалось у меня.

— А кто ж е тогда будет работать, если будем думать толь- 
ко о себе. Народ же все-таки поверил в меня и выбрал, пору-
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чив такое дело. Вот эта вера и не дает мне постоянно покоя и 
чувства усталости.

— Но больному человеку ведь все равно предписывается 
соблюдение режима?

— Режим... Вот что такое режим. К примеру, сегодня меня 
мучает нестерпимая жажда. В ушах у меня все время звучит 
журчанье воды. А перед глазами холодная, прозрачная река. 
И куда бы я  ни шел, с кем бы ни разговаривал, всюду меня 
преследует это журчанье воды, даже в телефонной трубке. 
Врачи по режиму мне строго запретили выпивать болыне трех 
стаканов воды. В сутки — всего три стакана воды! И всякий 
лишний грамм во вред здоровью. Сегодня из-за жары я всю 
свою воду, все три стакана, уже выпил.

Я взглянул на часы, стрелки часов показывали ровно 13 
часов.

— И теперь я до завтрашнего утра должен терпеть. И даже 
глоток воды может перечеркнуть весь мой строго соблюдае- 
мый реЖим. И как только ж аж да начинает меня мучить, я 
все время вспоминаю о верблюде, который раз в месяц выпьет 
воды и может хоть сорок дней бродить по пустыне, есть колю- 
чую траву. Но мы, к сожалению, или к счастью — люди, а не 
верблюды.

Как-то раз я так измучился от жажды, да так, что все во 
мне пересохло, начиная с горла. И я, думая, пусть будет то, 
что будет, за один раз выпил три литра воды. Ж урчанье воды 
в ушах сразу же умолкло, но тотчас же живот мой увеличил- 
ся до неузнаваемых размеров. На второй день я был уже не в 
состоянии даже ходить. Врачам честно признался в том, сколь- 
ко я выпил воды. В срочном порядке меня отправили в Моск- 
ву в сопровояедении врачей. Там операционным путем из мое- 
го тела извлекли всю воду, которую я выпил.

С тех пор я  ни разу не нарушал свой строгий режим. Хоть 
и горело все тело от жажды, но старался не обращать на это 
внимание и терпел. А меня постоянно преследовало звонкое 
журчанье воды даже во сне...

... В больницу я пришел незадолго до полудня. При входе 
во двор увидел «Волгу» Чокморова и сразу же вспомнил его 
обещание взять меня с собой в палату на время процедуры,
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чтобы я мог своими глазами увидеть этот процесс. Но для 
этого я должен был подойти к восьми часам утра, но, увы, 
опоздал. Вспомнил также еще и о том, что он говорил: под 
окном на первом этаже у него есть ностоянное облюбованное 
место, откуда он имеет возможность наблюдать за тем, что 
происходит на улице — кто подошел, кто ушел. В надежде 
найти это окно я медленно стал проходить вдоль здания. И 
тут из нриоткрытого окна высунула голову чернобровая де- 
вушка и спросила кого, мол, я ищу. Я обрадовался, что так 
быстро нашелся человек, который готов мне помочь.

— Я к Суйменкулу-байке, он хотел, чтобы во время 
процедуры я побыл вместе с ним.

— Вообще-то мы чужих не пускаем, — предупредила черн- 
обровенькая, но, видимо, почувствовав мое разочарование, 
смягчилась. — Я спрошу разрешения у заведующей, тот ли 
вы человек, который должен был придти из газеты.

Оказывается, Суйменкул-байке предусмотрительно расска- 
зал ей обо мне.

Когда я уже оказался в больничном коридоре, заведую- 
щ ая отделением Мемешова Роза Гапаровна, подавая мне 
больничный белый халат и головной убор, сказала:

— В таком методе лечения подобные Суйменкулу больные 
нуждаются всю оставшуюся ж изнь. Таких людей, как  он, у 
нас не так уж  много. Но до сих пор он и как  киноактер, и 
как  худож ник не откры т до конца. Почему вы об этой 
стороне его ж изни так мало пишете? Вам, ж урналистам, 
лучше следовало бы заняться его творчеством, чем его бо- 
лезнью интересоваться. Что же хорошего и интересного в 
болезни?

Я молчу, думая о том, что Чокморов мне интересен прежде 
всего как человек. От непривычки белый тряпочный голов- 
ной убор мне показался неудобным, но кое-как завязав 
шнурочки, я приготовился следовать за ней. Роза Гапаровна 
вопросительно взглянула:

— Вы не испугаетесь? Как-то раз сюда к нам зашел муж- 
чина, кинорежиссер по фамилии Эралиев, хотел снять кино, 
но ему плохо стало.

— Нет, я  не боюсь, — ответил я.
Интересно, узнает ли сейчас меня Суйменкул-байке в бе- 

лом врачебном обличье? Мое собственное зеркальное отражение 
сейчас мне казалось чуяшм.

Мы шли по длинному коридору, по обеим сторонам которого
14



были поставлены кровати, на которых лежали больные, кто 
глядя в потолок, кто читая книгу.

Около кровати Суйменкула-байке сидели медсестры, вни- 
мательно еледя за капельницей, по трубке которой текла кровь. 
Сперва я не узнал Суйменкула-байке, так как он был в очках 
и лежа читал газету. Его кровать была как раз под окном. На 
нас он даже не обратил внимания, видно так углубился в чте- 
ние.

— Здравствуйте Суйменкул Чокморович, как вы себя чув- 
ствуете? Вот вас ищет журналист, — Роза Гапаровна предста- 
вила меня.

— А, это ты, пришел все-таки? — протягивая мне руку, 
промолвил он. — Спасибо, Роза Гапаровна, я чувствую себя 
неплохо. На кое-какие мелочи я давно уже не обращаю вни- 
мания. А этот парень хочет написать обо мне книгу, и именно 
о той стороне моей жизни, о которой никому еще неизвестно. 
С тех пор ые отстает. Я его уже предупреждал: «А сможешь 
ли?» — обезоруживающе, показывая белые зубы, улыбнулся 
он. Мне уже приходилось наблюдать, как этими зубами Суй- 
менкул в летние дни грызет лед, вьггащив его из морозильника 
холодильника.

«Он привык к этому, но, к сожалению, лед хоть и утоляет 
жажду, по ночам он каш ляет», — объяснила Салима-джене, 
жена Суйменкула-байке, прошедшая весь жизненный путь с 
ним вместе, разделяя все его горести и радости. Салима Ша- 
базова работала директором Киргизского государственного 
художественного музея. И умерла ровно через два года после 
смерти мужа от цирроза печени. «Смерть отца сильно под- 
косила ее, — говорил мне затем их сын Бахтыгул. — Мне до 
сих пор непонятно, как совершенно здоровый человек, никог- 
да в жизни не употреблявший спиртное, могла умереть от 
цирроза печени?..» — Он хотел посмотреть на лечебную 
процедуру? У нас же не на что смотреть, — удивилась Роза 
Гапаровна, отвечая Суйменкулу.

Но мне было на что смотреть. Я увидел как знакомые мне 
еще по кинофильмам глаза Суйменкула-байке глядели без- 
мятежно, словно происходило обычное дело, хоть и выступи- 
ли на лбу мелкие капельки пота. Увидел такж е его исхудав- 
шие ноги, которые некогда пораж али, когда актер пере- 
прыгивал со скалы на скалу, а на несущемся, как стрела, 
коне казался богатырем. Смотрел на тонкие, но все еще крепкие 
руки, запястья, которые написали столько прекрасных картин,
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играли на комузе. И ехце я увидел, как он то и дело, пытаясь 
делать это незаметно, тоскливо оборачивается в сторону окна, 
где был виден кусочек синего неба.

— Хочешь посмотреть? — Суйменкул-байке протянул ко 
мне руки, убирая с них полотенце, я невольно отрицательно 
покачал головой.Мне вдруг захотелось, чтобы было так, что- 
бы он лежал, отдыхая после долгого, изнурительного трудового 
дня, а кровь, вливающаяся в его жила, давала источник энер- 
гии и вдохновения.

— Вот та-а-к, — как-то вяло протянул Суйменкул-байке. 
Он уже смотрел безотрывно на тот синий кусочек неба в окне. 
Что он там ищет, моясет быть, солнечные лучи на небе хочет 
увидеть? У меня была заготовлена пара вопросов, но я не ре- 
шился их задать в такой обстановке и растерянно молчал. 
Наконец, чувствуя, что я лишний, зря беспокою находящих- 
ся здесь людей, стал поспешно прощаться.

— Суйменкул-байке, может быть, мы позже встретимся — 
на вашей работе?

— Предварительно позвони, а то вдруг не застанегПь меня.
Суйменкул и здоровается и прощается с людьми всегда за

руки, и эта его привычка глубоко затронула меня. Когда вы- 
ходил из палаты, подумал о том, что тот маленький синий 
кусочек неба, который виден из окна больничной палаты, я 
уже встречал на каком-то полотне Суйменкула, но не смог 
вспомнить. Может быть, именно поэтому он так нежно, тоск- 
ливо смотрит на него?..

— Суйменкул Чокморович уже шестой год лечится у нас. 
Каждый третий день вот так и лежит в течение 4 — 5 часов. И 
за все это время он ни разу не выразил нам недовольство, ни 
разу не высказал, что ему тяжело. Да, и вообще, он очень 
дисциплинированный больной, — сказала мне Роза Гапаровна, 
специально поджидавшая меня в коридоре. — Очень вежли- 
вый, тактичный человек. Такого хладнокровного, терпеливого 
больного я  впервые вижу. Хотя он все знает о своей болезни. 
Еще подбадривает других больных. Поверьте мне, все боль- 
ные, особенно молодежь, когда приходят на процедуру, первым 
делом ищут глазами Суйменкула, а, увидев его, преображают- 
ся, будто что-то хорошее случилось в их жизни. Это и есть, 
наверное, самое ценное качество человека, когда он поддер- 
живает других, думает о народе, а не только о себе. К тому же 
он очень скромный человек. Когда Чокморов только начал 
лечиться у нас, мы хотели его как народного депутата Верхов-
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ного Совета Кыргызской Республики положить в отдельную 
палату, он резко восстал, говоря: «Я хочу быть вместе с на- 
родом, где люди лежат — там и я  буду лежать». Нам даже за 
свое предложение стало неловко. Воля Суйменкула не перестает 
нас поражать. Не раз при мне к нему обращались режиссеры 
многих стран с предложением сниматься в их фильмах . А 
один казахский режиссер долго упрашивал его сыграть глав- 
ную роль в своем новом фильме. Мы — врачи, не против, — 
лишь бы ему создали там необходимые условия. Если он и в 
Алматы будет такж е лечиться, не нарушая свой режим, то у 
него появится возможность сняться в кино.

Очевидно оттого, что в больницу я пришел один и возвра- 
щаюсь, один, возникло в моей душе тоскливое чувство. Хоть 
только познакомились, к Розе Гапаровне я  обратился как к 
своей старой знакомой, близкому человеку.

— Эже, Суйменкул-байке — человек, победивший тубер- 
кулез. Вылечите его, пожалуйста, и от этой болезни! И народ 
соскучился по нему, все ищут его, спрашивают о нем, хотят 
видеть его в новых фильмах!

Выйдя из больницы, я задумчиво шел по чистой, летней 
зеленой улице, не обращая внимания на эту радость жизни. 
Вспомнились строки поэта Алыкула Осмонова, который рано 
умер от тяжелой болезни. И по сей день греют людей его ду- 
шевные строки о том, что он дал бы, если бы мог, всем элексир 
бессмертия.

— Есть курить? — резко, громко спросил кто-то, догнав 
меня сзади. Было такое ощущение, будто меня ударили по 
затылку — настолько грубо и неожиданно он рявкнул. Их было 
двое, с отросшими волосами. Было видно, что это здоровые, 
молодые парни, которым некуда девать энергию.

— Нет, — промолвил я. Будь они помоложе и поменыне,
я бы им посоветовал сначала заработать, купить и только но- 
том начинать курить. В действительности же я вообще не курю. 
Парни остались в ожидании другого прохожего. Кто-то, ко- 
нечно, сейчас угостит их сигаретами и даст прикурить. Я по- 
думал о том, что здоровые, как быки, молодые парни, не зна- 
ющие чем заняться, куда девать свои силы, попрошайничают. 
Ведь в их возрасте у Суйменкула были весьма разносторонние 
интересы — днем занимался спортом, играл в волейбол за сбор- 
ную команду города, а для рисунков оставалось только ноч- 
ное время, когда он буквально валился с ног от усталости и 
п о э т о м у  леж.я тттягя тт р д гш  картины.

Токтогуп Сатылганов
422 а1о1Н Й ЗГЫ

Ош облустук ■ гдпкана 
ИНВ №.
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В субботу вместе с Суйменкулом-байке мы отправились в 
село Чон-Таш, откуда он родом. Он предложил заехать на 
Ошский рынок, чтобы купить саженцы. И мы оказались среди 
толпы на базаре. Разных саженцев,на любой вкус, было пол- 
ным-полно на базаре. Завернув еще влажные корни саженцев 
вместе с почвой в тряпки, чтобы их сберечь от жары и солнца, 
чтобы они не засохли, торговцы стоят в один ряд. Торговцы 
были разного возраста: пожилые, средних лет и помоложе. 
Мы с Суйменкулом-байке ищем саженцы абрикоса. Отовсюду 
слышится шум и гвалт, призывая к себе клиентов, торговцы 
кричат: «Вот аппорт, уже через два года будет плодоносить, 
купите!», «Вот черешня, кому нужна черешня?»,

«У меня есть саженец урюка, урюк хороший, будете курагу 
сушить, варенье варить из него, а потом еще будете меня 
благодарить!»,

«Это саженец ивы. Вы когда-нибудь сидели в тени ивы в 
летнюю жару? Сам вырастет и ухода не надо. Да еще и деше- 
во отдам!.,»

Торговцы пытаются всучить в руки покупателей свой товар, 
едва заметив, что кто-то возле них замедляет ход. Я впервые 
оказался на базаре саженцев, и ничего не знал об этой бурлящей, 
интересной жизни. Нам не повезло — саженцев абрикоса ни у 
кого не оказалось. Суйменкул-байке вышел из этого длинного 
ряда и остановился, оглянулся на базар задумчиво. «Наверное, 
новый сюжет нашел для будущего произведения», — пытался 
угадать я. Суйменкул обернулся ко мне и заговорил:

— «Смотри на этот народ. Был бы я здоров, так и жил бы, 
продавая саженцы...

Не доехав до села, мы остановились у кромки желтого 
поля, которое привольно раскинулось до самого подножья 
крутых гор.

— Мое детство прошло на этом поле. На самой середине 
поля когда-то было высоченное, старое дерево, ствол которого 
был в два обхвата. Когда мы работали в поле, то во время после- 
обеденного перерыва взрослые спали в тени дерева, а мы — дети, 
лазали на дерево, по его веткам, поднимаясь до самой вершины. 
И, глядя в даль, которая была для нас совершенно другим 
миром, строили наивные детские планы, мечты. А по вечерам, 
ожидая своих коров, возвращающихся из стада, играли под 
деревом, глядя на вчереющий день, на закат солнца. Если 
вдруг замечали птиц, прилетавших и садящихся на ветки
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В своей худож ественной мастерской



С. Чуйков в мастерской С. Чокморова

П ортрет жены и сына 
работы С. Чокморова



Худож ник и С. Каралаев. Эскизы и портрет С Каралаева



В мастерской скульптора Т. Садыкова

На репетиции 
у Б. Минжилкиева.



Кадр из фильма «Выстрел на перевале Караш»

Данияр из фильма «Джамиля



*
Грим перед съемками



Среди коллег-кинематографистов

Карабалта из фильма 
«Алые маки Иссык-Куля»

Кадр из фильма «Седьмая пуля»



Среди зарубеж ных гостей. Читка сценария на «М осф ильме»
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Аф тограф ы любителям кино

С Ч. Айтматовым и м ароф онцем  С. Дж ум аназаровым



Темир из фильма «Красное яблоко»

Кадр из фильма Т. Океева «Красное яблоко



С Народным поэтом Кыргызстана 
С. Эралиевым

Кыргызские деятели кино на картине
С. Чокморова



На съемках с реж иссером  Т. О кеевым и оператором  К. Кыдыралиевым



Кадр из фильма «Улан»



Портрет А . Курасавы. Работа С. Чокморова



Кадр из фильма «М уж чины без женщин»

Фильм «Каныбек». Последняя роль С. Чокморова



На малой родине среди жителей с. Чон-Таш



дерева, то в сумерках вновь спешили сюда, прихватив с собой 
заранее приготовленную керосиновую лампу и еще длинный 
шест с петлей. Привязав на один конед лампу, в темноте, 
среди густых веток, искали птиц. Бедные, они увидев лампу, 
моментально слепли. Если мы находили их, то незаметно 
надевали петлю на шею и спускали к себе.

Это дерево было сказкой нашего детства. Но затем какой- 
то пьяница из соседнего села ночью приехал на тракторе и 
спилил старое дерево. Дерево, которое было дорого для всех 
сельчан, словно талисман. Не могу передать словами тогдаш- 
нее наше негодование. Вот так, из-за одного эгоиста, глупца, 
который думал лишь о себе, село лишилось своего дорогого, 
старого друга, где многие коротали время в летний зной. 
Правда, это было очень давно. Но и сейчас мы, люди, далеко 
не ушли. Эх, если бы ушли... Многие думают — лишь бы никто 
не видел, не заметил — и тащит все, что плохо лежит. Такая 
психология — после меня хоть потоп. У некоторых сейчас даже 
усиливается такое потребительское, низкое чувство: богатство 
земли — это мое богатство. А завтрашние пусть сами о себе 
думают. Завистливость, эгоизм растут день ото дня. Иной раз 
услышим о трагедии Аральского моря и переживаем, но не 
думаем о своем Иссык-Куле, который не в лучшем состоянии. 
О выращиваемом на юге республики табаке, который рушит 
здоровье нации, пишут много, но никак не можем его уничто- 
жить. О тех людях, которые рубят редчайший лес Арсланбоба 
и вместо угля пользуютс.я им зимой, мы изредка ворчим, но 
реально ничего не делаем, никакую помощь нуждающимися 
людям не оказываем.

Дом, в котором родился и провел свое детство Суйменкул, 
и поныне стоит. Эта маленькая, старенькая мазанка, сейчас 
выглядит как  музей возле нового болыного особняка. Не 
сохранилась в старом доме только печь в углу, а угол, где она 
стояла, весь порос мхом. Я представил, как маленький Суй- 
менкул зимой, замерзший, входил в дом и пристраивался 
рядом с печью. А во всем остальном — дом стоит такой же, 
каким был, словно время протекало мимо него. Вспомнился 
свой дом, где в детские годы рядом с печью в долгие зимние 
вечера сидел, прислушиваясь к далеким ночным звукам: лаю 
собак, ржанию коней, вою ветра.

— Для каждого человека нет ничего дороже его «малой 
родины». Не зря ведь говорят, что все начинается с детства. Я 
и сейчас, когда свободен от работы, живу здесь. Не могу ос-
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таться в городе. Если захочу поработать, то здесь у меня есть 
мастерская.

Затем мы не спеша осмотрели и мастерскую художника.
— Хочу особо отметить значение сельского воспитания. 

Вот, к примеру, как прошло мое детство, начинаЯ лет с семи- 
восьми. Не успеешь проснуться — и на работу. Садишься на 
коня и едешь пасти овец, другой скот. С раннего детства мы 
знали толк в таких работах. Ухаживать за конем, как осед- 
лать его, как пасти скот, стригли овец, могли доить коров. 
Даже в домашнем хозяйстве, на кухне разбирались. Вот это и 
есть истинное воспитание. В селе на часы не смотрят, — от 
восхода солнца до заката все от мала до велика за работой. Вот 
сейчас, даже в зрелом возрасте, когда вспоминаю свое детст- 
во — мое сердце гцемит от тоски. Оказывается, надо, чтобы 
детство не прошло пустым времяпровождением.

Сейчас в селе многие скот не держат. Родители, считаю- 
гцие, что «хватит и того, что мы сами в детстве не были деть- 
ми, пусть хоть они вырастут как нормальные дети», не пони- 
мают, что они тем самым лишают своих чад очень важных 
знаний жизни. Многие дети не знают сейчас настоящую сель- 
скую работу, следовательно вырастают неполноценными, не 
умеющими делать многих вещей людьми. Они обычно отда- 
ляются от села, повзрослев, бегут в город. Откуда раз в год 
возвращаются и, нагрузив на себя родительских продуктов, 
спешат обратно. А ведь именно в таком возрасте, оказывает- 
ся, закладываются такие качества, как любовь к ближнему, 
человеколюбие, доброта, душевная широта. Так что, вся вина 
в нас самих — в родителях.

*  *  *

Нас пригласил в гости брат Суйменкула Бакыя-аба. Я знал, 
что Суйменкул вырос в многодетной семье. Их было девять 
братьев и сестер. Суйменкул, пока мы сидели за столом, снял 
с петли висевший на стене комуз и долго его настраивал. По- 
том немного поиграл. В тот же день мы видели и холм, где 
живут своеобразные, совсем желтые муравьи.

— Обе мои руки покрылись бородавками. И тогда моя ба- 
бушка лечила меня по народному методу. Срезала две ветки с 
тополя, очистила их от кожицы и оставила их на муравей- 
нике. К вечеру мы вернулись туда обратно. Ветки были все 
покрыты муравьями. Бабушка взяла и, побив о землю, очис-
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тила ветки от муравьев, а потом велела мне полизать голые 
ветки. После этого, до сих пор я не понимаю, как даже не 
заметил, когда те страшные, уродливые бородавки незаметно 
исчезли, сошли с моих рук. В то время люди вот так сами 
себя лечили. А я с детства рос больным. Бабушка мне давала 
вместе с хлебом и высушенную змеиную кожу. Помню, она 
говорила, что кожа змеи в высушенном виде лечит от тысячи 
болезней. А в тот год, когда должен был пойти в школу, я 
проетудился и сильно заболел. Руки и ноги мне не подчи- 
нялись.

От этой болезни меня вылечила прекрасной души чело- 
век, любившая чужих детей не меныпе своих, Вера Констан- 
тиновна Гуревич. Я до сих пор общаюсь с моей Умай Эне*. 
После долгой разлуки я вновь нашел ее во время премьеры 
фильма «Выстрел на перевале Караш », где я играл одну из 
главных ролей. Мы — актеры, сыгравшие главные роли, дол- 
жны были встретиться после просмотра со зрителями. В тот 
день после долгих поисков я нашел Веру Константиновну и 
привез ее в кинотеатр «Россия». Усадил на первый ряд и ска- 
зал: «Сейчас вы увидите того больного, хилого ребенка». А 
после фильма большой букет цветов, который был вручен мне 
зрителями, отдал ей прямо на сцене и рассказал зрителям о 
своей Умай Эне, которая вылечила меня от туберкулеза. Зал 
гремел от аплодисментов. Зрители и не предполагали, что мне 
ранее пришлось такое пережить. И моя Умай Эне, очевидно, 
не догадывалась, что много лет спустя в такой обстановке 
встретится со мной под гром аплодисментов. Она крепко об- 
няла меня, в ее глазах были слезы, да и я прослезился. «Ты- 
сячу раз спасибо вам, Вера Константиновна, если бы не вы, то 
я вряд ли мог сниматься сейчас в кино», — поблагодарил я 
ее. «Тебе много пришлось страдать, Суйменкул! И ты должен 
теперь как все здоровые люди жить полноценной жизнью, 
радоваться своим успехам! — сказала мне в ответ Вера Конс- 
тантиновна, широкой души человек, любившая и ценившая 
все наше кыргызское, национальное, наши традиции.

Я, слушая рассказ Суйменкула-байке, про себя твердо 
решил, что когда-нибудь обязательно вместе с ним пойду к 
Вере Константиновне и поклонюсь ей, Умай Эне, не делившей 
ни свое, ни чужое. За то, что она вылечила тяжело больного

* Умай Эне — так в кыргызской мифологии называют покровительницу 
лекарей. В буквальном смысле — Мать Умай.
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ребенка, жизнь которого с каждым днем угасала на глазах, не 
успев еще раскрыть свои первые лепестки.

В саду Бакыя-аба, сидя напротив огромных валунов, кото- 
рые пережили многие века, мы с Суйменкулом-байке говорили 
на самые разные темы.

— Знаю одного человека примерно своего возраста, — на- 
чал Суйменкул. — Изредка мы встречаемся в разных местах. 
По внешнему виду здоровяк, фигура как у борца. Но я никак 
не могу удовлетвориться его делами. Ни разу не видел его за 
работой, озабоченного какими-то проблемами. И Бог не жале- 
ет для таких, как ни странно, здоровья. Единственная их цель 
и забота — вкусно и сытно поесть, да и безотказно выпивать 
все спиртное подряд. По-моему, существование болезни ему 
даже и не снилось. Да пусть милосерден будет Бог и никому 
не посылает болезнь! Но вот, что меня коробит,— человек, 
который совершенно здоров и способен на многое, творить 
добрые, болыние дела, ходит преспокойно, ни о чем не думая. 
Не обременяет себя заботами, целями, не замечая дажр, что 
его ж изнь зря протекает, словно тихая, бесполезная вода. 
Конечно, нельзя сказать, что он ни о чем не думает! У него 
есть своя собственная обывательская философия: «Живем толь- 
ко раз, и зачем мучиться, голову ломать о каких-то делах? 
Думая о важных государственных и народных делах, выпол- 
няя свой долг — не укоротим ли мы свою и без того хрупкую, 
единственную жизнь? Эх, байке мой, да и без наших усилий, 
без нас совершались все дела, так будет и впредь...» И это он 
говорит в то время, когда все общество, все люди борются за 
воестановление справедливости, за преобразование человечес- 
кого сознания! После меня хоть потоп — с такой философией, 
думая только о себе, и сейчас живут многие люди. Глядя на 
этого «человека в футляре», полагаю, что ему ни разу не 
пришлось иотрудиться в поте лица, познать радость победы, 
совершить человеческий поступок — споткнуться, ошибить- 
ся, радоваться и огорчаться. Моя хата с краю. Ты не тронь 
меня и я  тебя не трону. Ты — мне, я — тебе. Ему и не понять, 
что в жизни бывают простые, но высшие сладостные минуты 
счастья! Внутренний мир таких людей убог, ибо, он лишился 
самого главного — семена доброты, человечности угасли в их 
душах на корню, словно растение высохло без воды...

— Суйменкул-байке, я согласен с вами. Благородство, 
доброта, человечность движут жизнью. Без них мир не полон. 
Очень часто мы в них нуждаемся, почему? По-моему, дефи-
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цит доброты сейчас превращается в глобальную проблему чело- 
вечества.

— Ты прав. Вот сам посуди. Ребенок, которого родители 
вырастили, отдав ему все самое дорогое, лучшее, даже ценой 
многих лишений, затем бросает своих родителей. И даже не 
вспомнит о своих старых родителях, которые теперь уже нуж- 
даются в его заботах, в его помощи. Кого тут винить? Да, 
очень часто в жизни нам приходится сталкиваться с отри- 
цательными явлениями. Нагхример, в больницах, когда вмес- 
то того, чтобы старых больных людей беречь, бесчеловечно 
орут на них, еле держащихся на ногах, дрожащих.

Или же, когда золотозубые проститутки рождают безвин- 
ных, беззащ итны х детей. Им же придется познать долю 
сиротства, расплачиваться за бездумный, бесчеловечный по- 
ступок своих матерей! Многодетные матери... Как они жи- 
вут? Они ведь выдержали недюжинный груз, а затем, когда 
приходит пора вернуть долг детям, во что они превращаются? 
А инвалиды, которые не знают о существовании нормальной 
человеческой жизни и всю жизнь прикованы к постели? Поче- 
му мы обо всем этом не говорим и делаем вид, что всего этого 
нет в нашей жизни? В пору моего детства белобородые старики 
повторяли постоянно: «Раныпе люди были более, благородными, 
добрыми. По мере улучшения жизни, по мере обогащения, люди 
становятся более корыстными, жадными. В былые времена, 
когда путник среди ночи останавливался у дома и стучал в 
дверь, если даже он незнаком, оставляли его ночевать, кормили, 
поили тем, что есть дома. А сейчас во всех домах даже собаку 
боятся пустить к себе во дворе — сразу же орут: «Кто ты, чего 
тебе надо!» Ж изнь меняется, люди меняются...».

Да, правы мои милые старики, именно из-за отсутствия 
благородства мы превращаемся в бездушных людей, отказы- 
ваясь от своих прежних, древних традиционных ценностей. 
«Добро не умирает и не теряется, рано или поздно оно 
возвращается к тому, кто его творит», — так ведь говорили 
издревле.

— Суйменкул-байке, есть древние уроки творить добро. Но 
это качество в человеческой душе зарождается с самого раннего 
детства. Говорят, что саженец растет в зависимости от своего 
корня. Точно также и человек — что в него заложено в детстве 
и вырастет потом. Умение чувствовать красоту, понять глуби- 
ну поэзии, слова тоже закладываются с детства. Сказал же 
Сократ: «Уровень понимания красоты зависит от души».
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— Ты совершенно прав. Именно в детстве рождаются эти 
качества, умение воспринимать красоту, эстетические склон- 
ности человека. Например, с детства, юности формируется 
чувство восприятия мелодии, лирики, философии художествен- 
ного полотна, пластического язы ка скульптуры. Это уже та- 
лант. Любой человек, независимо от национальности, веры, 
слушая «Реквием» Моцарта понимает эту великую музыку. 
Это общность человеческих чувств, это чудодейственная сила 
музыки!

Но среди тех же слушателей много и таких, которые не 
умеют воспринимать музыку на таком уровне, и только чув- 
ство причастности к великому, не дает им покоя. Они хотят 
показаться знатоками искусства, интеллектуальными людь- 
ми, а на самом деле их души ограничены, бедны. Корни такой 
душевной глухоты надо искать в детстве. В школах несерьезно 
относятся к урокам музыки и рисования. Особенно в сельс- 
ких местностях. «Можешь петь на поле, в горах, когда па- 
сешь скот. А от рисования кто дошел до хорошей жизни — 
мы еще не видели. Если хочешь ума-разума набраться,-то учи 
прилежно математику, химию. Вот за этими науками буду- 
щее», — сколько раз я слышал подобные слова из уст родите- 
лей, наставляющих своих детей. Они даже не понимают, что 
в душах своих детей с раннего возраста вырубают корни 
доброты, губят в зародыше ростки понимания красоты, при- 
роды. А с учителями дело обстоит- еще хуже. М узыку и 
рисование преподают совсем далекие от этих предметов люди, 
совершенно случайно оказавшись в роли учителей. Разве мож- 
но от такого отношения ждать добрые всходы? Следователь- 
но, с такого раннего возраста у детей возникает безразличие, 
равнодушие к искусству, к прекрасному.

«Симфония — это порыв моей души», — говорил Чайков- 
ский. По-поему, без таких классических произведений, как 
«Дон Кихот», «Король Лир», «Война и мир», «Плаха», без 
полотен Рембрандта, без музыки Бетховена наш мир обеднел 
бы неописуемо. Картина Александра Иванова «Приход Христа 
к народу» — несравнимое ни с чем произведение. Я побывал 
во многих странах, в разных городах мира. Но ни в одном из 
этих музеев я не встретил ни одной картины по силе воздей- 
ствия, по композиции, по мастерству, по глубине своей фило- 
софии, по уровню передачи человеческой психологии равную 
этому полотну Иванова. Люди, вошедшие в Третьяковскую 
галерею, часами стоят напротив этой картины. И картины
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Брюллова, Левитана, Перова, Айвазовского, Крамского, Ре- 
пина по уровню притягивания к себе зрителей очень сильны. 
Тут между картинами и зрителями происходит настоящее об- 
щение.

Что интересно, как-то раз я в столичном музее встретил 
подростка, осматривающего вместе со своим отцом картины но- 
вой выставки. «Такую картину и я смог бы написать»,— сказал 
мальчик своему отцу, глядя на работу известного художника. 
Можешь такое замечание услышать рядом с картинами Рафаэ- 
ля, Леонардо да Винчи, Ван Дейка, Рембрандта? Конечно, нет. 
К сожалению, слабые художники встречаются везде. Они недо- 
статок таланта прикрывают завесой рекламы, громко крича о 
выдающихся качествах своей картины. Таким образом, они по- 
казывают свое художественное бессилие.

— Извините, вы — зоотехник, а я — профессиональный 
художник. Вам не понять содержание моих полотен, поэтому 
вы не имеете права судить о работе художников. Я — худож- 
ник, поэтому не могу вмешиваться в ваши дела, судить о том, 
как вы осеменяете овец. Вот вы увидели выставку, ну и хорошо. 
Теперь молча уходите,— такое отношение к зрителю, прене- 
брежение к нему, привычка относиться свысока — не приведет 
к добру. В конце концов, искусство создается для народа. Если 
бы тот художник обладал способностью выслушивать мнения 
других людей, то зоотехник в тот момент, возможно, выска- 
зал бы весьма ценное замечание художнику. Из-за скудности 
мысли, оттого, что думаем узко и решили, что всего уже дос- 
тигли и не надо совершенствоваться, духовный, внутренний 
мир художника беднеет. Монсет ли жить художник без Пуш- 
кина? Произведения художника, не знающего Толстого, Дос- 
тоевского, Тургенева, человека, не окунувшегося в мир Кара- 
молдо и Саякбая Каралаева, кого могут заинтересовать?! Преж- 
де чем писать человека и природу, художник должен их по- 
любить, научиться любоваться их красотой. Только тогда его 
глаза становятся меткими, безошибочно отделяя совершенное 
от второстепенного, отличая истинную красоту от поддельной.

— Вас, как  киноактера, часто приглаш ают в дальние 
зарубежные страны. Говорят, что незнакомый, экзотический 
мир для художника бесценная находка.

— В Каире проходил кинофестиваль Азиатских и Афри- 
канских стран. Нас, гостей поселили в гостинице «Шератон», 
которая стоит на берегу реки Нил. Неподалеку от гостиницы 
стоит памятник фараону Рамзесу. Вода Нила бесцветна, да и
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река такая тихая, что сразу и не определишь, в какую сторону 
она течет. Каир просыпается очень рано. По привычке с раннего 
утра я уходил с этюдником на берег реки. Обычно участников 
кинофестиваля возили туда и обратно на специальных авто- 
бусах, выделенных для нас. Но я не стал пользоваться автобу- 
сом, постоянно ходил пешком. Однажды, как всегда, шел по 
берегу реки и увидел пальму — такую красивую, одинокую... 
Когда раскладывал этюдник, на ветку пальмы сел какой-то 
пернатый. Смотрю и вижу, что она точь-в-точь пегая ворона в 
наш их краях . На пальме было ее гнездо. Я удивился ее 
упрямству — ведь в городе стояла такая знойная жара, в бур- 
лящем крупном городе даже люди еле выдерживали. А ворона 
никак не хочет покинуть Египет и свою одинокую пальму, 
улетев куда-нибудь в прохладные края.

А в другой раз, когда я работал над очередным пейзажем 
на берегу, совсем рядом остановилось старое неболыное суд- 
но. На нем, оказывается, ж ила целая семья. С судна сошел 
мужчина лет сорока-сорока пяти, вбил в землю кол и привязал 
к нему цепь. Вслед за мужчиной на берег сошли пятеро-1пестеро 
детей, все маленькие. Когда дети начали играть, на берег с 
судна спрыгнули несколько коз, которые тут же стали щипать 
траву на земле. И, наконец, перелетев через воду, на берег 
перебрались курицы. Мужчина куда-то ушел. Женщина, не 
обращая внимания на детей, коз и кур, продолжала занимать- 
ся своим хозяйством. Через некоторое время вернулся мужчи- 
на, неся на спине какую-то поклажу. Как только он пришел, 
женщина с судна что-то крикнула в сторону берега. И тотчас 
же дети, козы, куры один за другим вереницей направились в 
свою обитель. Затем эта семья, из жизни которой я видел всего 
лишь краткое мгновение, уплыла на своем судне в неизвестном 
направлении. Потом я узнал, что река Нил стала для многих 
бедных семей постоянным местом жительства. Вот так и жи- 
вут всю жизнь — плавая, то вниз, то вверх по течению...

— У вас интересовались за рубежом Кыргызстаном?
— Во времена существования Союза мы всегда представ- 

лялись советскими киноактерами, поэтому мало кто знал о 
том, что я киргиз. А те, кто знали, естественно, проявляли 
интерес. Одна такая встреча осталась в памяти. Во время 
заполнения тамоясенной декларации мы заполняли в графе 
«национальность»—русский. Но все равно узнали в нас кир- 
гизов — нас в группе было всего несколько человек — и стали 
упрашивать: «Поговорите на языке Чингиза Айтматова, хо-
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тим узнать, насколько музыкален ваш язык, или же спойте?» 
Н икак не отступают от нас, не отпускают ни на шаг от себя. 
Мы хотели было хором спеть хоть одну песню, но оказалось, 
что у нас нет такой общей песни.

«Может споем Киргизский гимн?» — переглянулись друг 
с другом. Но и это предложение не прошло. И мы чуть-чуть 
епели — каждый по куплету, кто какую песню знал. Англи- 
чане были восхищены и долго аплодировали. Тогда мы воо- 
чию убедились в том, что только язы к спасает любую нацию. 
Нация без своего язы ка — это уже не нация. Как писал Расул 
Гамзатов: «Если завтра исчезнет мой родной язы к, то я готов 
сегодня же умереть...» Мое замечаиие по языку. Я живу рядом 
с парком им. Панфилова, где ежедневно проводятся дискоте- 
ки. Поневоле до поздней ночи лежу, прислушиваясь к музы- 
ке, доносящейся оттуда. Иностранные мелодии, изредка «Лез- 
гинка» — а из родной киргизской музыки ничего не ставит- 
ся. Или же киргизские мелодии непригодны для танцеваль- 
ных ритмов? Почему бы не потанцевать вальс под песни Ка- 
ныкей Эралиевой? Это же по ритму, по звучанию напоминает 
ту же музыку Штрауса, под которую танцуют вальс. Конечно, 
можно было бы. Мы в воспитании молодежи отстаем от 
требований времени. Наряду с интернациональными идеями, 
конечно, нужно прививать детям, молодежи и национальное 
чувство, чтобы они в будущем не стали манкуртами.

В день дважды не закатывается солнце, нельзя узнать од- 
ного человека дважды... Хоть журналисты не раз писали о 
нем, неоднократно обращались к перепитиям его жизни, Суй- 
менкул-байке на этот раз для меня открылся по-новому. Я его 
узнал совершенно другим. О своих радостях, горестях, о сво- 
ем трудном, но, в то же время, счастливом детстве, он мне 
поведал так, словно опять переживал свою прошлую жизнь.

— Мы — люди, странные создания Бога. Иной раз, словно 
очнувшись, пытаемся остановить бег времени, оглядываемся 
по сторонам, вспоминая о своей прошедшей жизни, об упу- 
щенном. «Эх, как жаль, что дни так летят?!» — удивляемся 
мы. И в такие минуты стрелки часов покажутся врагами, 
крадущ ими нашу ж изнь. Ж изнь, судьба справедливы. Со 
временем они все расставят по своим местам. Сколько людей 
нам приходится видеть, которые играли всю жизнь в прятки — 
не сумев понять, познать самих себя. И только в дни старости, 
когда приходят последние, завершающиеся годы жизни, с со- 
жалением говорят, что судьба обошлась с ними несправедливо.
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Но таких людей не стоит жалеть. Кто виноват? Раз ты сам не 
смог распорядиться дарованной тебе свыше жизнью? И никто 
не научит людей быть счастливыми, кроме них самих. Да, 
конечно, жизнь прекрасна и заманчива. Будь элексир бес- 
смертия, то нашлись бы люди, перевалившие за сто лет, но 
желающие еще продлить свою жизнь. С древних времен о жиз- 
ни и о человеке столько написано, что этого с лихвой хватило 
бы для изучения феномена жизни. Ио человек, жизнь остают- 
ся загадочными. Может быть в этой великой тайне и заклю- 
чен смысл жизни?

Когда мы выехали из Чон-Таша донсдь только начал на- 
крапывать, по пути он перешел в сильный ливень, и струи 
воды то и дело закрывали видимость.

— Поехали помедленней, не торопясь, — решил Суймен- 
кул-байке, не желая переждать окончания дождя. В пути одна 
за другой нас обгоняли легковые машины, брызги, летевшие из- 
под колес которых, закрывали боковые окна нашей машины.

— Куда же они так спешат? — недоуменно пожимал пле- 
чами Суйменкул. — Бывают соседи, которые играют в обго- 
нялки друг с другом. Если один купит «Жигули», то'второй 
должен ездить обязательно на «Волге». Если один построил 
себе особняк, то другой долясен жить в двухэтажном доме. И 
такое соперничество, зависть незаметно превращают челове- 
ка в раба вещей. Люди постепенно забывают о своей челове- 
ческой сущности, о своем человеческом предназначении...

— Суйменкул-байке, ныне мы повсеместно встречаем лю- 
дей, которые страдают от дефицита, ищут чего-то недоступно- 
го, достают через кого-то. Возникло даже устойчивое понятие 
«знакомый», «через знакомых». Как вы думаете, до каких 
пор мы будем таким путем искать недоступный нам товар, 
дефицитные лекарства, модную одежду, которые исчезли с 
полок магазинов и аптек?..

— Ты помнишь, чем обычно заканчивались сказки, кото- 
рые в детстве читал? Там были персонажи, отличавшиеся по- 
вышенной жадностью: берут, но не признаются в этом, нахо- 
дят, но говорят, что ничего не видели. Они отличались чрез- 
мерной алчностью и ничто не могло их остановить на пути к 
богатству. Лишь, достигнув своей мечты, овладев невиданной 
доселе казной, они успокаивались. Но вместе с тем они теряли 
и свое человеческое лицо, так как днем и ночью им не давала 
покоя мысль о судьбе своего вожделенного богатства. Так по- 
степенно они все посходили с ума. А таких людей не только в
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сказках, но и в реальнои жизни, можно встретить предоста- 
точно.

Вот ты сам, как журналист, свидетель. Только за после- 
дние годы сколько людей было обвинено в коррупции из-за 
того, что не смогли своевременно умерить свой аппетит, по- 
шли по пути алчности. По болыней части это люди, как и в 
упомянутой выше сказке, занимающие в обществе достаточно 
высокое положение. Как и тот герой сказки, они останови- 
лись только на финише, дойдя до болота грязного богатства, 
где окончательно застряли и оттуда самостоятельно выбраться 
уже не могут.

Корни подобных явлений лежат в том же «дефиците» и 
«знакомстве», о которых ты говорил. Подумай сам: куда ухо- 
дит болыная часть лекарства, которые поступают в аптеки? И 
почему товары, выделенные в магазины, не доходят до своих 
покупателей?

Часто наблюдаем по телевидению, как наши министры 
один за другим выступают и говорят о том, что достигнута 
договоренность с теми и с другими государствами и отныне к 
нам будут поступать те или иные товары бесперебойно. Но 
проходит время, а обегцанного до сих пор нет.

Подумай об абсурдности положения: какой-то бедный боль- 
ной лежит в больнице, страдая, испытывая муки, его близкие 
в это время бегают по аптекам в поисках нужного лекарства. 
А в это время какой-то негодяй то лекарство спрятал в своем 
сейфе, в надежде реализовать его с выгодой.

«Если нужно, то придут, найдут и посредников, которые 
выйдут на меня, раз нуждаются», — думая так, он спокойно 
ходит по земле, не подозревая даже, какую подлость совершает. 
Ведь как раз в те же минуты умирают многие больные.

Но теперь, по-моему, положение стало меняться к лучше- 
му. Наступившая в обществе гласность высвечивает недостат- 
ки и в еоциальной сфере, постеиенно предоставляются равные 
возможности для всех слоев населения.

— Но все же есть люди, считающие, что богатство — это 
престиж, своего рода высокий авторитет.

— О каком авторитете может идти речь? Вот, к примеру, 
если книгу писателя разберут мгновенно, не оставляя на пол- 
ке запылившимися — это авторитет. А все остальное — просто 
пустозвонство. Высокомерие часто становится иреградой на 
пути творческого роста и у актеров. Самоуверенность, чван- 
ство — думают будто они достигли совершенства во всем —
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это стало препятствием на пути многих талантов и обрекло их 
на неизбежное падение. Такие актеры вычитывают свои роли 
только по сценарию, не думая о том, как его герой выглядит в 
жизни на самом деле, как его воспримет зритель. Есть актеры, 
которые диктуют свои условия режиссеру. «Нет, я не буду 
прыгать с этой скалы, я жить хочу, пусть этот эпизод сыграет 
дублер-каскадер!» «Нет, я не могу падать с коня!» «Не могу я 
купаться в холодной воде!»— и таких слабовольных «звезд» 
мне тоже часто приходилось встречать в жизни. Такие актеры 
и сейчас бывают в фаворе: одновременно успевают сниматься 
в двух ролях, они из театра впопыхах бегут на телефильм. 
Предложи им сразу сто ролей, и они ни от одной не откажут- 
ся — настолько уверены, что только они и могут сыграть. 
Конечно, такие актеры-дельцы (не поворачивается язы к на- 
звать их артистами) в материальном плане живут благополуч- 
но, даже хорошо. Они всегда при деньгах, но нет у них 
творческого открытия. Некоторые негодуют, вот, дескать, 
сыграл 60 — 70 ролей, но до сих пор не то, что госпремию, 
даже звания заслуженного артиста не получил, и требуют к 
себе повышенного внимания.

Восточный мудрец-поэт Джами писал: «Всегда смотри 
правде в глаза прямо!» Вот я в течение 16-ти лет снимался 
всего в 17-ти фильмах. И все мои роли мне самому нравятся. 
Когда выбирал роль, ставил перед собой всегда один и тот же 
вопрос: что эта роль в мою жизнь нового принесет? Станет ли 
она для меня каким-то открытием?.. А во время съемок все- 
гда старался играть на пределе своих возможностей. Режиссер 
предлагает мне прыгать с высоты двух метров — я прыгаю с 
трех. А когда требовалось во время езды на коне прильнуть к 
гриве коня, делая вид, будто падаешь, я совершал натуральный 
трюк, перепрыгивая через голову коня. И веегда играл так, 
чтобы мне, как актеру, не было стыдно. Сейчас, уже из-за 
болезни, не могу сниматься в кино. А те нежные актеры, ко- 
торые всегда берегли себя, до сих пор кочуют из одного филь- 
ма в другой. Что я хочу этим сказать: раз уж ты выбрал про- 
фессию киноактера — будь добр и сыграй так, — не за болыной 
гонорар, а за свою любовь к искусству, за уважение зрителей. 
Да и сам ты уважай народ. Играй на пределе своих возможно- 
стей, продемонстрируй свой талант. Только так ты сможешь 
заслужить подлинное уважение и авторитет.

После этих слов Суйменкула-байке я вспомнил вот о чем. 
Во время съемок фильма «Одни мужчины» он не смог удер-
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ж аться на крутом склоне и сорвался вниз. Такое происхо- 
дило не в первый раз и потому режиссер, операторы были 
совершенно уверены в том, что он, хоть и упал с достаточно 
высокой скалы, легко встанет, стряхнув с себя пыль, вновь 
пойдет штурмовать неприступную скалу. Но, ко всеобщему 
удивлению, Суйменкул на этот раз лежал на том месте, где 
упал, неподвижно. Получив серьезную травму (разрыв поч- 
ки), Суйменкул далыпе уже не мог продолжить работу. В 
срочном порядке к месту съемок фильма был вызван вертолет 
для оказания медидинской помощи. Пока ждали вертолет, на 
съемочную площадку со всего охсруга валом повалил народ — 
чабаны, строители, местные жители, узнав о беде. «Как та- 
кое могло случиться с Суйменкулом?» Когда Суйменкула по- 
несли к вертолету на носилках, толпа взметнулась в едином 
порыве. Суйменкул поднял голову и одними губами, стиснув 
зубы, еле слышно прошептал: «Вот увидите, покорю эту ска- 
лу!» А когда вертолет поднялся в воздух, толпа внизу, слов- 
но трава на ветру, качнулась, и этот миг остался навсегда в 
его памяти. «Поскорей выздоравливай, Суйменкул!» — это 
пожелание людей затем, во время лечения в больнице, ока- 
зало ему поддержку не меныне, чем лекарства.

После этого режиссер мог бы вместо Суйменкула пригла- 
сить на главную роль другого актера и продолжить съемку, 
но не поступил так. Один из лучших кинорежиссеров Альги- 
мантас Видугирис верил, что он в своем выборе не ошибся и 
знал, что глубоко порядочного, мужественного человека, ка- 
ким был главный герой фильма Касым, может адекватно 
сыграть только Суйменкул Чокморов. Суйменкул, после своего 
выздоровления, выполнил свое обещание и в самом деле покорил 
ту злополучную скалу. Не будем повторяться и говорить о том, 
что фильм «Одни мужчины» обошел кинозалы многих стран 
мира и всегда возвращался с солидными призами.

Дождь вместе с нами докатился до города. И на второй 
день темные кучи облаков плотно прикрывали горы, откуда 
мы вернулись.

Пересматриваю кипу снимков Суйменкула, словно пере- 
листываю его прожитую жизнь. И каждый из этих снимков 
напоминает мне остановивпхуюся на миг киноленту.
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Сидим в мастерской художника. Суйменкул-байке стал 
рассказы вать о своей новой картине, над которой сейчас 
работает. Это триптих по мотивам эпоса «Кожожаш». Состоит 
он из трех частей, они пока условно называются «Раненая 
коза», «Гибель охотника» и «Жизнь вечна». С крутого склона 
горы смотрит вниз коза, на второй — крепко схватив руками 
свое ружье, с расширившимися в предсмертном ужасе зрач- 
ками, Кожожаш стремительно летит вниз — в пропасть... На 
третьей вовсю сияет солнце, а вокруг зеленые листья, травы, 
качающиеся безмятежно... «Ничто не вечно во Вселенной, — 
ни человечество, ни природа, все мы приходящи. Но Солнце 
останется таким же, как и сейчас, оно вечно — оно символ 
вечности»,— объяснил худож ник смысл своей картины . 
Портрет Саякбая Каралаева стоит в мастерской на самом по- 
четном месте. Ц икл работ о великом сказителе эпоса «Манас» 
художник начал очень давно и до сих пор продолжает над 
ним упорно работать. «Через сто лет слава Саякбая прогремит 
по всему миру, будь уверен в этом. Вот тогда по настоящему 
будут исследовать феномен этого уникального человека. И свою 
настоящую, достойную цену он получит лишь тогда», — 
заверил меня Суйменкул-байке.

— Давай, послушай. Спою-ка я тебе песню Карабалты. 
Как же она начиналась? — он взял в руки домбру, стоявшую 
рядом с диваном. — В давние времена у казахов был извест- 
ный во всем народе поэт по имени Темир-лысый. Власть иму- 
щие, богачи хотят унизить бедняка, не имеющего ничего, кроме 
своей домбры за душой и запретить ему петь перед народом, 
угрожая, что если еще раз он осмелится, то в его горло будут 
лить расплавленный свинец. Но поэт настоящий — на то он и 
поэт. Не дав себя унизить, не боясь смерти, он вновь выйдет к 
толпе и поет...

...Если погибнет тот, кто ведет вас вверх,
Что же будет с вами, мои дорогие люди?

Звонкий тембр голоса Суйменкула, кажется доходит до 
самой глубины души. Перед глазами возникла бескрайняя 
казахская степь, топот табунов и печальные струны домбры. 
Мелодия, лью щ аяся из окна четвертого этанса маленькой 
мастерской, уходит далеко от нас, плавно разливаясь. Рядом 
со мной сидел и пел самый настоящий Карабалта, вся жизнь 
которого была окутана горькой долей поэта. Атмосфера в 
мастерской мгновенно преобразилась и мне показалось, что
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картины в комнате ожили и люди, живущие на них, слушая 
песню Карабалты, молча плачут, слезы льются из их глаз...

...Какие дни лсдут тебя впереди, мой народ?..

Суйменкул-байке проводил меня до лифта и улыбнулся: 
— Нет ничего более переменчивого, чем мечта... Вот иног- 

да думаю... Всю жизнь — с раннего детства живу в борьбе, в 
стремлении к чему-то... Быть может, это и есть мое счастье. 
Кто знает, если бы я был здоров и ничего в этой жизни не 
познал, был удачлив во всех отношениях, может бы и не счи- 
тал себя счастливым. Человек чувствует себя тем болыне сча- 
с тл и в ы м , чем  больш е он б о р ется , ч у в с т в у я , что он 
востребован временем и нужен не только самому себе...

Поистине в этой короткой фразе было сказано обо всем: и 
о тайне жизни, и о смысле жизни человека.

Я-- 1422



ПОСЛЕСЛОВИЕ

^ ^ " ^ ч е л о в е к е , жизнь которого достойна крупного романа, на- 
Щ ^ п и с а т ь  небольшой биографический очерк, оказывается, 

труднее всего. Хоть и закончил свой очерк, но все еще 
сомнения мучали меня: не упустил ли я чего-нибудь? С неделю ко- 
лебался, а затем решил, прежде чем дать своему редактору, показать 
самому Суйменкулу, — пусть он посмотрит своим метким, объек- 
тивным взглядом. После прочтения он дал добро и даже заметил, 
что я мог бы в таком виде и без обращения к нему сразу же опубли- 
ковать. Болыне он ни слова не сказал. „

Я взял свою рукопись, страницы которой за лето заметно по- 
желтели, ведь как-никак болыпе трех-четырех месяцев прошло с 
того времени, как я начал писать и направился в редакцию...

«Теперь осталось прочесть только вам и дать свою оценку!» — 
говорил я про себя, мысленно обращаясь к неизвестным читателям.

Позже Суйменкул-байке позвонил мне в редакцию. Поговорили 
о том, о сем. После того, как обменялись дежурными фразами, он 
сказал: «Ну, ты не пропадай, думая, что закончил свое дело...»

«Как только у вас появится свободное время, приду к вам», — 
ответил я, особо не задумываясь в ту минуту.

Признаться, в тот момент, действительно мне и в голову не 
пришло: а осталось ли у него свободное .время?..
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