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Море – временно, суш постоянна. Или, если страшно 
приставать к берегу, надо найти остров, высадиться на 
нем и знать, что здесь твое место и здесь ты должен быть 
всегда.

Чынгыз Айтматов
(«И дольше века длиться день»)

Анын їстїнє адам баласы эмнеге єчєшпєйт?  
Кыбырап эле жашай бер, сени муздак дубалга такай 

турган нерсе четтен табылат.

Кубатбек Жусубалиев 
(«Муздак дубалдар»)

Мен єзїмдї їй сыртынан тыўшасам
Кїрс, кїрс эткен оор жєтєл їн чыгат...
Бїткєн экен кайран ємїр, кайран жан...
Деп жалооруп кєўїлїм шондо бир сынат.
Мен єзїмдї єлгєн кезде карасам,
Кїлїмсїрєп, керилген бир шер жатат.
Бул акыйкат жазмышына жарашкан,
Тагдырына рахмат айткан адамзат.

Алыкул Осмонов 
(«Өзүмдү өзүм»)

Єзїўдї кєп ичинен издеп жїрєм,
Єзїўє кєўїлїмдї тїздєп жїрєм.
Тїшїмдє апкарыбаай сен деп сїйлєп,
Єўїмдє жоолукканда сиз деп жїрєм.

Ашым Жакыпбеков
(«Издеп жүрөм»)
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Жусуптун аялы тогуз ай омурткасын сыздатып кө-
төргөн карындагы баласынын ай-күнү жакындап, ай 
толгоосу кармаганга, ал «белим», – деп сыздап кетти. 
Ага кошулуп жайлоону каптаган бозоргон мунарык-
тан күндүн көзү көрүнбөй аба-ырайы бүркөө. Жети 
күн, жети түн тынбай жааган жаан жердин бооруна 
чейин өтүп кеткенсиди. Качан гана жатындагы бала 
төрөткөн энесин каката тээп төрөлгөн түнү асманда-
гы кара булут менен бозоргон мунарык тарап, жаш 
кыздын кашындай ийилген жаңырган жарым ай кө-
рүндү. Жусуп болсо жаанды шамалдай айдап, жарык 
дүйнөгө келген баласына Дауд пайгамбардын ысмын 
берди. 

Ушул эле убакта жайлоодогу коңшулаш боз үй 
ичинде, темир мештин кыбыла тарабындагы салын-
ган төшөктө Султандын жашы улгайып калган ата-
сы менен апасы коңурукту кер тартып терең уйкуда. 
Султан өзү жанараак кечке, кыштоого чай-чамек алып 
чыгамын деп түшкөн бойдон кайткан жок. Тынымсыз 
жааган жамгыр токтоп, боз үйдүн түндүгүнөн түш-
көн ай жарыгы керегенин бурч тарабына тийди. Эки 
адамга салынган жашыл баркут төшөктө Султандын 
төрөткө жакындаган аялы чедирейген курсагын бир 
колу менен кармаса, экинчи колу менен белин кармап 
онтоп жатты. Мунун да ай-күнү жетип, толгоосу кар-
маганга бүткөн бою тердеп кыйналып жатты. Нара-
ракта уктап жаткан кайын атасы менен кайын энеси 
толгоосун туюп калуусунан тартынып, көзүнө көрүн-
гөн жан алчудай ооруксунуусун бир буту менен кере-
гени тээп, басымыш болуп, болушунча күүлөнүп атат. 
Жаны көзүнө көрүнүп, өлүп баратса да кеберсип кур-
гай түшкөн илебин тиштеп, тердеген таноолорунан 
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күшүлдөгөн деми гана угулат. Боз үй ортосун бөлө 
тартылган кызыл чийбаркут туштуктун ар жагын-
дагыларды чочутуп ойготуп албайын деген Султан-
дын аялы эч үнүн чыгарбастан, курсактагы баладан 
бошонгонсуду. Жарык дүйнөгө келген ымыркайдын 
ааламга жаңырган «туулдуң калдың балееге, тур-
муш-уң эшек араба» сыңары ыңаалаганы, үшар жат-
тым деген кайын энесин ойготту. Жаздык астындагы 
курч бычагы менен бети-башы канга боёлгон нарис-
тенин киндигин кести. 

Кыштоодон эртеси кайткан Султан эч кимди туй-
дурбай оор төрөткө чыдаган аялын тамашалай, уулу-
нун атын Туйбас деп атады. 

Арадан зуулдаган жылдар өтүп, Дауд Жусупов 
Фрунзе шаарындагы жогорку окуу жайды бүтүрүп, 
мугалим кесибине ээ болду. Айылындагы мектепке 
жумушка туруп, Мариям аттуу кызга үйлөндү. Уулду 
болуп, атын Исак коюшту. Исак Жусупов мектепти бү-
төөр жылы айылдагы үйүнүн эшигин жаап, бүлөсүн 
Фрунзе шаарына көчүрдү. 

Туйбас Султанов жогорку билимге ээ болуп дары-
гер кесиптигин алды. Фрунзе шаарындагы оорукана-
га орношкон соң, айылындагы бардар бүлөнүн көкү-
рөк күчүгү болгон Айнага баш кошту. Абдулла жана 
Баймурза аттуу удаа уул күтүшүп, шаарга отурукта-
шып калышты.

Шаарга көчкөн Жусуповдор үй-бүлөсү менен хрис-
тиан динине өтүп кетишиптир деген кабар бат эле сел 
каптагандай айылды каптап кетти. Муну уккан Дауд-
дун айылдаштары: «Дауд карыбай тургансып, өлбөй 
тургансып жат динди кабыл алганын кара. Бир күнү 
ичер суусу, көрөөр күнү түгөнсө сөөгүн ушерге апке-
лет да, каяка апармак эле, ошондо сүйлөшөбүз, – деп 
кекенип калган айылдаштары узун сөздөрүн той-то-



– 8 –

Жыргал Сулайманов

пурда, тажыяларда чубалтып, – Оозуңду урайындын 
баласы, бу айнып калган эмеспи?» – деген аксакалдар, 
чырт түкүрүнгөн буурул сакалдар да уккан сөзгө опу-
рула сөөмөйлөрүн шилтегилеп сөгүнүп жүрүштү. 

Убакыт деген учкан куштай зымырап учуп, өмүр 
деген көз ачып-жумгуча жылдарды артта калтырды.

«Дауддун көзү өтүптүр. Сөөгүн айылдын бейи-
тине коюшат экен.  Исак Жусупов айылдагы үйүнүн 
эшигин ачып, сөөктү апкелиптир», – деген кеп, күндүн 
көзү көрүнбөй, айлана көз байлап, иңир баскан маал-
да айыл тургундарына алеки мүнөттө тарады.

Дауд Жусупов төрөлгөн кездеги жети күн, жети 
түн токтобой жааган жаан, мына анын көзү өткөн күнү 
да кайталанды. Жанараакта эле ачык турган күн бүр-
көлүп, каат-каат болгон кара-булутту шуулдаган ша-
мал айдап, чатырап тийип турган күндүн бетин жаап, 
түнөргөн асмандан шыртылдатып биринчи тамчылар 
тама баштады. Үйдүн түркүктөй болгон атасы кетип, 
тоосу кулаганга Исак Жусупов сенделектеп калды. 

Нөшөрлөп кирген ак жаан Исак Жусуповдун ки-
йим кечесин чылгый суу кылып, ысык денесине өтүп, 
чыйрыктырып кирди. Жамгыр менен аралаш көзүнөн 
чууртуп аккан жашы жүрөгүн эзгилеп жатты.

Мүрзөгө алып келген атасынын сөөгүн жерге бе-
рүүгө уруксат берилбей, айылдаштары менен ортодо 
чоң жаңжал башталды.

Сербейген суйдаң мурутчан, ээгинде бириндеген 
сакалы менен, илмийген арык далысына пахтадан 
шырылып өзүнө чоң келген кара чапан жамынып, 
башына мисченин уясындай ак селдесин кондурган 
мурунку мектеп мугалими Мамбет пенсияга чыгып, 
мечиттин имамы болуп алыптыр. Мүрзөгө өзү менен 
кошо аш–тойлордо төрдү ээлеген аксакал–көксакал-
дарды ээрчитип алган. 
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– Эй, мараз! Каапыр атаңдын сөөгүн алып кет. Ти-
рүүлүктө тирешкенибиз аз келгенсип, эми көрдө дагы 
биздикилер менен чабыштыргың барбы? Көр талаш-
кансып биздин жайга алып келгенин кара. Наадан 
турбайсыңарбы!

– Агай, атамдын акыркы осуяты: «Туулган жер-
ге, бабалардын жанында жатайын» деп керээз кыл-
ды эле.

– Мен азыр агай эмесмин. Молдомун.
– Молдоке, уруксат бериңиз? Жай казылып даяр, 

болгону атамдын сөөгүн жерге берсек болду.
– Каапырларга эч уруксат жок. Бар ошол Бишке-

гиңе барып, Христосуң уруксат берген жерге коюп ал.
– Молдоке?!
– Болбойт дебедимби! Көтөр атаңды. Биздин жай-

дан алып чыгып кет, – деп короңдогон молдокенин 
артынан чубалжыган абийирдүү ары калыс атыгып, 
көздөрү чүңүрөйгөн аксакалдар менен курсактары 
чампайган имамдын жардамчылары коштоп колдоп 
жатышты. Алардын айкырык–бакырыктары менен 
кошо ачуусу келген боз асман да, күн да күркүрөп, 
жарк–журк эткен чагылган жаркылдады. 

Токтоосуз жааган жамгыр бир жагына кыңтайып 
калган табыттан кепинге тамчылап, жансыз жаткан 
Дауддун бозомук баш бетин даана көргөзө баштады. 
Табытты түздөйм деген Исак, тайгалак жерге сыйга-
ланып, мүдүрүлүп жыгылды. Кийими суу болгону аз 
келгенсип, эми баткак ылайга буланды. Бети менен 
чылага малынган Исак: «Өлгөнгө көмгөн, мен көргөн 
күндү ит көрсүн», – деп кабылдагандай кыжалаат-
чылык кашын баскан Исактын жүрөгү ооруп, тамагы 
буула түшүп ордунан турду. Кийиминин алды жагына 
жабышкан ылайды күбүнбүстөн, табыттагы атасы-
нын сөөгүн унаага жүктөп үйүнө апкелишти.
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– Неңди урайын, чала молдо дин бузар. Кечээ эле 
мектепте, «Кудай жок» деп атеисттик көз карашка 
бизди тарбиялап алып, эми болсо: «Каапыр! Жай бер-
бейм дегенин кара жүзү каранын!» – деп опурулган 
Исакка жакындаган Ассоль:

– Исак кыжаалат болбой тур. Дин башкармалык-
ка, муфтиятка чалабыз. Алар бул маселеге тиши өтпө-
сө, Баймурза Султановго чалалы. Ишти бүтүрсө, бир 
ошол бүтүрөт, – деп Исак Жусуповду сооротуп жатты. 

Ал болсо денесине өтө түшкөн жамгыр суусу ме-
нен көрүстөн ылайына чыйырыга түшкөнгө, терезе 
астына отурду. Айнектен сырыгып аккан жамгыр суу-
лары менен асманды тунартып жер бетин караңгы-
латкан боз булуттарга улутуна тиктегенде, көз алды-
на кечээки күндөрү тартыла түштү.

*   *   *

Исак мектепти бүтүп атестат колго тийгенде Кыр-
гыз Улуттук университетине тапшырып, студент бол-
гон күнү маңдайы жарыла сүйүндү. Атасы математика 
мугалими болгондуктан татаал теорема–аксиомалар, 
көнүгүүлөр текши баары эсинде коргошундай уюп 
турганга ал эч кыйналбады. Кыйналганы акчадан 
болдубу же буулуккан жан дүйнөсү болдубу, өзүнө 
кошумча жумуш издеди. Шаардык кафе–ресторандар-
да официант болуп иштеген жумушу жигине түшүп 
калса да, ал жумуш негедир дилине эч туура келбеди. 
Темир вокзалга барып жүк түшүрөт, бели зааркантып 
оорутканга чыдабады, анын түйшүгү оор көрүндү. Ка-
феде администратор болуп иштеп бир аз ийгиликке 
жетишип баратып, кафе ээсинин ойсоке жүрүм–туру-
мун көрүп, анысына көөдөнү кирдеп иренжиди. Көңү-
лү сууп жумушун таштап кете берди.
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Ошентип, оюндагыдай иш таппай, иш тапса кө-
ңүлүнө жакпай канча убайрамга түштү. Эче күндөн 
бери убараланып жүрүп капыстан колуна жарнама 
гезит туш келип калды. Окуп олтуруп, бир жарыяга 
көңүлү кылт этип, жаккандай сезилди. Жарыя: «Жу-
муш беребиз. Иш графиги жарым күн. Өзүңүздүн тан-
дооңузга жараша. Эрте мененки саат 08:00дөн 12:00гө 
чейин, же саат 13:00дөн 17:00гө чейин. Иш жумалыгы 
алты күн. Дем алуу: Жекшемби. Айлык акысы жогору. 
Компьютердик иш билгиликке көбүрөөк мүмкүнчү-
лүк берилет» деп ташка тамга баскандай бадырайып 
жазылып турат. Ушул график, ушул жумуш Исак Жу-
суповдун рабдайына туура келет эле. Түшкө чейин 
университетке барат, түштөн кийин колу бопбош 
Кудайдын бекери. Компьютер дегенди ичип–жеп, се-
мичке чаккандай тырсылдатат. Дароо телефон чалып, 
маектешүүгө уруксат алды.

Маектешүүдөн ийгиликтүү өтүп, жумушка ки-
ришти. Кызматы көңүлүнө туура келди. Чакан, жылуу 
жана жапжарык каана. Каана ичинде кочкул–күрөң 
түстөгү төрт үстөл отургучу менен. Үстөл үстүндө 
бардык шаймандары менен компьютерлер жайгаш-
тырылган. Аткарган жумушу компьютердик сабатка 
үйрөтүү. Маянасы жакшы. Түшкө чейинки иштеген 
шериги Талгат дагы көңүлүнө бап келди. Тарбиялуу, 
адамгерчиликтүү, сылык–сыпайы, калжың–кулжуңу 
жок иш билги жигит. Кийимдери таза, жүрүм–туруму 
сүйлөгөн сөзү ордунда, ошону менен бирге адамдар-
га кылган мамилеси абдан жөнөкөй. Экөө бат эле тил 
табышып, кесиптеш, дос болуп чыга келишти. Жумуш 
берүүчү Андрей Борисович улуту орус, абдан илбе-
риңки, кичипейил жетекчи. Анча–мынча көзөмөл кы-
лымыш болуп көз салып коюп, жаштарга жол берип 
иштөөгө жолтоо кылбайт. Маянасын бир күн кечең-
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детпей өз убагында төлөп турат. Баардыгы ойдогудай 
болгон соң окууларын жакшы окуп, жумушун так ат-
карып жүрдү. Дем алуу күндөрү өзүнүн айылдаш, ары 
группалаш досу Баймурза Султанов экөө топ ойноп, 
чогуу тамактанып, убакытты көңүлдүү өткөзүшөт. Де-
мейдеги кайталанма ишемби күнү сабак бүткөн маал.

– Баймурза, эртеңкиге чейин жакшы тур. Футбол-
го кечикпестен кел.

– Кой эми, досум, каадаланбачы. Качан эле кечик-
чү элем? Өз убагында футбол талаасында көрүшөбүз, 
көрүшкөнчө.

Баймурза менен коштошуп, жумушуна келди. 
Жумушу бүткөн Талгат түштөнүүгө чыкпай, эки сту-
дент менен компьютерде үйрөнүүнү улантып олту-
рушуптур.

– Салам, Исак!
– Салам, Талгат! Бир саатка бекер иштеп берейин 

деген турбайсыңбы ээ? Мактоого татыктуу жигит-
сиң да.

– Кой эми, сен мактап коюп, мардайып кетпейин, – 
деп тамашалашып калышты, кесиптеш достор. 

– Сени эртеңкиге футболго чакырайын дедим эле.
– Мен эртеңкиге бош эмесмин! Капа этпе, барал-

байм.
– Эмнеге бош эмессиң? Эртең күнгө жекшемби бо-

луп жатпайбы, жумуш жок да.
– Туура жумуш жок, бирок мен жекшембилик жы-

йынга баруум абзел.
– Кандай жыйын? Андрей Борисович мага айтпа-

ды го? Же эми угузат болду бекен?
– Ал жыйын биздин жумушка эч тиешеси жок, би-

рок ал жыйынга Андрей Борисович дагы катышат, – 
дегенде Исак Жусупов эч нерсени түшүнбөй аң-таң 
калды. «Кандай жыйын болду экен?» – деген жашы-
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руун кызыгуусу артып, негедир ошол жыйынга ба-
рууну эңсеп, жашырылган купуя сыр бүйүрүн кызыт-
канга, умтулуусу күчөп:

– Талгат, ал эмне жыйын, мен дагы барсам болобу? 
– Ал жыйын боюнча эки сөз менен айта албайм, 

бар деп кыстабайм, барба деп бут тосуп жолтоо кыл-
байм. Ал сенин тандооң, сенин эркиң.

Талгатка каршылык көргөзүп: «Барба десе барам 
деп жулунам. Жүр деп мажбурласа, шылтоо таап, бар-
бастын айласын табам», – деп турганда, мындай жооп 
угушу, Исактын кызыгуусун андан бешбетер күчөттү.

Исактын ичиндеги кызыгуусу, сыйлаган адамда-
ры: «Талгат менен Андрей Борисович кандай жыйын-
га барышат болду экен?» болуп Талгатка жооп берди:

– Жекшемби күндөрү Баймурза болуп футбол ой-
ночубуз. Бул жолку дем алуу күнүн сени менен ошол 
жыйынга барайын, ээрчитип ал.

– Макул, чагыңа кара, эрте менен жумуштун жа-
нындагы аялдамадан жолугушайлы. 

Исак менен Талгат убадалашкан убакытта аялда-
мадан учурашып, маршруттук таксиге олтуруп, көздө-
гөн жерине жетишти. 

Жыйын болуучу жер шаардын борборунда, то-
гуз тоонун томунда жайгашыптыр. Көптөгөн бийик 
имараттар: төрөт үйү, анын артында сауна, шаардык 
муниципалдык жана башка жеке ишканалар. Исак 
ичинен: «Жыйын боло турган жер беш кошкон, эл 
кайнаган, ижара акысы кымбат жерде экен, демек 
олуттуу жыйын болчудай», – деп таштаган кадамы-
на кабатырланбай, Талгатты ээрчип үчүнчү кабатка 
көтөрүлдү. Оң жакка бурулуп, чоң каалганы ачып, 
шыбы алты метрдей кеңдиги беш жүздөй адам батчу 
конференциялык залга кирип келишти. Зал ичинде: 
карысы, жашы, кыргызы, орусу, өзбеги, оорукчаны, 



– 14 –

Жыргал Сулайманов

соосу аралаш ар кошкон, ар түрдүү инсандар. Улуту 
бөлөк, жашында айырма бар, кесиби башка болгону 
менен баардыгы бири-бири менен кучак жайып, сүйү-
нүп: «Бир тууганым! Кандайсың?» – деп кучакташа са-
ламдашып жатышты. Тегеренип алик алып, саламда-
шып бүткөндөр катар тизилген орундуктарга эч орун 
талашпастан, урушпастан сыйы менен олтуруп жа-
тышты. Беш жүздөй бош орундуктар, сырттан кирген 
адамдардын агымы менен бат эле толду.

Исак Жусуповдун дагы бир таң калган жагдайы, 
демейдеги жыйындарда, президиумда үстөл отур-
гуч жана баяндама кылчу тик үстөл жайгашчу эле го. 
Мунун баары жок, алардын ордун вокалдык инстру-
менталдык ансамбли ойноочу өтө заманбап жаңы му-
зыкалык аспаптар: бас, соло гитара, ямаха, добулбас, 
ошондой эле темир түркүктөргө бекитилген зымсыз 
микрофондор.

Исак ичинен ойлоно: «Бул жерде кечээ концерт 
болуп, артисттер шашып аспаптарын жыйбай кетип 
калышкан го», – деп божомолдоп да жиберди. Бизде 
төрт адамдын башы бириккен жер базарга айланып, 
чуулдап ызы–чуу болуп сөздү эч кимге бербей, сөзмөр 
адамдар сөзгө чечен болуп, ала чыйырчыктай чырыл-
дап жыргап калабыз. Чыры жок эле беш жүздөй адам, 
учурашып бүтүп, бош орунга барып отуруп калышты. 
Бир маалда президиумга бир эркек киши көтөрүлдү. 
Исак жанагы кишинин жүзүн көргөндө эки көзү төрт 
болуп, чакчайган каректери чанагына батпай, ордун-
да бир аз делдее катты. Себеби, жанараак президиум-
га жалгыз чыккан киши өзүнүн жумушундагы жетек-
чиси Андрей Борисович болуп чыкты. Исак Жусупов 
Андрей Борисовичти жумушунда жетекчиси катары 
кабылдап көнүп калганга, бу жердеги Андрей Бори-
сович жумушту талап кылган сүрдүү жетекчи эмес, 
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такыр эле башка сыпаттагы адамды көрдү. Бир туруп 
чындап эле ошобу деп күмөндөп да жиберди. Бу жер-
деги Андрей Борисович мээрбан, акпейил жөнөкөй 
болгон инсан, жайбаракат элди жапырт бир тиктеп, 
темир түркүктөгү микрофонго жакындап:

– Кутмандуу таңыңар менен бир туугандарым! 
Салтанаттуу жекшембиңер менен! – деп элге кайрыл-
ганда, залдагылар чоң сүйүнүчтөр менен кол чаап, 
алик алышып сурашты.

Андрей Борисович кадимки сыпайылыгы менен 
жагымдуу учурашкан соң, муруңку жума, андан му-
руңку апталарда бул жыйынга кошулгандарды пре-
зидиумга чакырды. Залдагы жамаат аларды сүрөөн 
менен, шапалак чабуулар менен коштоп, президиумга 
узатышты. Аял эркеги аралаш он чакты адам катары 
менен тизилип туруп калышты. Катарды акыркы бо-
луп айжамалы жылдыздуу, толгон айдай чырайлуу, 
жашы он сегиз жыйырманын ары-берисиндеги ыра-
йы бөтөнчө сулуу кыз толуктады. Анын көйнөгүнө из 
болуп чытырайып турган жоон сандары, кош бөксө 
тоодой бөлүнүп турган жумуру жамбашы, бөлтөйүп 
көкүрөгүн тээп турган  тикчийген кош эмчеги, чоюл-
ган ак–куунукундай ипичке аппак моюну, бышкан 
кайнолудай бадырайган көздөрү, артына эки өрүм бо-
луп өрүлүп, көшүлгөн деңиздей толкуган коюу чачы 
менен желим идиштей тысырайган балтырына карек-
тери менен качан эле чапташып калган Исактын ну-
кура эркектик сугалак сезими ойгонуп, ычкырындагы 
ышкы козголуп, кыялы ээ-жаа бербей ээлигип, өзүнө 
арбап алган перидей ажарлуу кыздын жанынан эч 
жакка чыкпай, тиктеп эле отура бергиси келип, ашык-
тыктан оозун көбүртүп, таңдайына жармашкан шиле-
кейин жутунуп, кыстыккан демине буулугуп, оор үш-
күрүнө улутунуп да жиберди. 
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Исактын тула боюн ток тепкендей титирек кап-
тап, шоктонгон жүрөгү кабынан чыгып кызыл өңгөч-
кө такашып, токтоо көздөрү ойноктоп, көзүн сүзгөн 
кунаажынга букадай булкунуп турду. Чочулаганы бул 
кезге чейин кыздарды сыртынан жактырганы менен 
азыркыдай жалын от болбой, кош көңүл гана көз ка-
рашта жүргөн. Ал эми азыркы өзү билелек сезимдер 
ичин өрттөп кеткенин, көзүн көрөгөч кылып ийге-
нин, жүрөгү унаа кыймылдаткычындай такылдап 
согуп бергенин, көңүлү каакым үлбүрөгүндөй жеңил 
болуп калганын өзүнө-өзү тана албады. «Ушул кыз 
менен буюрса сөссүз таанышамын. Балким менин жү-
рөгүмдүн ээси, дүйнөдө издеген жалгыз адамым, өмүр 
жолдошум ушул кыз болуп жүрбөсүн?» деп, алай-дү-
лөй, көңүл жүрөк ойлорунун түрмөгүн чечмелей ал-
бай турганда анын оюн, Андрей Борисович бузду. Ал 
темир түркүктөн зымы жок микрофонду чыгарып, 
катар башында турган, Исактын жүрөгүнө жаанын 
огундай сайылган кызга берди. Исак бу кыз эмне деп 
сүйлөйт экен деп кулактарын жапырып, бүт көңүлүн 
бейтааныш сулуу кыздын сөзүнө бурду,

– Урматтуу менин бир туугандарым! Менин атым 
Ассоль. Жыйынга биздин бир тууганыбыз Наташа 
аркылуу келдим. Асманымды кара булут каптап, кү-
нүм дагы, түнүм дагы түгөнгүс кара түнгө айланган-
дыктан, бу жерге аргасыздыктан салпылдаган абалда 
келгемин. Ата-энем аракка тойгон күнү иттей сабап, 
көчөгө кубалап чыгат. Курбу курдаштардын үйүндө 
бир түнөйт экенсиң, анан көчө безип жүрүп көчө кы-
зына айландым. Унаалар токтоп ар эркектердин кой-
нунда кумарын жазам, акчасын «сутенерша» алып, 
мага жарыбаган тыйын-тыпыр берет. Эң башкысы 
түнөгөнгө түнөк таап, курсак ток жүрдүм. Ичкич ата-
энемдин келтегинен кутулганыма сүйүнгөндөй бол-
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дум. Кийинчерээк мас эркектерди тейлеп бети-ба-
шым көгөрүп, ур-тепкиге калып, атаңдай кишилерди 
тейлегениң бир азап, келтек жегеним эки азап болду. 
Жол боюн бойлоп азап чегип жүргөн жеримден, ата-
энемден көрбөгөн мээримди бир тууганым Наташа-
дан көрдүм. Ал мени ушул жыйынга эки апта мурун 
ээрчитип келди. Менин жаман жүрүм-турумумду сын-
даган жок, кагып-силккен жок, урушуп отко салып, от-
тон алып сууга салган жок, болгону жылуу жуурканга 
жаткызып, ысык тамак берип, китеп саткан жерине 
жардамчы кылып алды. Дене сатып жан бакканды 
ошол күндөн токтоттум. 

Мен көчөгө чыгып бузулуп кеткенде, турмуш ку-
руп күйөөңдү жандап басып, колуңа наристени кучак-
тап чоңойтуу бакытын түк өмүрү көрбөймүн деп, үмүт 
чылбырын тикенектүү чычырканак токоюна ыргы-
тып жиберген элем. 

Жыйынга, экинчи жекшембиликке катышканым-
да мени сойку катары карабастан, бир туугандык мээ-
рим төгүп, адамча саламдашып сый-урматка бөлөгөн 
атмосфера ак жолго жетеледи. Асынып өлүп алайын 
деген кууш жолдон, жашыл дарактуу өмүр багына ка-
рыштап кирип жатамын.

Наташа: «Сен ушул жыйындан же башка жакшы 
үй-бүлөдөн өзүңдүн жарыңа жолугушуң толук мүм-
күн», – деди. Менин жан дүйнөмдө эбак эле өлүп кал-
ган ишенич, үмүт деген баалуулуктар башын көтөр-
дү. Аларга жан кирип, жан дүйнөмө кайтып келгенде, 
жанчылып жаткан кубанычым булут жылчыксыз 
чылк каптаган асман жерге түшкөндөй болду! – деп 
көз жашын аарчыды. Көзүнөн чууруп аккан жаш, ту-
зак жашоодон, тозок жашоодон, кумар жашоодон ку-
тулган нукура адамдык көз жашы эле. 
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Исактын бейтааныш кызга дүрбөлөңгө түшкөн 
аялуу сезимдери, көзүнө көзүн кадасам деген бороон-
дой аркыраган каалоосу, дүкүлдөп тополоң кылган 
шок жүрөгү менен капилеттен эле кашы кыйшайып 
ансыз жашоом болбойт деп ашык болгон дил көңүлү, 
Ассольдун жогорудагы сөздөрүнөн кийин жылы бою 
аскадагы ээрибеген муздай иренжиген мээси: «Ашык-
па баатыр, чыдай күтсөң атаман болосуң» дегендей 
акылы менен сезимдердин тирешинде, азырынча ал-
дастабай улуу учурга убакытты узатайын. Учуру кел-
генде таанышайын деген чечимге ынанып калган кез-
де. Микрофонду эркек киши колуна алды.

– Саламатсыңарбы, бир туугандарым, менин атым 
Мейман. Мени бул жыйын сактап калып, өлбөгөн мага 
да жаз келди десем болчудай. Жумуштан бошоп кал-
дым. Үй–бүлөбүз каржы жагынан какшып калдык. Ор-
тодо үч балабыз бар, ичип-жеп, кийим жырткан курак-
та. Он ойлонуп, тогуз толгонуп, мен быякта балдарга 
көз-каш болуп, Майрам Москва шаарына барып иште-
мек болду. Барганына үч ай болгондон баштап акча 
келе баштап, тешик жыртыгыбыз бүтөлүп, тамак-аш 
тарткылыгы унутта калды. Төртүнчү айдан баштап 
акча агымы суу буугандай буулду. Аны менен бирге 
балдарды телефон аркылуу сурап коюу түк токтоду.

Бекерчилик деген эмине? Ал деген көчөгө чы-
гып кошуналар менен, тааныш-тунуштар менен арак 
ичип жыргап калчубуз. Москвадан келген Арыкбай 
бизге арак куюп, мурдун көтөрүп сүйлөп мыңкыл-
даганынан кер-мур айтышып кеттим. Ачуусу келген 
Арыкбай: «Мага эмне кыйынсыйсың? Күйөөгө тийип 
алган аялыңа кыйынсы», – деп оозумду жап кылды. 
Же анын анык-төгүнүн билбеген соң арданып кетип, 
Арыкбайды ээктен ары муштап тоголотуп жиберип, 
үйгө келдим. Үйгө батпайм, үйгө батсам териме бат-
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пай, санаам таруудай чачылып, сан-санга бөлүнөт. 
Арыкбайдын суутма сөзү жан дүйнөмө күмөн тууду-
руп балалап кеткенге, аялыма болгон мурунку күндөй 
паркырап турган ишеничим эми шамдын билигиндей 
үлпүлдөп өчүп түгөнүп баратты. Өзүм бир сом түгүл 
бир тыйын таппасам, балдарды бакпасам да, аялыма 
койгон талабым күч болуп, үй Кожоюну болгон сези-
мим ойгонуп, аны сестентип булганган суусун туну-
туп, арыгын тазалайм деп белсенип, эр экендигимди 
эми эстей баштадым. Бир туруп балдарды маңдайыма 
коюп алып заманам куурулат. Апамды айылдан алды-
рып, бир шылтоону айтып, Москваны көздөй жөнө-
дүм. Поезд менен Москва шаарына келдим. Майраш-
ты таптым. Учурашсам колунун учу менен араң салам 
алды. Үшүп калган го десем экөөбүздүн мамилебизди 
эчак эле үшүк алып, тоң болуп муздай катып калып-
тыр. Өзү айткандай теңин таап алып, бир келген жа-
шоону өзүнө жаккандай улантып жаткан кербези 
экен. Жан шериги, жеке ишкер, улуту түрк экен. Ап-
сыйган сакалчан шериги экөөнү бир көргөндө, кирип 
кеткенге көр таппай, корголорго жер таппай, айлам 
куруп кеткенде, желкеме отурган Шайтан тукуруп 
кирди: «Бычакты алып экөөнү бирдей тирүүлөй мууз-
дап сал», – деп. Кайра көзүмө, маңдайыма үч уулум 
көрүнүп, жигиттик намысымды бөтөлкөнүн түбүнө 
салып туруп, уурттап ийдим. 

Москва миң кооз, миң бай, миң бардар, миң чырай-
луу болсо да бизге таптакыр буюрбаптыр, Москва ме-
нин жубайымды эки тиштеп бир жутуп алды. Аттиң 
кылып, поезд менен Бишкегиме жетип келип, шалпы-
йып олтуруп калдым. Бирөөлөр колу менен көргөзүп 
шылдыңдагандай сезилет. Арыктап, салмактан кетип, 
мурункудай болбой, дос-жар менен чогуу чай ичкен-
ден жалтанам. Мага, менин дарегиме сөз айтылып 
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калбасын деп чүнчүп, чачылып кеттим. Чачылган жа-
нымды Андрей Борисович аялдамадан топтоп, ушул 
жыйынга алып келди. Бул жердин жакшы жери эч ким 
менин бетиме, менин жарым мени чанып кеткенин 
кеп кылбайт. Сөөмөйү менен шилтегилеп шылдыңда-
байт, корс сүйлөп кодулабайт, желкеден алып жерге 
чаппайт. 

Адам деген сыпатымды жердин жети түбүнө 
киргизип, өзүмдү тебелеп тепсеп салышкан эле. Эми 
мындан кийин элдин жүзүн кантип караймын деген 
оюм жорго салып токтобойт. Бул жер менде адамдык 
касиет бардыгына, адам болуп жаралгандыгыма шек 
келтиришпеди. Бир тууганым деп кайрылып, кыл-
кылдаган кайгымды элек менен сапырып, жылуу сөз 
менен учуктап, назик мамиле менен эмдеп койдуңуз-
дар, – деп Мейман аттуу мырза сөзүн жыйынтыктады.

Ушундай жогорку Ассоль менен Мейман агадай 
кийинки он чакты жаран жамгырдай төгүлүп, көлдөй 
калкып, шыпыргыдай шыпырык менен нары калчап 
шыпырып, бери калчап сапырып, өмүр кемесиндеги 
татаал тагдырларын, баяндарды баяндашты. Ушул 
жыйын аркылуу ооруткан жерлери басылып, сызда-
ган жарасы айыгып, көкүрөгүндөгү боштук толуп, 
кош көңүлсүздүктөрү ушул жыйындан кийин жоюл-
ганын белгилеп сүйлөп беришти.

Исак Жусуповтун башы маң болуп, же ак же көк 
дей албай катып калды. Баягы вокалдык инструмен-
талдык аспаптарды залда олтурган бир туугандары 
колуна алышып, кадимки батыш эстрада артистте-
риндей шаңдуу музыканын коштоосунда ырдап ки-
ришти. Конференц залдагы бир туугандар отурган 
ордуларынан тура калып, коштоп ырдап, залды те-
герене бийлеп киришти. Зал ичи болуп көрбөгөндөй 
шаңга толуп, бири-бирин бешикке бөлөгөндөй тербе-
тип жатышты. 
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Исак Жусупов ушул жекшембиден баштап, ушул 
жамаатка баш–оту менен кошулуп кетти. Булар «Про-
тестанттар» эле. Талгат экөө алты күн чогуу иштейт, 
жекшемби күнү жалпы жыйынга чогуу катышып жү-
рүштү.

*    *    *

Бейитке атасынын сөөгү коюлбастан, кайра ке-
лишкенде, үйдөгү апасы, туугандары арсар илең абал-
да калышты. Достору, туугандары колунан келишин-
че аракет кылышып, бирок андан эч майнап чыкпады. 
Атасынан айрылып кайгыга батканы бир азап, эл ка-
тары атасын жерге бере албай үйүндө сактап отурушу 
эки азап болду бечара Исак Жусуповго. Ойлонуп олту-
руп сөгүлүп бараткан кабыргасынан кыргын-бүлгүн 
түшкөн өз жүрөгүнө үңүлө карап, баягы эле эски досу, 
Бишкек шаарындагы ак үйдөгү үлкөн чиновник Бай-
мурза Султановго чалды.

– Баймурза, кандайсың досум?
– Жакшы, кечке маал чалыпсың? Демейде мынча 

кеч чалбайт элең, деги тынччылыкпы?
– Атам каза болуп калды.
– Эмне? Качан өттү? Тажиясы качан?
– Атам кечээ жарык дүйнө менен кош айтышты. 

Бишкектен унаа менен кечээ түнү келгенбиз. Бүгүн 
жерге беришибиз керек эле. Жергиликтүү мечиттин 
молдолору уруксат бербей, атамдын сөөгүн үйгө алып 
келдик.

– Жаман болгон турбайбы. Досум капа болбо, би-
рок мен сага айтканмын, тиги жыйыныңды, диниңди 
ташта деп. Ата-бабаларыбыз тутунган мусулман ди-
нине кайтып кел деп канча кан какшадым. Мына эми 
көргүлүктү көрүп, өлүп калган аяш атамды жерге бере 
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албай убара тартып жатасың. Мен сени мусулманчы-
лыкка үндөсөм, сен мени өзүңдүн жыйыныңа тарт-
канга аракет кылдың. Айтчы досум, эми кимибиздики 
туура болуп жатат?

– Досум, экөөбүздүн талашыбыз бүтпөөчүдөй, 
мен сенден жардам сурайын десем, сен өзүңдүн бая-
гы эскилиги жеткен эски пластиңкаңды тегеретип 
баштадың.

– Кечир досум, канча жолу тилими таш тиштеген-
дей катып келдим. Сөз өз убагында айтылбаса, сөздүн 
атасы өлүп калат дейт. Макул, менден кандай жардам?

– Баймурза, сенин төбөң Кыргызстанга көрүнгөн, 
кадырлуу инсансың, сөзүң да өтүмдүү. Муфтиятка 
чалып дайындап кое аласыңбы! Биздин мечиттеги 
молдолорго айтса, атамды акыркы сапарга узатып 
алайын.

– Макул, кыжаалат болбо. Тиешелүү адамдар ар-
кылуу силердин молдокеңерге чалдырып коем.

Чоңдун аркасы тегирмен тегеретет болуп, Бай-
мурзанын дарамети менен Исактын атасын мусул-
мандардын жайына жерге берүүгө уруксат берилди. 
Айыл имамынын, протестант динин карманган айыл-
дашынын сөөгүн «айыл көрүстөнүнө койдурбаймын» 
деген аракети оңунан чыкпай, муфтияттын телефон 
чалуусу менен, сөөк ушул жайга коюулууга уруксаты 
берилди. Ою ойрон болуп, жаны ачышып, ичин туз 
каптаган имам, аксакалдарды топтоп тукурган тейде:

– Урматтуу айыл тургундары! Дауд Жусупов тирүү 
кезинде бөлөк динге үй-бүлөсү менен өтүп кеткенди-
гин бүт айыл, бүт эл билет. Дауд каза болуп, сөөгүн 
биздин бейитке алып келишкенин бүт журтчулукка 
маалым. Биздин ата-бабаларыбыз жаткан жерге Дауд-
дун сөөгү коюлуусуна тике каршылыгыбызды көргөз-
дүк. Жогорку жактын кысымы менен сөөк ушул жайга 
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коюлсун деген буйрук келди, – дегенин уккан эл бу 
пикирге каршы болуп, ызы-чуу түшүп, тарпка конгон 
кузгундардай чурулдап калышты. 

Ич ара айылдаштардын пысмык сүйлөшүүлөрү 
боюнча: «Дауд Жусуповдун денеси бейитке коюлган-
дан кийин, сөөктү казып, жер бетине чыгарып коебуз» 
деген чечимге келип, тарап кетишти.

Исак Баймурза Султанов менен сүйлөшкөндөн ки-
йин: «Ушуну менен тажыя маселеси бүттү» деп көңү-
лү тынчып, сөөк коруп, жаны жок атасынын жанына 
жамбаштап жатты.

Чындыгында, Исакты алдыда дагы чоң калба, чоң 
сыноолор күтүп турган эле.

Эртеси. Тели-теңтуштары, жек-жааты болуп ата-
сынын сөөгүн жерге беришти. Жайдан узаган кезде 
балаң түшкүр акылга сыйбаган ызы-чуу коштогон 
вандализмге күбө болушту. Куюн-чапкындай болгон 
эл кайдан-жайдан топтолуп, Дауд Жусуповдун жайын 
казып, сөөктү жер үстүнө чыгарып, кетип калышты. 
Булардын башында турган Имам Мамбет агайы, Исак 
Жусуповтун дарегине: «Эми эч нерсе кыла албайсың. 
Керек болсо сен менин богума да куурай сая албай-
сың», – таризиндеги жогорку окуялар болуп кетти. 
Дүйнө түшкүрдүн карама-каршылыгы да, оодук–кый-
дыгы да ушунда болсо керек. 

Исак Жусупов жер бетинде жаткан атасынын ке-
пинделген кыймылсыз турпатына чөк түшүп, көкү-
рөгүндөгү жарыгы өчүп, шаабайы сууп ыйлап кирди. 
Заманасы куурулду. Айыл жашоочуларынын бейит-
ке коюлган атасынын сөөгүн казып алып таштоосу, 
Исактын жүрөгүн жулуп, жолбун иттерге жугунду 
иретинде таштагандан өткөн өкүнүчтүү көрүнүш эле. 
Казылган бейитке карай ыйлап, сүйлөнүп кирди:
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– Ата, мени кечириңиз! Сиздин денеңизди жай ал-
дырбай, түбөлүк уйкуңузду бузушту. Ага мен күнөө-
лүүмүн. Кечир, Ата!

Бейит кашаасы тараптан адамдын кадамынын 
үнү угулуп, шыбырт чыгып калды.

– Айтпадым беле, Исак. Айттым беле, айтканмын, 
– деп мурунку Мамбет агайы, азыркы айыл имамы-
нын үнү ары өктөмдүү, ары аянычтуу угулду. Сыягы 
элди тукуруп коюп, кайрадан окуучусун аядыбы же 
айыл бейитине батпаган Исактын атасынын сөөгүн 
аядыбы, же Жараткандан корктубу, айтор, кеткен эл-
дин аягы суюлган кезде артка кайрылып, Исактын жа-
нына келип, туруп калды.

*    *    *

Исак менен Талгат жекшембилик жыйынга бар-
ганына эки айдан ашкан мезгил. Кадимки күнүмдүк 
кайталанма жашоо.

Ассольдун мурунку сойку абалы Исакты иренжит-
кени менен кыпкызыл муштумдай жүрөгүн башкара 
албай, убайрам тартып, анын караанына зар болуп, 
жекшембилик жыйынга Ассольду көрүү үчүн келип 
жүрдү. Бирок ичиндеги күмөнү, таза оюн булгап жат-
ты: «Мейличи, диндеш, бир тууган болуп жекшемби-
лик чогулушта чогубуз. Экөөбүздүн тең жан–дүйнөбүз 
ушул жердин аурасына азыктанып, жаныбыз жай тап-
ты. Ойго–тоого чапкылаган жүрөгүбүздөгү санаабыз 
кетип, тынчтык орун алды. Бирок, Ассоль кайрадан 
сойкулук кесибине түшүп кетпейби», – деген арсар ой, 
мээсин кажып жеген курттай мазесин алып жатты. 

Ассольду жүрөгүнөн сууруп ыргытып салыш үчүн, 
эки ай ичинде төрт кыз менен кыз-жигит болуп сүй-
лөшүп көрдү. Анысынан эч майнап чыкпады. Эс алуу 
багындабы, кино-театрга барабы, эки көзү жаңы таа-
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нышкан кызда болгону менен, көөнү Ассольдо болуп, 
өзүн-өзү алдап жатканын сезди.

Талгатка бир шылтоону айтып кийинки жекшем-
биликке барбай да койду. Ассольду көрбөй калсам, 
балким батыраак унутуп каламын деген тилеги таш 
капты. Анысы аз келгенсип экинчи жекшемби күнү 
уйкусу качты. Таң эрте туруп Талгатты күтпөстөн, 
жыйынга элден эрте келип эң алдыңкы катарда кир-
ген–чыккан элди карап, элеңдеп Ассольдун караанын 
көргөнгө зар болду. Ошол күнү мына сага дегенсип, 
жыйынга Ассоль келбей калды. Исак, бир туугандары 
менен сыйынып, ырдап, сүйлөшүп кет-кетке келген-
де, тартынчаак мүнөзүн артка калтырып, Ассольдун 
жакын курбусу Наташага кайрылды:

– Здравствуйте Наташа!
– Привет, Исак.
– Я хотел уточнить относительно Ассоль. Что с 

ней? Почему её сегодня не было на собрании?
– У неё поднялась температура. Она в больнице, – 

дегенде Исак какап–чакап кетип:
– В какой больнице?
– В городской.
Наташа дагы маалымат иретинде кошумча бирде-

мелерди айтып жатты. Кулагы тунжураган Исак ор-
дунан ыргып туруп, шаардык ооруканага шашылып 
жөнөдү. Жолду катар Ассольдун амандыгын Жарат-
кандан жалбарып тиледи. Алтындай болгон убакты-
сын беймаани ойлорго жетеленгенине сабыры суз 
болуп баратты. Ооруканага жетип, бейтаптар тизме-
синен Ассольдун аты-жөнүн таап, палатага шаша-бу-
ша кирип келди. Керебетте уктап жаткан Ассольду 
көргөн Исактын ичиндеги ириңдеп өлүп калган ити 
тирилип, сыртка чыгып кетти. Ага болгон бүт күмөнү 
абага сиңип жок болду. Көкүрөгүндө бир гана аруулук, 
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тазалык орун алды. Аны тиктей, күмөн санап, эки ай 
текке убакыт өткөзгөнгө өзүн-өзү жемелеп уяткарды. 
Себеби, уктап жаткан Ассольдун тазарган аурасы ук-
тоочу бөлмөнү периштелерге толтуруп койгондой ме-
миреген абалда, көзү-кашын серппей, уйкусун улан-
тып жатты. Абада учкан топ периштенин чордонунда 
Ассольдун жараланган жарым жүрөгү жарымын из-
дегенсип туйлап тыбырчылагансыйт. Исактын көзү 
аркылуу, төшүндөгү жарым жүрөгү суурулуп, жанагы 
калкыган жарым жүрөккө бирикти. Шалпыйган Исак-
тын маанайы шаңкайып, азыр эле ыйлагысы келген 
абалы кетип, созолонтуп ырдап жиберейин деп өзүн 
кармап калды. Моюнундагы ат көтөргүс жүгү түшүп, 
өзүн каакым үлбүрөгүндөй жеңил сезип, эмнегедир 
ар дайым куса болуп, толбогон чөйчөкчөсү сүйүнүч-
кө толуп-ташып кетти. «Демек мен Ассольго чындап 
эле ашык болуп калдымбы?» – деп жаны жай алганга, 
суроосуна, күмөнүнө, жүйөөлүү жооп табылып, кайра 
кайыбынан канат куйрук бүткөндөй өзүн бактылуу 
сезимдер каптап кирди. Ассольдун уйкусун бузбайын 
дедиби, бутунун учу менен жай басып анын жанына 
келип, бешенесинен билдирбей кумарлана жыттап, 
оозунун учу менен өөп койду.

Ойгонуп кеткен Ассоль эки колу менен көздөрүн 
ушалап, керилип эсеңгиреп, Исакка суроолуу тиктеди. 
Анын көзүндөгү мээримге тоё карап калды эле:

– Наташадан уктум. Акыбалың кандай? Мына мө-
мө-жемиш, суусундуктар, – деп тапкан-ташканын үс-
төл үстүнө тизип кирди. Шашкалактап жатып алма, 
мандариндерди бөлмөгө жайнатып колунан түшүрүп 
жиберди. Анысы аз келгенсип, чыныга куйган суусун-
дукка чыканагы тийип, анысы дубалга жабыша агып 
жатып калды. Ассоль уйкусураган абалынан чыгып, 
бөлмөнү жарып, каткырык салды. Ага кошулуп бырс 
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жарылган Исактын көзүндөгү жашы түгөнгүчө кыт-
кылыктап күлдү. Экөөнүн күлкүсү оорукананын пала-
тасын гүлбакчага ороп салгансыды.

Шашкалактаган Исак сары мандарин менен кы-
зыл алманы Ассольдун бозоргон кансыз колдоруна 
карматып:

– Мага өмүрлүк жар болууга макулдугуңду бер, – 
деди. Жан таспили ден-соолугу менен гана алек бол-
гон Ассоль, мындай олуттуу суроого даяр эместиги 
беш колдой белгилүү болчу. Ошондуктан, оңтойсуз 
абалда, карайган каректери, тизилген кирпиктери 
менен ирмегилеп: «О чырагым», дегендей тейде су-
роолуу тиктеп туруп калды.

*    *    *

Мамбет имам дин жолунда Исак Жусуповго каршы 
болуп жийиркеничтүү оксуп-окшуп турганы менен, 
көөдөнүндөгү руханий жандүйнөсү, өзүнүн тестиер 
окуучусуна жан тартып жаткансыды. Сай-сөөгүнө си-
ңип каткан эл агартуучулук алгачкы кесиби мээсин 
мүлжүп кирди окшойт. Өлүп калып мусулмандардын 
көрүнө батпай, карып болуп турган Дауд Жусуповдун 
сөөгүн орустардын күмбөзүнө коюу ою кылт этип, 
кылтак болуп башындагы балык мээсине илинди. 
Артка, Исактын жанына келип «бул ишти эми өзүм 
жайлайм» деп менменсинип турган кербези эле.

Исак башын буруп, жай башына келген адамды 
тиктесе, бутунда маасы-көлөч, үстүндө кара пахта ча-
пан, башына ак селдесин жанагы мисченин уясындай 
кондурган, айыл имамы Мамбет агайы турат. Исак 
баягы атасынын сөөгүн жер алдынан каздырып ал-
гандардын башчысы экендигин айтпаса да билип тур-
ганга, эми минтип табалагандай үстүңдөн мыскылда-
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ган түрдө кайра кайтып келүүсүнө: «Мынча адамдын 
жанын кашайтасың» деп кыжыры кайнап, кекиртегин 
жулуп алайын дейт, бирок негедир үңкүйгөн абалын-
да ийнин дирт кагып, түнөрүп жер чапчып турду. Кара 
кой көздөрү калемпирдей кызарып, кара доңуз ачуу-
су, агай–имамды ушерде эле муунтуп өлтүрүп, тиги 
атасына делип казылып казанасы даяр турган көргө 
түртө салып, көөмп салуу ою башына бышып жетил-
ди. Арыз-муңун, ич-күйүтүн, атасынын сөөгүн жер-
ге бералбай убайрамга түшкөнүн ушу агай-имамдан 
чыгаргысы келди. Дегени менен, миң ызырынганы 
менен адамдык сыпаты өйдөрөөк кылдыбы, айтор 
ылай аралаш сары топуракты мыжыга кармап, ичин-
деги кара доңузду ылайга аралаштыра эки колунун 
манжаларына кысып, жанагы арам оюн жерге маты-
рып тыгып салды. Колунан адам өлтүрүү келбестигин 
моюнуна алып, күйүп-күйүп күл болуп кете тургандай 
болуп, шолоктоп көзүнө жаш алды. Жанында «ушул 
күндү көрмөксүң» деп манчыркап тургандай Мамбет: 

– Исак, тур өйдө! Жашыңды аарчы. Сөөктү табыт-
ка салып, артымдан жүргүлө, – деди. Мындай буру-
луштуу сунуш кылбайт, табалап турат деп ойлогон 
Исак Жусупов сестене, имамды күмөндүү тиктеп кал-
ды. Анысын байкаган имамдын тили, дөбөт иттин үр-
гөнүндөй булдурап:

– Мен күмбөз таап койдум, жүргүлө, – деп ишенич-
түү үн менен кол жаңсап ишаарат кылып калды. 

Исак Жусупов жанындагылардын жардамы менен 
сөөктү табытка салышты. Имамдын көлөкөсүнө айла-
нып из басып, анын артынан желкесине табытты жө-
лөп көтөрүп жөнөштү. Мамбет поезддин көч башын-
дагы Локомотиви болуп, артындагы табыт көтөргөн 
жигиттер ага уланган вагон болуп, православ динин 
тутунган орустардын көрүстөнүн көздөп, буту күйгөн 
тооктордой кадам шилтеп жөнөштү.
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*    *    *

Ассольдун демейде бажыраңдап турчу кайно-
лудай көзүнүн кареги чытырман токой суроолорго 
толуп, аңырайып тиктеп калды. Жанагындагы Ната-
шанын: «Эми сен, бул жыйындан жан-дүйнөңдү гана 
тынчытпастан, балким жан шеригиңди да таап ала-
сың», – деген сөзүн эстеп:

– Иий ошол сенсиңби? – деген жарганаттай жообу 
оозунан чыгып кетти.

Ал эми олуттуу сунуш кылган Исак Жусупов мын-
дай мыскылзаар жооп укканга: «Бул эмне деп дөөрүп 
жатат? Оорусу катуу окшойт» деп жана эле абада кал-
кып жүргөн жүрөгүнүн жарымын издеген түрдө,

– Эмне мени татыктуу эмес деп ойлойсуңбу? – деп 
кабатырланган жаш баладай суроого суроо салды.

Мээсиндеги ою сыртка чыгып кетип, оңтойсуз 
абалда турган жыйындаш бир тууганын аяп кеттиби 
же оозунан чыгып кеткен сөзүнө өкүнүп калдыбы: 

– Исак, сен, капа этпе. Сен деген билесиңби, татык-
туулардын эң татыктуусусуң. Кеп башаты менде. Сен 
менин мурунку көчө бойлоп, түнкү көпөлөк турму-
шумду уксаң, мастан шайтан качып кутулуп сыңары, 
безилдеп качып кетишиң мүмкүн, – деп жанараак эле 
күлкү-шаңга жайнаган өңү мостоё түштү. 

Экөө бири-бирине адаптациядан өтүп, бири ат 
десе, бири төө деп божураңдап, сөз элеби дегенсип 
сөз төркүнүн өйдөдөн, ылдыйдан агытышып жаткан 
кезде, баш мээрбан эшик ачып кирип келди. Ачуусу 
мурдунун учуна көгөн болуп жабышып калганы көз–
көрүнөө эле билинип турду.

– Эй, бала! Сен кимсиң өзү? Оорукананы түк кө-
төрүп, ызы-чуу, күлкү салып. Бейтаптар арызданып 
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жатышат. Күлкү хи-хиге айландыргыдай бул жер чоң 
атаңдын төрү же кең жайлоосу эмес. Бул жерди оору-
кана дейт. Болду! Жетишет, сыйыңыз менен болуңуз, 
сыртка чыгыңыз, – деп палатадан Исак Жусуповду ай-
дап чыкты. 

Өзүнүн суроосуна жооп ала албай, же ошончо бол-
гондон кийин «ошол сунушту айтпай эле койбопмун» 
деп өзүн жемелеп жатты.

Университет. Аудиторияда ойлуу олтурган Исак 
Жусуповду, досу Баймурза Султанов сөзгө тартты:

– Исак! Кабагыңа кар жаап, маанайың суз, сүй-
лөбөйсүңбү? Эмне тилиңди жутуп алгансыңбы, ыя? 
Эмне же дүйнөгө таарынып атасыңбы? 

– Эч кимге эч качан оопа кылбаган бул дүйнө жер-
ге кирсин. Сиркем суу көтөрбөй итиркейим келип  ту-
рат. Эмнегедир жүрөгүм кысылып, өзүмчө жан дүй-
нөм жанчылып, ичкеним ирим, жегеним желим болуп, 
жарык дүйнөгө нааразы болуп турамын, Баймурза!

– Досум сен өзүңдү издеп таппай жүрөсүң. Кой десе 
болбой тиги протестанттарга баш–отуң менен кирип 
кеттиң. Жан дүйнөм тынчыды деп айтканыңдан сүйү-
нүп калдым эле. Андан көрө жүр бүгүн жума намазга 
мени менен бирге бар. Даарат алуунун эрежесин үй-
рөтөйүн. Имамдын жанына олтуруп маселе–таалим 
угабыз. Чарчаган жан–дүйнөңдү дем алдырасың. Чы-
ныгы тынчтык ошол жерде. Жараланган жан–дүйнөң-
дүн жараттарына сеп алдырчу ачкычын ушул жактан 
табасың, досум.

– Баймурза, колдооңо, чакырыгыңа албетте, рах-
мат. Тиги жан–дүйнө мүдөөм эбак эле ордун таап тын-
чыган дечи. Мен өз тандоомдон кайтпайм го. Бул жол-
кусу маселе башкада. Тиги эркек–кыз маселесинде. 
Жүрөк шеригин тапкандай болуп шаңыраңдап, өпкөм 
казандай көөп, дегделеңдеп калдым эле. Эми негедир 



– 31 –

Өзүӊдү изде

көңүлүм, чөккөн кемеден бешбетер чик болуп, бир 
орунга такалып, казык кылып жерге кагып койгон-
дой, алдыга жыла албай бушайман тартып турам. Өп-
көмө суу, көңүлүмө муң толгонсуп буулуктум. Себеби, 
мен тапкан периште жүрөк сезимимди муз сезимдер 
менен тосуп алгандай болду, – деп агынан жарылды 
Исак Жусупов. Бул кепти уккан Баймурза ары–бери 
баскылап:

– Ай-ай-ай! Чатак иш болгон турбайбы. Досум, сен 
сүйүү деңизине белчеңден батып кеткен турбайсың-
бы. Сенин арзууңа татыган, жүрөгүңдү жулуп алып, 
жүрөкзаада кылган бактылуу көпөлөк ким болду 
экен?

– Даана таптың, ал мурда түнкү көпөлөк болуп жү-
рүптүр. Кийин жаман адатын таштаптыр. Сүйүктүүм 
азыркы мен барып жүргөн жыйындын катышуучусу. 
Эче жолу эсимден жулуп ыргытып, эзгилеп жуусам да 
карегиме кадалган жанардай жанган Ассольду унута 
албай койдум. Акыры кечээ жолугуп жар бол, өмүр 
шерик бол деп айттым. Ал өзүн кемсинткендей, али 
олуттуу мамилелерге даяр эместей түр көрсөттү, – деп 
Баймурзага ымандай сырын алакан жая айтып салды. 

– Анча шаштың, Исак, шашмасың да. Жаны көзүнө 
көрүнүп илдет менен алпурушуп турган адамдын ай-
ласын кетирип, чочутуп алган турбайсыңбы.

– Ошону айтсаң! Алдыраарда жаздырар болуп. 
Ишенсең, сезимдерге жетеленип, жер менен жексен 
болуп турамын.

– Исак, кой эми, кайт. Кулак сал, ооруканадан чык-
кан соң чогуу барып кабар алайлы.

– Баймурза, сен, протестант кыз менен сүйлөшкө-
нүңдү молдокелериң көрүп калып сага иренжип кал-
байбы?

– Жок ээ...



– 32 –

Жыргал Сулайманов

– Макул анда, мен Наташаны кулактап турайын, 
Ассоль үйгө чыгары менен чогуу барайлы.

Арадан эки апта өттү. Эки азаматтын алдын-ала 
сүйлөшүлгөн планы мындай болду. Протестанттар-
дын жекшембилик жыйыны соңуна чыккан соң Исак 
Жусупов Ассольду сейил бакка чакырат. Баймурза-
нын вазийпасы бириге албай кыйналып жүргөн эки 
жүрөктү, өзүнүн сөзмөр чечендиги менен жыртык 
китепти жамагандай болуп, экөөнүн мамилесин жа-
быштыруу, жанаштыруу, эч болбоду дегенде жанаша 
бастырып, жабыркап, жалгызсырап турган ич дүйнө-
лөрүн бириктирүү эле. 

Бишкек. Жетинчи кичи району. Шаардык сейил-
дөөчү бак. Отургучта отура берип жамбашы талып 
кеткен Баймурза тура калат, отура калат. Элеңдеген 
эликти пайлаган көр мергенчиден бешбетер жол ка-
райт. Экөөнүн ортосуна арзуунун учкундарын ту-
тандыргыч сүйүү ырларын ичинен кайталап жатты. 
Антип жиберем, минтип декламация айтам, деп тим 
эле өзүнө жүктөлгөн вазийпага баш оту менен кирип 
кетти. Аңгыча экөөнүн камаарабай басып келаткан 
карааны көрүнүп, кезүүдөн адашып, энесин издеп, 
туяктары тешилген козулардай сейил бакка кирип 
келишти. Баймурза ордунан жай кыймылдап, көпөс 
туруш кылды. Кийим кечесин оңдоп-түздөп, парад 
тосчу бийлик төбөлдөрүндөй какайып, эстелик болуп 
туруп калды. Алар он, жыйырма кадамдай аралыкка 
жакындаганда, ал досун тиктеп «баары ойдогудай, ба-
жарабыз буюрса» дегендей көз караш кылып ымдап 
да жиберди. Исак ага жооп катары оңтойсуз ийнин 
куушуруп, колун кара кушуна апарып кычышпаган же-
рин калп эле тырмамыш болгонсуду. Анысы ичиндеги 
ой–санаасы, жүрөк заадасы тынчыбай атканы беле, 
айтор Баймурза мунусуна ичи бир саам тыз этти да 
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Исактан көзүн алып, Ассольду тиктеген Баймурзаны 
эки жүз жыйырма киловатт ток уруп, тоголото койду. 
Түз жолдон чыккан унаадай эмелеки ыйман жолунда 
жүргөн Баймурзанын ою алеки секундада бузулду. 
Көбүнесе максатын жүзөгө ашырып жүрчү ичиндеги 
көктүгү «бул периште менин жаншеригим болчудай» 
деп, мурунку жигиттик келишимден тайып, жүктөл-
гөн вазийпасын жүгөн-пүгөнү менен шаардык сейил 
бактын таштанды челегине ыргытты. 

Исак Жусупов Баймурзаны тиктеп, убадасынан 
тайбай белгиленген убакыттан кечикпестен кароол-
чу солдаттардай какайып турганына ичи жылып 
ыраазы болду. Ичинде муздап бараткан жан дүйнөсү 
эрип, досунун колдоосуна шерденип, Ассольду жан-
дап баратканына мурду шеңирейип, өпкөсү казандай 
көөп баратты.

*     *     *

Правславдардын мүрзөсү. Үстүлөрү көбүнесе жы-
гачтан, темирден жасалган айкашкан белги коюлуп, 
темир тоскуч менен төрт бурч кылып тосулуптур. Жа-
нына чакан үстөл менен жанаша отургучтар орнотул-
ган күмбөздөр жайнайт. Күмбөз астындагы таштарда 
негизинен славян улутунун өкүлдөрүнүн аты-жөнү 
чегерилип, бош ыстакандардан арак жыты мурундун 
каңылжаарына жарып жыт урганы бир болсо жана-
раакта эле ичилгендей. 

Мамбет имам чапаны ушуларга тийип калса арам 
болот деп, чапанынын этегин кайрып көтөрүп алып, 
буту күйгөн тооктой этияттанып басып баратты. Исак 
Жусупов баштаган жамаат, топурагы жаңы көөлөнгөн 
эң акыркы күмбөздүн жанындагы бош жерди, казып 
киришти. Күрөк, киркеге урунган топурак-таштардын 
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үнүнөн бөлөк эч жат добуш чыкпайт. Бир гана тердеп 
күшүлдөгөн азаматтардын деми абада жаңырып, аза-
маттардан чыккан колоңсо тер жыты мүрзө абасын 
булгап тургансыды.

Ушундай абалды кайдандыр кайыптан пайда бол-
гон жергиликтүү чиркөөнүн кызматкери поп, отец 
Сергий менен анын жан-жөкөрлөрү бузушту:

– Мамбет, что это такое? Чего вы себе позволяете? 
Почему копаете это место? Или вы забыли что ваше 
кладбище расположено по ту сторону?

– Сергей, иним! Бул сөөк силердин бир тууганы-
ңардыкы. Айылдын тургундары ыраматылык Дауд 
Жусуповго, мусулмандардын жайын ыраа көрүшпөдү. 
Исакты билесиң, өзү жүрүм-туруму түзүк, түз жигит. 
Болгону силердин, христиан динин карманып, туту-
нуп алгандыгында. Анысын биз кечире да, кабылдай 
да албадык. Ошол себептен бул сөөктү силердин жа-
йыңарга алып келдик, сөөк силердики.

– Его религию мы также отвергаем. Да, мы хрис-
тиане. Но в наших конфессиях имеются значительные 
различия. Поэтому, мы не можем позволить захоро-
нение покойного Дауда Жусупова в нашем Правос-
лавном кладбище. В связи с чем прошу вас покинуть 
территорию нашего кладбища. И, пожалуйста забери-
те тело вашего покойника, – деп, «Кеткиле» дегендей 
ишаарат кылып, башынан аягына чейин кара түскө 
кийинип, төшүнө чоң чынжыр крест мончокту тагын-
ган Сергей поп. 

Мамбет имам баштаган топтун жаагын жап кы-
лып, «бул бейиттен орун эч кандай болушу мүмкүн 
эместигин» чучугуна жеткизе жеткиликтүү түшүн-
дүрдү. 
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*    *    *

Исак Жусупов менен Баймурза баштарын, далыла-
рын тийгизе алик алышты. Ассоль болгону имериле 
башын ийкеп саламдашты.

Исак Баймурзанын кыйтыңдап жүзүн үйрүп өзгө-
рүлгөнүн дароо баамдады, анткен менен бул жоругу-
на маани берип көңүлүнө алып, башын оорутпады.

Ынтыккан Баймурза Ассольго ыктай басып, жа-
гынууну самагандай түр көрсөтүп, оңко-чоңкосунан 
түшүп, Ассольдун кайнолу көзүнүн кареги менен бир-
дей айланып атты. Сейил багындагы оюн-зооктор 
менен тааныштырат, оозундагы кеби төгүлгөн гүл 
болуп кооздукту даңктайт. Чертилген комуздун күү-
сү болуп, көңүл ыргактарынын майда тамырчаларын 
сергиткендей аңгемелеп жатты.

Исак Жусупов ичине кымындай күмөн алган жок. 
«Ассольду ушинетип мага имерет окшойбуз» деп бей-
марал баратты. Аныгында, Баймурза Ассольго ашык 
болуп калып өз жээгине имерип, өз короосуна та-
быштап жатты. Ассольдун көңүл жебесин өзүнө буруу 
үчүн, бардык чеберчилигин болуп көрбөгөндөй ку-
булжутуп, жасалма мамилелер менен жасаган аракети 
сылан короздун кейпин кийип бараткансыды.

Исак Жусупов кепке аралашайын деген аракети-
нен жыйынтык чыкпады, анысына Баймурза кулжуң-
дап да ийди.

Ассоль болсо ооруканадан эми эле чыккан соң, 
жаңы адамдарга жаңы жагдайларга даяр эмес эле. 
Анын кулагына сөз илинип-илинбей, куурчак теат-
рында отургандай эле оозун ачып таңыркайт. Най-
за–кылычын колуна алып, калканын артына асынып, 
жоону чаап алчу баатыр кейпин кийген Баймурзаны 
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бир тиктеп, өз олжосун таап аны аңдыган илбериңки 
илбирстей Исакка бир карап, сейил бакты айланып 
жүрүштү. 

Сүйүүнүн ысык илеби, арзуунун адеми эрини, 
каалоонун каат-каат күчү, искеп-жыттоонун жалын-
дай деми ушундай укмуш экен. Эчендеген кылым ка-
рыткан ислам дини, протестант диндери бири–бири 
айкалышмак турсун карама–каршылыктары анча-
лык көп экендиги маалым. Баймурзанын жүрөгүндө-
гү калп эле уяты менен ырсайган араңжан ыйманы, 
маңдайындагы анын динине каршы келген Ассольду 
көргөндө, заматта бар баалуулуктарды чийип салды. 
Ал жүрөк жебесинин гана багытына толук баш ийди. 
Сезимдердин кулуна айланып, чокусу менен сайылып 
калды. Анысы менен бирге бир тууган агасы Абдулла-
нын «Эч качан башка диндеги кызга баш кошпогун» 
деген насаатын эсине салып жүргөн эси ооду.

Ыйманы да, напсиси да, каалоосу да Ассольдун 
жамалына жармашып, баарын алеки мүнөттө унут 
кылды.

*    *    *

Мамбет мугалим болуп эмгектенип жүргөн кезде 
шылкыйбаган алтын башы, минтип бакыйып айыл 
имамы атыгып, айылдын абийирдүү билерман мол-
досу болуп турган кезинде, ушул айылда азчылыкты 
түзгөн христиандардын чиркөөсүнүн башчысы поп 
отец Сергийдин алдында сөзгө жыгылып, жер ка-
рап күнөөкөр болуп, бүткөн бою дүркүрөп турду. Ал 
ич туюмуна ишенип, көзү өткөн Дауд Жусуповдун 
дини христиан болсо, булардын дини бир деп ойло-
гон. Ошондуктан, эч уруксатсыз эле православ динин 
кармангандардын бейитине маркумдун сөөгүн алып 
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кирип «ушул бейитке койдурам» деген идеясын, поп 
колдободу. Ал турсун тутулган уурудай уят болуп, 
буудайы куурулуп, кубаландыга калганына өтө оң-
тойсуз акыбалга кептелди. Бир жагы Исак Жусупов-
дун алдында да ыңгайсыз абалга тушукту. Ушул ишке 
аралашып калганына бармагын тиштеп өкүнүп калга-
ны эми кеч болуп калды. «Же бир жолу жанагы мусул-
мандардын бейитинен кубалап салган позициясында 
катуу эле тура берсем. Минтип улуу имам башым жер 
карабайт беле?» деп ичинен иттей улуп, арсар ойло-
рунун күрөшүндө азапка батып, түйүлгөн жаак эттери 
дирилдеп турду. 

Ак менен каранын, адал менен арамдын, сөлпүк 
менен сөзмөрдүн, агай менен имамдын ич-ара күрөшү 
ичин өрттөп, анын түтүнү оозу-мурдунан кейиштүү 
оор үшкүрүгү менен сыртка чыгып кетти. 

Ушунча болгон соң имам-агай алтын баштагы 
адамдык абийирин сактап калайын деди окшойт. Же 
айылга бул ишаараты угулуп калып уятка жыгылба-
йын дедиби, айтор Исак Жусуповдун жанына басып 
келип:

– Ээ, Исак. Каяктагы динге кирип алып, тирүүлөй 
өзүңдү азапка салдың. Денеси көргө батпаган атаң-
дын сөөгүн карып кылдың. Карыган кездеги тапкан 
менин абийиримди да жууп-шилеп жугундуга салга-
ны калдың.

– Агай, бул менин тандоом, менин азабымдыр, 
дөөлөтүмдүр?

– Келжирек сөзүңдү токтотчу. Поп Сергийдин 
алдында мени уятка жыктың, христиан элең го. Поп 
Сергий, Исактын динин кабыл албайм дейт го?! Биз 
мусулмандар шейит, сүннөт болуп бөлүнгөндөй, хрис-
тиандар да жаат-жаатка бөлүнөсүңөрбү?
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– Ооба бөлүнөбүз. Поп Сергийдин тутунган дини 
православ. Биз протестанттарга киребиз. Католик-
тер өзүнчө бөлөк. Айырмабыз булар сүрөттөргө 
чокунушат жана көбүнесе адамдарды ыйыкка чы-
гарып алышкан. Биз буларга окшоп сүрөттөргө чо-
кунбайбыз.

– Оо сүрөт-пүрөтүң менен сени! Шумдуктуу десе!
Андан көрө тиги, Бишкек шаарындагы ак үйдө иш-

теген таасирлүү досуңа чал. Айт, узарып кетип, сөөк 
жыттанып калгыча маркумду жерге берип калайлы 
де! Шерменде болуп бүттүң.

– Макул агай, чалса чалып жардам сурайын.

*     *     *

Баймурза Ассольдун кареги болуп айланып, көлө-
көсү болуп артынан калбай түшүп алды. Булбулдай 
сайрап кулак-мээсинин кужурун алды. 

Исак ооруканадагы орунсуз сунушунан кийин жөн 
гана угуучу, көрүүчү кейпин кийип, чогуу басып сейил 
багын аралап жүргөнүнө ыраазы.

Далысында канат, жүрөгүндө арзуу жаралган Бай-
мурзанын оюна бирдеме жармашты. Атасы Алматы 
шаарынын эстен тайдырган «Медео» эс алуу жайын 
шилекейин агызып тамшандыра көп айтчу. Ассольду 
ошол керемет кооз жерге алып барып, көңүлүн алуу 
чечимин кабыл алды. «Ассоль өзү жалгыз барбайт, 
шерик кылып Исакты ээрчитип алса макул болот» деп 
ойлонуп, сунуш киргизди. Исак ичинде: «Ии ушинтип 
Ассольдун көңүлүн мага бурат турбайбызбы» деп ты-
ный түшүп:

– Анда эмнени күтүп турабыз. Кеттик, Алма-Аты 
шаарына, таксилер «Батыш» автовокзалынан кетет. 
Жүргүлө! – деди да, Ассольго кылчая мээримдүү тик-
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теди. Ассоль, Баймурза менен эми эле жаңы тааныш, 
ага азыр анча ишене албайт. Ал эми Исакты көптөн 
бери ичи-сыртынан билет, жада калса диндеш бир 
тууганы. Тынымга айланган мүнөттө ушуларды ой-
лонду. Оорукананын сүрдүү муздак шыбын тиктеп 
жата берип, укол дарынын жытына жытыгып кал-
ган дене-мүчөсүн, жаратылыштын таза абасы менен 
жууп-тазалап салайын деди окшойт. Же жөн эле өзү-
нүн көңүлүн көтөргүсү келген чыгар, кыскасы чыгар-
ган чечими:

– Макул, кеттик анда, – деген жыйынтык болду.
– Ураа! – деп кол чапкан сүйүнүчүн Баймурза жа-

шырбады. Анын бул кылыгын Исак Жусупов эрөөн–
терөөн кылбай, план ушундай экен сыяктуу кабыл 
алды. Бир жагы өзү да «Медеону» угуп жүргөн, барып 
көрүп келсем деп жүргөн, эми минтип эки иштен бир 
иш ыңгайы да келип калганына өзү да ичинен кубан-
ганын жашырбады, жүзүндө кубаныч жаркырап тур-
ду. Үчилтик автоунаага отуруп, Алматыга, «Медеого» 
сапар тартышты.

Ушул кезде Ассольдун башына капкараңгы түн 
түштү. Өлүм деген – каш менен кабактын ичинде, 
кирпик кагымдын ортосунда болуп, Ассольдун ата-
энеси автокырсыкка кабылып экөө бирдей ажалга 
кабылышты. Ассольдон башка бир перзент көрбөй, 
кургур арак менен алпурушуп, эр-аял уруш-талаш 
менен жүрүп, бул дүйнө менен да коштошуп кете бе-
ришти. Ассольдун атасынын тааныштары аны издеп, 
Наташага келип таппай убара болушту. Наташа бол-
со: «Ассоль Исакты ээрчип кетти, бирок кайда экенин 
билбеймин», – деп кабарлады. Анын иштеген жерине 
келип, диндеш бир тууганы, кесиптеш досу Талгат-
ка жолугуп Исак менен Ассольдун кабарын сурашты. 
Уюлдук телефондоруна чалышса оператор кыз: «Вне 
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зоны доступа» деп жооп берди, себеби үчөө эбак эле 
Казакстандын чек-арасынан өтүп кетишкен учур эле.

Талгат Ассольдун атасынын тааныштары болуп 
автоунаага олтуруп, шаарды кыдырып аларды тап-
пай суй жыгылышты. Акыры айлалары кеткенде алар 
Талгатка кайрылышты.

– Талгат! Биз эки маркумдун сөөгүн моргдон алып 
чыктык. Бишкегиңди жакшы билбейбиз, бейити ме-
нен сүйлөшүп бер. Тажыясына бир жылкы, эки-үч 
майда жандык таптыр. Дасторконго нан, жер-жемиш, 
кант-печенини карызга алып тур. Ассоль келгенде, 
өзүң өндүрүп аласың. Бизге окшогон айылдаштары, 
алыс–жакындан келгени болот, мечиттеги молдолор 
келет, – деди Ассольдун атасынын айылдаш жердеши 
Солтобай. 

Ассольдун ата-энеси балдар үйүндө, кийинчерээк 
мектеп интернатта тарбияланган топтой тоголок же-
тимдер болчу. Ошол себептен, сурап келген бир туу-
ганы, кабар алчу аталаш, энелеш бир тууган болбогон 
соң, эми минтип тажия чыгымын да эч кимиси мою-
нуна албоосу көз көрүнөө эле билинип турду. Анысы 
аз келгенсип тажия чыгашаларын карызга, Талгатка 
таптырып, ошол карызды килтийтип Ассольдун мою-
нуна илип жатышты. Талгат мукактана түшүп:

– Байке, жылкы, кой-эчкисиз эле тажия кылсак 
болбойбу. Ассоль өзү жок болсо кандай болот? – деп 
бутуна таканчыктап, Солтобайга заарканып кадалып 
калды эле, ал эмшейген ээгин сылап, Талгатка тики-
рее тиктеп:

– Омей! Ай сен кызык жигитсиң го, деги кыргыз-
сыңбы?

– Ооба кыргыз эмей, нукура тоолук кыргызмын. 
– Анда угуп кой, иним. Ассольдун атасы Акмат аке, 

апасы Бурул жеңе булар менин атамдын тажиясында 
жылкы жеп кайтышкан. Ошондой эле, мына топтолуп 
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келген элдин көбүнүн ата-энесинин тажияларында 
болгон. Бул каада-салт! Билип ал! Уктуңбу! Бол, тап-
тырып кел. Ишенген кожосу сен экенсиң. Кийин Ас-
соль менен аласа-бересени өз ара бүтүрүп аласыңар, 
– деп оңой–олтоң эле айтып салды. 

*     *     *

– Баймурза, салам алейкум!
– Алейкум ассалом, Исак.
– Кандай, бала-чака тынчпы?
– Шүгүрчүлүк. Аяш атам жакшы киши болчу. Тооң 

кулап кабыргаң кайышып, ичиң көңдөй болуп тура-
сың. Сезип билип турам. Кайрат кыл, досум.

– Ээ досум, кайратым кайышып, канатымдан ай-
рылганым аз келгенсип, атамдын сөөгүн жерге бере 
албай дагы деле убаракерчилик, – деп соңку окуялар-
ды төкпөй-чачпай Баймурзага баяндап берди.

– Арийне, аяш атам анда мусулман да, христиан да 
эмес турбайбы!

– Сен аны териштирип эмне кыласың? Андан көрө 
колуңдан келсе жардам бер.

– Кызык, кандай жардам бере аламын?
– Билбейм, сөөк жыттанып, көөп кеткичекти жер-

ге берип калайлы?
– Ыы-ыы! Досум жанагында кой десем болбодуң! 

Мына эми көргүлүктү көрүп, азабыңды өзүң эле тарт-
саң мейли эле. Баарын дүрбөлөң салып, атаңдын сөө-
гүн көтөрүп алып, базар аралап товар сата албаган 
соодагерден бешбетер убараландың!

– Койчу эми досум, табалап кал. Сен эле калдың 
эле табасы жанбаган.

– Муну карасаң, осурган кыз осурбаган кыздын 
бетин аймайт болуп, кайра келекелеп мага оңураң-
дайсың.
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– Баймурза тыржыңдабай ачыгын айт, жардам бе-
ресиңби же бербейсиңби?

– Сениби, шашпа! Аяш атамдын маселесин чечип 
алайлы. Сени менен кийин сүйлөшөм. Күтүп тур бир 
жообун айтам, чечилбеген түйүн болчу беле.

*    *    *

Алматы. «Медео». Баймурза, Исак, Ассоль «жашоо 
деп жашап жүрүппүз» деген ойлор менен алпурушуп, 
жаратылышы жүрөктү жибитип, таза абасы көңүл 
сергиткен аурага бой ташташып, кубалашып ойноп, 
селкинчек тээп куп чер жазышты.

Ашканага түштөнүүгө киришти. Таза абада сейил 
курганга курсактары какшап, ашказандары бошоп, 
ооздорунан кара суу келип, алдына келген тамактар-
ды патыр-путур уруп киришти. Тоок этин сөөгүн ко-
шуп бырчылдатып, салаттарды өп-чөбүн кошуп, ооз-
догу комбайнга вилка-кашык менен тыгып, артынан 
сок, минерал суусун ичип жатышты. Үчөө бирдей дас-
торкон бетин тазалап, чөп орумдагы чалгычылардай 
шилеп салышты. Аппетиттүү түштөнүүнү казак улу-
тундагы сулууча келген кыз бузду:

– Приятного аппетита, баурларым!
– Айбарша! Айбарша, сенсиңби!? – деп Баймурза 

отурган жеринен ыргып турду.
– Баймурза! – деген Айбарша менен Баймурза эски 

тааныштар апак-чапак өбүшүп, арка–алдын карап ол-
турбай сөзгө сүңгүп кирип кетишти.

Ассоль Исакка кайрылып: «Жөн олтурбай жүр ай-
ланып келейли, буларга жолтоо болбойлу», – деген-
дей ишаарат кылды. Алардын көңүлүн бузбай, секин-
ден кадам таштап, ашканадан сыртка чыгышты. 

Медеонун кооздугуна суктанышып, токой боюн-
дагы атарабын чөп баскан жалгыз аяк жолго түшүп, 
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ашканадан кыйла узай түшүштү. Түштөн кийинки 
аба-ырайы кескин өзгөрүлүп, ала булут күн бетин то-
суп, себелеп кирген жаан булардын мурунку оңтойсуз 
мамилелерин жуурулуштуруп, экөөнүн мамилеси ка-
дыресе бир калыпка түшкөндөй ымаласы келишип 
калды. Жүз жылдарды карыткан, тили болсо жады-
рап сүйлөп жиберчүдөй көркөмдүү кызыл карагай-
дын түбүнө жаандан жашынып, күйпөлөктөй бүжү-
рөй түшүштү. Исак курткасын чечип, титиреп калган 
Ассольдун назик мүрүсүнө жаап, муздап калган бы-
тыгый, пахтадай жумшак ак колдорун укалап-ышкап, 
ысытып кирди. Отура калып Ассольдун бут кийимин 
чечип, чөнтөгүндөгү бет аарчысы менен таңкы шүү-
дүрүм менен өткүнгө суу болгон буттарын аарчып, 
кургатып жатты. Үшүй түшкөн Ассоль: «Кой, же, жөн», 
– дебестен, чыйырыга түшкөн денеси жылый түшкөн-
гө маанайы ачылып, көгөрүп кеберсий түшкөн илеби-
не кызгылтым түс кирди. Мурда жанына жакындамак 
турсун эбин таап жакшы сөз айталбаган Исактын ич 
дүйнөсүндө саратандагыдай ысык от жанып, атүгүл 
бүйүрү да кызый түшүп: «Алма быш, оозума түш» бол-
ду окшойт деп эрэркеп, кайра өзүн жоошутуп, ушул 
бир кулач кызыл карагайдын түбүндө Ассоль экөө чо-
гуу олтурганына шүгүр кылды. Кыял чабыттарынын 
кылдарын гитара күүсүнө чалып, кымыңдап турган-
да, Ассоль үн катты:

– Исак, билесиңби? Бул дүйнөдө мага эч ким ушин-
тип камкордук көргөн эмес. Эч ким ушундай жылуулук 
мээримин төккөн эмес. Атам менен апам арак менен 
шараптан, уруш менен талаштан башы көтөрүлбөдү. 
Менин бар-жогумду деле эсепке алышчу эмес. Ал тур-
сун аракка тоюп алган күндөрү чачымдан сүдүрөп, ур-
тепкиге алган жагдайларга далай жолу туш болдум. 
Ач калсам да, үйсүз калсам да, жаным жай алсын, жан 
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дүйнөм жабыркабасын гана болуп калгандыктан, ар-
гасыздан үйдөн чыгып кеткен чечимди кабыл алдым. 
Андан аркысын жекшембилик жыйында айтып берге-
ним эсиңдедир.

– Эх, Ассоль! Тагдыр, турмуш деген нерсе ушундай 
татаал нерсе турбайбы. Бирөөгө кор дүйнө, бирөөнө 
зар дүйнө экен. Ата-энең сенин бар экендигиңди аз-
дектеп, алпештеп кам көрбөй, өздөрүн оолак кармап, 
ачуу сууну эрмек кылышса, канчасы сендей кыздуу 
болсом, – деп тилеп, баласыз өтүп ак эткенде, так эт-
кендер ошончо.

– Мен көчө бойлоп эркек аттуулардын жан кума-
рын кандырып, оокат өткөзгөн күндөрүмдү эстесем, 
көзүмдөн кан агат. Жан дүйнөм аңтар-теңтер оодары-
лып, түнкүсүн уйкум бузулуп көз ирмебей далай таң-
ды атырдым.

– Ассоль, жанагында сен ооруп жатканыңды бил-
бей эле дөөдүрөп, маңыроо адамдай туура эмес сүй-
лөгөн турбаймынбы. Көрсө сенин жан дүйнөң да жан-
чылып ооруксунткан турбайбы. Мени ошол кылыгым 
үчүн, кечир. 

– Койчу, Исак. Сен жөндүү, анан орундуу эле сөз 
айттың. Болгону ошол кезде, өзүң баамдагандай мен 
олуттуу нерселерди сүйлөшүүгө али даяр эмес бол-
чумун. Шыр эле түз жооп бербей, кайра сени ыңгай-
сыз абалда калтырдым окшойт. Сен дагы мени кечир. 
«Жүрүм-туруму түз, абийирдүү жигит» деп, Наташа 
экөөбүз сага сый тутабыз, – деп экөө божураңдашып 
мурунку түшүнбөстүктөр, алашемдиктерди унут кы-
лышты. Келечек жөнүндө таттуу кыялдар дүйнөсү-
нүн ичинде көпөлөк болуп кубулуп, гүлзарлардын 
аңкыган гүл жытына мас болгондой чоктой эринде-
рин тийиштире өбүшүп, гүлдүн нектарларынан тат-
кандай ырахатка балкый жытташып, бири–биринин 
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моюнуна тумар болуп тагылып, жамгыр тамчылары 
менен ичиндеги бугун, сагынычын чыгаргандай аруу-
лук ырахаты экөөнүн жан дүйнөсүн мухит тереңине 
балкытып, кумарлары канып, бири-бирине өзгөчө 
бир сулуулукту, ысыктыкты, махабатты ыроолоп тар-
туулашты.

*    *    *

Талгат Маевкадагы мал базарга барып Самат бө-
лөсү менен сүйлөштү. Байланып турган орто семиз 
байталды тандады. Короодогу койлорунан эки соо-
лукту алып, касапканадагы жигиттерге тапшырды. 
Каруусу күчтүү бойдок жигиттер чоң, майда жандык 
союштарды аш-пуш эткиче мууздап, ары-бери жилик-
теп салышты. Кам этти жүк ташуучу унаага жүктөп, 
Рыскулов көчөсүндөгү «Урмат» чайканасына түшүр-
дү. Ал жердегилер чучук каптап, аны өзүнчө казанга 
салышты. Жылкынын этин бөлөк казанга, эки соолук-
тун этин бириктирип чоң казанга салып, от коюп, кай-
натып киришти.

Ассольдун атасы менен апасынын сөөгүн мүрзөгө 
жанаша көөмп, куран окулуп жайга чыккан эл «Ур-
мат» чайканасына кайтышты. Бир жылкы менен эки 
койдун бышкан этинен жегени жеп, ашканын устукан 
кылып, пакеттерге тыгып, заматта дасторкон үстүн 
бошотушту. Казандарда майлуу шорподон башка бир 
тилим эт калбай, баары гүм-жам болду. Талгат кел-
ген калың элди узатып, тырышып калган желкесин 
жазаарга айла таппай: «Энеңди урайын! Биз кыргыз-
дар карышкырдан өткөн жырткыч турбайбызбы. Бир 
саатка жетпеген убакытта килейген жылкы менен 
сулкуйган эки койду сугунуп койдук. Эми бул чыгаша-
ны Ассоль бечара жылдап төлөсө керек, же атасынан 
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калган батирин сатып кутулат болду бекен? Эмне-
си болсо да атасынын мурунку жеген карыздарынан 
кутултуп, айылдаштарынын оозун майлап, жап кыл-
дым», – деп желкесин кызарта тырмап, кыялы саба-
лап учкан шумкардай сызып, ушуларды чок баскан-
дай ойлоп туруп калды.

*     *     *

Алматы. «Медео». Исак Жусупов менен Ассоль му-
рункудай айланкөчөк кылып сөздү ырбата бербестен 
жакшылык жана жамандык өңдүү түпкүлүктүү кеп 
курушту. Көктөн түшкөн сүйүү кереметине моюн су-
нушуп, жүрөктөрү бир кагып, бир багытты тиктей 
алган гармонияга жете алышты. Алар эң оболу өмүр 
дайрасында бир агымда агып баратканын, мүнөздөрү 
дал келгендигин, бири бирине тартылуусу чын экен-
дигин, сүйүүнүн ой-чуңкурунун кайрыктарын көңүл-
гө уютушту. Өмүр бою бир коломтодо от жагып, түтүн 
булатууну тилек кылышты. Ойлорун салмактап, ал-
дыга аруу максаттарды коюп, бири бирине бир боло-
буз деп убада беришти.

*     *     *

Баймурзанын кулк–мүнөзүнүн түптөлүүсүнө, ин-
сандык адеп-ахлагына орто мектеп, университет жана 
коомдон сырткары, беш маал намазын үзбөй окуган 
такыба бир тууган агасы Абдулла менен атеисттик 
көз караштагы дарыгер атасы Туйбас Султанов таа-
сир этишти. 

Абдулла намазын окуп, ислам динин үйрөнгөнчө 
бир тууган инисине дават кылат. Масалалардан айтып 
намазга жыкканга аракет кылып жүрдү. Баймурза на-
маз окубаганы менен жума намазынан калбай, мечит-
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ке барып жүрдү. Ал университеттин үчүнчү курсун 
аяктаган жылы Абдулла экөө бирдей даваатка кетип, 
бир ай жок болушканда, ачуусу келген Туйбас Султа-
нов Абдулланы урушуп, Баймурзаны катуу тилдеди. 
Ичинде өзүнчө ойлонду: «Албетте уулдарым ыйман 
жолунда жүргөнү жакшы, бирок үйдө бир эле молдо 
жетишет. Баймурза өзү илим-билимге жакын. Саясат 
дегенде эт-бети менен түшүп, коомдук-саясий иштер-
ге кызыгып, шайлоо өнөкөтүнүн процессин өлгүдөй 
жакшы көрөт. Депутаттыкка кандидат болгондор-
ду, партия сөрөйлөрдүн сөздөрүн гана тыңдабастан, 
аларга аралашып чуркап жүрөт. Мен Союз доорунда 
өсүп чоңойгонум үчүн, Компартия бизди атеисттик 
көз карашта тарбиялады. Андыктан Баймурзаны мам-
лекеттик кызматка жайгаштыруу керек. Абдулланын 
диндар таасиринен чыгарып, дүйнөбий жана мате-
риалисттик жашоого бурууга аракет кылайын», – де-
ген чечимге келди.

Атасынын Баймурзага жасаган таасири түшүмүн 
бере баштады. Абдулла агасынын диндар таасири-
нен чыгып, атеисттик–материалисттик көз карашы 
калыптана баштады. Абдулла менен сөз талашып де-
батка түшүп, өз агасынын таңуулаган пикирин четке 
какпастан өзүнүн жүйөөлүү пикирин айтып, ошол 
пикирин, көз карашын коргоого алып жатканын көр-
гөн атасы, ичинен ыраазы болгондой мулуюп койчу 
болду.

Туйбас Султанов бул кезге чейин күчтүү атками-
нер бейтаптарын өзүнүн керт башынын кызыкчылы-
гына пайдаланган эмес. Уулунун кызматка умтулган 
дараметин байкады. Жогорудагы түйүн чеччү өктөмү 
өдө, сөзү өтүмдүү, өздөрү уяттуу киши атыккандар-
дын жардамын пайдалануу ою келди. Баймурзаны 
мамлекеттик жакшы кызматка отургузуп, элдин мү-
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дөөсүн чечкен чиновник болсо деген аруу үмүт шоо-
ласына жетеленди.

Ал эми Абдулла Баймурзаны Сириядагы Ислам 
университетине окутууну көздөйт. «Аны чоң аалым 
кылсам» деген ак тилеги кызыган тандырдай жүрө-
гүн кызытып жүрдү. Баймурзаны адам кылабыз деген 
атасы менен агасынын талашы кечки тамакта тал-
кууланып, ал темага акыркы чекит коюлду:

– Баймурза! Балам, буюрса жакында дипломуң 
колго тиет. Мен күчтүү аткаминер менен кезигип, 
сага жакшы кызмат ордун сүйлөшүп койдум. Кандай 
дейсиң?

– Ата эч убараланбаңыз. Мен муфтият менен сүй-
лөшүп жатам. Биз Сирияга, Ислам университетине 
чогуу кетебиз. Баймурзадан буюрса чоң аалым чыгат. 
Мен дагы илимимди жогорулатууга муктажмын. Туу-
рабы, Баймурза?

– Кечиресиз, мен даваттан тажадым, жетишет. 
Өзүңүз бара бериңиз. Ак жол! Мен атам көрсөткөн 
жолду тандадым. Капа этпейсиз.

– Кандайча? Бир жыл мурун эле Сирия, Мекке, Ме-
дина деп суусап жатпадың беле?

– Туура айтасыз. Бир жыл башта ошондой ойдо 
элем. Анымды танбайм. Андан бери канча суу акты, 
канча адам өттү. Мен атамдай атеисттик жолду тан-
дадым.

– Өзүңдү издеп таптым деп турасыңбы?
– Билбейм. Бул менин тандоом. Мен баш айлант-

кан бийлик өктөмүн, адамдарды башкаруу, мамлекет 
саясатын тескөөгө салым кошууну, мамлекет каза-
нындагы оокатты бөлүштүрүү иштерине катышууну 
тандадым. Жан дүйнөм ушул жакка ыктап турат.

– Атам сени буруп салган чыгар. Менин эмгегим 
текке кеткен окшойт.
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– Абдулла болду эми, жетишет! Токтот уулум. Би-
риң дамылла, бириң үлкөн чиновник болсоңор эмне 
болуптур! Эң оболу адам болгула. Элдин жүгүн мою-
нуңарга алып, ак кызмат кылсаңар болду. Бир как-
башты ит деле багып алат, – деп Туйбас талкууга че-
кит койду.

Арадан эки ай өттү. Абдулла Сирия Ислам универ-
ситетине кетти. Баймурза жакшы кызматка кирип, 
жумуштун эбин таап илгерилетип иштеп кетти.  

Баймурзага атасынын таасири менен чогуу эм-
гектенген жамааттын таасири болгонбу, кыскасы 
материалисттик, атеисттик көз карашы андан бетер 
күчөдү. Кээ бир майлуу кызмат орду үчүн жана тепки-
чин жогорулатуу үчүн бир гана кесипкөй болуу аздык 
кылаарын түшүндү. Ал чөйрөдөгү көз караш боюнча 
таанышың күчтүү, байланыштарың таасирдүү адам-
дар болсо, капчыгың калың болсо, ошол кээ бир май 
жалачу кызмат абалын түз же кыйыр мааниде пулга 
бааланарын аңдап билди. Түз дегени «кайсы бир ва-
зирге баланча акча берип кызматка турдум» деп тар 
чөйрөдө айтылган кептерди угуп жүрдү. Кыйыр де-
гени «кайсы бир вазирге: унаа, батир, зергер буюм, 
кымбат ат же жогорудагыдай материалдык буюмду 
креслосун куттуктап, туулган күнүн же жаңы-жыл 
майрамдын шылтоосу менен белек бергенин» тар 
чөйрөдө «шалп» эттирип айтып салгандарын, ак үй, 
көк үйдөн каңырыш болуп, жаңырык чыккандарын 
кулагынын сырты менен эшитип жүрдү.

Ошону менен бирге укканы «тендер» деген неме-
ге таң калды. Мамлекеттин казанындагы же сырттан 
келген карыз акчаны ардеңкеге иштетүүгө бөлүш-
түрүү экен. Мамлекеттин жана анын жарандарынын 
моюнуна илинген карыз пулду мыйзам бузуудан, 
Кудайдан, калың элдин каргышынан коркпостон, 
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базардагы соодагерлер ортосундагы далдалчылар 
ширинкене алгандай эле, чоң акчаларды оң-сол чөн-
төккө уурдап, кумга сиңген суудай жок болгонун угуп 
иренжиди. 

Мисалы: бир ири мамлекеттик проектти ишке 
ашырууда бир даана «кычкач шайманы» базарда эки 
жарым миң сом турса, алкымы чоң ууру–чиновниктер 
проекттик сметага оозу-мурду кыйшайбай, «ыштан 
кийгизбей туруп, жалайыкка жылаңач орогон киши-
дей» кылып кырк миң сомдон жазып, айырма акчаны 
суу кылып, сугалак немелер сугунуп коюшуптур. Бу-
лар казандагы элдин ырыскысын оозуна беш колун 
эмес, тизесинин томугун кошуп сугунуп жибергенде-
рине, алардын оңолушуна көзү жетпеди. 

Алар напсисин тыйган күнү, Күн чыгыштан эмес 
батыштан чыгат го», – деген бүтүмгө келди. Байкага-
ны баягы кээ бир майлуу кызматты аткаминер пулга 
же баалуу буюмга баалап алгандар, элдин добушун 
акча сарптап креслого жеткендер, «ошол чачкан пу-
лун ордуна койсом» деп эле шыкшыңдап, кызарган 
жериңди үзүп алчу жем издеп кемиринген  келемиш-
тердей туюлду. 

Ушундан оолак болсом экен, эч аралашапасам 
экен деп ниет кылгандай акыбалда, кара койлор-
дун арасында адашкан колхоздун ак коюндай кызык 
абалда жүрдү. 

Жүрөгүн жылытып, көңүлүндө үмүт уялаганы, жа-
нагылардын арасында: мекенчил, мамлекетчил, мам-
лекет казанына чөмүчүн салгандардан коруп, жаза-
сын берип, колунан келсе казанга өз салымын кошкон 
эр–азаматтарды көрдү. Тилекке каршы андайлар са-
налуу болсо да, эң башкысы бар эле, ошонусуна кубан-
ды. Кызматынан өйдөлөшүнө ушул мүнөзү да жардам 
берди. Себеби, бирөөгө жумушу түшсө гана кайрылат. 
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Бирөө иш менен кайрылса мыйзамга туура келсе гана 
жардам берет. Кыргызчылык, тууганчылык, жердеш-
чилик, мусулманчылык, айтор «чылыкка» эч качан 
жакындабаган атүгүл ал нерсени эч кабыл албаган 
түз инсан болуп калыптанды. 

Ушу кезде, Баймурзанын атасы Туйбас Султанов-
дун көз жумганы Бишкек шаарына сел каптагандай 
тарады. Анткени Туйбас өмүр бою республикалык 
оорукананын «неврология» бөлүмүндө бөлүм башчы 
болуп иштеп өттү. Жадесе улуу иштермандын өлүмү, 
бейтаптарды эрте мененки ал-акыбалын текшерүү 
процедурасын өткөзүп жатып, 13-палатага келгенде 
бейтаптарынын кучагында, көңүл толгус мээримин-
де, токтобой куюлуп аккан көз жашында, айтылып 
бүткүс арманында, медайымдардын күйпөлөктөй бу-
шайман болуусунда, дарыгерлердин жанын сактап ка-
ламын деген аракетине карабастан, капилеттен кел-
ген улуу ажал, «жүрөгү кармап калды» деген шылтоо 
менен Туйбас Султановдун жүрөгү сокпой, түбөлүккө 
токтоп калды.

Жанараак эле 1-палатага киргенде жадыраңдап 
уурту толо жылмайып, бейтаптарды кыдырып жатса, 
ошол нур заматта өчүп, 13-палатага жеткенде жарык-
тык өчкөндөй өмүрү токтоп, денеси кансыз бозоруп, 
кыймылдабай, дем албай жатып калды.

Канча ирет колунан чыккан бейтаптары: министр, 
депутат чоң аткаминерлер Туйбас Султановду ушул 
ооруканага башкы дарыгер кызмат ордун сунуш кы-
лышты. Ошондой эле министр орун басарлыгына жана 
ондогон таасирдүү, майлуу кызмат орундарын сунуш 
кылышса баш тартты. Өмүр бою ушул өзү сүйгөн ке-
сибин аркалады. Колунан он миңдеген бейтаптарга 
шыпаа тартуулап, миңдеген дарты оор бейтаптарга 
күн-түн, дем алуу дебестен, операцияларын жасап, 
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өмүр тартуулады. Жараткандан өзү ары жагынан эл-
дик дарыгер аталып, атагы бүт кыргыз журтчулугуна 
тарады. Ошол себептен «Туйбас Султанов өтүптүрдү» 
уккандын баары ал жашаган үйгө, анын тажыясына 
жөнөштү. 

Дагы бир кызык нерсе «өмүр бою дарыгер, бөлүм 
башчы болуп иштеген адамдын тапкан оокатын көрө-
мүн» деп сындап келгендер да калың элдин арасында 
арбын эле. «Эшик-төрү, үй-жайы кандай болду экен?» 
– деп келгендердин оозу Ошту карап, «өтүкчүнүн өтү-
гү майрык» сыңары таң калгандарын эч жашырыш-
пады. Анткени алардын оюнда Туйбас Султановдун 
үйүн хан–сарай элестетип алышкан болчу. Өз көздөрү 
менен көргөндөрү бозомук бир кабат, чатыры ар-ар 
жерден жаракалары оркоюп турган боз түстүү Союз 
шыйпыры, короосу куйкаңды тырыштырган тар үй. 
Көргөн көзүнө ишенбегендер, качан гана бакча ичине 
тигилген боз үй ичинде маркумдун жансыз жаткан де-
несин көргөндөн кийин гана тооба кылышты. Туйбас 
Султанов булардын оюнда «миллионер» деп ойлоп ке-
лишкен. Чыныгы жашоосунда күндө бейтаптарынын 
өлүмдөрүн көрүп жүргөн догдур материалдык бай-
лыкка эмес, руханий байлыкка умтулуп жашаганын 
көргөн сынчылардын ындыны өчө түштү. Туйбас Сул-
танов колунан келишинче оорукана босогосун аттап 
келген бейтаптарга өмүрүн арнап, жаш дарыгерлерге 
өрнөк болчу инсан экендигине баары макул болушту. 

Баймурза менен Абдулла тажыяга келе турган 
калың элди айттырбай туюп, атасынын бир тууган-
дарын кечки масилетке чакырышты. Тажыя зыйна-
тынын уюштуруу иштерин, бейитке коюу процедура-
сын, келген элге берилүүчү чай-чамек оокаттардын 
майда-үйдөсүнө чейин талкуулап жатышты. Бардык 
маселени чечишип, орчундуу болгон Жаназа намаз 
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маселесинде ага-ини кызыл чеке болуп сөз талашка 
түшүштү:

– Жаназа намазын үйдүн короосунда эмес, атам-
дын сөөгүн мечитке алып барып ошол жерде окуйбуз.

– Кой ай! Бүт өмүрү ушул үйдө өттү, атамды ушул 
үйдөн эле узатабыз. 

– Атамды чын дүйнөгө таза узатайлы, иним. Се-
нин чиновник сөрөйлөрүң көчүгүн жуумак турмак, 
көздөрүнөн чылпактары алынбай, бетин чала жууйт. 
Эл жаназа намазга турганда, тигилер сөөккө чуркаган 
иттей умтулуп, сапка тизилип туруп алышса макирөө 
болот. 

– Ммм.. дааа?! Анда эң-кур дегенде атамдын өмүр 
баянын, жашаган жашоосун кыска кеп кылып, дос-
жарына, чогуу иштешкен кесиптештерине сөз берип, 
митинг өткөзүп коюуга уруксат бериңиз. Же муну да: 
«Көчүгүн таза жуубайт, жамбашын краска кылып шы-
байт, даараты жок» деп четке кагасызбы?!

– Мейли, митингге уруксат, – деп ага-ини ымалага 
келишти.

Эртеси. Тажыя күнү. Жогоруда масилет кылган-
дай, боз үй короого тигилип, анын алдына топтолгон 
эл-журт, кесиптештери, достору, чиновниктер эске-
рүү сөздөрүн айтышты. Акыркы сөздү Баймурза алып 
маркум атасына ыраазычылык билдирип, тажыяга 
келгендерге алкыш айтты. Саат 12:40тар чамасында 
Туйбас Султановдун сөөгүн унаага жүктөп, Бишкек 
борбордук мечитине алып келишти. Тажыяга келген 
эркек аттуулар унааларга олтурушуп, мечитке жетип 
келишти. 

Жанагы бир күн мурун Абдулла айткан даараты 
жоктор, башка диндегилер, мечиттен корккондор, ке-
чээ ичип алып «перегар» болгондор жана башкалар 
мечит дарбазасынын босогосун аттай албай калыш-
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ты. Мечит сыртында калгандар тамеки булоосу менен 
көкүрөктөрүн ыштап, чекпегендери телефон чукулап, 
сөз кууп сыртта турушту.

 Мечит имамы кереметтүү «Куран» китебин 
ачып, жүрөктөн түнөк тапкан аяттардан арабча окуп, 
кыргыз тилинде чечмелеп, баян куруп жатты. Саат 
13:15тер чамасында сөз Абдуллага, анан Арабиядан 
келген аяш уулуна берилди. Алар Жараткан Аллага 
мактоолорду, алкоолорду билдирип, Туйбас Султа-
новдун ысмына жылуу сөздөрдү айтышты. 13:30дар 
чамасында «азан» айтылып, кол байланып «пешин» 
намазы окулду. Андан соң сөөктү кыбыла тарапка ап-
келишип, мечит ичиндеги эл жаназа намазына сапка 
турушту. Намаз окулуп бүткөндө табытты көтөргөн 
жигиттер аны унаага жүктөп, шаардык бейитти көз-
дөштү. Алардын артынан мечит сыртында күтүп тур-
гандар унааларын айдап, ээрчип жөнөдү.

Жайга жеткен элге Имам маселе айткып бүткү-
чө, кемпир шабдолу жегиче сөөк коюлду. Топурактан 
үйүлгөн дөмпөк үстүнө оорукана, ак үй, көк үй атынан 
гүл чамбыттар коюлду. Арбак атына «Куран» окулуп, 
жалпы эл алакан жайып бата кылып узашты.

Тажияга келген элге жылкы, кой союлуп эт, шорпо 
тартылды.

Исак Жусупов тажыяга келген айрым атка минер-
лер, ошондой эле мечит сыртында калып кеткендер, 
жаназа намазы эмне үчүн мечитте окулганын аңдабай 
да, сезбей да калышты.

«Суроону олчойтуп коюп короңдошподу, жумурт-
кадан кыр издеп кычыктанышпады, жөн гана ушин-
тип чечишкен турбайбы» деп кабылдашып, ооздору 
чучук аралаш беш бармак чайнап, кара, көк чайдан 
баса ууртап, дуба кылып, узап кете беришти.

Ата даңкы менен кыз өтөт, мата даңкы менен бөз 
өтөт болуп, Баймурзанын жашоосу атасы тирүү кезде-
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ги жана атасынын көзү өткөндөн кийинки болуп, кыз-
дардын эки өрүм чачындай экиге бөлүнүп калды.

Атасы барда анын амалына, дарттарга шыпаа 
бергенге көмөк кылчу чебер колуна, «мына эми өлүп 
алам» дегенге жетип калган бейтаптарды аңгектен 
сууруп чыкчу көңүл жубаткан балдай таттуу сөзүнө, 
өксүк оорукчандын көзү тунарып турганда үмүттүн 
шынасы болуп кагылып, шыпаа тартуулаган мээ-
римдүү көзүнө, жаныңда турса толуп-токшуган пози-
тивдүү аурасына күйпөлөктөй чуркаган адамдардын 
аягы суу буугандай токтоду. 

Башта анын башын сылап эркелетчү сөздөрдү 
айткандар, «атаң үйдөбү?» деп шыйпалаңдаган шы-
луундар, көз–жашы токтобой чындап эле жардамга 
муктаж болуп ооруп калгандар, жөн эле жай сураш-
канча чай иччү аяш аталардын баары кечээги түштөй 
унут болду. Бир гана өздөрү үйгө келүүсү токтобос-
тон, капыстан кездешип калганда, кечээги эле жылуу 
сөздү үстүңдөн челектеп суу куюп жиберчүлөр, бүгүн 
кебин көкүрөгүндө катып, оозун курук убадага толту-
руп: «Мен эми тигинтем, минтем», – деп көзүңө карап 
акылдуусунуп, аары бакка конгуча айткан убадалары 
көлөкө бойдон калып, жок болушту.

Анча–мынчасына иши түшүп кайрылса, телефон-
дон жооп бергенди да өөн көрүштү. «Ушуну көрмөк-
сүң го», «Не эле мага илинесиң, жүгүңдү мага илбей, 
өз арабаңды өзүң кылдырат» дегенге өтүштү. Чыны-
гы ак мамиледегилери гана ара-санда сурап койбосо, 
атасы өлгөндөн кийинки бөлөк жашоонун саргайган 
жалган барактарын жулуп ыргыта албай, көңүлү каш, 
көөдөнү ачыбаган камырдай акыбалга тушугуп, айла-
сын таппай, жер тиктей чөк түшүп отуруп калды.

Бир гана баягы элге батпаган, өзгөгө жакпаган 
дини бөлөк болсо да дили тазабы, же университетте 
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чогуу окуп бирге басчу жолду арбыткангабы жанагы 
протестант досу Исак Жусупов өңүн да, түсүн да, ма-
милесин да, сыпатын да эч өзгөртпөгөн жан болду. 
Ичинен ойлоно: «Каап, жанагында, элдин көзүнчө, – 
Эй капыр, крест тагынгандарга сыйынбай, мусулман 
болбойсуңбу?» – деп андан өөдөөлөнүп, мыскылдап 
табалаганына өкүнүп, кичирейди. Кеч болсо да эми 
адамдарды динине, улутуна, жынысына, түсүнө, кап-
чыгына карабай, адамгерчиликти туу кармап жаша-
йынга өтмөк болду. 

Баймурзанын депрессияга түшкөн абалын көр-
гөн Абдулла кыйла чочулады. Ал күйүттү ичине алып, 
көтөрөң аттай жүдөгөн абалын, тырчый түшкөн ке-
бетесин баамдады. Атасы Туйбас Султановдун кыр-
кылыгы өтүп, элдин аягы сууп калган чак, төркү үйгө 
аталаш, энелеш бир туугандарын топтоп, чай ичилип 
бүткөн соң аларга кайрылды:

– Нурдин ава, Суусар жеңе, Чынар абже, Калык 
жезде, Сталбек тайке, Нурия тажеңе, жалпы тууган-
дар! Атам өттү-кетти. Эми эмне кылайлы? Арга бар-
бы? – деп көзүнөн чууртуп аккан жашты, бет аарчысы 
менен аарчып, – Сиздерден менин бир эле суранычым 
бар. Туйбас өлдү, көзү жок, өзү жок кылып биздин үй-
дүн эшигин унутуп калбаңыздар. Атамдын тирүү ке-
зиндегидей кылып эле, үйдөн, бизден кабар алып ке-
лип туруңуздар, – деп отурган туугандардын баарын 
жашытты.

Туугандары дендароо түшүп, соороторго кеп таба 
албай бушайман болгон кезде, босогодо отурган Бай-
мурза күдүрөңдөнүп бети-башы ыйлаган абалда сүй-
лөп кирди:

– «Уулум, балам», – дечү атамдын геркилдек үнү 
чыгып сүйкүмдүү эркелетчү сөзүн укпаганыма мына 
кырк күн толуптур. Мен атамдын ошол сөзүн сагын-
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дым. Үйдө ары-бери басып жүргөн караанын сагын-
дым. Уяттуу иш кылып, же атама жакпаган жумуш 
кылганымды билип калып, анын колуна түшүп кал-
ган кезде, уруп, урушуп зээнимди кейите бекен деген 
абалда турганда, атам мени сүйкүмдүү жана аянычтуу 
тиктеген көз карашын сагындым.

Эсимдеси биринчи класска барган жылы, мектеп-
тен келе жатып чоң балдардан келтек жеп, бети-ба-
шым көкала болуп, өпкөм көөп ыйлап үйгө келгенде-
ги атам коюнуна алчу соороткуч кучагын сагындым. 
Көңүлдү ооруткан жүзү каралардын терс жоруктарын, 
келтирген зыянын, каралап жамандап жар салышкан-
да атам менен сыр чечишсем: «Аларды Кудайга кой! 
Өч алам деп кек сактаба, уулум!» – деген кең дүйнө-
сүн сагындым! – деп көзүнүн жашын аарчып, баары-
нын көзүнө жаш алдырып кебин улады, – Мен атама 
маанилүү жумуштар боюнча гана телефондон чалып 
калчумун. Атам болсо иш жок эле бир күндө беш жолу 
чалчу. Телефонду алып: «Эмне болду тынччылыкпы?» 
– десем, атам: «Уулум баары жайында. Жөн-жай эле. 
Ал-акыбалыңды сурап коёюн дедим эле. Эмне кылып 
жатасың?» – деп жооп берер эле. Мен болсо атама 
ызырынгандай, ишке кызгангандай абалда коркоң-
доп, – Жөн-жайда адамдын тынчын алабы? Обу жок-
тук кылбаңызчы, тоскоол кылып жатасыз, – деп ишке 
алаксып кетчүмүн. Эми атамдын ошонусуна зар бо-
луп, телефон тиктеп отурамын. Өлүп калбадыбы, көр-
дөн чалмак беле?!

Окууда, жумушта өөдө-ылдый окуялар болуп, үйгө 
кеч келген учурлар болот экен. Үйгө келгенде атам ук-
табай отурган болот эле: «Ээй бала, бас мына жакка! 
Эмне болду? Бир жериң ооруп турабы? Кел отур сүй-
лөшөлү», – десе, – «Коюңузчу ата! Жаш баладай кы-
лып, отчет сурагандай сурак ала бербеңчи. Чарчадым. 
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Эртең сүйлөшөбүз», – деп уктоочу бөлмөнү көздөй 
кулак салбай жөнөчүмүн. Артымдан атам: «А оозуңду 
урайындын баласы ай, шашпа! Мен бул дүйнөгө түр-
күк болуп тура бербейм. Мен да өтөм. Ошондо мага 
зар болот бекенсиң?» – деп түн уйкусун кечип мени 
күтүп, мен менен сүйлөшкүсү келген атама кол шил-
теп, уйкуну атамдан да кымбат көрүп жаздык кучак-
тап уйкуга кетчүмүн. 

Ата, ата! Мен сизди аябай сагындым, атааа-ааа!!! – 
деп отургандардын баарынын жүрөгүн эзди. Үй ичин 
кайрадан ый-кайгыга батырып, катардан калган Туй-
басты эстешип, көкүрөккө толгон өксүктү сөз менен 
көз жашы менен чыгарып жатышты.

*     *     *

 «Медеого» болгон сапар карып, Баймурза Сул-
танов, Исак Жусупов Ассоль болуп Алматыдан Биш-
кекке маңдайлары жарылгандай кубанычтуу кайтып 
келишти. Эки мырза мулуңдаган абалда Ассольду 
Наташанын батирине узатып келген мезгилде, аста-
надан өңү көрдөй купкуу болуп, бир шойкумдуу ка-
бар айта турганы бетине чапташып калган Наташа, 
Ассольдун моюнунан кучактап эчкирип ыйлап кирди. 
Ый аралаш Ассольдун атасы менен апасы автокыр-
сыктан каза болгонун угузду. Биринчи беш секундада 
Ассоль уккан кулагына ишенбеди, ыйлайын десе жү-
рөк кургур катуу таштай катып калган, көз дегенден 
соолуп калган булактай жаш чыкпайт. Качан гана топ-
той тоголок жетим болуп калганын түшүнгөндө гана, 
чың тартылган жүрөк кылы чырт үзүлүп, ата-энеси-
нин тирүү экендигине болгон жан-серек үмүтү жалп 
этип өчтү, оозунан ачуу айкырык, көзүнө эми ый то-
луп, ылдый төгүлүп жаш акты. Жакшы ата-энесин эч 
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ким ага белек кылып бербөөсүн түшүндү. Жаман бол-
со да, ичкич болсо да, ата-энесинин тирүү жүргөнү ага 
эш болуп жүргөнүн туйду. Заманасы кара казандагы 
оокаттай куурулду. Өзү болсо аккан дарыяга төшүн 
тосуп жуурулду. Эки колу менен башын мыкчып, аска-
зоосу кулаганын аңдап, аларга келтек жегенине кине 
тагып, таарынычын пеш кармап, кабар албай безип 
жүргөнүнө арман кылып, айласы кетти.

Төртөө төрт бурчта ойлуу абалга кептелип кал-
ган чакта, сырттан Талгат кирип келди. Набыт бол-
гон Акмат аке менен Бурул эжени эскерип, Ассольго 
көңүл айтты. Баймурза болсо жөн отурбай, ушерде да 
кычыктыгы кармап кеттиби жөн сүйлөбөй: «Протес-
танттар капа этпегиле, силерче мен кантип көңүл ай-
тайын. Эми алардын арбайына тилеваты «Куранды» 
түшүрүп коёюн», – деп арбактарга дуба кылышты.

Талгат бөлмөдөгүлөрдү жапырт тиктеп, көкүрөк-
төгү көкшүнү бир аз сууп калганын байкаштырды. 
Үчөөнү бирдей издеп таппай убараланганын, Акмат 
акенин айылдаштары Бишкек шаарынан бейит таап 
бер деп суранганын, тажыяга чоң союшка кыл куй-
рук, жандама кылып майда союш тапканын, тажыяга 
келген элди узатуу ариетин өткөзүү үчүн бөлөсүнөн 
жогорудагыларды карызга алып бүтүргөнүн айтып 
бүтүп, Ассольго кайрылды:

– Берекеси, сиздин жүзүңүз деп, бүт чыгаша менин 
моюнума илинди. Карызды эми ордуна койбосок бол-
бос. Качанкыга бере алабыз? – деп кендирди кескен 
тажыя чыгашалары жазылган тизме кагазды Ассоль-
го тапшырды. Ал ак кагазда көк сыя менен бадырая 
жазылган: «Бир баш жылкы, эки баш майда жандык, 
дасторкон үстү, чайкана ижарасын кошуп эсептеген-
де бир жүз элүү миң тогуз жүз сом», – деп туруптур. 
Эми эле ата-энесинин кабарын угуп, жүрөгү кансырап 



– 60 –

Жыргал Сулайманов

турса, тоголок жетим кыздын башына тоодой үйүл-
гөн арманга бул чыгашалар эки көзү толо мүшкүлдүн 
куржуну болуп моюнуна илинди.

Баймурза менен Исак обочороок туруп, бирдемени 
макулдашкандай болуп, майда жандык чыгашаларын 
көтөрүп бермек болушту. Наташа болсо чайкананын 
ижара акысын төлөп берүүгө кепилдик берди. Кал-
ган карыздан кутулуунун жолу, бул атасынан мураска 
калган батирди пулга баалап сатып болду. 

Ассоль батирин сатуу максатында жарнама бер-
генине арадан бир ай өттү. Кардар батирин көрүп, 
жактырып жактырбай, баа кылып кеткен маалда акча 
доолап келген Талгаттын доошу угулуп, ички бөлмөгө 
кирип келди.

– Ассоль, амансыңбы, батириңе аларман чыкты-
бы? Бөлөм карыз доолап жанымды койбой жатат.

– Бир аз күтө турсун, буюрса батир сатылган күнү 
дароо акчасын беремин, – деп Талгатты узатты.

Ал Маевкадагы бөлөсү Саматка жолугуп карыз 
ээси келгендигин, батирин сатыкка койгондугун, 
азырынча кардарлар дурус баа кылбай сатылбай жат-
кандыгын айтты. Самат болсо оңураңдап: «Эмдигиче 
акчаны он жолу тегерентип, оңор эмес пайда тапмак-
мын. Бөлөш, мени куп жайладың. Теги бул өнө турган 
акчабы? Тиги карыз алган албарстыңы көргөзчү, өзүм 
дагы беттешейин», – деп опурулду. Бөлөлөр өз-ара 
кыжың-кужуң сөз менен кажышып, Ассольдун бати-
рин көздөй басып жөнөштү.

Ассоль, турмуштун муштумдарына туруштук бере 
албай, тизеге жеткен карыз коогасынын күйүтү ичин 
өрттөп, жадесе батирин алармандар жакшы баа кыл-
бай, кээ бири ачык эле кесирлик кылып, артынан кеп 
кылып убара тартпай эле тик бетине:

– Карындаш, туура түшүн, сенин ата–энеңдин 
батиринин баасы кымбат. Бирок, ата-энең автокыр-
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сыктан өлдү деп, каражолтой батирге айланды. Биз 
риэлторлор атайылап бардык алып-сатуу ортомчулук 
кылган ишканаларга бул маалыматты таркатып жи-
бердик. Али-бери батириңди эч ким албайт. Мага эле 
мен айткан акчага сат, – деп арзыбаган акчаны айтып, 
ушул кырдаалдан пайда табуу айласын ойлоп тапкан-
дарына ичи тызылдады. Ичинен ойлоно ата-энесине 
кайрылып жатты: «Өлбөй турсаңар болмок, тирүүңөр-
дө келтегиңерди жесем, өлүп берип карызыңарды 
доолагандарга, батир алып-сатчу шылуундарга кор 
кылдыңар», – деп туз ургандай туталанып турганда, 
эшик тыкылдап калды. Көз жашын аарчып, эшикти 
ачса, бет маңдайында Талгат менен бирге келген бей-
тааныш киши турат. Анын ачуусу теше тиктеген көзү-
нөн гана билинбестен, таңырайган мурдунун титиреп 
турушу, сербейген мурутунун кыймылдары көзгө сай-
гылап жаткандай туюлду. Эки колун укалап, урушка 
кирчү мушкерден бешбетер шымаланганы карыз ээси 
ушул бейтааныш экендигин Ассольго айтпаса да беш-
тен белгилүү болду.

– Талгат, аке саламатсызбы. Тынччылыкпы?
– Эй карындаш, тарбия көргөнсүңбү? Ал-жайды 

үйгө киргизип сурабайсыңбы? Кокоюп босогодо са-
лаңдап тура беребизби? – деп Самат Ассольго катуу 
тийди.

– Бөлөш, кой эми. Ассоль, бул менин бир тууган 
бөлөм. Аты Самат. Жанагы тажияга деп карызга алган 
малдын ээси.

–  Кечиресиздер, үйгө кириңиздер.
– Кирмек турсун төрүңдү, төркүнүңдү кошо тебе-

леймин, уктуңбу. Кана акча? Кайтар!
– Аке, там сатыла элек. Жакшы баа болбой жатыр. 

Сатылган күнү дароо акчаңызды кайтарып беремин.



– 62 –

Жыргал Сулайманов

– Тамың менен тамыраң кал! Эй какшаал, мени ал 
маселең түк кызыктырбайт. Бер, кайтар акчаны, бол-
босо батириңди менин атыма өткөзүп бер.

– Эмне жулкунасыз? Карызды кайтарып берем де-
бедимби, күтүңүз.

– Муну кара, «жулкунба», деп кайра мага асылга-
нын. Сенин каныңды ичемин уктуңбу. Үч күндөн ки-
йин келемин, акча даяр болбосо өзүңдөн көр. Мени 
айтпады дебе, – деп опузалап коркуткан абалда сырт-
ка чыгып кетти. Самат сыртка чыккан кезде, Талгат 
Ассольго акыл болуп: «Батириңди банкка барымтага 
кой, насыя алып кутул» деп кеңеш берди.

Ызаланган Ассоль бараарга жер, урунаарга тоо тап-
пай, жоону муздап дүрүлдөйт. Карыз ээси менен Талгат 
кетип, беймаал түшкөн кезде, үйгө батпаган Ассоль 
эшикке чыкты. Темселеп басып олтуруп, атасы менен 
апасы коюлган көрүстөнгө келди. Кор болуп жанчыл-
ган жан дүйнөсүн ый менен чыгарып, дөмпөйгөн ата 
апасынын көрүнүн жанына жатып, уйкуга кетти. Де-
мейде күндүзү басып келчүдөн корккон жер, караңгы 
түн болсо да ушер бейкам сезилди. Тирүүлөр Ассольдун 
зээнин кейитип, сөөмөй кезеп «Каныңды ичеминен» 
качып, тилсиз, жансыз өлүктөрдүн жанында бейпил 
уйкуга кетти. Ассольдун уйкусун көрүстөн сыртына 
тигилген катар теректердин жалбырактарынын ара-
сынан тийген күндүн нурлары ойготту. Карызды кай-
тарам деп жүрүп акыры кезде уйкусу качып, тыңгы-
лыктуу уйку да болбой жатканга, ушул түн эң бейпил 
болуп, уйкусу бышып, ыраң-башы сергип калыптыр. 
Ата-энесине болгон өкүттү, таарынычты өчүргүч ме-
нен калем сыясын өчүргөндөй, көөдөнүндөгү капачы-
лыгын кошуп, түнкү тынч уйку жууп кетиптир.

Амал ыйлаак, соор кургак, булут катып жер курга-
ган кез келди. Ассольду эче күндөн бери эсин оодарган 
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тажия зыйнатынын чыгымдары канча убайрамга тү-
шүрдү. Ассоль миң толгонуп, уйкусу качып, карыз коо-
гасы жанын кашайтып, анын эч качан мынча тынчы 
кеткен эместир. Кекиртегинен бир бүдүр нан өтпөй, 
же батири жакшы баа болбой, аярлуу жанын аябай 
түйшөлттү. Саматтын өткөндөгү колун шилеп, көзү 
чанагынан чыгып кетчүдөй карыз доолап аңыраңда-
ганы көкүрөгүнө дарт болуп чапташып, кыраакы кыз-
ды кыйла тайсалдатты. Айласы кеткенде Талгаттын 
«банктан насыя алып кутул, андан ары аны ай сайын 
төлөп кутуласың» деген сунушу ушул кырдаалга ак-
туалдуудай сезилип, ушул кадамга барды.  

Азели банк менен иши жок Ассоль иш кагаздарын 
топтоп, бир топ убараланды. Соңунда ири суммадагы 
насыя алып, акча колго тийгенде, жакшы санаалаш-
тары деп Исак Жусупов менен Баймурза Султановду 
чакыртты. Буюрса карыздан кутулдум деп, култуң-
дап казан асып, түтүн булатып, түлөө өткөзүп коёюн  
деп жаткан мезгил. Сый тамак желип бүткөн соң, 
үчөө чогуу акчаны Саматка жеткизебиз деп масилет-
тешкен эле.

Чакырылбаган болсо да кабарды кимден укканы 
белгисиз, айтор, Талгат менен карыз ээси Самат аста-
на бастырып келгендиги баарын таң калтырды. Самат 
жөн гана кирбестен, «Ассольго карызга мал, акчалай 
жардам берген мен болсом, сый тамакты бул суйкай-
ган жигиттер ичеби» деп, жөн жерден бир кесе тамак-
ка кызгангандай түрдө кычык кууп, оозунан куйкум 
сөз чыгып сүйлөп кирди:

– Түтүнүңдү булут көрүп, жугундуңду ит көрүп, 
итке деле сөөк ыргытпай, эшигиңе ат байланды, ка-
зан кайнады, чакырык барбады, кандай инсансың, 
Ассоль? Карызды төлөп алып сайран курбайсыңар-
бы? Же ата-энеңдин тажиясын кимдин малы менен 
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өткөзгөнүңдү унутуп калган окшойсуң, секетбайым? 
– деп буйдаланып сүйлөп кирди. Ассоль өзүн күнөө-
лүү сезип, оозун кыбырата обдулуп, бир нерсени сүй-
лөмөкчү болду эле, Исак Жусуповдун бир жерин тиги 
ачуу сөз тилип туруп, туздап кеттиби, же ашыктык 
кызганычы болгон жапайы каманы болуп ойгондубу, 
чычаңдаган түрдө:

– Арканды узак таштап, оозуңа карап сүйлө! Кө-
мөчү күйгөн күйкөдөй болуп түйтөңдөп тегеренип 
калба. Бул жерде талаша турган эч нерсе жок. Ассоль 
карызын жабам деп банктан насыя алыптыр. Баймур-
за экөөбүз болгону күбө болуп келдик. Сизге барайлы 
деп турганбыз. Чатагы жок жүргөн кызга асылып жаң-
жал чыгарбаңыз! – деп опурулду. Самат жашы улуу 
болгон үчүн, Исак Жусуповдон мындай жооп күткөн 
эмес. Ошондуктан эмнегедир ичин өрт каптап, өзөгүн 
күйгүзүп туруп, оозунан кара мышык кара ниет сөз 
болуп Исактын дарегине атырылып айтылып кетти:

– Эй бала, сенин атаңа сендей уул бергиче, кара 
эшек бербептир. Ошондо чоң сооп болот беле? Рахма-
ты да тиет эле. Кара эшек болсоң, «куржунду жетки-
зип алайын, агат чыгарып алайын» деп элге да пайдаң 
тиет эле, – деп катуу сөз сүйлөп Исакты жигжиңдетип  
жиреп кирди. Ушул кезге чейин унчукпай сый-урмат-
та жүргөн Исак, Ассольдун алдында кара эшек аталып, 
маскара сөзгө чыдабай, Саматты көкүрөктөн алып, 
түртүп жиберди. Ал дубалдын кырына башы менен 
тийип, эси ооп жыгылды. Аны эсине келтирем деген 
Исак Саматтын башынан көтөрдү эле, каракушунан 
кеткен кан Исактын алаканынан өтүп, таамп кирди.

Исак Жусупов полго жайылган кызыл-кочкул кан–
жаянды көргөндө көзү тунарып, каңылжаарын жар-
ган кан жытына көңүлү айланып, жылан басып алган-
сып жүрөгү шуу эте түштү. Жан дүйнөсү бир балээни 
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сезгенсип, талуу жүрөгүнө шиш ийне менен сайгыла-
ган коркунуч менен көкүрөгүнө туз сепкенсип ачыш-
тырып, башын кеңгиретип салды. Баймурза дароо тез 
жардам чакырды. Көп убакыт өтпөй, кулактын парса-
нагын жарган сирена добушу жакындай берди. 

Тез жардам келери менен эси оогон Саматты зам-
барга жүктөп, унаа ичине жаткызышты. Эс алдырчу 
укол сайып, кан басымын, жүрөк согумун тыңшады. 
Карегин панар менен текшерип, жарат кеткен кара-
кушту спирт менен жуушту. Йод сымал суюктук сый-
пап, бинт менен бети башын таңып, унаанын сирена-
сын жаңыртып, оорукананын жандандыруу бөлүмүнө 
айдап жөнөштү. 

Дарыгер бейтаптын баш сөөгүн көргөн соң дароо 
милицияга кабар берди. Самат өзүнө келген маалда, 
Милиция аны менен баарлашып, анын айткандарын 
тактады. Исак Жусуповдун үстүнөн арыз жаздырып, 
аны милиция бөлүмүнүн убактылуу кармоочу зын-
данына тыгып салды. Ассоль менен Баймурза оору-
канада жаткан Саматтан кабар алып, жанагы тажыя 
карызын колуна беришти. Акчаны көрүп манчырка-
ган түрдө күбүрөнүп сүйлөнүп кирди: «Алакан колум 
берекан, майлуу колум жалаган. Бир сенден, бир мен-
ден», – деген маалда анысына ачуусу келип, бир жа-
гынан тор зынданда жаткан Исак Жусупов досунун 
таламын талашкан түрдө:

– Кереңге кеп угузба, көргө жол көрсөтпө, келесоо 
менен талашпа болду Самат мырза. Болбогон жерден 
сиз менен сөз талашып оюндан от чыгып, Исакты тор 
зынданга тыктырдыңыз. Бул акча Ассольдун ата-эне-
синин тажыясынын карызы. Ушуну алыңыз да, Исак-
ты куткарып калайлы байке. Тосмо арызыңызды жа-
зып бериңиз.

– Эмне? Ал акмак менин каракуш мээмди жарды. 
Жуваримбектин канын ичем, шашпасын. Аны камат-
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пасам, мына мурдумду түбүнөн кесип берем. Кургур-
дун түбүнө жетем, – деп жаздыктан башын көтөрүп 
алынып кетти.

– Аке, жыгачты кармаган жерден сындырбаңыз. 
Келме кезек, терме тезек болуп жүрбөйлү.

– Мага демектен, асманыңды таштап жибер. Ал 
шүмшүктүн өпкөсүн жулуп албасам, Самат атым өч-
сүн, – деп кекенгенинен кайтпады.  

Арадан алты ай өттү. Сот болду, анын өкүмү менен 
Исак Жусупов жети жылга кесилип кетти.

Бир кем дүйнө дегениң ушул тура. Эгер чыр чык-
паса, «Медеодогу» убадалардын өтөөсүнөн чыгышса, 
Исак менен Ассоль баш кошмок. Түбөлүк бир кемеде 
өмүр сүрмөк, сүйүү балын бир тартмак, өмүр дайра-
сында бир акмак, жашоо куунак өтүп, бактылуу жа-
шоонун башатын баштамак. Исактын жаны кейигени-
нен: «Бул тагдыр жазмышы балким мен протестант 
динине өтүп кеткенден болбосун? Жоок, динге шек 
келтирбейин, бул түбүң түшкүр тарткылык, кырсык 
болду», – деп эмшейип эзилип, сыгылып санаага ба-
тып, топ суроого жооп таба албай бушайман жеди.

Ойлогон ойду кыстаган турмуш жеңет болуп, ал 
тор артында ала кийим кийип эркинен ажыраса, бул 
жакта жүрөгү сыздап, көңүлү сынып, жүрөгү бөлүн-
гөн Ассоль ата-энесин жоготкону аз келгенсип, эмеле-
ки тапкан ак сүйүүсү болгон Исак Жусуповдон да кол 
жууп ажыраганына, кабагына бырыштар катталыша 
түштү.

Тор артына алып кетип жаткан конвойдун тосу-
мунан умтулган Исак Жусупов Ассольго кайрылды: 

– Тагдыр бизди кайсы жээкке бөлбөсүн, мен жолун 
таап, эркиндикке чыгамын. Экөөбүздүн жаркын келе-
чегибиз үчүн болгон аракетимди жасаймын. Ассоль, 
карегим, мени күт! – деди, колу артына кишенделген 
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абалда. Сот залынан чыгып келе жаткан Самат Исак 
Жусуповдун сөзүн угуп калып, кепке аралашып кетти:

– Сен эр жүрөксүң, бирок кеңкелес да экенсиң. 
Сени тор зындан күтүп жатыр. Ассольду унутуп кой 
баатырым, аны эми башка эркек жар кылып алат, ан-
дан аркысын айтпай эле коёюн, – деп былжырак сөз 
менен, тор артына кетип жаткан Исак Жусуповду ча-
лажан кылбай, биржолу жанчып салайын деп сөз ме-
нен аны ур-тепкиге алды.

Арадан бир жыл өттү.
Кадимки жолугушуу үчүн тор зынданда отурган 

Исактан кабар алган кез. Баймурзага эмне болду бел-
гисиз, айтор анын мурунку ашыктык сезими ойгонуп 
кетти окшойт. Исактын бозоргон өңүн көрүп, анын 
сынып бараткан пайдубалын баамдап, Ассольду өзүнө 
имергиси келди. Жүрөксүнүп, дилиндеги кубаты куу-
рап бараткан досунун төгүлүп сүйлөгөнүн уккандан 
кийин, эки жигит эркекче бирдемени узак сүйлөшүп, 
абактан сыртка чыккан кезде, Ассольго кайрылып:

– Ал эми узак олтурат. Жети жылдын бир жылы 
ташбакадай жөрмөлөп араң өттү. Өмүр деген токтоп 
турбайт, сен деген азыр жашсың, сулуусуң, сага ашык 
болуп кызыккандар көп. Жети жылда ким бар да, ким 
жок? Ал сени мага табыштады, «Ассольду бактылуу 
болуусун каалаймын. Мага олтуруп чыкты ат жабыш-
ты. Качан эркиндикке чыгам белгисиз. Ассольум мени 
ойлоп жүрүп куурап, соолуп калбасын. Андайды ага 
эч ыраа көрбөймүн. Жатка кетпесин, өзүң жар кылып, 
багын ачып, жарашыктуу жар кылып ал деди Исак», – 
деген Баймурзага Ассольго тике карап:

– Масилетиңерге маасы кийгизип, менсиз менин 
тагдырымды чечкидей, мен эмне колдонуучу буюм 
бекем силерге? Өзүң ойлоп көрсөң, ал тор артында ол-
турса. Сен деген жакын досу эмес белең? Мени ошен-
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тип соодалаганга кантип дитиң барды? Исак менен 
ушундай теманы козгоп аны таарынтып алам деп ой-
лободуңбу?

– Ал эмне сенин кубарың беле сага таарынгыдай, 
болгону таанышың да, Ассоль.

– Ооз дарбаза, көңүл андаза! Оозго келгенди оттоп, 
назик көңүлдү калтыруунун кажети барбы, Баймурза!

– Ассоль, ишенсең, сен дегенде ак эткенде так эт-
чүмүн. Эгерим Исак минтип суранбаса, түк сага жакын-
дамак түгүл, оозанып көңүлүңдү оорутмак эмесмин. 
Бирок жагдай ушундай, шарт ушундай болуп турат. 
Мейли ушул чакта сага мен үйлөнбөсөм, сени башка 
бирөө алып качып кетти кылып, мажбурлап баш ко-
шуп алса эмне кыласың? 

Исак экөөбүз ал жагын, бул жагын да карап, ка-
быргабыз менен кеңештик. Оюмду толук айтып бүт-
күчө сенин көңүлүң айный түштү. Менден шексинип 
«досу тор артында олтурса ошондон пайдаландың» 
деген кине жабышчудай акыбалга кептелдим. Эге-
рим оюмду жеткиликтүү түшүндүрө албаган болсом, 
алтыным, мени кечир. Сунушту четке какпа, сунулган 
колду суутпа.

– Адегенде менин ким экендигимди сураштырып 
көрдүңбү, Баймурза? Тандап жүрүп тазга жолуктум 
болуп, кийин өкүнүп чыканагыңды тиштеп калба?

– Сураштырганда эмне? Мага турмушка чыккан 
күндөн христиан диниңди таштайсың. Бабалар тутун-
ган ислам динине өтөсүң, ал талкууга алынбайт. Ал 
эми ата-энеңден запкы жеп, убактылуу сойкулук жо-
лунда жүргөнүңдүн чекесин Исак кылттыйткан. Эми 
аппак кардай адамды издегениң, бир чөмөлө чөптөн 
ийне издегенге барабар. Анда баарыбыз Периштеге 
айланып кетмекпиз, күнөөсү жок инсан жокко эсе, ку-
батым.
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 – Деген менен сен ашыкпа баатыр. Кеп баш кошуу 
же анда мында эмес. Сен билбесең угуп тур, мен кыс-
кача айтып берейин. Кийин соң «укпадым эле, эмне 
айтпадың» деп, арман кылып азап чегип жүрбө? – деп, 
Баймурзаны караса, ал алдаганга көнбөй, көгөргөнүн 
байкаган Ассоль, өзүнүн терс жактарын жалаяктай 
жая салса көңүлү калып, чээнге кирип чыкпай калат, 
жабышканы токтойт таризде, Туркияда болгон терс 
жоруктарын улай, башка кыргызстандык сойку кыз-
дарынын терс окуяларын кошумчалап айтып кирди:

– Келечеги жок кесипти ата-энеме өчөшкөнүмдөн 
тандап алганыма өкүнгөнүм кеч болуп калды. Сойку-
лукту убактылуу кесип кылып, андан аркысын адал 
жумуш табам дегем. Жарга такаган байыркы кесип 
оңой көрүнгөнү менен анын оор шарттары, илдетте-
ри менен милдеттери бар экен. Сойкулук бизнеске 
көзөмөл кылган уюшкан кылмыштуулук топ, үлкөн 
ишкерлер, кээ бир чоң кызматтагы аткаминерлер му-
нун баарына чырмалышып калыптыр. Соңу кулчулук, 
адам сатуу менен жыйынтыкталаарына көзүм жетти.

Сойкулук кезди үч бөлүккө бөлүп карайт элем.
1-бөлүк. Жакшы десе болчудай... «Чет өлкөлүк эр-

кектерге турмушка чыгуу». Көркөмүм кыпкызыл кыз-
галдак болуп көздүн жоосун алат. Өзүм жылга ичин-
деги тоо гүлүндөй аңкыган жытым эркек аттуунун 
таноосун жарган кез. Улуту чет эл, дини башка эркек-
тер улам-улам «жар бол» деп сунуш киргизишет. Ой-
лоп көрсөм, башка элге бала төрөп, ошол элдин санын 
көбөйтөт экенмин. Акыры карылык келген чакта өлүп 
жок болуп, унутта каламын дегенде чый-пыйым мур-
думдан түтөткү болуп кансырап атып кетти. Бирок ти-
йип алгандар деле толтура экен. Аларга жолукканда:

– Эмне чет өлкөлүк жаранга тийдиң? – деп су-
расам.
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– Кыргызга тийдим эле мени бага албай койду. 
Балам ач калды. Кийим-кечеден кемтик кылды. Ата-
энемдин жакшылык-жамандыгына каттоо кан буу-
гандай токтоду, – деп жооп бергендердин инкубатор 
тооктордой окшош жоопторун уктум.

2-бөлүк. Жаман жагы десе туура келчүдөй... Бул 
– «Сойкулук». Сойкулуктун казанында куп кайна-
дым. Келтекти жедим, кемирчегимди кемирип асы-
нып өлөйүн дедим. Акчага денемди соодалап жүрүп 
уруксуз болуп калуудан, Кудай сактады. Жыныстык 
ооруну алгач эркектерден жугузган болсом. Өчөшүүм 
күч алып, эркек аттууну эркек танасына ооруу жугу-
зуунун булагына айландым. 

Алдын алар мени манчыркап, жылаңачтап, жан 
жеримди оорутуп мазакташса, кийин алардын шо-
рун шорподой кайнаттым. Ата-энеси айлыгын алып, 
студент балдарына берген күн. Алар ал каражатка 
бир жумага жетчү тамак-ашына жумшабастан, мага 
келишип, менден оору жугузган боз улан балдардан 
баштап, кер мурут кырк жаштагы бүркүттөр, пачке-
леп акча тутамдап, жолтандабаста мурду какайып, ас-
манга тийип турган эркектерди кошуп, пенсиясын ал-
ган абышкалар анысын кемпиринен кызганып, нават 
алып барбастан, мага чуркаган бели бекчейген чал-
дар, сойкунун казыгына тушалып, ат чабым аралыкка 
узатпай, жан жерине айыккыс илдетти жуктурдум. 

Чурайынан дартка кабылышкан жогорудагы эр-
кек сөрөйлөр, чочосу кесилген чунактардай талтайы-
шат. Көчүктөрүнө ийне сайыла берип тешилип, шымы 
шыпырылып, тоңкоюп дубалга бети менен кадалы-
шат. Урологдун мээлей кийген сөөмөйүн чычаңын 
чукулатып, жан чыдагыс азап чегүүгө аргасыз кыл-
дым. Мени кандай мазакташкан болсо, чурай илдети 
аларды андан бетер машакатка батырып, көздөрүн 
чакчайтты.
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3-бөлүк. Эң жаман деп атаса туура келет... Ал –  
«Сексуалдык кулчулук». Түркияга жакшы жумуш деп 
кыздарды алдап алып барышат. Кожоюндары пас-
портторун тартып алып, өмүр бою алардын денесин 
сатып, кардарлардын акчасын алып турат. Кокустан 
өлүп калган сойкунун денесин, мал мууздагандай 
союп, жиликтеп: боор, бөйрөк, жүрөгүн кесип алып, 
ирет күтүп отурган оорукчандарга унаа тетигиндеги 
кошумча бөлүк сыңары орган кылып, кымбат баада 
сатып, акчасын сол чөнтөккө урушат. Эртеси ошол 
акчага Нью-Йорктун байбатчалары жашаган кичи 
району атыккан Манхеттенде ырчы Бейонсиге пул 
кыстарып, кечиндеси Лас-Вегастын казиносунда мил-
лиондогон фишканы сатып алып, кумар ойноп машар 
тээп олтурган болот. 

– Жанагы кыжың-кужуңдан кийин ындынымды 
суу сепкендей өчүргүң бар го. Танбайм, сен айткан жо-
горку үч маселе кара булут болгон чоң мүшкүл экен-
дигин моюнга алуубуз абзел. Ал каныбызды бузуп, 
генефондубузду жок кылуучу негизги фактор экен-
диги айныгыс чындык. Кулунду бээ тууйт, баатырды 
эне тууйт, сийдиги жиндинин бири жинди, жатыны 
жиндинин баары жинди дегенге толук кошулам. Бул 
маселе – мектеп окуучусунан баштап, баш бакан ми-
нистрибизге чейин ойлондуруусу зарыл.

Биздин кыздардын чет элдик мырзаларга тур-
мушка чыгуу маселеси бул – де юре жана де факто. 
Бирок ал нерсе сойкулук кылганга караганда жакшы 
вариант. 

Сойкулук – албетте өтө оор өнөкөт. Бул генефонд-
ду бузчу өтө чоң маселе. Бирок байыркы кесип бол-
гон үчүн тамыры менен тыюу кыйын. Анын зыянын, 
тукумсуздукка алып баруусун, моралдык бузулууну 
мамлекеттик деңгээлде, интеллигенция, дин аалым-
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дары, граждандык активисттер жалпыбыз жапа тыр-
мак киришип ооздуктоонун механизмдерин ойлонуп 
чыгуу керек.

Сексуалдык кулчулук – бул эң жаманы жана эң эле  
коркунучтуусу да, жийиркеничтүүсү. Бул балакет-
ке аралашкан чынжырды үзүү талыбас эмгекти, өтө 
кылдаттыкты талап кылчу түпкүлүктүү маселе. Ага 
аралашкандарды өмүр бою тор артына камап, эркек 
танасын бычып, күн нуруна мукуратып салуу да алар-
га аздык кылат, – деген Баймурза, Ассольдун анын кө-
ңүлүн калтырам деген аракетине анча маани бербеди. 
Ал Ассольдун айткандарынын ар жагында оркоюп 
турган генефонд, улуттун келечеги, тукум улантуу ма-
селесине туталанып сүйлөп жатты.

*    *    *

Исак Жусупов тор артында олтурганына бир жыл-
дан ашты. Ал көз менен каштын ортосундагы кырсык-
тын курмандыгына айландыбы, же пешенеге жазыл-
ган жазмышы болдубу, айтор турмушун, жашоосуна 
саресеп салганга убакыт кеңири болгонго көп ойло-
нуп, көп толгонду. Пейилиненби, жигитчилигинен-
би, же динге берилгениненби, айтор кээ бир зектер-
ге окшоп бузулуп кетпеди. Эркиндикке чыгам деген 
үмүттүн эшилген арканы ийриминен үзүлүп баратса, 
ошол аркандын учуна жармашып, абийир, адеп-ахлак-
тыктан тайбады да, эч кебелбеди. Тор арты Исакты 
ийилтти, бирок сындыра албады, касына калтаарып 
каны кайнады, бирок бычак шилтебеди, бошураагы-
на боору ооруду, бирок боорго теппеди, куйсупурлар 
куйкасын куруштурду, бирок провакацияга алынып 
кетпеди, бузулган кыздарды апкелип салып бериш-
ти, бирок белине батпай кеткен бел суусун төкпөдү, 
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кээ күнү курсагы ачты, бирок сабыр кылды, каралар 
атыктырды, бирок жүрөгү, кылган иштери ак жана ка-
лыс боюнча кала берди. 

Эркиндикте жүргөн кезде протестант динине бат 
кирип кетүүсүнө ата-энесинин ортосундагы чыр таа-
сир кылды окшойт. Алардан жетиштүү мээрим, тар-
бия ала албай, көөдөнүндөгү бош калган боштукту 
протестант динин кабылдаган соң, ошол жерден тап-
кан бир туугандарынан алды. Бул дин Исактын көө-
дөнүндөгү саргайып бараткан көңдөйдү жашыл түскө 
боёду, бош жерин толтурду. Тор артына кабылганын 
себебин алдын атасын, апасын ичинен күнөөлөп жүр-
дү. Кийинчээрек, протестант динин тандагандыгым-
дандыр деп божомолдоп өзүн кемирип кажыды. Эки 
колу менен башын мыкчып, чачын жулду, битке өчө-
шүп көйнөгүн өрттөдү.

Ал эми Ассольду эстеген күнү колунан иш келбей, 
оозунан сөз чыкпай, келесоодой кеңгиреп, жиниккен 
абалда жинди-соонун ортосунда салпактап жүрдү. Ас-
сольду эч бир жанга ыраа көрбөйт. Аны ойлобой коюу-
га эч ылаажы жок, ал жүрөгүнөн гана орун албастан, 
кан тамырына чейин сиңип кеткен чоктой Арзуунун 
агымдары эле го. Баймурзага аргасыздыктан аны та-
ңуулап багыштаса андан көңүлү калып, унут болот 
деген беле. А балким чындап эле анын багын тилеген-
дир. Эмне кылат эле, тор артында болгон соң баарына 
чыдабаска эч аргасы жок.

Тор терезени тиктеп, эркиндик демин сагына 
улутунуп, өзүнө суроо коюп, жооп таппайт: «Эмнеге 
ушинтип тор артына бөөдө кырсыктын шылтоосу ме-
нен олтуруп калышым керек эле?» – деген суроосуна, 
колуна кармаган сары катты кайра-кайра окуп жатып, 
жооп тапты. Акыры аны-муну ойлоп акыл калчады. 
Протестанттыктан баш тартып, Ислам динин кабыл 
алды.
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Бир камерада алтоо жатат, анын экөө беш маал 
намазын үзбөй окугандар, бири Исак, экинчиси Сым-
бат. Таң сөгүлүп, сүттөй жарык акырын көз жарып 
бараткан кез. Исак менен Сымбат таң саардан туруп, 
даарат алып, багымдат намазын окуп бүтүшкөн убак. 
Ушунча жүрүп, Исактын түнт жүргөнүн баамдаган ка-
мералаш сырдашы Сымбат, эч эле анын түйүнүн чече 
албай бушайман. Анткени ал ар дайым Исакка кай-
рылып: «Өзүң жөнүндө толук билбесем да, өзүңдү кө-
рүп түшүнгөндөймүн. Ата-энең, өзүң жөнүндө кеңири 
ачылып айткың жок. Айтып берчи?» – деп көп жалды-
рап жалбарганы абага сиңип жок болуп жүрдү. Бирок 
ушул таң өзгөчө болду. Исак Сымбатты жанына чакы-
рып: «Менин ата-энем, жөнүндө уккуң, билгиң келчү, 
анда кулак сал», – деп узак кепти баштап кирди:

– Атам Дауд Жусупов менен апам Мариямдын сү-
йүүсүнүн дүбүртү шаар боюнча дүң болуптур. Бири 
Ромео экинчиси Джульетта сыяктуу эч ажырагыс бо-
луп, чоктой кызарган сүйүүсүнө бүт шаар тургундары 
күбө болушуптур. Апам ал кезде Бишкек шаарынын 
эң биринчи сулуусу болгон соң, артынан кубалаган-
дар, кудалашып соода кылгандардын аягы көрүнбөй 
чубалжыйт. Ошол күндөрү апама ашык болгон бир 
жигит апамдын ой-боюна койбой алып качат. Аны 
угуп калган атам сүйүктүүсүнүн артынан жоо кууган-
дай кубалап жетет. Олтурган жеринен алып чыгып, 
чоң атамдардын үйүнө алып келип: «Жоолук салгыла, 
келин алып келдим», – дейт. 

Ал кезде чоң энем өзүнүн тегерегиндеги тели-тең-
туштарынын кыздарын уулуна аялдыкка көз салып 
жүргөн болот. Ал турсун анын тааныштары бардар 
жашаган үй-бүлө болгон үчүн: «Дауд биздин кызга үй-
лөнсө эле болду. Күйөө балабызды келечектеги бала–
чакасы менен багып алабыз, кудагый», – дешип, бүт 
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маселени убадалашып, эки жашты жолугуштурат. Ал 
кыз балким атама жакпаган чыгар, анан жүрөгү апам 
деп согуп турса, чоң энеме моюн сунбай коет. Апамды 
ала качты кылып келген кезде, негедир чоң энем апа-
ма боор бербей суз кабыл алат. Ал турсун жоолук сал-
бай койгон деген да кептер бар. Балким бул ушактыр, 
бирок чоң энем мага мээримин төгүп чоңойтту. Болго-
ну апам менен энемдин ит аяк талашкан иттердей эч 
эле ыркы келишпей койду. Апам чоң энемди кечире 
албады сыңар, аны сөзүн кулагына эч илбейт. Анысы-
на чоң энем ачуусу келип, ал дагы апамды жат көрүп, 
тоготпогонго өтүп алды. Атам менен мен кимге ык-
ташыбызды билбей, эки кыйын аялдын тирешүүсүн 
кино көргөндөй көздөрүбүз алайып, жүрөгүбүз экиге 
бөлүнүп жүрдүк.

Тун баласы болуп мен төрөлдүм. Атам болсо эки 
анжы жүрдү. Чоң энемдин бир туугандары: «Ажыра-
шып башкага үйлөн. Мариям менен сенин жашооң эч 
эки болбоду. Өйдөлөбөдүң, жумушуңдан кур калдың. 
Аялың жакшы чыкпай калып, мыктай жигит күкүрт 
данына айландың», – деп атамдын кулак-мээсин жеп 
жүрсө да, атам эч үй-бүлөсүн таштабады. Албетте 
убактылуу ажырашуу, араздашуу, жарашууларына 
күбө болуп, түйүнчөк көтөрүп өйдө көч, ылдый көч 
болуп чоңойдум.

Атам менен апам өз ара чырдашканы менен, алар 
бири-бирисиз жашай албай турган, киндиги менен 
тушташкандай сүйүүсү күч эле. Мен тестиер мезгил-
ден өтүп калган кезде ачык эле апама ыктап калдым. 
Экөө уруша кеткенде атама кол көтөргөн учурлар 
башталды. Аны же атам же мен аңдабай калдык. Кээ 
күндөрү атам бутуна тура албай, чылгый мас болуп 
келет. Батирдин темир эшигин ичинен култтап ала-
быз. Эшик сыртынан атамдын жалдыраганына ку-
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лак салбай, эшикти ачпай коебуз. Атам ылдый түшүп, 
арактан өчү бардай өкүртө ичет. Эки-үч күн жок бо-
луп, эсине келсе чоң атамдардыкына барып кулайт.

Ошол күндөрү апамдын бөлмөсүн жыйыштырып 
жатканда халатынан бир кагаз түшүп кетти. Аны 
жайып ачсам, атамдын апама жазган каты экен. Бир 
саамга катты ачсамбы ачпасамбыга санааркап, асан-
кайгы болуп, ону-буну ойлонуп, бушайман жедим. 
Каттын ичиндеги купуя маалымат, анүстүнө атамдын 
кол тамгасын тааныганга ондон бетер кызыкканга 
чыдамым кетип, катты ачып окуп кирдим. Катты окуп 
бүтөөрдө чекемди тер басып, жан-дилим дүркүрөп 
кетти, бу жерде атам өз чындыгын кагаз бетине тү-
шүргөн экен. Үшкүрүнө шып тиктеп, ойлонуп калдым. 
Анын мазмуну төмөндөгүчө экен:

«Сени сүйүп-күйүп, сени менен баш кошуп, уулдуу 
болгондо, төбөм көккө жеткен эле! Уулум мага өйдөдө 
өбөк, ылдыйда жөлөк болот деп, магдырап бакытка 
батканымды ай ааламга жарыя салганым дале эсимде.  

Уулум көз алдымда бой жетип чоңойгонуна күн-
дөн-күнгө сүйүнүп жүрдүм. Кудайга шүгүр уулум эс-
түү чыкты, акылдуу чыкты деп көрүнгөнгө көргөзөм. 
Туугандарга мактанып Исагым деп, сүйүнүчүм кучак-
ка батпай жашап жатканмын.

Бирок тилекке каршы ал чоңое баштагандан ку-
банычым азайып, анын мага кылган мамилеси жүрө-
гүмдү канжар менен тилип, бырчылдатып кескилеп 
жатты. 

Билем! Сени биринчи орунга коёрун, апасын жак-
шы көрөрүн, ал эми атасын эркекче ичине салып 
жакшы көрөт деген ишенич дайыма көңүлүмдү жум-
шарткан үмүткө жетеленип жашадым. Исактын мени 
жакшы көрбөсүн биринчи жолу экөөңөр биригип, 
мени милицияга батирден карматып бергенде түшүн-
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дүм. Сен менин жарымсың, түшүнсө болот, Исакчы? 
Ага не жок десең?! «Кой» деп бөлүштүрө албады. Кою-
ңуз деп сени тыя албады. Мас абалда мени милиция-
нын торуна салып бердиңер. Сыягы алкаш чирип өлүп 
кетпейби!» – деп кол шилтедиңер.

Экинчи жолу сага болушумуш болуп мага кол кө-
төргөндө күйбөгөн төрт шыйрагым күл болду, болгон 
арымды тепселеп, аталык бийик наамымды ыжда-
нымдан чийип салгансыды. Арданганымдан дарыяга 
боюмду таштап, чөгүп өлгүм келди. Кайра баламды 
жетимсиретпейин деп токтоп калдым. 

Үчүнчү жолу, мас абалда элем. Батирдин темир 
эшигин ичинен жаап алыпсыңар. Сага телефон чал-
сам албадың, эшикти каккыласам, Исак: «Бул ким?» 
– деп эшиктин жанына келди эле, мен: «Исак, балам 
эшикти ач», – деп жалдыраганыма карабай: «Жок, ач-
пайм», – деп ары басып кеткенде уулума ушунчалык 
нааразы болдум. Аны алыстатып, жоготуп алганыма 
ызаландым.

Төртүнчү жолу Исак менин көзүмө тике карап: 
«Мен сизди сыйлабайм», – дегенде кара жер жарылып, 
ошол аңга кирип кеттим. Көчөгө чыксам баары эле 
мага сөөмөйүн такап: «Бул селсаякты уулу сыйлабайт, 
анан ит сыйламак беле?» – деп шылдыңдагансып, чүн-
чүп, дагы ичип кеттим.

Бешинчи жолкусун бүгүн өзүң уктуң, бүгүн сез-
дим, мени кандай жакшы көрөөрүн!? 

Бала-көргөнүн, укканын кылат деген сөз бар, ошо-
нун сынарындай сен мага кандай мамиле кылсаң, 
Исак да ошондой терс мамиле жасай баштады. «Атама 
ушинтсек боло берет турбайбыга» өттү.

Жаш үй-бүлө күткөн кезде канча көп ичип, жинди 
болгон мезгилде дагы, жакшына аялдык сапатың ме-
нен эч жакка кубалабай, кайра жаткызып койчу элең. 
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Азыркы мезгилде баштагыга караганда кыйла токто-
луп: «Кой антейли-минтейли», – деп колдон келишин-
че аракет кылып келе жатканда, кичине болор–болбос 
нерселерди шылтоо кылып, ачык эле кодулап: «Үйдөн 
чык! Жогол!» – дегенге өттүң.

Эшикти ачпай, канча жолу жалдыраттың! Оозу-
ңа албаган балит сөзүң калбады. Бүт кошуна биздин 
ырыбызды жаттап бүттү. 

Бул жактан сенден сөз угуп Исактан токмок же-
сем, туугандар жактан барган сайын ачык эле: «Ка-
тын көлөч, аялынын юбкасын кийип алган» атка 
кондурушту. 

Сөзсүз эле акча тапканда киргизип, акча таппаган-
да: «Жогол!» – деш керекпи?!

«Жар, күйөө, жолдош, балдарымдын атасы», – де-
ген ыйык сөздөрүң каякта калды?  

Демейде күйөөсү аялын үйүнөн кууп чыгыптыр 
деген сөздөрдү өөн учурабай эле угуп жүрөбүз. Бизде 
болсо толук тескерисинче болуп жатат. Муну уккан 
дос-душмандар көтү менен күлөт го.

Мен болсо ушул жашка жетип, бир да жолу сени 
андайга алып барбадым. Мейли, жашырганда эмне, 
чынын айтканда, менде да күнөө бар, моюнга аламын. 
Бирок мен кээ бир эркектерге окшоп силерди таштап 
кетпестен, колдон келишинче аракет кылып жашап 
жатам. Кээ бир адамдар, бирөө эрге, экинчиси-атага, 
үчүнчүсү бир тууганга зар болуп жүргөндөр канча?

Чындыкты бетке айсам, мен сенден же баладан 
коркуп, же жашай турган жерим жок болуп, жалдыра-
ганым жок. 

Минткеним сени сүйөм! Баламды андан бетер сү-
йөм! Мен үй-бүлөмдүн бүтүндүгүн сактап калайын 
деген максатта жашап келем. Шалпыйып жалдырап 
келсем, кааласаң киргизип, каалабасаң киргизбей 
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коёсуң. Сен мага таарынып сүйлөбөй, телефонуңду 
албасаң, балам да ошондой кылып эч жооп бербей 
тултуят. Кээде өзүмө-өзүм суроо берем: «Сени ушунча 
тебелеп-тепсеп жатса да, кайра шалпыйып жөнөйсүң. 
Сенде эркек деген намыс барбы? – деп, кайра эле, – 
Кой, бул менин жарым, бул менин балам, бул менин 
үй-бүлөм», – деп болбогон нерсени унут кылып жашап 
келем. Муну менен эмне дегим келет? Экөөбүз түтүн 
булатып балалуу болдук, Исакты үйлөй турган жашка 
жетип келдик. Ата-энебизди сыйламак турсун, өзүбүз-
дү-өзүбүз эптей албай калдык. Эң-кур дегенде бири–
бирибизди сыйлап, ыркы-тыркы болбой, кыйкырбай, 
урушуп-талашпай, турмуштун оош-кыйышын ийри 
олтуруп, түз чечип жашасак болмок. Чырлуу үй-бү-
лө деп, Кудай ырыскысынан кысып жатабы? – деп да 
ойлонот экенсиң. Бир сөз менен айтканда, ар кандай 
кырдаалды түз көз караш менен карап, туура чечип 
үйрөнсөк!

Бүгүн да ызаландым. Айрыкча Исакка өтө капа 
болдум. Ушул саатка чейин ойго батып, уйкум жок ол-
турам. Барган сайын үлбүрөгөн үмүтүм өчүп баратат. 
Эмне кылаарымды деле билбей калдым?!

– Ошол кат мына, – деп, Исак жанындагы Сымбатка 
көк сыя менен жазылган саргайган кагазды карматты 
да, – Буюрса түрмөдөн чыксам, эң биринчи атамдын 
алдына тизелеп, бутун өөп кечирим сурайм. Эр-аял 
маселесинде бир тарап болуп, апама болушумуш бо-
луп, атамдын назарынан калганыма минтип кырсык 
болуп түрмөдө олтурамын.

Мен өз жаңылуум үчүн абдан кымбат төлөдүм. Эр-
киндигим, жаштыгым менен төлөдүм, – деп агарган 
таң, жан дүйнөсүн агартып, темир тор ичинде Сым-
батка ымандай сырын айтты.

Сымбат үңүлө катты бир сыйра окуп, өңү куба-
рыңкы болуп.
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– Ээ досум, атаң ажырашып эле кетпептир, силер-
ге кор болбой?

– Атам үй-бүлөнү тандап жашаганын эми түшүнүп 
олтурамын. Бечара атам арак ичип алган күнү апам 
экөөбүз эшикти ачпай койгон түндөрү, кандай азапка 
батканын эми керт башым менен кеч болсо да туйдум. 

Мен атама эшикти бир канча түн ачпаган болсом, 
тагдыр менин эркиндикке болгон эшигимди бир кан-
ча жылга бекитип салды.

Исак абакта отурганына үчүнчү жыл толгон маал. 
Тыюсуздан, аны эркиндикке чыгаруу боюнча комис-
сия бетме–бет сүйлөшүү чакыруусун, абактын адми-
нистрациясы Исак Жусуповго маалымдады. Тиеше-
лүү кагазга: «тааныштым» деп кол коюп берди. Анын 
оюнда: «а» тамгадан «я» тамгага чейин жети жыл оту-
рам деген таалуу чындыкка аргасыздан сынып баш 
ийген эле. Эми болсо мындай чукул бурумга бир топ 
эле башы катыды. «Жүрүм-турумум жакшы болсо, 
анда Сымбат деле дисциплинардык мыйзам бузуусу 
жок жакшы отурбайбы. Балким Баймурза ары-бери 
чуркап, ушул жыйынтыкка жеттиби? Ал бир айда бир 
келет, айтат болчу да. Анын өзүнүн түйшүгү чачынан 
көп болуп турат. Ассоль экөөнүн мамилеси жакшы», – 
деп айтууга ооз барбайт. 

Баймурзанын агасы Абдулла болуп жүрбөсүн. Үч 
ай мурун Наташа экөө абакка келип, Исактан кабар 
алып келгендерине таң калган. Себеби эркиндикте 
жүргөн кездеги Исак Баймурзаны сурап, алардын үйү-
нө барган күндөрү Абдулла Исакты көргөндө итирке-
йи келип, түк жактырчу эмес. Ага үмүт артып, андан 
жардам күтпөдү. 

Наташа өзү орус кызы протестант динин карман-
чу. Ассольду жаман жолдон сактап калып, чоң жыйын-
га алып келгенинен маалыматы бар эле. Өткөндө Аб-
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дулла экөө абакка андан кабар алып келгенде, анын 
аксаргыл жүзү алтын айдай жаркып, татынакай болуп 
калганы байкалган. Аял бактысы ачылгандай кулпу-
руп, өтө бактылуулугу жүзүнө тээп турат. Демейдеги 
ойлуу көздөрү бул сапар панардай жанып калыптыр. 
Деңиз түстүү карегиндеги ишеними чолпон жылды-
зындай жанып турганы, анын жашоосунда бир чоң 
бурулуш, балким чоң жетишкендиктен маани берип 
тургандай. Негедир дилинин көрсөткүчү да: «Наташа 
жардам берди го?!» – деп, ошол жака бурулгандай бол-
ду. Бирок, ал Исактын ислам динине өтүп кеткенинен 
маалымдар эмес эле. Ал жардам берген болсо, өзүнүн 
мурунку протестант бир тууганына жардам берип жа-
там деп жаткандыр. Эгерде Исактын азыркы абалын 
билип калса, кылган жардамынан кайра чегинип ке-
түүсүнө эч ким кепилдик бере албастыгы турган иш 
эле. Анткени, адам деген заматта өзүнүн пикирин өз-
гөртүп коюусу, мыйзам ченемдүү көрүнүш. 

Комиссия бейшемби күнү саат эрте мененки 
10:00дө башталат. Бүгүнкү күнгө дүйшөмбү. Исак пай-
да болгон жаңы үмүттүн сунулган бейтааныш колун 
кармагылап, тааныбай бушайман абалда болду. Таш 
дубалга жөлөнүп, өсүп кеткен сакал-мойлоосун сыла-
гылап, бетин эки колу менен сыдырды. Үч жылда жан 
дүйнөсү гана аңтар-теңтер болбостон, жүзү, келбети 
да өзгөрдү. 

Жүзүндө жаңы бырыштар, жаңы тырыштар пайда 
болду. Бул өзгөрүүлөр анын көз карашында да бай-
калды. Мурунку курч, бүркүт көз карашы, мээримдүү, 
бирок сыпайы көз карашка алмашты. Исак өзү дагы 
бул өзгөрүүлөргө ишенбеди. Себеп дегенде бу кезге 
чейин абакта олтуруп чыккан канча зекти көрдү. Көп-
чүлүгү баңги зат чегип, кээ бири абак тили менен сүй-
лөп, каралар дүйнөсүн жар салат. Ишкерлерге салык 
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салышса, кээ бири мыйзам бузуп, же уурулук кылып, 
кайра эле абак артына кайрылып жүргөнүнөн кабар-
дар эле. Өзүнө таң калганы, абак көбүн сындырып, 
адамдык касиетин жок кылса, Исак тескерисинче, 
ушул жерде жатып, «Куран», «Библияны», ийне-жи-
бине чейин талдап, окуп чыкты. Дүйнө классиктери-
нин чыгармаларын өзгөчө казып окуду. Бир сөз менен 
айтканда, абак китепканасындагы бардык китепти 
үч жылда окуп бүттү. Абак администрациясына кай-
рылып, башка китептерди суратып,  алардын да соо 
башын оорутту.

Дүйшөмбү. Кечки саат 23:30дар чамасы. Абак жа-
рыгы эчак эле өчүрүлүп, абактагылар ары-бери сөз 
сүйлөп, алды уйкуга кеткен маал, Исакка убакыт өт-
пөйт. Үмүтү эле бейшемби күңкү комиссия менен бет-
ме-бет маектешүү. Анын соңунда, аны эркиндикке чы-
гаруу же мурунку жаза мөөнөтүн өтөө чечими кабыл 
алынат. Жашырганда эмне, көкүрөгүндө өлүп калган 
эркиндик эпкини баш көтөрүп, үмүт нурун көздөй ба-
сып баратты.

*    *    *

Баймурза менен Абдулланын атасы ыраматылык 
Туйбас Султановдун жылдыгы чыгаары менен Абдул-
ла Баймурзаны Сирия Ислам университетине үндөп, 
аны эч көндүрө албаганына көзү жеткен соң, учакка 
билет алып учуп кетти.

Окуган жери Сириянын борбор калаасы байыркы 
Алеппо шаары. Архитектурасы менен жер кени менен 
нефтиге гана бай болбосо, адамдардын маанайы, мей-
мандостугу, тамак-ашы, шаар тургундарынын адам-
герчилигин Ош шаарына окшоштурду. 

Ал алгач тил үйрөндү, курсташтары менен таа-
нышты. Таңзаардан көзгө сайса көрүнбөгөн караң-
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гыга чейин илим, билим чукуп талдашат. Кереметтүү 
«Куран» китебинин сүрөөлөрүн пара кылып ирети 
менен кыраатын келтирип окушат. Алгачкы күндөрү 
салмак таштап, арыктап, чап жаак болуп, бет түзүлүшү 
өзгөрүлдү. Кыйналганы араб алфавитин жаттай ал-
бай, кыйла убайрам түштү. Тил өздөштүрүү дагы бир 
азап болду. Кийим-кечедеги айырмачылыкты бат эле 
кабылдап, бара-бара группалаштарын кубалап жетип, 
артта калган сабактарын өздөштүрүп алды. Тилди, 
жат жазууну өздөштүрүп калган соң, керең адамдын 
кулагы угуп калгандай оозу кулагына жете сүйүндү. 
Кубанганы мударис эмне сөз кылып жатканын аңдап, 
маани берет. Ал айткан таалим-тарбияны өздөштүрө 
баштаган кезде, кайдан чыккан атың өчкүр согуш ба-
лакети башталды. Шаарды аткылаган ок-дары мөн-
дүрдөй жаады. Эл болсо селдей агып, Алеппону гана 
таштап качпастан, өмүр бою тапкан үй-оокаттарын 
калтырып, колуна бир түйүнчөгүн кучактап, балда-
рын жетелеген энелерди көргөндө зыбаны күйүп-кү-
йүп кетти. Көп кабаттуу имараттар ай өтпөй уранды-
ларга айланды. Кечээги байыркы шаар талкаланып, 
Алеппонун «а» тамгасынан бөлөк эч нерсеси калбай, 
таш-талканы чыкты. Ошол кезде окумак турмак, 
керт башын сактайбыз деген кечээги группалаштары 
бильярд ташындай тыркырап, чачылып жок болушту.

Хузур аттуу группалашы экөө аэропортко бараты-
шып, Ислам мамлекетин курабыз деген ыктыярдуу 
топтун колуна туткунга түшүштү. Бир-эки ай алар-
дын ок-дарысын камдоо цехтин кара жумушун жасап 
жатышты. Кечиндеси жумушчу топту топтоп, сакалы 
көкүрөккө жеткен дамбалчан Азиз аттуу дамыла чо-
гулуш өткөрдү. Сабак өтүп жатып булардын мээсин ар 
балээни айтып ачытат. Алеппону коргоп жаткан жер-
гиликтүү аскерлерге каршы согушууга ачык үндөй: 
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«Ислам мамлекетин куруу үчүн, адам өлтүрүү мыйзам 
бузууга кирбейт. Шариятта да күнөөгө жатпайт», – деп 
ишендирип салды. Алгач мындай чакырууларга муу-
ну титиреп, коркунуч менен кабылдаган болсо, бир 
айлык окуу бүткөндө, колуна курал алып, каршылаш 
душмандарынын жүрөгүн сууруп алууга даяр, делбе 
болуп калышты. Чынжырга байлаган урушчаак иттен 
бешбетер жүткүнүп, согушка кирсем деген күсөөсү ар-
тып, керек болсо жанынан айрылууга да даяр туруш-
ту. Хузур менен Абдулланы өздөрүндөй даяр ыкчам 
топко кошуп, таң эрте чалгынга жөнөтүштү. 

Шаар ичиндеги урап калган көп кабаттуу үйлөр 
арасы, ар-ар жерде окко учкандардын кыймылсыз 
денелери ит-атардын огунан жан берген иттердей 
канбайрам болуп оонап жатат. Автомат менен замби-
ректердин үнү ар тараптан угулуп, кулактар бүтүп, 
бети–башы чаңга буланган адамдарды кимиси кайсы 
тараптын аскери экенин ажыратып билүү эч мүмкүн 
эмес. Аткылашып жатып, каршылаштарынын ок-да-
рысы түгөнгөн соң, кемер куруна кыстарылып турган 
канжарларды алып алдыга жулкунушту. Урандыга ай-
ланган үйдүн ичинде коргонуп отурган Хузур менен 
Абдуллага аскер кийимчен 17–18 жашар бозулан төрт 
жигит кол салышты. Хузур экөөнү ит аткандай того-
лото атып салды. Бирөөсү акелеп: «Туткунга алыңыз! 
Жан соога», – деп чөгөлөп, Хузурдун алдына келген 
маалда, ал жырткыч жаныбардан айырмасы жоктой, 
тиги куралсыз аскер солдатты туткунга албастан, 
отурган жеринен жалпайта атты. 

Өмүрүндө мындай мыкаачылыкты көрбөгөн, Аб-
дулла эки колу менен бетин жаап, Жаратканга жалба-
рып жиберди. Ошол кезде бир ныптасы «чызз», – этип 
ачыштырып, көзүнөн от чыгып кетти. Көзүн ачса тиги 
жалгыз калган аскер солдаты жан сактоо амалында, 
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бычак менен Абдулланын капталына сайып өтүптүр. 
Экинчисин көкүрөккө шилтейин деп бет алдына ке-
лип калганда, жан ушунчалык ширин экен, аффектик 
абалга кептелип калган Абдулла, канжарды асманга 
көтөрүп туруп сириялык солдаттын жүрөгү тарапка 
матырып ийди. Аскер солдаты Абдулланы кучактап 
ылдый сылтып, аянычтуу аны тиктеген абалда: «Ап–
паа», – деп бакырып, көз алдында мерт кетти.

Мусулман мусулмандын жанын сууруп алып жат-
кандарга өз көзү менен күбө болду. Өзү баш болуп, 
жаш өмүрдү кууратты.  

Кечээги сакалчан Азиздин сабагынан кийинки 
делбе абалы бетине муздак суу менен учуктагандай 
жок болду.

Иренжиди, көңүлү кирдеди. Атасы Туйбас Султа-
новдун: «Балдарым эч качан бирөөгө кыянаттык кыл-
багыла. Керек болсо кумурсканын да өмүрүнө зыян 
келтирбегиле», – деген насаатын эстеп, эчкирип ый-
лады. Жаш өмүрдү кыйганына арман кылды. Көөдө-
нүндөгү абийири, уяты жүрөгүн эзгиледи.

Өмүр бою Жаратканга ишеним менен жашаган 
болсо, ушу кезде эч нерсе көзүнө көрүнбөй, көр бол-
гондой акыбалга тушукту. Көзүн жумса эле жанагы 
жаш жигит, Абдулланын көкүрөгүнө кулап баратып, 
«Ап-паа!» деп жан бергени көрүнө берип, жинди бо-
лоюн деп калды. 

Хузурду көрөйүн деген көзү калбады. «Кантип 
ушул жан алгыч менен эки жыл чогуу окудум» деп ан-
дан көңүлү көк таштай сууду.

Кечки маал тамактанган мезгилде «качуу» оюу 
мээсинде кылт этип, ошол нерсе менен гана алек бо-
луп калды. Капталынан жарадар болгону үчүн ок–
дары цехине которулуп, медайымдардын көзөмөлү-
нө өттү. Өзү цехке жардам берип, жарат алган жерин 
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дарылоо менен бирге оокат топтоду. Тамак-ашты көп 
жеп, өзүнө күч топтой баштады. Мекенине качуунун 
планын, жол картасын түзүп жатты. Кувейк дайра-
сына ок-дарылардан чыккан акыр-чикирин ыргы-
тымыш болуп, анын агымын изилдеп чыкты. Дарыя 
жээгине топтолгон устундарды бири-бирине кынап-
тап кайык жасап, бадалдарга бекитип койду. Капта-
лындагы жараты айыккан соң, кечке жуук топтогон 
нан азыктары салынган куржунун далысына артып, 
Кувейк дайрасынын агымы менен агып жөнөдү. 

Көз ирмебеди, устундарга колу-буту менен жар-
ганаттай жармашып, бирде шаркырап, бирде мелүүн 
аккан дарыя агымы менен түнү бою агып, денеси чыл-
гый суу болду. Буту-колу таш-бадалга урунуп шишип 
көгөрүп, кансырап кетти. Дарыя суусуна ашказаны 
толуп ичи дардайды. Таңга жуук дарыя жээгинде жай-
гашкан алачыкка көзү урунуп, чабак уруп араң жээкке 
жетип, эси ооп кулады.

Көзүн ачса алачык ичинде, түтүн ыштаган бөл-
мөдө жатат. Ысытмасы 39–40 градуска жетип, денеси 
бүт тердеп, жөтөлгөнү басылбайт. Суук өпкөсүнө че-
йин өтүшүп кетиптир. Жашы алтымыштарды чапчы-
ган ак баш, ак сакал көк муруттуу, өңү күнгө капкара 
болуп күйүп калган, кийими жарды, бирок көзү мээ-
римдүү киши Абдулланын маңдайына ным чүпүрөктү 
утуру суулап, басып жатыптыр. Башын имерип оозуна 
белгисиз чөптөрдүн кошулмасынан турган суюктукту 
ичирип жатты. Оюнда: «Жанагы жан алгыч ыктыяр-
дуу топтун биринин колуна туткунга түшкөн турбай-
мынбы. Ушундай кордуктан көрө өлүп калсам жаным 
тынч алат эле» деп санааркады.

Ысытма Абдулланы галлюцинацияга түшүрдү. 
Көз алдына ыраматылык атасы Туйбас Султанов ке-
лип: «Балам, өлүмгө шашпа. Биз жакка келүүгө сага 



– 87 –

Өзүӊдү изде

али эрте. Бул аксакал сени айыктырып бүткөн соң, 
Күрд ыктырдуу тобуна тапшырып берет. Алар сени 
качкындарга кошуп Түркиянын чек–арасынан өткө-
рүп коёт. Сенин дагы ичер сууң, көрөөр күнүң алдыда. 
Кыйылбастан артыңа өмүргө кайт», – дегенде, чочуп 
ойгонуп өзүнө келди. Бейтааныш аксакал Абдулланы 
мээримдүү көзү менен карап:

– Акмактар Алеппону талкалашты. Сендей жаш 
жигиттердин, жаш ымыркайлардын, энелердин уба-
лына калышты, желмогуздар, – деп көзүнө жаш алды.

–   Аксакал, азыр мен кайсы жердемин?
– Күрддөр отурукташкан жерге жакындап калды-

ңыз. Ысытмаңыз түштү. Буюрса сизди Күрд ыктыяр-
дуу тобуна тапшырып беремин. Алар сиздей качкын-
дарды Истамбулдун чек–арасынан өткөзүп коюшат. 
Андан ары өз мамлекетиңиздин элчилигине кайры-
лып, өздүгүңүздү күбөлөндүрүүчү документиңизди 
тактасаңыз мекениңизге кайтууга мүмкүнчүлүк тү-
зүлөт. Кайсы жердин, кайсы элдин баласы болосуң, 
уулум?

– Орто Азиядан. Кыргыз Республикасынан. Биш-
кек шаарынан болом, улутум кыргыз.

– Ай оңбогон согуш, ар кимибизди ар жакка чачы-
ратып салды. Алеппо кандай?

– Алеппо ок–дарынын жардырууларынын кесе-
петинен урандыларга толуп кетти. Шаар тургундары 
үлгүрүп качып кеткендери качты, курчоодо калганда-
ры туткунда калышты. Алеппонун абалы тизе бүккөн 
туткун кейпин кийгендей бозала кордукта.

– Оо, оңбогурлар! – деп аксакалдын ындыны өчүп, 
шолоктоп ыйлаган көз жашын бет-аарчысы менен 
сүрткүлөп аарчыды.

Туйбас Султанов аян бергендей, аксакал убадасын 
аткарып, Абдулланын дени сакайып калганда, күрд-
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дөрдүн ыктыярдуу тобуна тапшырды. Анын жөн–жа-
йын, өткөн-кеткенди сураштырып, качкындар тобуна 
кошуп, чек-арадан Истамбулга өткөзүп коюшту. Элчи-
ликке келип, өздүгүн тактаган документтерди бүтү-
рүүгө эки апта убакыт кетти.

Куш сыңары ааламга учуп, дүйнөнү чарк айланган 
Абдулла акыры Бишкекке ата-конушуна келди. Апа-
сы Айна ыйлап-сыктап тосуп алып: «Туйбастын көзү 
тирүүсүндө баарыбыз ынтымакта бактылуу өмүр сүр-
гөн экенбиз. Өмүрүмдүн эң таттуу бөлүгү ошол маал 
экендигин эми сезип олтурамын, уулум. Амансыңбы! 
Кайдагы Сирияга барам деп, карыган апаңды унутуп 
койдуң окшойт, же кат кабарың жок, ыраңың да серт. 

Баймурза баягы сен каршы болгонуңа карабай 
сүйдүм-күйдүм болуп дини бөлөк Ассольго чыпта-
шып, аны үйгө алып келген эле. Анысынын же бары 
же жогу билинбейт. Экөөнүн мамилеси ылымылык.

Өзү болсо саартан кечке мамлекет иши менен 
алек», – деп Абдулланы өөп жыттады. Колундагы суу 
толо чыныны анын башынан тегеретип түкүртүп, 
идишти босогого оодарып койду.

Бош кол болбогон соң, үй айланасын чөп басып, 
каралбай калган үйдүн ар жери урап калган. Бир жума 
Абдулла сыртка чыкпай, терезенин пардасын тартып, 
караңгы үйдө күн-түн өлүк адамдай уктады. Дароо 
эле адамдарга аралашып кетүүдөн шексинет. Сирия-
дагы туткунга алган ыктыярчылар колун бурап алып 
кетип калат деген коркунучу үйүндө жатса да тынчын 
алып чочулайт. 

Арадан бир апта өткөн соң, билекти түрө шымала-
нып, үйүнүн атарабындагы чөптү оруп кирди. Түш ооп 
калган кезде чарчап чаалыгып калганга башын чөмө-
лөгө жөлөп, уйкуга кетти. Бир маалда дарбазасын как-
кылаган эркектин доошу угулду. Ордунан туруп: 
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– Ким? – десе
– Ач эшикти, – деген бейтааныш үн чыкты. Үн 

жат болгону менен ал добуш кулагына тааныштай, 
жакында эле бир жерден уккан. Жайбаракат барып, 
каалганы ачып, чочуп кетти. Эшиктин алдында кө-
күрөгүндө бычак сайылып, шоргологон каны ылдый 
агып, сириялык солдат турат. Коркконунан жүрөгү та-
магына кептелип, оозуна келме келбей калды. Солдат 
биринчи үн катты:

– Абдулла, өзүң беш маал намазды үзбөй окуйсуң 
туурабы?

– Туура, – дегенге араң жарады, качайын десе буту 
жерге магниттей кадалып, жылбайт. 

– Алепподо уранды үйлөрдүн ичинде мени көкү-
рөк туштап бычак сайып жанымды алдыңбы?

– Ммммм..., – деп күбүрөнүп, жок дегенге даай ал-
байт.

– Эми экөөбүз тең мусулман болгондон кийин 
сөөктү сууга алып, кепиндеп, жерге берип койбойт бе-
лең, адамды кыйнабай!?

– Солдат кечир, мени Хузур шаштырып, жолдон 
адаштырды, – деп энтигип, ынтыкканга деми кысы-
лып, күнөөнү Хузурга оодарып, актанып кирди.

– Эми ушинтип босогодо соксоюп тура беремби? 
Деги кандай адамсың, кел, деш жокпу силерде? – де-
генде, Абдулла чочуп кетти. Чочуганы үйдө апасы 
бул кылгылыкты көрүп калса түк кечирбейт: «Адам 
өлтүргөнүмдү билип калат», – деп башы айланып, ар-
гасыз акыбалда калды. Айласы кеткенде, сириялык 
солдатты үйгө жүр дебей, малканасына алып кирди, 
анысын аңдап калган солдат:

– Эй Абдулла, кызык экенсиң, үйүң турса мазар 
бастырып келген сый коногуңду малканага конок-
тойсуңбу? – деп шылдың кылып каткырык салды. 
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Кылчайып арт жагын караса, солдаттын көкүрөгүнөн 
аккан кан короосунан малканага чейин агып, из болуп 
калыптыр.

Изди көрүп башы тегеренип, окшуп, кусуп жи-
берди.

Көзүн ачса чөмөлө үстүндө кара тер басып жатат. 
Оң жагын караса кусунду: «Эмне болуп кетти?» – деп 
үйүнүн алды жагына барып, короосундагы малкана-
га кетчү жалгыз аяк жолдо тамчылаган кандын изин 
көргөндө, сур жыланды тебелеп алгансып жүрөгү шуу 
дей түштү.

*     *     *

Абак. Шейшемби. Чак түш. Исакты сурап адам кел-
генин кабарлашты. Ал таңкы тамакты ичпеди, түш-
кү тамакты тиктеп да койбоду. Сымбат күйпөлөктөй 
Исактын кареги менен он айланат. Досун ой басып 
калганын баамдабады: «Ооруп калдыбы, же кусалык 
жүрөгүн эзип жатабы», – деп сырттан адам келгенин 
сүйүнчүлөдү. 

Анысына маани бербей эч кебелбейт. Исактын 
эки көзү сыры түшкөн шыпка жармашып калган, кый-
мылсыз нес абалда, транска түшүп калган инсандай 
ою космосто учуп жүрөт. «Ким?» – деп да сурап кызык-
пады. Кээ күндөрү эшик тиктеп: «Бирөө-жарым сурап 
кабар алат болду бекен? Мен да бирөөгө керектир-
мин?» деген үнсүз үмүттөр канча күн, канча ай эшик 
сагалагандар ошончо эле. Исак болсо, бейшемби күнү 
болчу маектешүүнүн мазмунун ойлонуп жатты. 

Мындай маектешүүлөрдүн жыйынтыгын башка-
лар бөлүшүп жүргөн. Эркиндикке чыкканы болгон, 
чыдамы кетип, ыңгайсыз суроо кычыгына тийип, ка-
наттанбай маек курган комиссия мүчөлөрүн ашата 
сөгүп, эркиндик эшигин өз пейли, наадандыгы менен 
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жапкандар болгон. «Эркиндикке чыккандан кийин 
эмне жумуш кылам?» деп ойлончу. Отуруп чыкты 
атыгып калган соң, жүрөгү, жүрүм-туруму миң ак бол-
со да, карышкырдын оозу баары бир кан дегендей, зек 
деген жабышкак ат бешенесине күйгүзүлүп мөөр ба-
сылгандай эле. Өзү жашырса да өзгөлөр ушактап коё-
ру жаркырап тийген күндөй белгилүү эле.

Күзөтчү Исакты чакыртып: «Жолугууга келген 
жаш келин экен. Мындай периштеге жолугууга чык-
паган, эркек эмей бачабазбы?» – деп шылдыңдаган-
га аракет кылып, бырс жарылды эле. Аны коштоп 
эч ким күлбөй койду. Исактын кулагы: «Келбеттүү 
келин», – деген сөздү чалып калганга эркек эмеспи, 
шып тиктеген көзү ойноктой түшүп, чанагына кай-
рылып келди. Керебеттен секирип түшүп, кийим-ке-
чесин түздөп, жолугушуу бөлмөгө кирип, таңыркага-
нын жашырбады.

Ассоль чөлдө жалгыз өскөн дарактай соксоюп оту-
руптур. Баймурзага тийгенден кийин ак жоолук салы-
нып жүрчү башы жылаңбаш. Маанайы суз, бирок ичи 
күптү адамдай ичи бышып, агынан жарылчудай тур-
ган турпаты даана көрүнүп турат. Күзөтчү экөөнү бет 
маңдай үстөлгө калтырып, өзү бурчка тургандын ор-
дуна эшикти сыртынан жаап, чыгып кетти. Анысына 
Исак деле, Ассоль деле эч этибар салышпады. Күзөт-
чүнүн оюнда Исакка боору ооруп: «Жаш келин экөөнө 
жолтоо болбоюн, кенен чер жазышып сагынычтарын 
таркатып, опоң-чычаң ойноп, өпөңдөп алышсын», – 
деп колдогон адам болуп сыртка чыгып турду. Эшик 
сыртына чыкканы гана болбосо, эки кулагы бөлмө 
ичине калтырып койгондой бөлмө ичиндеги күбүр-
шыбырга кулак түрдү. Бул сыртка чыгып кетсе эле жо-
лугушуу бөлмөдө калган экөө камырдай жуурулушуп, 
көшүл-ташыл эзилишип, жан кумарын жазып, дүпа-
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дүп кошулуп баштаса, жыргап тыңшайм дегени оюн-
дагыдай чыкпай, бөлмө ичинен супсак сөздөр араң 
угулат. Анысына күзөтчү чычаңдайт: «Эркек эмей эле 
чирип калган дөңгөч экен», – деп өзүнүн напсисин 
агытып ашыктык кыялдары аркылуу Ассольго сук-
тануусун жашырбай: «Мен Исактын ордунда болсом, 
мындай периште үчүн зынданга гана эмес, жердин 
жети түбүнө кирип, азап тартууга макул болмокмун», 
– деп жумушу калып эле, эркектик делебеси козголуп, 
корукчу кызматында эмес тыңшоодо олтурду.

Ассоль менен Баймурза экөөнүн ортосундагы ке-
лишпестик кыянын кырына жетип, экөө ара жолго 
түштү. Эки жыл мурун баш кошуп, ортодо пайда бол-
гон бир уул бир кызын кайын журтка калтырып, ажы-
рашып кеткенин жар салды. 

Арийне, Исак Жусуповго муну биринчи угузга-
ны, балким аны менен кайрадан экөөнүн мамилесин 
улантууну көздөгөндүр. Исак эч унчукпай угуп олтур-
ду. Ооз ачып сүйлөбөдү: «Эркиндик менен сүйүктүүм-
дү жуп кылып колго саламго деген канаттуу кыялда-
ры жүрөгүн жарып дүкүлдөтөт. Салкын кандуу акылы 
али эркиндик маселеси толугу менен чечиле элек. Ас-
соль башы бошогону менен, ал дагы өзгөрдү, сен дагы 
өзгөрдүң», – дегендей салкын желди күйүп жанган жү-
рөк туштай сыдырып желпиди.

Ассоль Исакты бошотуу боюнча комиссия анын 
ишин карап жатканы боюнча маалыматы жок эле. 
Ошол эле учурда Исак дагы эркиндикке чыгабы же 
абакта дагы төрт жыл отурабы? Ал дагы али бил-
бейт. Түйүн чечилчү күнгө эң эле эрте дегенде дагы 
эки күн бар.

Ассоль Баймурзадан ажырап өз тагдырын Исак 
менен чогуу болууга буюруп келген чагы:
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– Исак үч жыл абак артында олтурдуң. Өз колуң 
менен мени сүйбөгөн инсанга буюрдуң. Нике ысык 
деп аракет кылып жашадым. Турмушум оңунан чык-
пады. Ашырганым бир уул бир кыз болду. Эми башым 
бош, жубайлыкка аласыңбы?

– Ассоль, мен абакта дагы төрт жыл олтурамын.
– Мен аны билем. Сени мен өмүр бою күтүүгө даяр-

мын. Сенин оюң кандай? 

*     *     *

Абдулла коркуп кетип, биринчи ойлогону апасы 
Айна болду. Аны издеп үй ичине чуркап кирди. Бул 
шумдуктуу солдат апасына кол салып, шойкумдуу 
ишке барбасын деп чочулады. Үй ичи жымжырт, эч 
ким жок, бардык бөлмөлөрдү тинтип текшерип чык-
ты: «Ой тооба азыр эле үйдө жүрбөдү беле», – деп дар-
база сыртына чыкты. Көчөдө кошуна эркектер карта 
ойноп, арактан шимирип жатышыптыр. Алардын жа-
нына барып: «Апамды көрбөдүңөрбү?» – деп кайрыл-
ды. Арасынан кошуна классташы Урмат телпегин сил-
кип, башына кийип: «Ээ, досум, аяш энемди көрбөдүм, 
бирок жана бир эркек киши эшигиңерди каккылап 
жатты эле», – дегенде торго түшкөн балыктай тыбыр-
чылап кетти да, Урматка кайрылып: «Көкүрөгүндө 
бычак сайылган сириялык солдат бекен?» – деп күмө-
нүн бышыктагысы келип, калтырак баскан эки тизе-
син мыкчыды.

– Ээ досум, каяктагы сириялык солдатты айта-
сың? Билбейм. Бычак-сычагы, кан-панын даана көр-
бөдүм, башыңды оорутуп эмне кыласың? Кел, андан 
көрө мынабу арактан бир чыны ууртап жибер.

– Окуган намазым эмне болот?
– Эч нерсе болбойт. Ана биздин мечитке имам бол-

гон  Мамбет агай деле уяттуу кишилер менен анча-
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мынча агынан алып коёт деп эле айтып жүрүшпөйбү. 
Калк айтса калп айтпайт да, кел эми алып жиберчи, 
кысылбачы, – деди эле. Делбе болуп, кара жин мою-
нуна миндиби, же конокко келген сириялык коногуна 
тике караганга күч топтоюн дедиби, шарт көтөрүп бир 
чыны аракты ууртап жиберди. Уу ичкендей көздөрү 
чакчайып, ичи ысып, бети башы кызарып чыкты. Бир 
саамга унчукпай туруп калганда, Урмат: «Кел эми жуп 
болсун», – деп экинчисин да кыстап, ичирип жиберди 
да, – «Досум эми экинчи бөтөлкөнү сен алып келесиң, 
дүкөнгө барып кел, бизде бөтөлкөлөш достордо салт 
ушундай», – деп Абдулланы ой-боюна койбой, арак 
таап келүүгө жолго салды. Дүкөнгө жакындап калган-
да жүрөгүнүн сыгылганы жазылып, чөккөн көңүлү 
көтөрүлүп, корккон жүрөгү чыккан кабына кирип, ай-
баты шер арстандай болуп калганга: «Энеңди урайын! 
Эмичи, кимиси болсо да пачагын чыгарам. Сириялык 
солдатпы, мага демектен генералы келсин», – деп кө-
чөнү башына кийип, дүкөнгө кирди. Дүкөнчү Марапат 
эже мас абалдагы Абдулланы көрүп аң-таң калды, би-
рок сыр бербей бир шише арак, килка консерва, жана 
кола суусундугун берип, карыз дептерине жаздыртып 
чыгып баратканын көрүп: «Менин дүкөнүмө дагы бир 
кардар көбөйдү», – деп жалжактап койгонун, Абдул-
ла кулагына илбеди. Керели кечке көчө безерлери 
менен аракка тоюп, үйүнө бутуна тургус чылгый мас 
абалында кирди. Айна апасы баласынын арак ичип 
алганына эч кыжалат болбоду, аны урушпады. Туура 
түшүндү. Астанага таянган Абдулла бир бут кийимин 
чечип тээп:

– Апа, сириялык солдатты көрбөдүңүзбү? – деп 
апасына кайрылган биринчи эле суроосу ушу болду.

– Жок ботом. Кайдагы солдат?
– Ой чындап эле. Биз Алепподо алышып кеттик. Ал 

биринчи мага кол салып оң ныптама бычак шилтеп 
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жибериптир. Мен өз өмүрүмө коркунуч туудурган си-
риялык солдатты көкүрөк туштай бычак сайдым. Бү-
гүн ошол солдат биздин үйгө келиптир, көкүрөгүндө 
дагы эле мен сайган бычак жүрөт. Мен аны үйгө алып 
киргенден сизден уялдым. Үйгө алып кирбей малка-
нага алып кирдим. Төшүнөн аккан кан короодогу жал-
гыз аяк жол менен малкана ичине чейин так болуп 
калыптыр. Эртеге жууп тазалап коём. Балаңыз бир 
адамдын жанын алып койду апа, кечириңиз. Атам бер-
ген тарбиядай болбой калдым. Силердин үмүтүңөрдү 
актай албадым, апа!» – деп апасына айтып жатты.

– Кой, балам антпе, андай эмес. Сен согушту көрүп 
калбадыңбы. Коркконго кош көрүнөт болуп жаткан 
турбайбы. Эт түгөнүп калгандан, чыбыр тоокту мууз-
дап жатсам, канатын чала тебелеп алган экенмин, бо-
шоп кетип малканада жем бар эле, ошол жакка качып 
кирбедиби шумдуктуу. Малканага кетчү жалгыз аяк 
жолдогу кан ошол чыбыр тооктун каны, балам. Сен 
кантип адам өлтүрмөк элең, адам эмес тоок муздаш-
тан коркуп жүргөн, балам ай! Жат, эс ал. Эртең сүйлө-
шөбүз», – деп Абдулланы, ыраматалык атасы Туйбас-
тын керебетине араң алдап-соолап жаткызды.

Эне жүрөгү уулунун адам өлтүрүү боюнча айткан 
кебин масчылыкка шылтап, андайды ага ыраа көрбө-
дү. Абдулла болсо соо кезинде ыйбаа кылып, айта ал-
бай жүргөн катылган сырды төгүлүп айтып бергенде-
гисине мээримдүү энеси түк ишенген жок, былжырак 
мас адамдын кебиндей кабылдады. Эненин сүйүүсү 
Абдулланы курчап, көңүлүн сергитти. Арак да ичине 
кирип канын суюлтуп, чарчаган денесин жазып, бат 
эле коңурукту кер тартып таттуу уйкуга кетти. Айна 
апа Абдулланын кийим кечесин чечип, үстүнө жуур-
кан жаап, маңдайынан өөп, улутуна тиктеп, керебет 
чекесине отуруп калды.
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*     *     *

Абак. Шейшемби. Түн. Исактын уйкусу качып, 
кечээги Ассоль экөөнүн жолугушуусун көз алдынан 
чубалтып өткөзүп жатты. Ал Баймурза экөөнүн тур-
мушун айтып бергенин эстеп, кирпик какпай ойго 
батты. Албетте, маалымат бир беткей болуп калуусу 
мүмкүн, ал үчүн Баймурза досунун да пикирин угуп 
коюуну туура көрдү. Ал эми Ассольдун айтуусу боюн-
ча окуялар төмөндөгүдөй болуптур.

Ассоль сойкулук туураалуу аз убакыт болсо да де-
несин саткан жеңил кыздардын катарында жүргөнүн 
кошуп–ташып айтып, үйлөнүүдөн айнытайын десе 
мындай кепти ал кулагынын сыртынан өткөзүптүр. 
Аргасы кеткен Ассоль бир гана өтүнүч менен кайры-
лат. Анысы жашай турган жери Баймурзанын атасы 
Туйбастын жер үйү эмес, алардын шаар борборундагы 
батиринде түтүн булатуу каалоосун Баймурза орунда-
тат. Ал эми Баймурзанын Ассольго койгон талабы, ал 
христиан динин таштап, ислам динин кабыл алуусу 
эле. Ассоль Баймурзага турмушка чыгып, динин өз-
гөртүүгө дагы макулдугун берет. Болгону, дин маселе-
синде шаштырбоосун чын дилден суранат. Дин – бул 
жан дүйнөнүн өзгөрүлүүсүн талап кылчу дыккат ма-
селе, андыктан, чукул бурулуш кылбай бир аз убакыт 
берүүсүн өтүнөт. Экөө баш кошкон күндөн бир ай уба-
кыт өтпөй  Ассоль Баймурзанын мажбуру менен на-
мазга жыгылууга дуушар болот. Баймурза өзү намаз 
окубайт экен, бирок Абдулланын дин боюнча кулагы-
на куйган насааттарын Ассольго колдонуп, анын айт-
кандарын кайталап, тигини кыйла шаштысын алат. 
Ошол. 

Адегенде эле таң эрте аны кыйнап тургузуп: «На-
мазыңды окубайсыңбы?» – деп түрткүлөйт. Жаңы ке-
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лин болгон, бир жагы протестанттык канына сиңип 
калган Ассоль башына жоолук салынып, үй-бүлөсүн 
сактоо максатында намазды жатка билбегендиктен 
китепти жанына коюп окуп кирет. Дилинде: «Балким 
мусулманчылыкка ыктап кетермин», – деп чын ык-
ластан аракет кылып көрөт, бирок байкаштырса жан 
дүйнөсү тыякта чырмалып калганын билет. 

– Баймурза, мен азырынча даяр эмес экенмин. Ки-
тептерди окуп чыгайын, акыл пештеп, жан дүйнөмдү 
дагы ушул жакка бурганга аракет кылайын, – деп агы-
нан жарылганда, ал:

– Сен деген билесиңби, сен ал китептерди окуп 
бүткүчө өлүп калышың мүмкүн, – деп коркутуп, – Сен 
беш мүнөттөн кийин эмне болушуңду билбейсиң. 
Ошондуктан моюн сунуп, кеч боло элегинде эртерээк 
башта, – деп зыбанын күйгүздү.

– Баймурза антип коркутуп, менин көңүлүмдү 
оорутпачы. Алгач адабий көркөм китептерин, андан 
соң өзүм тутунган протестант диндеги ушул ыйык 
китепти окуганмын, – деп өзүнүн окуясын ак дилинен 
айтып ой бөлүшүп, – Эми буюрса намазга да дилимди 
туштап, маани-маңызын жүрөгүмө кастарлап, андан 
соң баштайын.

– Кызык экенсиң. Өлгөндө, суракта, классик жа-
зуучуларыңдын жазган китептеринин мазмунун су-
рабайт. Суракта кылган амалдарыңды, анан окуган 
намазыңды, туткан орозоңду сурайт.

– Баймурза, мен ал нерсеге шашпай келейин деп 
жатпаймынбы. Жашообуз тутанбай жатып, мени өлүм 
менен коркутуп жатасың. Адегенде бири-бирибизге 
көңүл буруп, жаш жубайлардай жакшынакай болуп 
жашабайлыбы? Концертке баралы, китепканага ба-
райлы, кино көрөйлү. Муз аянтчага барып, коньки 
тээп эс албайлыбы?!



– 98 –

Жыргал Сулайманов

– А сен бир күнү өлүп каламын деп коркпойсуңбу? 
Баары бир жан дүйнөң дагы эле протестант боюнча 
экен аа?!

– Койчу Баймурза, при чем тут протестанттык?! 
Жөн эле адамча жашай албайбызбы? Жазында жара-
тылышка чыгып, дарыя агымына суктанып, жайкы-
сын Ысык–Көлгө түшүп, жаштардай эле болуп жаш-
тыктын доорун сүрбөйлүбү? 

Ошентип экөөнүн дебаты жадегенде кечки тө-
шөктө да эч токтобой ырбайт. Узак теманы баштап 
алышып, бири төө десе экинчиси бээ деп, экөө эки 
башканы сүйлөп, турмушу эшек арабадай калдырап 
өтүп жатты. Ушундай өңүттөгүдөй сөздөр Ассольдун 
көөнүн көк таштай муздатып, жан дүйнөсүндөгү сары 
санаасы таруудай чачылып сан-санга бөлүнүп жатты. 
Ал чыны ыкласы менен намаз окууга белсенип жат-
кан болсо, акыркы кездерде эрте мененки багымдат 
намазга турбай, уктап калган күндөрү уланып жатты. 
Ал ортодо боюна бүтүп калганы, ортодогу ылымылык 
ары өлүмсаңги мамилелерине оттун учкуну тутанды. 

Кызы төрөлгөн күнү Ассольдун башын каптаган 
кара–булут жылмышып, төбөсүнө жаркыраган күн 
тийди. Баймурзанын көңүлү жайдары тартып, кучак 
жая гүлдесте көтөрүп, төрөткананы гүлзарга айлан-
тып, дарыгер, медайымдардын чөнтөктөрүн акча-
га толтуруп, үстөлдөрүнө шириндиктерди, шампан 
ичимдигин жыйып салды.

Наристе жарык дүйнөгө өзү менен бирге үй-бүлө-
гө ысыктык менен тынчтыкты алганча келиптир. Бай-
мурза, Ассольду алаканына салып бапестеп, төбөсүнө 
көтөрүп, эркелетип бакты, кызына деп оюнчак сатчу 
дүкөндүн жарымын көчүрүп келди. Ассоль «бактылуу 
турмуш ушул экен» деп бул дүйнөгө жаралганына би-
ринчи жолу жаны жай алып, ыраазы болду. Керек бол-



– 99 –

Өзүӊдү изде

со Баймурзага турмушка чыккан күнү дагы мынчалык 
бакытка баткан эмес эле. Эми болсо кызы менен кү-
йөөсүнүн ортосунда эркелеп, аябай эреркеди. Жол-
дошу колуна салып, Ассольдун оозунан чыккан, чык-
паган нерселерди алып кийгизди. Колуна, моюнуна, 
кулагына алтын, бриллиант тагынчактарын тагып, 
жайдары жанын андан бетер жаркылдатып салды. 
Кызы күндөн-күнгө чоңоюп, эрте менен айга окшоп, 
түштөн кийин күнгө окшоп, упчусун түкүрүп жылма-
йып, там-туң басып, ооз ачып агуласа деле чурулдап 
сүйүнүп жатышты.

Кудай ал кулум деди окшойт, көп узабай дагы 
боюна болуп, экинчисин уул төрөдү. Мунусун Бай-
мурза негедир муздак дубалга жөлөнгөн инсандай 
салкын кабыл алды. Атурмак төрөтканага да келбей, 
шоопурун чапкылатып жөнөттү. Өзү «командировка-
да жүрөмүн» деген шылтоосу менен ааламды кыдыр-
ган дербиштей он күндөн кийин келип, кечки муздак 
шамалдай салкын учурашты. Уулун кадыресе колуна 
албай, мурдунан учунан чымчып өбүмүш болуп, чар-
чаганын шылтоо кылып, уйкуга кетти. 

Кудай берем десе пешимде кымыз сыңары ушул 
күндөрү уулуна удаа жагымдуу жаңылык болуп, Бай-
мурза кызматынан көтөрүлдү. Кызматынан гана 
көтөрүлбөстөн, өпкөсүндөгү текеберчилиги да беш 
тепкичке жогорулады. Аны куттуктап пахта коюп, 
мактагандар көбөйдү. Өзү ичимдикти башта ооз ти-
йип кана койчу болсо, эми аны менен достошуп, ка-
димкидей мас абалда келип жатты. Аялдык бакытты, 
төшөккө экөө бир жатпагандарына эки айдан узап 
кетти. Баймурза мас келген күндөрү уктап калып, те-
лефону телевизор көрчү үстөл үстүндө калып кеткен 
түндөрү уюлдук телефонуна бейтааныш кыз-келин-
дерден: «Дагы качан келесиң? Качан жолугушабыз? 
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Мен сизди аябай сагындым. Мага бүгүнкү түн өлгүдөй 
жакты», – сыяктуу СМСтер келе баштады. WhatsAppка 
жылаңач эркек-аялдардын орунсуз, кылыктанган ин-
тимдик кошулуулары тартылган видеотасмалар, сү-
рөттөрдү жүктөп жатышты. Ассоль карабайын дейт, 
бирок колу телефонго жетип, чукулап жогоркуларды 
көргөн сайын анын жан-дүйнөсү кирдеп, ичи ирен-
жиден ириңдеп, муун-жүүнү бошогон адамдай кал-
таарып баратты. 

Баймурза башында агасы Аблулладан уккан дин 
жөнүндө учкай сөздөрүн айтып жүргөн болсо, эми 
кызмат амалы көтөрүлүп, акчасы, дүр-дүйнөсү болуп 
көрбөгөндөй көбөйгөн кезде, кереметтүү китепте ай-
тылган сөздөрдү эч оозанбай калды. Адамгерчилиги 
азайып, көңүлү карайып, дилкөөнү чик болуп, кичине 
келген кийимдей тарайып баратты: «Ассоль, экини тө-
рөдү, эми асыресе мендик болду. Кайда бармак эле?» 
– дегендей түрдө мамилеге өтүп алды. Алгач турмуш 
курган кезде: «Намаз оку, христиандыгыңды унут!» 
деген талаш менен үйдө чыр-талаш болуп жаткан 
эле. Эми болсо Баймурзанын телефонуна келген кыз-
келиндердин СМСтери менен WhatsAppтагы уяттуу 
видеотасмалар, үрөйдү учурган уят сүрөттөр чыр-та-
лаштын чордонуна айланды. Баймурза ыржактап кол 
шилтей: «Көңүл бурбай эле кой, булар деген күнүмдүк 
чер жазчу кыздар. Сен билесиңби менин жалгызым-
сың, түбөлүктүүмсүң. Алар мындай эле, бир түндүк 
көпөлөктөр!» – деп бетиндеги бет кабын чечип, анык 
аңги жүзүн көрсөтүп, ачыкка да чыгып алганы, араң 
турган Ассольду ажырашуу чечимине түрткөн негиз-
ги себептиринин бири эле. Ал ортодо Баймурзага бул 
пикирди айтса, мас неменин дилиндегиси тилине чы-
гып: «Ассоль төрт тарабың кыбыла, бирок балдарды 
алып кетем деп эч убара болбо. Кокус аларды алып 
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кетем дей турган болсоң, жердин жети түбүнөн болсо 
да таап аламын, уктуңбу? Мени билесиң!» – деп кеке-
тип, ал турмак ажырашууга ал деле макул экендигин 
айгинеледи.

Ассоль Баймурзага турмушка чыгып жаткандагы 
Баймурзанын сөөгү эле калбаса, аны кызмат, акча, 
кошоматчылык кылган айланасы буздубу, же өзү дээ-
ринде бузукубу беле? Айтор, Баймурзага дат-балээ 
дебей, чуу көтөрбөй унчукпастан үйдү таштап чыгып 
кетти. Баймурза жумушу менен болуп сезбей калды, 
балким сезгиси да келбедиби, ал учурда анын койнун 
кызыган тандырдай ысыткан жаш кыздардан бошо-
бой жүргөнсүдү. 

Ассоль түйүнчөгүн көтөрүп, бала төрөгөндөгү 
кымбат баалуу тагынчактарын алды да, түз эле абак-
та жаткан Исак Жусуповго жөнөдү. Абакка кире берчү 
жердеги дүкөнчү аялга түйүнчөктөрүн таштап, Исак-
ка жолугуп, темирди кызуусунда бас сыңары маселе 
кызуусунда ага баарын ачыктап, жалайыктай жая сал-
ды. Өзүнүн кийинки кадамдары менен бөлүштү. 

Исак Ассольдун жүйөлүү сунушун четке какпады, 
бирок ынанымдуу үмүт дагы бербеди. Болгону абак-
та дагы төрт жыл олтуруусун айтып, экөөнүн олуттуу 
мамилесин кийинкиге жылдыргандай абалга калты-
рышты. Ошентсе да экөөнүн жан-дүйнөсүндөгү бири-
бирине болгон ак дили – ийненин көзөөсүндөй болгон 
үмүткө дил байлап, чырак билигиндей үлпүлдөп өч-
пөй турду. 

*      *      *

Абдулла ойгонду, башын көтөрөйүн десе кара ка-
занды башына оодарып койгондой оорлошуп, кула-
гын столбадагы ток зымына улап койгонсуп зыңыл-
дап тунжурайт. Эки чыкыйы зубиланы балта менен 
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каккылагандай бырчыланып оорутат. Оозуна акыр-
чикир толуп калгандай даамданып, көңүлү боюнда 
бар аялдай айланып жатты. Оозу кургап, ичегилерине 
өрт койгондой суусады. Короого чыгып арыкка жата 
калып башын шапшып, арык суусуна башын сергитти. 
Өрт баскан ичегисине мухит суусун ашказанына көм-
көрүп ууртамак болуп жатты эле, арзыбаган эки чыны 
муздак сууга суусуну канып, үйүн көздөй келе жатып 
окшуп жиберип, ичкен суу менен бирге аш болбой 
калган кечээги дүкөнчүнүн килка консервасын кошуп 
кусту. Ачуу кусунду ого бетер көңүлүн айлантып, ке-
ребетке кулады. Айна апасы кордо салып, баласынын 
баш оорусу менен алек. 

Эртеси. Абдулла күрүч суусун уурттап жатып, 
аракка ууланып калган ашказанын тазалады. Бирок 
негедир көңүлү эч ачылбады. 

Сыртка чыгып, классташы Урмат менен кездешип, 
жакынкы дүкөндүн жабык эшигине сагалап туруп ка-
лышты. Дүкөнчү келери менен ичине кирип, терезе 
астындагы жыгач үстөлгө отуруп, экөө эки бөтөлкө-
нү ары–бери бошотуп, дейди сөздү сүйлөп отурганда, 
Наташа дүкөнгө кирип, соода кылып калды. Мас неме-
лер ырсаңдап тийишип калышты:

– Эй орус, иди сюда. Водку хочешь?
– Орустун аты бар, Наташа. Ал эми арагыңар өзү-

ңөргө буюрсун.
– Наташа, сенсиңби! Ассольдун курбусу, диндеш 

бир тууганы!
– Дал өзү. 
– Түй атаңды, ит болдук, Урмат.
– Бул байке мейли мурда ичип жүрчү эле. Сизге 

эмне болду, Абдулла? Менин билгенимден сиз эки-үч 
жыл мурун чоң такыба, «Кары аке» эмес белеңиз? Бай-
мурзаны Сирияга алып кетем деп жүрбөдүңүз беле? 
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Эмне болду допуңуз кыйшайып, чокуңуз менен сайы-
лып калыпсыз го?

– Шерменде, уят эле болдум.
– Сиз кыжаалат болбоңуз, Абдулла, – деп сый сүй-

лөгөн Наташа аны уяткарып, акыл үйрөтүп, оорутуп 
турган башына балээни үйөт бекен десе, антпеди. 
Абдулланын жарака кеткен жан дүйнөсүн жайына 
келтирчү уюткулуу сөздөрдү айтып, муютуп салды. 
Урматты арак-парагы, түрп-сүрпү менен дүкөндө кал-
тырып, Наташаны ээрчип сейил бакка келип, узак кеп 
курушту.

Эртеси, жекшемби күн. Протестанттар чогулган 
жыйынга Наташаны ээрчип кантип келип калганын 
өзү да аңдабай калды. Бирөө жарым көрүп калса таа-
нып калбасын деп баш кийимин баса кийип, көзүнө 
күнгө каршы такчу көз айнегин тагынып, таанылгыс 
чет элдик жаранга окшошуп калды. Наташа экөө бул 
жыйынга бир ай каттап жүрүп, бир күнү абакта олтур-
ган Исактан кабар алып келишти. Бул чечим Абдулла-
га оңою менен келбеди. Анткени, ал бул кезге чейин 
Исакты дин бузар катары кабылдап, адам катары 
эсепке алчу эмес. Эми Наташанын көңүлү деп, өзү жек 
көргөн адамды сурап келүүгө туура келди. Кантсе де 
өзү айткандай кызыталакты көргөндө кыжыры кай-
нап, желкеси тырчый түшкөнүн жашырбаганы бетине 
даана чыгып турду. 

Наташа протестанттардын жааматынын атынан 
абак администрациясына кайрылуу жолдоду. Исак-
тын мурда окуган жогорку окуу жайындагы профес-
сорлордон, иштеген жеринен сунуш кат алып тирке-
ди. Баарын абактын жетекчилигине аны мөөнөтүнөн 
эрте эркиндикке чыгаруу боюнча өтүнүчүн жетки-
зип берди. 
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Өтүнүч катты, сунуштарды окуп бүткөн абактын 
жетекчиси Наташага үңүлө тиктеп: «Исак эки жыл му-
рун ислам динин кабыл алган», – деп Исактын абийи-
рин ачкандай, жарыяны жая салып, жылмайып туруп 
берди. Оюнда ушуну уккан соң, протестант жааматы-
нын өтүнүч катын кайра артка алып алса керек деген 
божомолу таш капты.

– Протестант эмес, мусулман болсо эмне? Исак 
Жусупов эң оболу жакшы адам, туруктуу дос. Динин 
өзгөрттү деп биз ага сунулган колубузду тартып ал-
байбыз. Ал дагы өзүн издеп жүрөт. Өзүн издөө ар бир 
адамдын эрки. Абак аны ушул чечимге алып келген 
чыгар. Ушундан билиңиз, ал бузулуп кетпөө үчүн, өзү-
нүн адамдык сапатын сактоонун амалын тааптыр. Биз 
Исак менен сыймыктанабыз. Диндеш бир тууганды-
гыбыз жоюлганы менен, инсандык достугубуз уланат 
деп ойлойбуз. Ылаажы болсо бизди жардам берди деп 
айтпай эле коюңуз. Жараткан ага жар болсун, өзү бил-
се болду, – деп абак жетекчисинин эсин эки оодарды.

*     *     *

Наташанын Абдуллага жасаган адамгерчилик 
аракети мөмө түйгөн дарак түшүмүн берген сымал, 
натыйжасын бере баштады. Абдулланын жарык дүй-
нөгө жаралгандан ушул даражага жеткенге чейин 
жинди сууну оозуна алчу эмес. Негедир, ал жан сак-
тоо амалындабы же адам өлтүрүүгө жасаган кадамын 
унут кылуу үчүндүрбү, күнүңкү тамагы атың өчкүр 
арак болуп калган эле. Соолуга түшсө эле өлүп кал-
ган сириялык солдат анын артынан жоо куугандай 
сары изине сая кууп, басса-турса көзүнө көрүнүп, док 
кылып догурунуп: «Эмнеге сууга албадың? Неге ке-
пиндебедиң? Жер алдына эмне үчүн бербедиң?» – деп 
колкосуна сөөк болуп сайылганда, аны унутуунун 
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оңой жолу арак болду. Өчүп калганга чейин ичип, шер 
болуп калганда, сириялык солдат кодулаганын токто-
туп, андан коркуп качып кетет. Соолукканда кайрадан 
эшик, терезе, жүрөк, мээсин каккылап кайыптан пай-
да болот. Ал арбак, Абдулланын көлөкөсүнө айланды. 
Артынан изине түшө сая басып, кара тер бастырып, 
кулак-мээсин жаңгак чаккандай тарсылдатып, кайта-
ланма эки-үч талабын талап кылып, эзгилейт. Абдул-
ланы жиндиканага колу-бутун байлап, апкетип жат-
канда, Наташага кездешүүсү, аны ошол тирүүлүктүн 
тозок отунан сууруп чыкпадыбы. 

Абдулла бир ай протесттанттардын жыйынына 
Наташа менен чогуу барып, эки апталык каттосунда 
аны тиктеп таңыркаганы болду. Ал жаңы жүздөрдү 
көрдү, жаңы адамдардын тагдырын укту, жаңы таа-
ныш ашырды. 

Үчүнчү жумага оогондо, мээси жайына келе баш-
тадыбы же өзүнүн ыйманы калыбына түштүбү, бал-
ким спирттен башы, каны, жан-дили тазаландыбы, 
айтор бул сапар жыйынга Наташанын жүзү үчүн гана 
барды. Моюнунан жетелеген ит ууга жарабайт, ууга 
жараса сууга жарабайт сыңарындай болду. Анысын 
Наташа байкаса да тырышчаак кыз бир адамдан, жак-
шы кадамдан, бир сөздөн, мээримду көздөн таасирле-
нип өзгөрүү жолуна түшөөрүнө үмүт артты.

Наташа экөө жакындашып, тели-теңтуш, диндеш 
бир тууган болгонуна төртүнчү жума соңуна чыгып, 
арадан бир айдан узак убакыт өткөн маал. 

Түн. Абдулланын уйкусу умачтай ачылып кетти. 
Саатты караса 4:20лар чамасы. Негедир көзүн ирме-
бей уйкусуз ойлуу, кыялданып жатты. Айна апасы 
дагы Абдулладагы оң өзгөрүүлөрдү көрүп, сүйүнүп, 
ичи жылып, жүрөгү кубанды. Сириялык солдат да 
эшик такылдатып келгенин токтотту, Абдулланын 
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корккуп-үрккөнү кетип, эки-жагына башын буруп 
алаңдаганы да калды. Кулагына безилдеп сайраган 
солдаттын жаагы жап болду. Кулагына жакын жерде 
жайгашкан мечиттен айтылган азан үнү угулду, жү-
рөгүнө ыйман нурундай нур чачырап, дили ыйманга 
бурулду. Күткөн Кудайы, ишеними кайра дилине кел-
ди. Ордунан туруп даарат алды, жай намазын жайып, 
жүзүн кыбылага буруп, колун байлап намазга турду. 
Эки ай мурун таштаган намазы эсине келип, оозун 
күбүрөтүп кирди, кыялына кылдай чаташкан ойло-
ру келип, намазынан адашып кетип, китепти карап, 
кайталап окуп жатты. Багымдат намазын окуп бүтүп, 
тамак кылуучу бөлмөгө кирип: эт, пиязды туурады, 
картөшкө аарчып казан асып, кайнатма салды. Сырт-
ка чыгып такси кармап, шаардагы күн-түн иштеген 
дүкөндөрдөн апасы жакшы көрчү ширин айран, халва 
сатып алды. Көзүнө жаннат алма менен жүзүм урунду, 
андан да дүкөн арабасына салды. Үйүнө келип тамак 
ичүүчү бөлмөгө эмес, конок тосуучу залдагы үстөл үс-
түнө дасторконун жайнатып, алып келген даамдарды 
койду. Кайнатманы апасынын табитине ылайыктап 
тузун кем салып узак кайнатып, этти, шалгамды, са-
бизди картөшкөсүн эзилтип бышырды. 

Айна апа да жакшы неме ыроологонун сезгендей 
эрте туруп бети-колун жууп, чачын тарап бүтүп, тоок-
торуна жем чачты. Шыпырылбаган короосу шыпыры-
лып, суу себилип калганына таң калды. Демейде бул 
жумушту өзү кылчу. Негедир, дүйнөсү дүркүрөп, жү-
рөгү кубанып, «жакшы жаңылык угамын» деп түпө-
йүл сүйүндү. Себеби, дудуктун тилин апасы билет сы-
ңары, Абдулла мектеп окуучусу кезинде, экзаменден 
жакшы баа алган күнү, же спорт боюнча мелдештер-
ден утушка жетишкен күндөрдөгү ийгилигин ошол 
күнү айтпастан эртеси таң эрте туруп эшик-эликке 
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суу сээп, короону шыпырып, дасторконго чай-чамек 
коюп, Туйбас менен Айна жумушка кетип калгыча 
чакырып, таңкы чай үстүндө окуудагы, спорттогу би-
йиктиктерди багынтканын сүйүнчүлөөр эле. 

Абдулланын ошол тааныш кол тамгасын, ошол 
жагымдуу жүрүм-турумун тааныды. Абдулланын ук-
тоочу бөлмөсүнүнө кирсе жок, тамак иччү бөлмөгө 
кирсе даамдуу тамактын жыты таноосуна кептелип, 
табитин козгоду. Мейман тосчу бөлмөгө киргенде Аб-
дулла апасына бала кездегидей моюна асылып, кучак-
тап жыттады. Айна апасы көзүнө жаш алып:

– Балам, болду жетишет! Сени эми эч жакка кетир-
беймин. Сирия-пирияңды жыйыштыр. Мен өзүмдүн 
баламды эми тааныдым. Эки айдан бери жат адам-
дан бешбетер, кылбаган кылгылыкты көрсөттүң. Эне 
экенмин баарына чыдадым, баарын көтөрдүм. Боору-
ма кысып, баягы бала кездегиңдей эркелете да албай 
калдым. Каяктагы көкүрөгүнө бычак сайылган сирия-
лык солдатты сүйлөп, жүрөгүмдү эздиң, – деп агынан 
жарылып, эки ай көтөргөн жүгүн, түйшүгүн айтып 
эне-бала бабырап сырдашып отуруп, даамдуу кай-
натма шорподон ичип, жер жемиштен жешти. Айна 
апа жакшы көрчү ширин айранды уурттап, ичинен: 
«Кудай үнүмдү укканыңа миң мертебе ыракмат! На-
маз окубасам да, орозо тутпасам да, жүрөгүмдөн, ди-
лимден сени сүйөм. Менин баламды кайрадан колума 
бергениңе ыраазымын», – деп тобо келтирип, Жа-
ратканга жалбарып, ыраазычылыгын билдирди да, 
Абдуллага тике карап: «Кана айтчы кандай ийгилик 
болду? Же дагы экзамен тапшырдыңбы? Же жумушка 
турдуңбу?» – деп Абдулланы сүйүп тиктеди. Ал апасы-
нын пахтадай жумшак колуна өзүнүн кабарып катып 
калган колдорун коюп:

– Апа, мен сизди келиндүү кыламын. Даярданыңыз!
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– Апеей, каралдым! Болсун, качан алып келесиң, 
ким ал? Мен тааныймынбы?

– Наташа!
Апасы сүйүнүп: «Наташабы, Айнурабы өзүң сүйүп 

жактырсаң болду, балам. Бир башың эки болуп, небе-
ре жытын жыттатып, аларды ээрчитип жүрүү насип 
кылсын», – деди.

«Болочок колуктусунун улуту орус экен, карман-
ган дини бөлөк протестант экен», – деп сындап, ба-
ласынын тандоосуна каршы чыкпады. Ал турмак Аб-
дулла бир ай чукул протестант болуп, бүгүңкү таңдан 
баштап ислам динине кайтканына кабардар эмес эле. 
Айна апа үчүн Абдулла жин илдетинен айыгып, жан 
дүйнөсү тазарып, мурунку пакиза акыбалына кайтып 
келгенине оозу кулагына жетип, сүйүнүп жатты. Ку-
банычына кубаныч кошулганы, уулу: «Үйлөнөм», де-
ген жагымдуу кабары болду. 

Кызыгы бул чечимди Абдулла өзү жеке кабыл ал-
ган эле. Наташа болсо анын мусулманчылыкка кайт-
канын билбейт. Анысына мейли десе, жубайлыкка 
колун суранган Абдулланын купуя сыры ал үчүн кү-
түүсүз кадам болчу.

Экөө сейил бактан кездешти, Абдулланын колун-
дагы гүлдестени көргөндө таңыркап карады. Себеби, 
акыркы эки ай ичинде мындай жолугуулар эчен ирет 
болсо да, бир жолу да белекке гүл тартуулаган эмес. 
Ошондуктан, бул гүлдесте апасына, же башка аял-
затына болсо керек деп божомолдоп койду. Абдулла 
Наташага гүлдестени карматып: «Мага колукту бол», 
– деп дароо эле шапа-шуп айта салды. Наташа желим 
идиштеги таттуу суусундук ичкен абалдагыдай, сүйү-
нө какап-чакап кетти,

– Эмне дейт?
– Укканыңдай эле. Мага жар бол!
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– Мен жообун азыр айтуум керекпи? – деп Наташа-
нын бетине кан тээп, секелек кыздай кызарып-тата-
рып кетти.

– Шаштырбайм, куткаруучум, – деп Наташанын 
көзүнө карап, баёо тиктеди эле.

– Эмне тамашалап жатасыңбы? – деп ишенбеген-
дей, кайра жүзү бозоро түштү.

– Чыпчындап эле. Апам дагы батасын берди, – де-
генде, Наташанын өңүндө ишенүү жаралып.

– Анда, эртеңки жыйында диндеш бир тууганда-
рыбызга айтсак болобу? – деп бакчадагы балакайлар 
тарбиячы эжекесинен сурагандай аялуу сурады.

– Наташа билесиңби менин сага дагы бир олут-
туу кабарым бар, ошону айтпай коюпмун. Бир ай си-
лердин жыйыныңарда жүрдүм. Адам болуп оңолдум, 
бозоруп-тозоргондон кутулдум, ачууну унуттум. Тан-
байм. Ал жер аркылуу сени өмүрлүк шерик кылып 
таптым. Өзүм жөнүндө айтчу болсом, мен ислам дини-
ме кайттым.

*     *     *

Баймурза командировкалап жүргөн чагы. Чолпон–
Ата шаары. Мейманкана. Күнгө-жекшемби болгонго 
бүгүнкүгө анын жумушу жок, колу бош. Үстүнө Түш-
түк Кореядан алдырган жакшы көргөн тор көйнөгүн 
кийди, астына жышылып кийилген көгүш боз жынсы 
шымын жармаштырды. Дубайдан алган күнгө каршы 
күрөң көз айнегин мурдуна кондуруп, жакын жердеги 
«VERSAL» деген кафеге баш бакты. Ушул кафени өзгө-
чө жакшы көрөт. Интернационалдуу коллектив дайы-
ма шаңдуу тейлегени менен бирге укмуштай даамдуу 
даамдары шилекейди агызып, жерге тамызат. Тамак 
сүйүүчүлөр, кофе-чай пуруштар сааттап пияласын 
чайкап чай ичип, кеп салып олтургандар ошончо. 
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Кафе коллективи гана көп улуттарды түзбөстөн, кел-
ген кардарларды тиктеп, Американын күчтүү ресто-
ранында отургандай туюлат. Себеби, отурган элди 
карасаң ар улутту гана көрбөстөн, төрт расанын өкүл-
дөрүн кездештирүүгө болот. Ак, кара, саргыч, ак-боз 
түстүү жүздөр, кара, күрөң, көк, деңиз сымал, кууш, 
чоң, алайган, жымшык же бүтүк көздөр.

Кадимки өзү жакшы көргөн «Индеецтердин» кар-
тинасы илинген дубалдын түбүндөгү үстөлгө олтуруп, 
сүттүү тамак менен сметана кошулган кофе буюрду. 

Тамактанып жаткан кезде, башка үстөлдөр толуп 
калганына байланыштуу, жаш жуп Баймурзадан урук-
сат сурап ушул үстөлдөн орун алышты. Ал арада алар 
телефон чукуп жатып, социалдык түйүндө дүрбөлөң-
дүү талкуу жараткан кыздын кылыгын талкууга алып 
киришти. Жаштардын өз-ара сүйлөшкөн маалыматы 
боюнча, ал каарман: «Мен орозо кармабаймын, беш 
маал намазын дагы окубайм. Кудай менин жүрөгүм-
дө, жүрүм-турумумда, сүйлөгөн сөзүмдө, баскан-тур-
ганымда. Кээ бирлери орозо тутканы менен, ооз ач-
кандан ооз бекиткенге чейинки жасаган кылыктарын 
эсептесең чачың тике турат» десе, талкууга алгандар, 
эки жээкке бөлүнүп, бир тарабы ур-тепкиге алып же-
кирип жатышса, экинчи тарабы аны колдогондор бо-
луп, хоккей талаасындагы кара шайбаны таламга ал-
ган хоккеисттердей жулкулдашып жатканын, кафеге 
келген кыз–жигит сөз кылып киришти. Жөн отурбай 
туталанган бойдок кыз Баймурзаны кепке тартты: 
«Аке, ушул кызга сиздин пикириңиз кандай? Анын 
айткандары туура эмес да туурабы?» – деди. 

Баймурза агасы Абдулланын таасири менен алгач 
ислам динин тааныган. Агасынын дават кылгандары 
кулагына куюлуп, көкүрөгүнө түйүлүп, өзү алдын ал-
гылыктуу диндар болуп жүрбөдү беле. Амал, бийлик-
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ке болгон кызыгууну Туйбас атасы анын мээ майда-
нына урук үрөнүндөй сээп койгон соң, бул жакка шарт 
бурулуп, ыктап кетпеди белем. Исак, Талгат достору 
менен чогуу жүрүп, Ассоль менен түтүн булатып жа-
шоону баштан кечирген үчүн, протестант динин ий-
не-жибине чейин иликтебесе да, үстүртөн маалыматы 
бар эле. Баарын көз алдынан чууртуп өткөзүп туруп, 
жооп кайтарды:

– Эми ал кыздын ушул ачык пикирин сыйлоо ке-
рек. Себеби дин маселеси бул ар бир инсандын жеке 
тандоосу.

– Кызык, сиз такыр эле атеист окшойсуз? – деген 
бойдок кыз Баймурзага кине тагып, алынып кетти 
эле, жигити: «Кой эми токтот, атаңдай киши менен 
сөз талашпай», – дегенине кулак салбады. Баймурза 
анын пикирин колдобогонуна ачуусу келген жаш кыз, 
албууттана: «Куранды окубапсыз, дин боюнча түк 
маалыматыңыз жок экен», – деп Баймурзанын ары-
на тийип, полемикага чакыргандай болду. Демейде 
алашемдикке алдырбаган акылы, Ассоль аны таштап 
кеткенге мокой түшкөнбү, эр алышка түшкөнсүп, жаш 
чырпык секелек кыз менен сөз талашка түштү.

– Эми ыйык «Куран» китебин айтып дебатты баш-
тап калдыңыз. Аны талкуу кылуунун алдында өзү-
бүздүн эле кыргыз адабиятындагы китептерден баш-
тайлы. Алыкул Осмоновдун ыр сабынан төрт эле сап 
айтып бериңизчи.

– Билбейм.
– Чыңгыз Айтматовдун кайсы чыгармаларын окуп 

чыккансыз?
– Чыгармаларын окуган эмесмин, бирок мектепте 

эжекелер адабий талкуу кылгандарынан, жана кино-
тасмалар аркылуу элес-булас билем.

– Төлөгөн Касымбековдун кайсы чыгармасы ме-
нен таанышсыз?
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– Чыгармасы түгүл өзү менен дагы тааныш 
эмесмин.

– Лев Толстой деген ким болот?
– Лев дегени – арыстан, Толстой дегени – Толстый 

болсо керек, демек семиз го. Ошондо Семиз Арстан.  
– Джек Лондончу...
– Лондон бул – Англиянын борбор кааласы, ал 

эми Джек деген ат ошол англиялык жарандарга таан-
дык ысым, демек Бишкектик Касым, Оштук Марапат 
же Айдар Баткенчи дегендей эле Джек Лондончу го, 
кыязы.

– «Куранды» жакшы билем деп калдыңыз, кайсы 
сүрөөсүн жакшы билесиз?

– Эркек төрт аял алууга уруксат, – деген бойдок 
кыздын биринчи эле жообу ушул болду. Сыягы мол-
докелердин социалдык түйүндөрдө айткан видеотас-
маларынан көрүп, жаттап алган чыгар.

– Туура. Шариятта мындай уруксат бар, аны тал-
доо өзүнчө эле чоң тема. Мейли сиз менен талашып 
тартышпайын. Мына бала жигитиңиз болот да туу-
рабы?

– Ооба. 
– Суроо. Ушул иниме турмушка чыгып калсаңыз, 

үстүңүзгө дагы үч аял алдырат белеңиз?
– Ооба! Бардыгыбызды бирдей камсыздап, бирдей 

көңүл бурса, макул болот элем, – деп дагы эле айты-
лып жүргөн жалпы постулатты кайталап айтты. 

– Төрт аялды колунда бар эркек бирдей камсыз 
кылуусу мүмкүн. Бирок төртөөнө бирдей көңүл бө-
лүү мүмкүн эмес. Ал аттын кашкасындай белгилүү. 
Мындай эркек төрт аялынын эң жаш токолунун үйүн-
дө көп түнөйт. Ошонусу менен чайга салган наваттай 
эзилип, шипширин ыракатка батат. Калган жубайла-
рынан кабар алат, бирок аялдарына көңүл бөлүп ыра-
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хат тартуу үчүн эмес, канынан чыккан балдарынан 
сагынычын жазуу үчүн кабар алат. Жубайларына эр-
кекче көңүл бөлүүсү мүмкүн, айына бир же эки жолу, 
анысы арзуу лаззатындагы кумар жарпын жазуу эмес, 
эптеп-септеп «эл көрсүнгө» милдетин аткарды кылуу 
таризиндеги аргасыздыктын айласы. 

Сиз ушундайга макул болот белеңиз?
– Мммммм..., – деп азыр эле Баймурзаны жутуп 

жиберчү калыбынан кайтты. Жигити төрт аял алып, 
токолунун токоюнда экөө энеден туума жылаңач 
абалда топ таш ойноп жаткандай элестер көз алдына 
келе түштү. Жигитин жерге киргизе тикирее тиктеп 
да алды, үн дебей мурдун мурчуйтту.

– Жооп жок. Макул. Кайсы жердин кызы болосуз?
– Ноокаттын.
– Мурза Гапаров ким болгон?
– Сүрөтчү-иллюстратор.
– Мммм... Карындашым, мен сизди күнөөлөй ал-

байм. Жаш муунга таалим-тарбия, окуу программа-
сын жеткиликтүү окутпаган биздин «Акча» деп сууса-
ган коомубуз күнөөлүү. Эртеден караңгы түнгө чейин 
кара жанын карс уруп, жумушта, кызматта, базарда 
иштеп акча топтоп, бала-чакамдын курсагын той-
гозсом, кийимин бүтүн кылсам эле болду деген биз 
– ата-энелер күнөөлүүбүз. Себеби, жан дүйнө азыгы 
болгон – илим–билимди, адабият-маданиятты, дүйнө 
таанымды кеңейтчү гуманитардык сабактарды та-
кай унутта калтырдык. Ата-энеден көңүл бурулбай, 
өздөрү менен өздөрү жалгыз калган балдардын көкү-
рөгүндөгү боштукту, дүйнө талаасын – интернеттеги 
тез байып кетүүнү сунуш кылган шылуундар, түрк, 
корей кино индустриясынын жеңил-желпи сериалда-
ры, чала молдо дин бузарлардын бир беткей даваты 
жаштардын көөдөнүндөгү көңдөйдү акыр-чикирге 
толтуруп салышты. 
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Дүйнө интеллигенциянын, мамлекетибиздин 
жүзү болгон инсандардын чыгармачылыгы турсун, 
өмүр таржымалы, өздөрү менен кабардар эмеспиз. 

Карындашым, иним! Сиздер тоонун тескей бетин 
кана көрүп алып, тиги кызды сындап жатасыздар. 
Тоонун күңгөй дагы бети болот, ошону эсиңиздер-
ден чыгарбасаңыздар. Бирөөнү ур-тепкиге алып сын 
тагуунун алдын, көп окуңуздар. Ийгилик жараткан 
элдердин маданияты, адабияты менен таанышыңыз-
дар, өзүбүздүкүн казып окуңуздар. Ошондо көсөм бол-
босоңуздар да кенен ойлонуп каласыздар, – деп өзүнө 
келген эсепти төлөдү да кафеден чыгып Ысык-Көл 
жээгине бет алды.

Көл жээгин бойлой басып ойго батты. Ассольду 
аны чанып, жан досу Исакка кеткенин эстегенде жү-
рөгү тызылдаса, кафедеги жаш муун менен болгон 
дебатта полемикага алынып кеткенин эстеп, көңүлү 
кирдеп өзүн: «Келесоо», – деп жемелеп да алды.

*     *     *

Абак. Бейшемби. Исак Жусупов менен Сымбат 
жана жалпы камалгандардын алтоосу камерада меми-
реп уктап жатышат. Алтын жалатылган каш сыңары 
ийилген жаңырган жарым ай темир тор терезе аркы-
луу билинер–билинбес тийип турат.

Таңкы багымдат намазына дагы кеминде бир 
саат убакыт бар. Исак Жусупов терең уйкуда, анткени 
бейшемби күңкү боло турган абактагы комиссиянын 
маектешүүсүн ойго салып, үч түн уйкудан калганга 
ушул түн камараабай, уйкуну бышырып жатты. 

Ушул кезде жаңырган айдын бетин жарым жарты-
лай жаап, утур–утуру менен айга көлөкө берген чоңду-
гу адам боюндай, керилген канаттары кол чатырдай, 
көзү кыпкызыл анардай болгон үкү, абакты көздөй 
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учуп келатты. Үстүнө бир кишини мингизип алган. 
Абак терезесине жакындаган кезде, үкүнүн үстүнөн 
чоң атасы Жусуп түшүп, абак ичине кирип Исакты ой-
готту да кыска-нуска кебин айтты:

– Балам, бүгүн буюрса эркиндикке чыгасың. Эр-
киндикке чыккан соң эми жаңылыштыкка жол бер-
бе. Алгач атаңдын алдына барып кечирим сура. Эки 
айырма жолдо илең-салаң жашаган ата-энеңди жа-
раштырууга сен көпүрө бол.

Экинчи чечим, бул сен үчүн өтө оор тандоо. Муну 
аткара аласыңбы, албайсыңбы, бирок кулак салганга 
аракет кыл. Ассоль. Ал абдан жакшы келин. Сени сү-
йөт. Керек болсо Ассоль турмушунан ажыраган аял 
киши болсо да, Кадыйча эне өзүнөн алда канча жаш 
кичүү болгон Мухаммед пайгамбарга турмуш курууну 
сунуш кылгандай эле, Ассоль алдыңа келип бирге тү-
түн булатууну сунуш эткени эрдик эмей эмине. Ал-
бетте баягында баарың бойдок кездеги «Медеодогу» 
убадаларды ошол кезде ишке ашырып, баш кошсоңор 
башка кеп, азыр кырдаал башка, шарт башка. Баймур-
за экөө турмуш куруп эки балалуу болушту, жаман-
дыр жакшыдыр бирге бүлө күтүштү. Эгерде дароо эле 
Ассольго үйлөнсөң, Баймурзадан кол жууйсуң, жана 
ал сага өмүр бою чыкыйыңа жармашкан душман бо-
луп сазайыңды алат. Себеби ал дагы Ассольду сендей 
сүйөт. Канынан жаралган уул-кызы телмирип турат. 
Азыр ал ажыраган эркек болуп жүрөгү канталап ту-
рат. Оңой–олтоң эмес балам. Жаштык кылып, атаң-
ды үйгө кийирбей анын назарынан калгандай, досу-
ңа азар берсең соңу жакшылык менен бүтпөйт. Анын 
сыйын көрүп жүрөсүң, сыйың менен жүр. Калганын 
убакыт көргөзөт. Тагдырыңар бир болсо, нике кайып 
болуп калуусу ажеп эмес. Бирок досуңдун күйүтү сууп, 
үйлөнсүн, – деп мүрүсүнө алаканы менен жеңил чап-
кылады.
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Мүрүсүнө дагы жеңил чапкылап, Сымбат Исак 
Жусуповду ойготуп жатты. Көзүн ачса беймаал таң 
сөгүлүп жатыптыр. Терезени караса ай жаңырып ту-
рат. Жаңырган айга шайкеш учкан жалгыз үкүнүн сө-
лөкөтүн көрүп: «Өңүмбү же түшүмбү?» деп Сымбатка 
кайрылды:

– Досум, терезе сыртынан эмнени көрүп турасың?
– Жаңырган жарым айды, ийилип калыптыр, ай 

чөйчөкчөдөгү суусун төгүп салыптыр, демек жаңыр-
ган айыбыз жаансыз болот экен.

– Дагы эмнени көрдүң ай тараптан? 
– Жалгыз учкан үкүнүн сөлөкөтүн.
– Сымбат, буюрса бүгүн мен эркиндикке чыгамын.
– Комиссия менен маектешүү боло элек го?
– Туура айтасың маектешүү боло элек. Бирок тиги 

ай тарапка учуп кетип жаткан үкү, менин Жусуп чоң 
атамдыкы. Ал мүнүшкөр эле, куш таптап бакчу, кушка 
кошуп башка мүнүшкөрлөрдөн ашып түшүп, үкүнү да 
кармап алып, үйрөтүп бакканына күбө болгом. Түнкү-
сүн ал үкүнүн көлөмү чоңоюп, жүнүн үксүйтүп, көзүн 
алайтып чоң атамды жоонуна мингизип ааламды кы-
дырышчу экен. Ыраматылык чоң атам түшүмө кирип: 
«Эркиндикке чыгасың», – деп аян берди. Сымбат ала-
канын жая салып кыбыла тарапка бурулуп: «Эй Роб-
бим! Өзүңө чексиз мактоолор болсун! Түштүн пири 
Жусуп пайгамбар менен Жусуп чоң атаңдын арбайы 
колдосун! Оомиин! Досум, түшү оңолгондун иши оңо-
лот дейт», Кудай сага боору ачып, ишиңди жөнгө са-
лыптыр, – деп чын ыкластан сүйүнгөнүн жашырба-
ды, – Кел, эми досум, даарат алып, багымдат намазын 
баштайлы. 

Экөө даарат алып, катар туруп колдорун байлап, 
намаз окуп киришти. Абак комиссиясы топтолуусуна 
дагы төрт-беш сааттай убакыт бар. Убакыт чыкылдап 
өтүп жатты...
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*     *     *

Самат бойго жеткен нооча бойлуу Ширин кызын 
ээрчитип, караңгыда карыз доолагансып Талгаттын 
эшигин тарактатып калды. Түңкү конокту сүйө бер-
бесе да бир тууган бөлөсү болгон соң, ачуусун жутуп 
эшик ачты. Саматтын өңү башка, түсү башка болуп, 
кекиртек туштай канжар такалгансып, коркунучтан 
көзүн ойнотуп, жалдырап тиктейт. Мурунку танырай-
ган асман тиреген мурду шалпыйып, текебер ээги эм-
шейип калыптыр.

Жанында ак куудай созулуп, көздүн жоосун алып, 
бышкан кызыл алмадай кызарып, коондун тилимин-
дей шилекейди агыза таттуу болуп Ширин турат. Аны 
көргөндө тырышкан желкеси жазылып, курушкан 
куйкасы басылып, негедир бетине кан тээп, Самат ме-
нен Шириндин көзүнө тиктей албай сүрдөп сүрдүгүп 
да кетти. 

Шириндин өз апасы ал эки айлык кезинде чүр-
гөккө ороп, кечки пайит Саматтын дарбазасынын 
алдына таштайт да, эшигин каккылап, качып жок 
болот. Саматтын аялы Ажар эшигин ачса эч бир жан 
көрүнбөйт, ыңаалаган наристе жерде жатат. Аны кө-
төрүп үйүнө кирет. Чүргөктү чечип карашса кыз бала 
болот. Эр–аял Жараткандын белеги катары кабылда-
шат, анткени алардын Асан–Үсөн аттуу эгиз уулдан 
кийинкилери боюнан түштү, кан кетти, боюна бол-
бой калды болуп ар түрдүү себептер менен балдары 
турбай калып, эгиздери менен гана токтоп калышкан. 
«Кыздуу болсок, Ажарга эрмек, апасына эже–сиңди», – 
болот эле деп максат кылып асмандан издегендерин, 
минтип тогуз ай боюна көтөрбөй, гүлдесте сыңары 
белекке келип калгандай сүйүнүштү. Ширинди бакма 
кыздай эмес, өз кызынан артык бөпөлөп чоңойтушту. 
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Самат менен Ажар эгиз уулдары бой жетип, букадай 
булкунуп калышкан кезде бала жытын искеп ыра-
хаттанышса, Асан-Үсөн эшек болуп жоонунан түшүр-
бөй ойнотушат. Ширинди акыркы жолу ал тогузунчу 
классты бүткөн жылы Алматы финансы-экономика 
колледжине тапшырган жылы көргөн. Агезде Ширин 
күрп баскан тооктой чачтары уйпаланган, бети-ба-
шы чаң, Асан-Үсөндүн эскилиги жеткен спорт шымын 
колтугуна жеткизе шымданып, уул балдар сыңары 
өрүк талдын башына чыгып, өрүктүн данеги менен 
Талгатты баш туштай атып, эрмек кылып шылдың-
даган. Аны кубалайм деп артынан талга тырмышып 
чыкканда, ал кулап түшүп илеби айрылып, «Тезжар-
дамга» барышкан. Андан бери үч-төрт жыл өттү. Бир 
гана ошол илебинин үстүндөгү эки эли тыртыктан 
гана Ширинди тааныды. Баягы жүдөңкү шок кыз жок, 
маңдайында жомоктогу өлбөс Кощей ашык болуп, 
жети кабат асман сарайына уурдап качып, жумуртка 
ичине ийне кылып салып, мухит түбүнө алып түшкөн 
ак балык ичине жутуп, акыры Ак Канышага айланган 
Ширин турат. Ата-энеси жашында оозуна буламык 
тыкса, чоңойгон кезде бүт үй-бүлө майлуусун да тат-
туусун да Ширин жесин болуп, ал болчоң кыз болуп чо-
ңойду. Азыр болсо студент болгон соң, жеген–ичкени 
үнөмдүү, анан окуунун түйшүгү, бөтөн элде мусапыр 
болгонудур, айтор жанагы болчоң кыздын ашыкча 
салмагы кеткен, уйпаланган чач узарып үтүктөлгөн, 
эгиздердин эски шымынын ордунда, көркөмүнө жа-
рашыктуу гүлдүү жашыл көйнөк кийген.

Самат малпуруш. Арык-терик малды алып сатчу 
тиричилиги бар эле. Таң эрте келген шашылган дый-
кан малчынын мал-коюн, бээ-кулунун алып, үстүнө 
акча кошуп сатып, ортомчулук да кылып койчу да 
жайы бар эле. Бул оокатына он жылдан ашып, иштин 
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жолун таап, кыныгын алып алган. Жөн турбай дал-
далчылык кылса деле бир жумага жетерлик ырыскы-
сы колунда, аялынын койнунда, балдарынын маңда-
йында отурган тынч турмушун көтөрө албады.

Алдыраарда жаздырар болдубу, же тез байып ке-
түү напсисин тыя албадыбы, кайдагы мал уурулар 
менен чогуу иш алып бара баштады. Алар жайлоодон, 
колот–жылгада адашкан малды уурулук кылып айдап 
түшүп, жүк ташуучу унаага жүктөп, түнкү жарганат-
тардай чыйылдашып, эл уйкуга кеткенде, уурдалган 
малды Саматтын малканасына түшүрүү жумушу баш-
талат. Ал уурдалган малды тең пулуна сатып алат. Мал 
союучу цехте ары-бери мууздап, этин касаптарга он, 
он беш пайыз эт баасынан арзан өткөзүп, пайдасын 
сол чөнтөккө урат. Мурункудай кыйналып эки–үч ай-
лап мал бакмай, убаракерчилик жокко эсе. Далдалчы 
болуп, аларман менен сатарманга ортого түшүп бул-
булдай сайрап, тили буудай куурубайт. Опоңой оокат-
ка өтүп алды. Алты ай өтпөй эскилиги жетип, ичине 
отурсаң кой кыгы жыттанган «Тико» унаасын сатып, 
салону заводдун тетик жыты кете элек, аппак кар түс-
түү «Тойота» жолтандабаска отурду. Быйтык көзүн 
май басып, порсойтуп курсак байлап, чуңкур баскан 
желкеси чучук майына жык толуп, кечээги малпуруш-
тардын үстүнөн тиктеп, аш-тойлордо жоролорунун 
үстүнөн сүйлөй шылдыңдап, эрмек кылганга өтүп 
алды. Тез байып кеткенин аңдыган милициялар анын 
артынан отурду. Уурунун көчүгү кууш болуп, уурдал-
ган малды Саматтын короосуна алып кирип, акчаны 
эсептеп жатканда, милициянын тобу аларды кылмыш 
үстүнөн басып калышты. «Аялымды чакырып коёюн» 
деген шылтоо менен Самат үй ичине киримиш болуп, 
терезе аркылуу Ширин кызын ээрчите качып кетет. 
Жогорку жасаган арам иштеринин үстүнөн кармап ал-
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дык деген милисалар, алакандарын укалап турганда, 
колдорунан тайгаланып качып кутулган Саматка мал 
уурулук кылыгын, ушул амал менен качып кутулган 
айлакер амалына күбө болушкан соң, ага «түгөнгөн 
Самат түгөт» деп ылакап тагып издөө салышат. Алар-
дан безип, бөлөсү Талгаттын үйүнө түндөсү кирип 
келген кербези эле. Талгат бардык маалыматты уккан 
соң кабатырлана:

– Кой бөлөш, качпа. Качып кайда барасың? Аял, 
бала–чакаңды чыркыратып ыйлатпа. Ушул жерден 
токто! Ууру тойгончо жеп, өлгөнчө карганат болбо. 
Тез колго түшүп бер. Зыбанымды кайнатпа. Зыян 
тарткандардын акчасын жанагы жолтандабасыңды 
сатсаң эле кутуласың. Эч нерсе эмес, тергөө бүткүчө 
бир айдай убактылуу кармоочу тергөө изоляторунда 
акыл пештеп олтуруп турасың.

– Эй бөлөш, жолтандабасты эми эле албадымбы, 
майынын жыты кете элек.

– Эмне? Анда пок жегени келдиңби меникине?! 
Жок жерден мени да арам ишиңе аралаштырып, эсиң 
барда этегиңди жап. Кеч болуп калат.

– Жолтандабасты сатпай эле бүтүрсөк болбойбу?
– Болот. Анда Исак Жусуповдой болуп беш жылча 

эркиңден ажырайсың. Макулсуңбу?
– Ал каапырга мени теңебе. Милицияга качан бар 

дейсиң? 
– Азыр, улагамды аттабастан артыңа кайт!
– А, койчу! Кирпигимден тартса жыгылчудай бо-

луп турамын.
– Муну кара чарчаган имиш. Караңгы түндөрдө 

арам тамакты сиңирип жатканда чарчооң жок эле 
жүрбөдүң беле?! Анда ушинетип жүрө бер, качкын 
атыгып.

– Мейли, бөлөш. Мен өзүм колго түшүп берейин. 
Бала-чакама каралаша тур. Жолтандабас минем деп, 
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туура жолду тандай албапмын. Өзүмдү таппай убара-
ланып жатам. Үй-бүлөмө жетчү калбасыз малпуруш-
тук ырыскым көзүмө аз көрүнүп, бат байып кетүүнүн 
ойлонуп жүрчүмүн. Көрсө, адалдан эмес арамдыктан 
түшчү уурдалган малды союп сатып, оңой оокатты 
бир-эки жолу жасап, анан чыгып кетем дегеним оңу-
нан чыкпады. Шайтандай болуп, мени жолдон чыгар-
ган мал уурулар келгенде дилазаардан Кудай безер 
кылбапмын. Эми минтип абакка түшүп калсам бир 
азап, малпуруш атым караланып, мал ууру ат жабыш-
каны турат. Артымдан аңдып милиция сары изиме 
түшсө, алкымымдан бир бүдүр нан өтпөй, элдин кар-
гышына калып, ит көрбөгөн күндү көрүп жатам. 

– Бардыкы барман, жоктуку арман. Бар жашооңду 
көтөрө албадың. Уурулар сени милисага өздөрү сатты. 
Асти көзүңө күлүмүш болуп, көтүңө урумуш болуп, 
эки жүздүүлүк кылып, сени садага чабышты! 

*      *      *

Абак. Бейшемби. Комиссия камалгандарды тиз-
ме алфавитинин ирети боюнча кабыл ала баштады. 
Жанагы ромашка гүлүндөгүдөй «сүйөт же сүйбөйт» 
сыяктуу, комиссия каанасынан камалгандар сүйү-
нүч же күйүт менен чыгып жатышты. Исак Жусупов 
башын өйдө көтөрөйүн десе, моюнуна темир гирди 
асып койгонсуп башы ылдыйга шылкыят, үнүн чыга-
рып ишенимдүү сүйлөйүн десе тилин күрмөп койгон-
суп чулдурайт, кулундай ары-бери так секирейин десе 
бутунан тушап койгонсуп чалыштайт. Келтек жеген 
түз менен, келтектеген кыр менен сыңары, Саматты 
ачуулукка алдырып башын жарып, тор артындагы зек 
атыгып калганы, арийне. Көзүнө комиссия мүчөлөрү 
эмес, сөөмөй кезеп табалап ур–тепкиге алынган Самат 
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көрүндү. Башын жер салып оозунан бир сөз чыкпайт. 
Комиссия башчысы сөз баштады:

– Аты-жөнүңүз?
– Исак Жусупов,
– Эмне кылмыш менен олтурасыз?
– Хулиганчылык.
– Үй бүлө статусуңуз?
– Бойдок.
– Улутуңуз?
– Кыргыз.
– Тутунган диниңиз,
– Протестант.
– Эмне? – деп, комиссия мүчөсү болуп олтурган 

түрмө башчысы уккан кулагына ишенбей, бутунан 
аары чаккансып үстөлдөн так секирип тура калды, 
– Сен мусулман динин кабыл алганыңа бир жылдан 
ашпады беле? Эрте менен жанагы Сымбат экөөңөрдү 
намаз окуп жатканыңарды көрүшкөн экенго күзөтчү-
лөр, – деп оозундагы шилекейи чачырап, колундагы 
ууч кагазды шилтеп, тандырдагы тутанган оттой кү-
йүп–бышып сүйлөп кирди. 

– Начальник туура айтасыз. Эрте мененки намазга 
чейин, мен түш көрдүм. Аян келди. Бул таңкы намаз-
ды окуганым чын, аны Сымбаттын шагы сынбасын, 
иренжибесин деп окудум. Ушул чечимди эркиндик 
маселеси чечилгенге чейин кабыл алдым. Балким 
түрмөдө олтурган кезде айласыздан ислам динин ка-
был алыптыр, эркиндикке чыккан кезде протестант 
динине кайтыптыр, мурунку жүрөгүн тынчыткан 
динди чаныптыр атка конбоюн деп, азыр чыркыраган 
чындыкты моюнга алууга туура келип турат. Эгерде 
ушундай чечим кабыл алгандыгым үчүн кайрадан тор 
артына жөнөтсөңүздөр, мен кайылмын, – деп мурду-
нун үстүн майда тер басып, кесе жооп берди.
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– Мусулман, протестант же башка динин тутунбай, 
мээңди ачытпай, мендей эле атеист болсоң болбойбу? 
– деген түрмө башчысы күңгүрөнө сүйлөй, күйбөгөн 
адырашмандай түтөп кетти.

– Сиз го өзүңүздү айныксыз таап алыпсыз. Зек-
терди караган кызматкерлердин башчысы атыгып 
бакытка балкыпсыз. Мен өзүмдү издеп таппай жүрөм.

– Мына мээсинен айнып калганбы, эмне деп дөө-
рүп жатат, ыя? – деп оозундагы тамекисинин түтүнү-
нө бөлмөнү ыштап, Исак Жусуповго кыжырданганын 
жашырбады.

Анысын тиги комиссия мүчөлөрү кандай кабыл 
алганы белгисиз, айтор чыгарган чечими, шарттуу 
түрдө Исак Жусуповду эркиндикке чыгаруу чечимин 
угузушту.

Ал мындай кабарга алгач ишене албады, сүйүнө 
да албады. Эмнегедир кусалык менен кайдыгерлик 
жүрөгүн ийрим жиптей чулгады. Абакта жатып, ар-
сар ойлорго батып күткөнү эле ЭРКИНДИК болчу. Эми 
ошол кол жеткис, ой жеткис ат чабым аралык калган 
эркиндикке жеткени менен эркиндикте эмне жумуш 
кылам? Зек атымды кантип өчүрөм? Көпчүлүк менен 
кандай мамиле курамын? Ымыркай болуп төрөлдүм, 
кийин протестант динине кабыл алдым, өзүм гана 
тиги динге өтпөстөн ата-энемди да бул жакка бурдум. 
Абакка түшүп башымдан кыйын күндөрдү өткөзгөн 
кезде намазга жыгылып ислам динин кабыл алдым. 
Эми таң саардан кайра протестант болдум, – деп өзү 
менен өзү күрөшкө түшүп, боз мунарык арасынан 
өзүн жоготуп, өзүн издеп таба албай убараланды. Жан 
дүйнөсүн боштук ээледи. Жанчылган ички дүйнөсү 
кашайып, ушундай чытырман токойдон өзүн жого-
туп алып, из кубалап таппай, жүрөгү сыздап, көңүлү 
эч нерсеге чаппай ар түркүн суроолор башына батпай 
кетти. 
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Граждандык кийимин кийип, абак дарбазасынан 
сыртка чыккан кезде ой-чуңкуруна батпаган, кулак 
мээңдин чөйчөкчөсүнө сыйбаган кызык окуяга дуу-
шар болду. Түрмөгө жакын жердеги сот отуруму, мал 
уурулукка шектелген түгөнгөн Самат түгөттү эки айга 
камакка алуу чечимин чыгарып, анын колу кишен-
делген абалда, түрмө унаасына эки милисанын кош-
тоосунда кетип жатканына күтүүсүздөн күбө болду. 

Караң калгыр азил-чыны аралаш жалган жа-
шоонун бумеранг мыйзамына тан бербеске эч ылаа-
жы жок эле. Түгөнгөн Самат түгөт Исак Жусуповду 
түрмөгө тыгууга бүт аракетин жумшаган болсо, Исак 
эркиндикке чыккан күнү түгөнгөн Самат түгөт тор 
артына кетип жаткан кербези болчу. Түгөнгөн Самат 
түгөт менен Исак Жусуповдун көздөрү бири–бирине 
сүзүшкөн эки кочкордун башындай такашып калды. 
Түгөнгөн Самат түгөт Исакты мыскылзаар тиктеди, 
кыязы анын дагы деле ич күптүсү кете элек, сыягы өт-
көндөгү таарынычы катуу сыңар. Ал эми Исак Жусу-
пов таңыркап, жалооруй, аянычтуу көз карашы менен 
үңүлө карады. Суроолу көз карашын байкаган түгөн-
гөн Самат түгөт ырсаңдап:

– Ии, эркиндик куттук болсун, иничек! Катуу кар-
гап–шилеген окшойсуң. Минтип сен эркиндикке чык-
саң, мен тор артына кетип жатам.

– Самат, мени кечир!
– Йе! Баары мени «түгөнгөн Самат түгөт» деп атап 

алышкан. Алдыңда мурунку Самат малпуруш турат 
дейсиңби?

– Аны көп эле эрөөн-терөөн кылбайм, Самат. Сага 
эмне болгонун деле билбейм. Каалоорум тез акталып, 
бала–чакаңдын алдына кел.

– Иий кокуй! Табалабайсыңбы?
– Жок, табалай албайм. Сени табалагыдай мен 

киммин? Түрмөдө отуруп чыккан бир зекмин да.
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– Жок, антпе, Исак. Сен эң оболу – «Адам» экенсиң. 
Мен «түгөнгөн Самат түгөт» экенмин. Сен да мени ке-
чир, – дегиче, түгөнгөн Самат түгөттүн артына кайры-
лып кишенделген колунан жетелеген милисалар кон-
войдун унаасына түртө салып, темир эшигин кулптап, 
көздөн кайым болушту. 

Исак дендароо нес абалда туруп калды. Түгөнгөн 
Самат түгөт айткандай таба кылбады, тооба кылды. 
Маашырланбады, сыздады. Сыздаганы адамдар уши-
нетип өчөшүп, кычашып, бири–бирин зынданга ты-
гып, жанын оорутуп оорукчан кылып, күүлөнүп өмүр-
дүн кырчын кезин өч алуу, кек алуу, адамзатта жок 
сапаттарга убайрамга түшүп, кийинкиси аттиң кылып 
убайым тартканы, кеч болуп калганы эле. Өмүрдүн 
гүлгүн кезин ушундайларга сарпталып жатат деп ой-
луу турган чакта.

– Исак! – деп сүйүнүчтүн күүсү менен сагыныч-
тын сары санаасы менен Ассоль Исактын кучагына 
бөлөндү. Исак Жусупов болсо Ассольдун жүрөгүнөн 
жалындай күйгөн от болуп чыккан демге телчигип, 
тикчийген кулагы зыңылдап кеңгирей түштү. Ышкы 
жүрөгүндөгү коюлган канды чай кайнам кылып кай-
натып, жүлүнүнө түшүрүп, киндик ылдыйына кан 
жүгүрүп, ыштанына такалды. Мээ жаагына көчкү 
жүргөнсүп, кара көздөрү кызылдай каалоо түскө бое-
луп, көзүнө Ассольдон бөлөк адам көрүнбөй, Жусуп 
чоң атасынын насааты менен эмес, жүрөгүн каалоо 
башкарып калганга Ассольдун бети-башын жыттап, 
моюну-мамагын өпкүлөп, үрпүнөн соруп, колу менен 
сыйпалап, жумуру жамбашын мыкчый кармап, был-
тыйган санын ченгелдеп балтырына чейин сыдырып, 
кийим кечесин койдун терисин сыйрыгандай сыйрып 
кирди. Ассоль балыкчынын кайырмагына илинген ба-
лыктай тыбырчылап, бир сыйра каршылык көргөзүп 
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барып, анын оттой илебине чагылгандай эркек эрди 
сулп эттей жабышып, чопулдатып соруп киргенде, ти-
лин бош коюп, ышкы жыты экөөнүн мурдуларынын 
каңылжаарын жара ыракатка бөлөгөнгө жүүн-мууну 
бошой түшүп, жүздөрүнө кан тепти. Үч жылдан бери 
аял жытын искебегенге, сүйүү балына кадимкидей 
мас болуп, кумар талаасындагы окуруна кутурган 
айгыр менен кылыктана кишинеген бээсин кайыш 
камчы менен өйдө-ылдый чапкылап чаап, кыз-куумай 
ойношту. Арзуунун ысык лаззатынан чыккан чок, бут 
тырмагын дирилдеткен жалын, жүлүнүнө ысык сууну 
куйгандай өйдө каракуш баш мээге жетип балкытып, 
көздөрү караңгылашып, кулактары бир саамга тунуй 
түштү. Денеси жыйрылып дүйнөсүн улуу сүйүү баш-
карып, бири-бирине жалынып-жалбарып жиберишти:

– Ассоль, асман-жерден издеген ардагым! Ай–
ааламдан тапкан жан шеригим! Жан дүйнөмдү ээле-
ген жан кубатым! Көз-кирпикке кадалган карегим! 
Кылым тете күткөн данегим! Кыйла жыл көрүшпөй 
сагынган тилегим! – деп Исак жалынып-жалбарып 
ый-кубанычы аралаш, Ассольду өзүнө имере жыттап, 
кучагына кысып жашыды. Ассоль дагы жүрөгү эрер-
кеп, Исакка жалооруп карап, өпкөсү казандай көөп, 
Исактын көкүрөгүнө башын жөлөп, ый-күлкүсү ара-
лашкан үн менен өзүнүн жолборсуна багынып берди. 

Абак комиссиясы тутунган динин сурап, бүтүп 
калган жарасын айрыса. Эркиндик эпкинине сүйүн-
бөстөн, кайдандыр жүүнүн бошоткон өзүн издеткен 
кусалыгын, минтип ысык, лаззат сүйүүсү унуткарган 
улуу күч экендигине тан берди. Бул ашыктык сезим 
баарынан улуу да, күчтүү да экендигине башында 
баш-аламан ойлорду четке түртө салып, ышкы менен 
өзөгүн сууруп алчу ашыктык ажыдаардай алдуу, бал-
дай таттуу, оттон ысык, анжирден ширин экендигин 
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эми сезди. Бирок тиги өзүн издөө галбасы сүйүүнү 
ызаттап, чегинип, акылынын булчуңдарына убак-
тылуу жашырынып калганын али аңдабады. Санаам 
ушуну менен бүттү окшойт сыңары деп бүт денеси, 
баш мээси эс ала түшкөнгө, муундары бошошуп, көк 
асманга сүңгүп, көзү илинип уйкуга кирди. 

Сагынычтары таркабай бири биринен ажырагы-
сы келбеген сүйүшкөндөр жол боюндагы кафеге ки-
рип өткөн-кеткенди эстеп, узакка кеп курушту. Сүйүү 
кумарынан соолуга түшүп, Ассоль менен коштошуп 
атасын көздөй жөнөдү. Чоң атасы Жусуптун насааты 
боюнча атасынан кечирим сурап, «чатакташып кет-
кен ата-энесин жараштырып алсам» деген максат ме-
нен баратты.

*      *      *

Баймурза Исак Жусуповдун абактан бошогон ка-
барды угуп сүйүндү. Кайра көңүлү чөгүп, муздай түш-
тү. Сүйүнгөнү өзүнүн жан досу эркиндикке чыкка-
нын кубанып кабыл алды. Күйүнгөнү Исак өзү кабар 
бербей, же кабар албай, бул кабарды жат адамдардан 
укканы болду. Ошентсе да таарынычын шилекейине 
кошуп жутту. 

Баймурза Султанов менен Исак Жусупов кучакта-
шып узак турушту. Экөө унчукпай кучак алып сүйлө-
бөстөн туруусу, көп нерсени деми менен көөнү менен 
эркектик достугу менен бири-бирине билдирип жат-
кансыды.

– Досум, амансыңбы, эсенсиңби? Сени келет деп 
жол карап олтурдум. Азыр деле көргөн көзүмө чына-
кам ишене албай турамын! – деп кучакташа кетишти.

– Калпакам эмеспи? Аман болбой не! Башка түшсө 
байтал болот дегендей, адам бардык кыйынчылыкты 
көтөрөт турбайбы. Арга барбы, айласыздан баарын 
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көтөргөнгө мажбур экенсиң. Абак артына түшүп зек 
атыгып калган күндөрү заманам куурулуп, өлүп кал-
гым келип жүрдү. Атам менен апамды аяйм. Бара-бара 
баарына көндүм. Түрмө тартибине түшүп, моюн сун-
дум. Керилген канаттарым кайрылды, калың булут 
кайратым сынды. Жапакеч жан дүйнөм жанчылып 
жердин жети түбүнө кирип кетти. Зектер алгач кор-
дошту, ийрип кайрып калпка салып сындап көрүп, 
кайра колдошту. Жан дүйнөмдөгү ишеничим гана 
майтарылбады. Баарына моюн сундум, сындым, ти-
зеледим, чөктүм, өлдүм. Бир күнү кайдан-жайдан дем 
келди, ишеним келди, тизелеген абалдам турдум, кө-
төрүлдүм. Бирок мени ушинетип кордошту, эми жаңы 
келген зектерден кегимди куду өздөрү кыйнагандай 
көргүлүктү көргөзүп, өчүмдү алайын деген арам ой, 
түк оюма келген жок. Мени кордоп зыркыраткандар-
ды, темир менен чапкылагандарды, отуз эки тишин 
түшүрүп салайын дейт кара ой. Андай ачуумду, кара 
ойду жакшы оюм менен бастым, руханий жактан кө-
төрүлдүм, өстүм. Эң оболу түрмөнүн пайдасы «өзүм-
дү издөөм» күчөдү, өзүмдү табууга болгон аракетим 
менен бирге, түз дисциплина абактан мөөнөттөн эрте 
бошонууга шарт түздү. Эң аянычтуусу өзүмдү табуу 
үчүн сөссүз түрмөгө түшүү зарыл беле деген ой келет.

– Эх, досум, аны айтасың. Мен кургур, сен абакка 
түшкөн соң Ассольдун эркине, ой–боюна койбой үй-
лөндүм, бала-чакалуу болдук. Мен аны сүйгөнүм ме-
нен, мени сүйбөгөндүктөн баары бир бактылуу боло 
албадык. Жасалма турмуш болду, жакшы сүйлөп 
жакшы мамиле кылганыбыз менен, ортодогу очок 
кызыбай, коломтодогу от кадыресе тутанбай койду. 
Салкын шамал араң тутанган отубузду өчүрүп, күлгө 
айлантты. Чогу сапырылып шамал менен абага учуп 
жок болду.  Түшүнбөстүктөр, араздашуу күндөн-күнгө 
көбөйүп, акыры ажырашууга кептелдик. 



– 129 –

Өзүӊдү изде

Ассольдон кол жууп, бойдокчулукка болгону бир 
ай зорго чыдадым. Министрликте эрден чыккан, туй-
лаган Турна аттуу келин экөөбүз көңүлдөш болуп, ку-
марданууга кирип кеттик. Ал үйлөнөт деп үмүт артты, 
ал үмүттү мен актабадым. 

Ассоль менен уул-кызымды эстеген күнү таң ат-
кыча арак ичип алаксымыш болом. Айлам кеткенде, 
амал дартым күч алып, баш министрдин бир тууган 
депутат инисинин кызына үйлөндүм. Мунусунда ал 
мени сүйсө, мен алардын ээлеген кызматын, амалын, 
бийлигин, байлыгын сүйдүм. Бат эле кызматтан көтө-
рүлдүм. Азыр ээлеген кызматым министр орун баса-
ры. Бийлик менен удаа байлык кошо келди. Акчаны 
самандай эле чачкан тиричиликке өттүм. Жумуштагы 
сейфте, үйдөгү сейфтеги акчаларым, короодо үйүлгөн 
саман сымал үйүлүп турганы менен балкытып бакыт 
тартуулай албады. Күнкарандысыздык келгени менен 
күнкарамадай күндү карап өсө албадым. Чөнтөгүм ак-
чага домпойгону менен жан дүйнөмдү боштук ээледи. 
Карточкамдагы эсебим кеңири болгону менен, дос–
туугандар менен болгон аласа-береседе питина (са-
раң) болуп кеттим. Курсак тойгузчу калбаа токтогону 
менен, жан дүйнөмдөгү дүрбөлөң эч тынчыбады. Ил-
гери бир кагаз акчага мажбур болсом, ушул чакта бир 
тунук, таза мамилеге булак суусундай суусап турдум. 

Нурсулуу менен төшөктө өзүмдү бактылуу сезбе-
дим. Мен жалындаган от болсом, ал түндүк полюстагы 
тоңгон муз болду. Ал оозу кулагына жетип жыртая кү-
лүмсүрөйт, менин өңүм казылган көрдөй суз. Мен тоо 
капчыгайын беттеп, жаш улактай секирип чуркайм, 
ал үңкүр көздөй үлпүлдөгөн шам чырагын колуна кө-
төрүп качат. Мен торгой болуп созолонтуп ыр созсом, 
ал башын көрпөгө чүмкөнүп уйкуну машакаттуу кан-
дырат. Ток этери ал төө десе мен бээ дейм, ортодогу 
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жашыбыздын он беш жаш айырмасы, чачыбыздын 
ак–кара түсү, социалдык турмуш абалыбыз, көз кара-
шыбыз, ал турсун темпераментибиз да дал келбеди.

Кайын журттун колдоосу менен чоң кызматка 
турганда «өзүмдү тапкандай» элем, ачышкан жерим 
басылып, калкыган жетишпеген ашыктык лаззаты 
басылгандай болду эле. 

Анан кайра бийлик кумары жан дүйнө дүрбөлө-
ңүн тынчыта албады. Үйлөнгөнүмдүн кыркы чыкпай 
туйлаган Турнанын коюнуна кайра түштүм. 

Ассольду жоготкондой, азыркы жубайым Нурсу-
лууну жоготкум келбейт. Аны сүйбөгөнүм менен азыр 
боюнда бар. Билбейм досум мындан аркы турмуш 
кандай болот? – деп эки дос сыр түйүндөрүн ортого 
коюп, чечип башташты. Ортого коюлган бир бөтөлкө 
бошоп, экинчиси ортолоп калган чак. Баймурза бир 
саам ойго чөмүлүп, эми эле түрмөдөн чыккан досун 
аздектегени калып, бакылдыгы кармап кеттиби, же 
бөдөнө сууга ыктыта тоюп алдыбы, айтор курдай до-
суна асылгандай түрдө, билек шымалана шойкумдуу 
бир ишти мурдунун жыты сезгендей, Исак Жусуповго 
атырылды,

– Исак, сен Ассольго жолуктуңбу? Эркекче айтчы 
досум. Мындан аркы жеке жашооңдогу оюң кандай? 
Ачык айтып ак сүйлө?

Исак Жусупов абакта олтуруп калуусунун негизги 
кесепети, ачуусун тыя албай алашемдикке жол бер-
гени, айтылбаган кырсыкка алып келди, соңу түрмө 
менен бүттү. Бул ачуу сабакты керт башынан түрмө 
ичинде далай өткөздү. Өзүнүкү туура болсо да кыр-
даалга жараша тилин тишинин астына бекитет. Үн-
дөбөсөң үйдөй балээден кутуласың сыңары, макил-
дек оозду тыйганы, курч жана провакациядан оолак 
кылды. Эркиндиктеги сөз талашуулар ашатып сөгү-
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нүүлөргө жетип, ашып кетсе мушташ менен жыйын-
тыктаса, абактагы сөз талаштардын соңу өлүм менен 
бүткөн жагдайларга күбө болду.

Баймурзаны тиктесе жүрөгүндөгү бүтө элек жа-
раланган жаратынын ооруксунткан мурунку үй-бү-
лөсүн эстеп, сөз козгоду. Ажырашкан аялы Ассольду 
жөн гана сөз кылбастан, достук шааниси кайтып, көзү 
көмүр чогундай кызарып, жем издеген камандай жүт-
күнүп, кызганыч кылычын кынынан сууруп кайракка 
деген дөшү ташына кайрап кирди. Керек болсо алды-
нан чыккан алты баштуу Ажыдаардын келлесин ке-
сип салууга айбаты жана кыжыры кайнап баратканын 
байкады. Ич күптүсүнө жинди суу аралашып, эч нерсе-
ни көзүнө илбегендей барына кол шилтеп калганы, өз 
кыймыл-аракетине бүгүнкү түнү толук жооп бербес-
тигин Исак дароо сезип, астейдил этияттык менен сөз 
башын жакынкы алыштагы арыкка бурганга аракет 
кылды:

– Ассоль өзүнчө чоң тема, досум. Мен бул тема-
ны талкууга каршы эмесмин. Уруксат берсең, алгач 
башка суроолорго жооп тапкым келет. Арийне, сенин 
тажрыйбаң мол. Жашоо турмуш боюнча суроом бар, – 
дегенде, Баймурза өзүн маанилүү сезип, көзүндөгү от 
басаңдап, көйнөк жакасын түздөп,

– Сура, досум, сурай түш. Сени түшүнүп турам. Жу-
муш маселеси, башкасы дегендей, колдон келишинче 
дараметиме жараша даридей сендей досумдан жарда-
мымды аясам, Баймурза атымды достуктан чийип сал.

– Баймурза, буюрса жумуш, тиги-муну, ону-буну 
өзүң жайлайсың. Ага анча машакат тартпайм. Собол 
бөлөк.

– Эми сүзмөдөй эзилбей айтпайсыңбы? – дегенде, 
Баймурзаны тиктесе ал эбак жерге түшүп, жайдары 
кербезине кайтып, маңдайы жазыла түшүптүр. Дүйнө, 
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оокат суроолорун семичкедей чакканга даяр турганы, 
көр-оокат темасына уста экендигин, элдин жүйөөлү 
проблемаларын ийри олтуруп түз чечкен чиновникти 
көрдү. Мүшкүлдөрдү талдоо Баймурзанын бөркүндө-
гү стихиясы эле. Мындайда ал алдына эч бир күлүктү 
алдына салдырбаган Ашым акенин «Айгашкасындай» 
күлүк ат эле, коюндаш адам баласы жалпайта атса да, 
бөрүдөй жырткыч болбой, адамдан гумандуу болгон 
Султан акенин «Кашаба» бөрүсүндөй эле, башыңа 
ажал келип кете берсең, керээзиңди так аткарам деп 
далалат кылган Чынгыз атанын «Эдигейи» эле, ошол 
эле кезде ирасы камакылдар башын оорутса, бир ко-
лун бир колуна тийгизбей кошкөңүл болгон Кубат 
акенин «Муздак дубалдары» эле, Лев Толстой «Анна 
Каренинаны» жаратса, Баймурза «Ассоль» экөөнүн 
биринчи түнүндөгү анын дырдай жылаңач денесинин 
сүрөтүн эркек мээсине жармаштырып алып, шондо-
гу элести өчүрө албай кыйналып жашаар эле, Мурза 
акенин «Бир жылда эки ирет гүлдөөчү алмаларына» 
көчөдө жат адам болуп калган «ашка жүк, башка жүк» 
бала сымал умсуна тиктесе, Баймурза да Ассоль ме-
нен Турнанын гүлдөп кулпурган турпаттарына үңү-
лө карап, ушукезге чейин эркек напсиси тое электей 
тиктей берет эле, Габриэль Маркестин «Макондодогу 
Буендиалардын бүт журту Жалгыздыкты мыкчый жүз 
жыл жашаса», Баймурза деле ушу турушунда «Жал-
гыздыкты жалгыз сүрүп жашаган Жалгыз бөрүдөй» 
жашап жаткандай эле. Бул ушунусунан «өзүн тап-
кандыгы» чыркыраган ачуу чындык болчу. Болгону 
жеке жашоосундагы жаракалар, жүрөгүнө жүк болуп 
түйшүккө түшүрүп, ачуу сууну көбүрөөк ичкен кезде 
капыстан көңүлүн иренжиткен туңгуюкка кептелсе, 
курбуларынын кыйласынын шым-көйнөгүн айрып, 
бети-башын көгала кылып муштаган учурларга далай 
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дуушар болгон. Мунусунда досундагы өзгөрүүлөрдү 
баамдады. Байкаганы ал депутаттын кызына үйлөн-
гөнү, ал кызды сүйбөстөн, анын атасынын амалына 
кызыккандыгы, мындайча айтканда: «Кайнатам де-
путат», – деп айтканга жана анын пайдасын көрүү 
үчүн үйлөнгөндүгүн байкап таң калды. Жумушунан 
көтөрүлүшү деле ушул агымга улай, дос-жар, класс-
таш, курбу-курдаштар жана өзү теңдүүлөр арасында: 
«Таасирдүү кызмат абалында олтурамын, силерден 
бийикмин. Уяттуу кишинин күйөө баласымын», – деп 
өзүн менменсинген жаңы кыялына такалып жатты. 
Бардык пейилинин жеткен жери-текебердик экенди-
гин айтпаса да бештен белгилүү болду. Исак ошону 
сезгендей, суроосун узатты,

– Баймурза, сен дүйнө, оокат машакатын чечип 
коюпсуң. Ал нерсеге башың оорубайт.

– Иий, туура!
– Сендеги проблема – таза жана кошоматсыз ма-

миле.
– Туппатуура. 
– Койсоң?
– Ушул нерсе, мен аралашкан коомдо жокко эсе. 

Бардыгы жасалма. Жасалма жылмаюу, жасалма ый-
лоо, жасалма сыйлоо. Тойго барсаң да тажыяга бар-
саң да, кызмат көргөзүп, көз көргөзүп, конверт берип, 
таасирдүү «Чиновник», же бай «Олигархтан» пайда 
алганга аракет кылышат. Ошондой. Жандүйнө, көңүл, 
адамгерчилик деген нерсе жашабаган дүйнө. Алар-
дын оюу боюнча жалпы журт ушинтип дүйнөсү ашып-
ташып, Түркия, Дубайда эс алып, кымбат жаңы унаада 
чалкалап, балдарынын телегейи тегиз жашоо сүрүп 
жаткандай ала-булут үстүндө эле калкып жүрүшөт. 
Азыр эле маектешип жаткан адамы ары караганда ар-
тынан шыбап башташат.
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– Түшүнүктүү. Дагы бир нерсени баамдадым. Дөө-
лөтүң да, мүшкүлүң да аялың – Нурсулуу?!

– Дөөлөтүм, мүшкүлүм, үмүтүм, муздаткычым, 
башкесерим да!

– Аны өзүң сүйүп тандагансың да туурабы?
– Чынын айтсам, мен Нурсулууну тандаган эмес-

мин, депутат кайнатам Акрам Шакиевдин коомдогу 
таасирин тандаганмын. Тандоомдун үзүрүн көрүп 
жатам.

– Кызык экен. Бирок ошол эле учурда өзүңдү бак-
тысыз сезип турасың?

– Бул чындык. Досум ишенсең Нурсулууну кыпын-
дай да жакшы көрбөйм. Мас болуп келген күндөрү 
гана эркектик милдетимди аткарам. Соо кезде жумуш 
бөлмөмдө ноутбугумду кучактап, интернет чукуп, уй-
куга кетем.

– Турначы?
– Турна бул – Муза!
– Демек Турнаны аял киши катары сүйөсүң.
– Сүйүүбү же жөн эле алаксуубу билбейм, бирок 

аны менен өзүмдү бактылуудай сеземин.
– Өлбөдүбү, кайнатаң билип калсачы?!
– Кызматтан кетирүүсү мүмкүн.
– Атты да жаман токуса жоор болот, Нурсулууга 

күнөө такпа. Балким мүшкүл өзүңдөдүр?
– Ай ким билсин? – деп, көзү чүңүрөйүп, чарчаң-

кы турган Баймурзаны батирине жеткизип, кеч жуук 
үйгө келди. Исактын ала-гүү абалын көргөн атасы,

– Э балам, жол болсун. Эркиндикке чыкканыңды 
катуу майлапсың. Мейли. Ал-акыбалың кандай?

– Ден–соолукту жедим окшойт ата, – деп арызда-
нып алгансып, – Өзүңүз кандайсыз?

– Көрүп тургандай. Кыйратарлык жаңылык жок. 
Сен абакка түшүп, апаң экөөбүз ошону эле күтүп тур-
гансып ара жолго түшкөнбүз.
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– Ата! – деп атасына кайрылып. – Мен көп жаңы-
лыштык кетирдим. Суранам! Мени кечириңиз. Сиз 
мас болуп келгенде эшикти ачпай, терс бурулуп кет-
кен түндөрдө, сиздин акыбалыңыз кандай болгонун, 
түрмөдө жатып сездим. Кесир мамиле кылганымды 
моюнума аламын, ата! Мени кечириңиз, – деп шолок-
топ ыйлап жиберди. Атасы да көзүнө жаш алып, өткөн 
күндөрдү көз алдынан өткөздү. 

– Уулум, өткөн өттү, кеткен кетти. Кудайдан бе-
йамир куурайдын башы кыймылдабайт. Бешенеге 
ошентип жазып койгон сыягы. Ал буйруктан качып 
болобу. Ошентсе да өз күнөөңдү моюнуңа алып, «ке-
чирип кой» деп айтууң, бул адамгерчилигиң, уулум. 
Мен го баарын кечирем. Өзгөлөрдөн этият бол, баары 
эле бир кыл эмес, кууш жерде шагыңды сындырып 
коюусу кеп эмес.

– Кечиргениңизге, ыракмат, ата. Эми менин ки-
йинки тилегим, апам экөөңүздөрдү жараштырып 
коюу.

– Эс ал. Буюрса сен айткандай болсун. Таң эрте, 
апаңдын алдына барайлы, – деп ата-бала уктоочу бөл-
мөдөгү даяр орундуктардан жай алышты. Сүйүнүчү, 
кубанычына батпаган Исак, түн оокумга карабастан 
апасынын телефонуна чалды.

– Алло, Исак. Кеч чалыпсың, тыңчылыкпы ботом?
– Тынччылык эле. Эркиндикке чыктым, апа!
– О, садага! Кудайым тилегимди орундатыптыр. 

Күн–түн сенин эркиндигиңди тилеп олтурдум, козум. 
Алдыңда кетейин, апаңдан качан кабар аласың?

– Буюрса эрте менен. Анан, атам экөөңүздөр жа-
рашчу күн келди. Атамды ынаттырдым. Сиз да мен 
үчүн макул болуңуз.

– Сен эмне десең ошол да балам, ансыз да алтын 
өмүрдү сен түрмөдө, биз жаңжал менен өткөздүк.
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Эртеси атасын ээрчитип, апасына жолугушту. 
Дауд менен Мариям көп жылдар бирге өмүр сүрүп, 
турмуштун ысык-суугун баштан чогуу өткөзгөн эски 
жубайлар. Бул жолугушууда бири-бирине койгон би-
йик талабы менен уруш-талаштын саркындылары-
нын таарынычы менен, канааттандырарлык эмес сал-
кын жүз менен, курутка деп илинип суусу сарыккан 
сүзмөдөй алик алышты. «Керек болсо Исактын гана 
жүзү үчүн, уулунун өтүнүчүн аткарып жатабыз, бол-
босо бул жерге мурдумду кессе да, чачымды жулса да 
бутум басып келбес» дегендей түр менен бири асман-
ды тиктесе, экинчиси жер тиктейт. Дауд жер чукуса, 
Мариям асманда калкыйт.

Мындай абал бүгүн эле жаралып калган эмес эле. 
Бул муздактык, кайдыгерлик, айлап, жылдап топтол-
гон турмуштук эр-катындын ич-ара келишпестиги, 
түшүнбөөчүлүктөрү эле. Жан шеригине болгон мээ-
римсиздик менен бири-биринен жок нерседен үмүт-
көр болуп, кол жеткис көк мөңгү сымал ишке ашкыс 
максаттарды күтүүсү болчу. Ошону менен бирге «Эм-
неге баланчага окшоп чоң үстөл кучактап тиги кыз-
матка жетпедиң? Түкүнчөгө окшоп ири ишкер болуп 
ичи жашылбайларга толгон портфель көтөрбөдүң?» 
сыяктуу орунсуз кине тагышкан жубайлардан эле. 

«Өмүрлүк жарым эле. Болушу, турушу турпаты 
ушул», – дегидей дээринде жок эле. Булар бири-би-
ринин турган турпатын сүйө да, ардактай да алыш-
пагандыктан, ичиндеги ит билбеген ойлорун, ачык-
төгүн сыр чечишпей, бүгүнкүдөй кыл чайнашкан 
кырды-бычак жашоону бирөө кылгандай түрдө ыза-
лана турушту. Сөөк талашкан иттердей жалы түксү-
йүп, мурдулары мурчуюп, ичтери ириңдеп, тиште-
рин соксойто ырылдап турушту. Эгерде кичине эле 
бирөөсү атыраңдаса, экинчиси пушка менен аткылап 
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ийгенден тайманбай турган кезде, ортолукка көпүрө 
болгон Исак булардын муз жүрөгүн ээритип, кыңыр 
тиктеген көздөрүн түздөгөнгө аракет кылды. Экөө 
уулунун аракети текке кетпесин дешип, мамилелери 
мамыр-жумур болуп кетпесе да, көңүл жылытар сөз-
дөрдөн айтышып, көптөн бери бир дасторконго чогуу 
олтурбаган үй-бүлөнүн казаны кайнады. Ай жарыгы 
аппак сүттөй толуп төбөгө чыккан кезге чейин, Исак 
жазылып сүйлөп берди. Кыйладан бери бөлөк жаша-
ган ата-эне уктоочу бөлмөгө эс алууга бирге киришти. 

Алигиндей жаш жубай кездегидей болуп, бутта-
рын бири-бирине ашырып, эркеги аялынын жоонуна 
көкүрөгү менен чырмашып, колун жубайынын кол-
тугунан астынан өткөзүп, эмчегин мыкчып уктаса, 
аялы эркегинин моюнунан кучактап, кааласа, башын, 
күйөөсүнүн көкүрөгүнө төшөп жатчу кез кайда?! Бул 
жолу жөн гана этияттанышып, буттары бири-бирине 
тийип кетсе селт эте чочуй түшүп, керебеттин эки че-
тине жылмышып, бири-бирине артын салып унчугуш-
пайт. Кимиси биринчи сөз баштаса кемсинип калчудай 
тултуюшат. Уктоочу керебетте эмес, «Өлүм жазасын» 
аткаруучу электр үстөлүндө, жумшак жаздыкты ку-
чактабай, «Дарга асчу аркан жипке» асынып жаткан-
дай, итиреңдеп, калтаарыган абалда жатышты.

Каяктагы уйку, баш толо ой, учу араң көрүнгөн 
өлүмтүк үмүт, туягына тура баштаган тырмактай ти-
лек, өткөн өмүргө кылчая караган эмшейген өксүк, 
өмүрдү чырга айланткан кара чаар жыландай калбаа, 
асмандагы айга окшогон кол жеткис улуу максаттар, 
ичиңе куртка окшоп кирип алып кажыган арманга са-
нааларын агызып, кыйлага чейин уйкусуз жатып, бир 
кезде көздөрү илинип уйкуга киришти. 

Уктоочу бөлмөнүн эшигин тыңшаган Исак ал бөл-
мөдөн эч доош укпады. Тымтырс жымжырттык. Ичи-
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нен кымыңдап сүйүнүп, эң башкысы кыйла жылдар 
бою таарынычтан ажырашкан ата-энесинин бир бөл-
мөдө, бир керебетте чогуу болгонуна кубанды, а кал-
ганы Кудай буюрса баары жакшы болот деп болжоп 
койду.

Араңжан үмүтү «Эми, Ассольдун башына ак жоо-
лук салып, колукту кылып үйүнө алып кирсем» деп 
таттуу ойлордон түзүлгөн максаттарын көз алды-
на шурудай кылып тизмектеп, кыялданып жаткан-
да: «Исак, Исак!» деген апасынын, ачуу кыйкырыгын 
угуп, бир балээни туйгандай бутуна жылан оролуп ал-
гандай муздай түштү. Саатты тиктесе, түңкү 3:33төр 
чамасы. «Эмне шумдук, дагы уруша кетиштиби?» – де-
ген күлүк ой менен, алардын уктоочу бөлмөсүнө кир-
ди. Атасынын көкүрөгүнөн адам үзүлөөрдө чыкчу ко-
ңурук чалыш бырылдаган үн чыгып жатыптыр. Исак 
менен Мариямды көргөн атасы, көзүн чүңүрөйтүп:

– Мариям, сага ыраазымын! Исак, уулум! Сага да 
ыраазымын! Бир гана керээзим бар, өлсөм сөөгүмдү 
туулган жерге жеткизип, ошерге кой! – деп көкүрөгү-
нүн, тамагынын кырылдаган үнү күчөй баштаганы, 
оозуна суу тамчылатышты: «Кхүуыррррр», – деген 
Дауддан оор доош чыгып, Исактын кучагында, Ма-
риямдын көзүн карап, көзүнүн карегинин тегеренге-
ни кагылган казыктай катып, азыр эле чыгып жаткан 
деми ток ургандай токтоп калды. Исак колун атасы-
нын оозуна салып, жутуп алган тилин бери тартканга 
аракет жасап, атасынын өмүрүн сактоо амалын кы-
лып жатты. Мариям «Тез жардам» чакырды. Дарыгер 
Даудду карап көрүп: «Биологиялык өлүм болуптур. 
Кайрат кылыңыздар», – деди.

Дауд Жусупов жарык дүйнө менен кош айтыш-
кан күн. Караңгы түн түшкөн Жусуповдордун үй-бү-
лөсүнүн кабыргасы кандай кайышкан абалда болсо, 
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аба-ырайы да аларды колдогон тейде кабатырланган-
дай, нөшөрлөгөн ак жаан менен эсте калды. Заматта 
асмандагы ала-булутту калдайган калың кара-булут 
бастырып кирди. Адамдар менен бирге табийгат көз 
жашын көл кылып төгүп жаткансыды.

«Жусуповдордун үй–бүлөсү башка динге кирип 
кеткен» деген айылдаштарын тукурган, мурдагы му-
галим азыркы мечит имамы Мамбет: «Дауд Жусупов-
дун сөөгүн айылдагы бейитке койдурбайбыз» делген 
чечим кабыл алдыртып, караманча каршы турушту. 
Топтолгон эл зуулдап ач кыйкырык менен жамаат 
мүрзөсүнөн Исакты, атасынын сөөгүн кошуп сүрүп 
чыгышкан эле. Исактын оозуна талкан салгансып нес 
болуп калды. Анын мындай кебетесин көргөн жакшы 
санаалаштары ойлорунда: «Айып Исактын үй-бүлө-
сүнүн тутунган дининде турбайбы», – дешкенсиди. 
Бечара Исак дагы турган жеринде бозоруп нес болуп 
калды. Андан аркысын атасынын сөөгүн көтөрүп 
баратып ылайга тайгаланып баткакка бети менен 
түштү. Чылага батканына чычалабады, абийиринин 
астында, атасын эл катары жерге бере албаганына 
ызаланды.

Айласы кеткенде жан досу, ак үйдөгү орто чинов-
ник Баймурза Султановдун таасири менен Муфтият-
ка телефон чалдырды. Ал жактан мечитке коңгуроо 
болуп уруксат алынып, атасын айыл бейитине коюп 
бүткөн сөң, көкшүнү суугандай болду эле. Көп уза-
бай, айыл тургундарынын кыжыры кайнап ак үй, көк 
үйдүн буюругуна моюн толгоп, жаңы жайды кайра 
казып: «Каапырга бизден жай буюрбасын. Биз өлсөк 
ушул капыр менен коңшулаш болуп жатабызбы?» – 
деп ак сурпка кепинделген Дауд Жусуповду сөөгүн 
жер бетине алып чыгышкан эле.

Мамбет имам окуучусу Исак Жусуповду аяп орус-
тардын жайына коебуз деген сунушу да суу кечпеди. 
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Ага бөгөт коюп каршылык кылган православ чиркөө-
дөгү поп, отец Сергий ызылдай каршы чыкты. Жү-
йөөсү, сөөк ээсинин дини буларга туура келбейт кыя-
зы. Мамбет агайы Исакка карап: «Эми болбой калды, 
Баймурза Султановго кайрадан кайрыл, бул маселени 
чечсе бир ошол чечет», – деп басып кеткен.

Исак Баймурзага кайрылган кезде, ал адатынча 
табалагандай түрдө досун кажып, андан соң жардам 
кылуусун билдирген кезге такалганы өзүнчө бир азап.

Атасы менен апасын эми эле башын бириктирдим 
деп бир түнөбөй, атасын жоготуп олтуруусу эки азап 
болду. Өлгөнгө көмгөнү, атасын жерге бере албай бу-
шайман жеп, сөөктү табытка салып алып, жайдан жай-
га көтөргөнү ашыл-ташыл болду.

Исактын эки көзү атасынын сөөгүндө, лакатыр-
дай делдең кулактары уюлдук телефондо болду. Ке-
лемиш, мышык аттуулар атасынын кулак-мурдун жеп 
койбосун деп сөөк коруганы ушу. Кулак түргөнү, Бай-
мурзадан бир жакшы кабар күткөнү болду. Ушинтип 
дүйнөсү арманга толуп, кийими жамгырга чылгый 
суу болуп турган чакта, уюлдук телефону шыңгырап 
калды. Тиктесе күткөн адамынын ысмы телефон мо-
ниторунан көрүндү. Баймурзанын атын атап сүйлөшө 
калганын байкаган Мариям, Исактын жүзүндөгү жы-
луу маанайды көрүп, андан жакшы кабар болгонун 
билдиргендей болду.

Айлакер Баймурза акылга сыйбаган мындай илээ-
ни кайдан тапканы белгисиз, мындай айла оңкосу ме-
нен сайылса да Исактын оюна турсун колунан да кел-
мек эмес, айтор жети күнгө созулуп кеткен, чаташып 
кеткен бул маселени ал минтип чечиптир. Айылдагы 
мусулмандар имам баш болуп тиги сөөктү көрүстөнгө 
коюлушуна караманча каршы болуп жатышпайбы, ал 
эми православ динин тутунгандар деле ошол тейде: 
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«Сөөк христиандыкы болгону менен анын конфессия-
сы бөлөк, демек биз дагы сөөктү бул мүрзөгө койду-
рууга уруксат бербейбиз», – деп чыгышпады беле. 

Сөөк ээси ыраматылык Дауд Жусупов уулуна: 
«Сөөгүмдү ата–журтума апарып, киндик кан тамган 
жерге бер», – деп керээз кылганын, кан какшап кай-
талап жүргөн Исак Жусупов: «Атамдын акыркы ке-
рээзин аткаруум абзел», – деп ал дагы көгөрүп жат-
пайбы. Анан эмне кылуу керек? Эл көчөгө чыгып 
дүрбөлөңгө түшпөгүдөй кылып, кийин-соңу бирдең-
кенин шойкуму билинип калып чыр чыкпагыдай 
кылып, наңшып-наалыган кеп ээрчибегидей кылып, 
ошол эле кезде ыраматылык Дауд Жусуповдун «сөө-
гүм туулган жерге коюлсун» деген мүдөөсү орундалса, 
Исак Жусуповдун көңүлү тынып, жаны жай алат эле. 
Кыскасы маселени баардыгынын оюндагыдай кылып 
бүтүрүү керек. Ошондо гана чырга айланган түйүн че-
чилет да, бардык тараптар ыраазы болот.  

Мусулмандар менен православтардын мүрзөлөрү-
нүн ортолугунда бош турган жайыт бар эле. Ошол эки 
бөлөк бейиттин ортосунан узуну эки метр, туурасы 
бир метр жалпысынан эки чарчы квадрат метр жер-
ди айыл өкмөттүн токтому менен ыраматылык Дауд 
Жусуповдун сөөгү коюлуучу жай деп атайын бөлдү-
рүптүр. Ошентип жети күн, жети түнгө созулган мүрзө 
тополоңу ушундай ырайымдуу жана элди дүрбөлөңгө 
салбай жөндүү чечилгени болду.

Айыл өкмөттүн токтомунун көчүрмөсүн колуна 
алган Исак Жусупов атасын акыркы сапарга узатты. 
Аны колдоп жайга, Мамбет имам, поп отец Сергий, 
Баймурза Султанов менен Нурсулуу, Ассоль, апасы 
Мариям, Абдулла менен Наташа, Ширинди ээрчит-
кен Талгат болуп эки чоң мүрзөнүн ортосунда жал-
гыз дөмпөк мүрзөнүн ичинде жаткан Дауд Жусуповду 
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акыркы сапарга узатып турушту. Башка адамдар кел-
ген жок, угушса да укмаксан болушту, көрүп сөз кыл-
гандар көрмөксөн болушту. 

Ошентип, мүрзө калбаасы ак үйгө жетип чечилди. 
Арбактын сөөгү тынчып, түбөлүк жер алдына берил-
ди. Жайдан чыгып үйдү көздөй бараткан кез. Баймур-
за Султанов Исак Жусуповдун жанына басып келип:

– Досум, кайрат кыл. Атаңдын жаткан жери жай-
луу, бейиши болсун.

– Бейиши болушу, болбошуна чейинкиси жайлады 
го досум.

– Эми кантесиң, Ассоль экөөңөрдү да ушинтип кө-
мөбүзбү, самсаалап жай издеп?! – деп милдет кылган 
Баймурза, негедир досунун бүтүп бараткан жаратын 
аймап алгансыды. 

– Койчу досум, турмуш кеңешиңди сөөк муздагы-
чакты коё турчу.

– Эмне чычаңдайсың. Туура жолго түшпөйсүңбү, 
ушундан сабак албайсыңбы?

– Баймурза, билсең! Мен сендей жашагым келбейт. 
Чекит.

– Өскүң келеби, жатты айтпайын өзүмдүн Абдулла 
агамды карачы? Артта калып кетти. Сен да Абдулла-
дай болгуң келип турабы?

– Эмнеге сен ар дайым ийгиликке жетишпеген-
дерди мисал кыласың. Жетишет, мени ар кимге са-
лыштырганыңды токтот. Керек болсо, сен Баймурза, 
өзүмчүлсүң, бир гана өзүң жөнүндө ойлойсуң. Эч ким-
ди, эч нерсени сүйбөйсүң. Кудайыңды да ишиң түш-
көндө эстеп, башың кайгыга батканда жалынып тизе 
бүгөсүң. Мүдөөң орундалып, же бир балакеттен аман-
эсен кутулганда, эшегиң ылайдан өткөн соң заматта 
Жаратканды унутасың да «атеистмин», – деп чыга ке-
лесиң.
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– Менин эмес, сенин эшегиң ылайдан өттү сыңа-
ры, өктөмдүү сүйлөп калдың досум, – деген Баймырза 
үстүңкү тиштери менен алдыңкы илебин тиштеген 
түрдө Исакты мыскылзаар  тиктеди.

– Антпечи досум, жакшылыгыңды унутпаймын. 
Болгону жанды ачыштырган мурч сөздөрүңө жооп 
берип жатамын. Ооба, мен периште эмесмин. Менин 
деле күнөөлөрүм толтура. Болуптур мен башка дин-
ди тандап алдым, түрмөдө олтуруп чыктым, жумуш 
маселеси жакында чечилип калаар, турмуш жолум да 
жолго түшөөр. 

Өзүңчү, өзүң сүйбөгөн адам менен жашап, кайын 
атаңдын көлөкөсүндө куйругуңду шыйпаңдатып, ке-
шигин ичип жүрөсүң. Аның аз келгенсип Нурсулуу ме-
нен жашап туруп, сүйүүктүң Турна менен да «ойнош-
тук» кылып жүрөсүң. Эл эмне дейт? Ойлонбодуңбу?

– Түкүрдүм элдин оюна! Уктуңбу, түкүрдүм! Баш-
ка өмүр болбойт. Эмнеге бирөөлөрдүн пикири менен 
жашашым керек. Эң оболу өзүңдү таанысаң, өзүңдү 
тапсаң болду. Себеби, бирөөнүн пикири чыныгы пи-
кир болуусу мүмкүн, бирок жалган пикир болуусу да 
толук мүмкүн. Кырдаалга жараша айтылган сын же 
көралбастык ич күйдүлүк болушу ыктымал. Ошон-
дуктан, өзүңдү өзүң чындап таанысаң, башкалардын 
ою, кошумча пикир же сунуш болуусу мүмкүн.

– Жазмыштан качып кутула албайсың. Тагдырды 
алдайсың, өзгөнү алдайсың, бирок өзүңдү алдай ал-
байсың. 

– Тагдыр, жазмышка жармашпа. Мени, Турнаны 
сөз кылып турусуң. Мына, эркекче чыныңды айтчы, 
Ассольду кандай көрөсүң?

– Ассоль мага дем алган абадай керек. Ал мени 
үчүн мүрөктүн суусундай кымбат, – деп Исак агынан 
жарылды. Муну уккан Баймурзанын бетине кан тээп, 
олжону пайлаган бөрүдөй акшыйып тиктеген абалда,
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– Анда баш кошосуңарбы? Жөнүңөр менен эле 
жүрбөйсүңөрбү? – деп досуна тиш салды.

– Эмне болуп кетти? Айылчынын баласы «оппа» 
дейт, уйкучунун баласы «тата» дейт сыңары, айтпа-
йын десем оозумду тырмайсың. Мен тор артына тү-
шүп-түшпөй, «Ассольго үйлөнөм» дедиң. Ассольдун 
бактысы үчүн көзүмдү жумдум. «Ажырашабыз» де-
диңер, аныңарга мейли дедик. Эркиндикке чыккан 
кезде Ассоль экөөбүздү бир көрсөң чачын жулуп, жаң-
жал кылбасын деп, Нурсулууга үйлөнөөрүңдү күттүк. 
Кудай ажырашканыңа карабай, ооматын дагы берип 
жатат. Жакшы үй–бүлөнүн кызына үйлөндүң, жакшы 
кызматка көтөрүлдүң. Мактап койсо мардайбай, тап-
тап койсо дардайбай эркекче бол.

Сурадың? Ачык чынын айтсам, «Мен эле болоюн, 
тонду мага жапкыла, учаны мага тарткыла» деп аңы-
раңдайсың, – деген Исактын көзү каканактап, досуна 
күйүп–бышып сүйлөп кирди.

Ачуу чындыкты уккан Баймурза, тилин жутуп ал-
гансып «кың» эте албай, кулжуйуп отуруп калды. Эки 
достун сөз талашына жайга бирге чыккан Талгат ара-
лашып, сөз башка нукка бурулуп кетти.

Дауддун тажиясы жана Исак менен Баймурзанын 
ошол тажиядагы кер-мур айтышуусунан эки ай өтпөй, 
«Бир жерим ооруду дебей», бир күн төшөккө жаткы-
лык кылбай, Мариям да жарык дүйнө менен кош ай-
тышып кете берди. Өлгөндүн өзүнүн шору дешип, өл-
дүң-өчтүң болду.

Өткөңкү Дауд Жусуповдун айыл мүрзөсүнүн кал-
балуу тажыясынан кийин, ошону менен бирге чучукка 
жеткизе текебер сүйлөгөн Мамбет Имамдын, Баймур-
за Султановдордун сөздөрүнөн кийин, эсине келип 
калган Исак Жусупов, бу сапар Мариям апасынын 
сөөгүн Бишкек шаарындагы протестанттар коюлуучу 
жайга эч калбаасыз жерге берди. 
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Айылдаштары, дос-жары, колу-коңшусуна деп, 
айылдагы кулпу салынган үйүнүн эшигин кайра 
ачып, боз үй тикти. Бир кой союп, ислам дининдеги-
дей кылып эле тажыя өткөзүп, жаман-жакшы көрсө да 
муруңку агайы, азыркы мечит имамы менен сопула-
рын кошуп чакырып койду. Алар эч нерсе болбогон-
дой протестант Мариямдын арбайына деп куран окуп, 
тартылган устуканды көтөрүп кете беришти.

Апасынын көзү өткөнүнө, ошону менен бирге, 
Дауд Жусуповду жайга коюп кайткан кезде, Баймурза 
Султанов менен ортодо Ассольду кеп кылып кер-мур 
айтышканы, дале болсо дилин бычак менен тилген-
дей оорутуп, ошол жаратка туз сепкенсип ачышты-
рып айласын кетирип жатты. Ызасына чыдай албаган 
Исак Ассольду куйрук кылып ээрчитип, өзүн жоошу-
туш үчүндүр тоо койнунда мээсин сергитейин дедиби, 
айтор тоодогу чөп чабык жакты көздөй зыйт койду.

Куурап бараткан чөп чабындысы, кечээги чөп ча-
быктан үйүлгөн чөмөлөлөр, чийилген карта сымал 
тескей беттеги тонначылардын колоннасы чач кыр-
ды сымал, тоо бетин устара менен алгансып, өзүнчө 
жер бетинде жаңы глобус түзүлүп жаткансыйт. Тоо 
гүлдөрүнүн, бышкан чөптүн жыты, тер баскан чалгы-
чылардын чарчоосун жазгандай туюлат.

Мээни кайнаткан ысыктан, кулактын парсылда-
гын пырылдаткан кычык сөздөн качкан Исак менен 
Ассоль чалгычылардын катарына кошулган учур. 
Исак аларга кошулуп чөп чабыкка чыгат, Ассоль та-
мак бышыруу менен алек.

Исак таң эртеден күн шашкеге келгенче тонначы-
лар менен тоо бетиндеги көп жылдык чөптөрдү ката-
ры менен туруп, чабышат. Ичкендери кадимки катык-
талган атала, жегендери картөшкө куурум менен жер 
тандырга бышкан буудай наны. Атала түгөнгөн кезде, 
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капчыгайдан алынган, тиш тоңдурган муздак булак 
суусунан чалап чалып ичишет. Анысы түгөнгөн кезде, 
ошол булакка бети менен жата калышып, аш казаны 
толгуча суусундугу кангыча уурташат. Баймурза ме-
нен сөз талаштан көрө ушинетип кара жумуш менен 
алектенгенине ыраазы. Ашказандары тызылдап ачы-
шып калса, шырбаз козуну тарта союп, куурдак кы-
лып кууруп жеп, жайлоодон келген көк бээнин кымы-
зынан уурташып, алачыктын ар жеринде чалкасынан 
кулаган чалгычылар көк асманга үңүлүп уйкуга кети-
шет. Идиш–аяк жууган Ассольду тиктеп ойго баткан 
Исак, «Ушул жашоо эч бүтпөсө экен, ичи таза дили 
таза чалгычылар менен ушундай тиричиликти уланта 
берсек» деген ой-чүмбөттөрүнө чулганат. Качан гана 
жакын жердеги ат кишинеп, же ичи чаначтай болгон 
Бегалы чалгычы коңурукту кор тартып киргенде кө-
зүнүн плёнкасы алынып, жерге түшүп, үшкүрүнүп ол-
туруп калат. 

*      *      *

«Ала карганын учканын карабай, келгенин кара», 
– деп, сүйлөнүп, таарынычы менен басып кеткен Исак 
Жусуповдун сөзүнө териккен Баймурза, өзү менен 
сүйлөшүп кирди: «Кайра мен анын маселесин чечип 
бербедимби, эмне эле тыйраңдайт? Неңди урайын-
дыкы. Алкыш айткандын оордуна, мени сөзгө жыгып 
итиреңдейт», – деп ындыны өчө түштү. 

Нурсулууну ээрчитип апасынын үйүн көздөй жө-
нөдү. Абдулла Наташаны келинчек кылып алып кирет 
деген жагымдуу жаңылык угуп, даяргердиктеринен 
кабар алып кеткени келишти. Айна уул-келинин ку-
чак жая тосуп алды. Үй ичи шан-шөөкөт, тамак-ашка 
толуп шаңдуу. Баймурзанын баякы көөдөнүн сыздат-
кан, көңүлүн иренжиткен ачуусу заматта абага сиңип, 
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апасынын, бир тууганы Абдулланын аурасына бөлө-
нүп, бат эле чөккөн маанайы көтөрүлүп калды. Айна-
нын кубанычы коюнуна батпай: «Эми буюрса үйүбүз 
башка, казаныбыз ашка толчу күндөр да жакындап 
калды. Туйбас өткөндөн бери үйүбүз мазарга окшоп 
калды эле, Кудайга шүгүр», – деп сүйүнүч менен уул-
дарын, келинин тиктеп жайылып олтуруп калды. Бай-
мурза апасы бышырган каттама менен чай ичип, кол 
бала кылып бышырылган ысык мантыдан беш-ал-
тыны сугунуп жиберди, көңүлү гана эмес, табити да 
ачылды. 

Бишкек. Протестанттардын жалпы жыйыны. Беш 
жүздөн ашуун жыйындын катышуучулары диндеш 
бир туугандары менен кучак жайып жайдары алик 
алып орундуктардан орун алышты. Наташа микро-
фонго биринчи жармашып, жалындуу саламдашкан 
соң, эң кубанычтуу ары сүйүнүчтүү кабарды, Абдулла 
экөө баш кошуп жаткандыгын жар салды. Протестант 
менен мусулман баш кошооруна анча-мынчасы ише-
не албай күмөн санап турушту, качан гана Наташаны 
кубаттап Абдулла жыйынга келген жамаатка ыраа-
зычылык билдиргенде күбүр-шыбыр кылгандардын 
оозу жап болду. 

Эки жаш күндүзү нике күбөлүгүн алышты. Ната-
ша протестант болгонуна карабастан, үйүнө молдо ча-
кыртып мусулманча никесин кыйдырышты.

Арадан бир айдай убакыт өттү. Султановдордун 
үйүндөгүлөрдүн баарынын маанайы беш, бир гана На-
ташанын көңүлү акыркы кезде негедир чөгүңкү. Аны-
сын баамдаган Айна, аны өзүнө имерип сөзгө тартты.

– Кызым эмне болду, маанайың пас, Абдулла экөө-
ңөр уруша кеттиңерби?

– Жок, апа! Урушсак жакшы болмок, андан да жа-
ман. Өтө кызыл бат оңот, өпкө кызыл кеч оңот болдук 
окшойт.
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– Тобоо табышмак кылбай түз сүйлөчү, ботом!
– Апа эже-сиңдидей сырдашалы. Ооруну жашыр-

саң өлүм ашкере дегендей, Абдулла мага үйлөнгөнү 
менен өзүн бактылуу сезбей, «өзүн издеп» таппай 
жаткансыйт. Мага үйлөнгөн соң, табитине туура кел-
бей калдымбы, жакпай калдым окшойт. Төшөктө муз-
буз. Экөөбүз бири-бирибизге жакындамак турмак, эки 
жакты тиктеп, эки жаздыкты кучактап уктайбыз. 

– Ой, тооба. Тооба кылдым.
– Үйлөнгөн түнү таң аткыча конок достору ме-

нен сүйлөшүп чыгып кеткенсиди. Бир жума достору 
менен жүргөнүнөн, үйлөнгөнүн жууп, сүйүнүп жүрөт 
деп ойлоп жүрдүм. Кийинки жумалары кеч келип, уй-
куга кирет. Жаш жалаң жубайлардай эркелешүү жок, 
ылым санап: «Чарчадым» – деп уйкуга кетет, ошону-
су ар түнү кайталанат. Жүрөгүм өрттөнүп, жүлүнүм 
тирүүлөй тилинип атат. Уулуңузду бактылуу кыла 
албаганыма, уругуңуздарды улай албаганыма абдан 
кейиничтүү акыбалга кептелип каламбы деп турам, – 
дегенде, Айна көзүнө жаш алып өпкөлөп ыйлап кир-
ди эле, – Апа коюңузчу ыйлабаңыз. Мен чыдайм, сиз 
үчүн, Абдулла үчүн, өз келечегим үчүн бактымды кү-
төм, – деди. Айна көйнөгүнүн этеги менен көз жашын 
артып, Наташанын колуна колун коюп:

– Кызым, мен күнөөлүмүн. Кечиргиле мени, – де-
беспи.

– Коюңузчу апа, кайдагыны айтасыз.
– Кызым, кулак сал. Сен Абдуллага жардам бер. 

Мен булардын бала-чагын айтып берейин. Ыраматы-
лык Туйбас экөөбүз баш кошуп удаа эки уулдуу болуп 
үйүбүз бала жытына толду. Аш-буш эткиче балдар тес-
тиер кезге жеткен кез, Союз ыдырап мечит медресеге 
балдарды окутуу «модага» айланган. Мен чын ниетим 
менен балдар ыймандуу чоңоюшсун деп, медресеге 
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берем деп Туйбаска айтсам. «Чоң уулуң Абдулла сени 
жакшы көрөт, өзүң билгендей тарбияла. Мударис 
кылсаң мейли. Баймурзаны жөн кой, аны мен чинов-
ник кылам», – деп көшөрүп туруп алды. Абдулланы 
жетелеп медресеге алып бардым. Ушунча Мударис-
тердин ичинен Кудайдан жөө качкан бачабаз молдо 
Шайпаңга жоолугупмун. Анын ошондой илдетин ки-
йин билдим. Чай-чамегин бердим. Ал айбан тузумду 
ичип, туз баштыгыма чычып салбадыбы.

– Кантип?
– Медресе жатак мектеп экен. Дем алуу күндө-

рү гана үйгө келсе келет, болбосо күнү-түнү ошерде. 
Коңшуларым да балдарын ал жерге окутушчу, кээ 
күнү үйлөрүнө алып келип турушат. Абдулланы алып 
кетейин десем жанагы Шайпаң шумдуктуудай болуп, 
«Абдулла дем алуу күндөрү деле Медреседе туруп тур-
сун, окуусу жакшы», – десе ал акмакка ишенип, уулум 
кадыресе Адам болуп баратат депмин. Көрсө адам 
кылбай бачабаз кылып, түз жолдон чыгарып жаткан 
турбайбы.

– Апа түшүнбөдүм?
– Үх, өлүгүңө отурайын Шайпаң баламды апаптап 

жүргөн экен. Абдулла да: «Апа болду медресеге бар-
бай эле коёюнчу. Мектепке классташтарыма кошулуп 
окуюн», – дегенине ынабай, колунан жетелеп мажбур-
лап алып жөнөйм. Оюмда балам жалкоолонуп жат-
кансыйт. Эч жаман нерседен этибар албайм. Акыры 
убакта Абдулла мурдагыдай шайыр болбой түнт бо-
луп, кыялы өзгөрүлүп кетти. Туйбас болсо саар кетип, 
түн оокумда келип, иши менен алек. Ошол күндөрү, 
Абдулла медреседен үйгө келип түнөгөн. Эртеси жат-
кан төшөгүн жыйып коёюн десем, ак шейшеп кызыл 
кан болуп калыптыр. Чочуп кетип, Абдулланы жете-
леп догдурга текшертсем, көтөн чучугу айрылып, кан 
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кетип жатыптыр. Догдурдан себебин сурасам: «Уу-
луңузду эркек адам зордуктап коюптур», – дегенин 
угуп-укпай эсим ооп жерге куладым. Көзүмдү ачсам 
кушеткада жатам. Күйпөлөктөгөн адамдар, арасынан 
Абдулланын көзүн көргөндө жерге кирип эле кеттим. 
Өз колум менен Шайпаң айбанга карматканыма кейи-
геним кеч болду. Катуу кыжаалатчылык менен «Кан 
басымы көтөрүлмө» илдетин кошумча кылып жабыш-
тырдым. Ооруканадан чыгып, Абдулла менен сүйлөш-
түм. Шайпаңдын жаман жоругун мага айтпасаң атаңа, 
Баймурзага айтпайт белең десем: «Баймурзага чеке-
син угузсам, сен эмес өзүмдүн башымды кашыганга 
убакыт жок», – деп топ ойноп кетип калды дейт.

Абдулланын оорусу тууралу медициналык кору-
тумдуну тиркеп милицияга арыз менен кайрылган 
соң, Шайпаңды убактылуу камакка алып, анын иши 
сотко жетти. «Шайпаңдын айыбы далилденбеди, кү-
бөлөр жок», – деген шылтоо менен сот залынан эр-
киндикке чыгып кетти. Ал азыр эчтеме болбогондой, 
дагы эле ошо медреседе эмгектенип жатыр, дагы кан-
ча баланын убалына калды, бир өзү анан билсе бир 
Кудай билет.

Айна ападан мындай кейиничтүү окуяны уккан 
Наташа Абдуллага боору ооруп, анын адамдык ка-
сиетине залака тийбегидей кылып, этияттык менен 
сүйлөшүүгө камданып жатты. Узактырганга да бол-
бойт эле, өлүктүкү ары, тириктики бери дегендей, 
Абдулланын көзү тирүү, аны аракечтиктен, жинден 
алып чыгып кетти. Бул маселе деле адамдын колунан 
келчүдөй сезилип жатты. Ошентип, бу күн өттү өмүр 
да өттү болуп иңир кирип көз байланды. Бир жагдай 
даана билинип, көр көзүнө, керең өзүнө алат болбой, 
өзүн–өзү баалоосу байпактан өйдө көтөрүлүп кал-
гансыды. Менменсинбеди, аялдык сыпатына күмөн 
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кылып өзүн кемирген уйкусуз түндөр артта калды. 
Оюнда Абдулла түнү менен тымызын үйлөнүп алган 
экинчи жубайынын ысык коюнунда чабак атып, бе-
линдеги эркек суусун бир вагон көмүрдү түшүргөнсүп 
кактап, таң атаарда көрдөй кебетеси менен үйүнө муз-
дак төшөккө үшкүрүнүп, караңгы үңкүргө киргендей 
арам ою жанар тоодой жанды. 

Күзгүгө каранды алтын саргыч узун чачын көкү-
рөк тарапка жая салып, жыгач тарак менен маашыр-
лана тарап кирди. Тарактын тиштеринин арасына чу-
балган чачтарын түйүп, халатынын чөнтөгүнө салды. 
Кулак артына, моюндарына атыр упадан сээп, каш 
кирпигин тегиздеп, бетине жагымдуу крем сыйпады. 
Билинер-билинбес тырыштарын жазып, жалтыра-
тып күзгү кылып салды. Ушул түнү өзүн өтө ишеним-
дүү сезди. Күзгүгө бурулуп, башын кылчайтып кы-
лыктанып басып көрдү, дене бою өзүнө да жагымдуу 
көрүндү.

Абдулла баягысындай эле кеч келди. Ашканада та-
мактанып, уктоочу бөлмөгө кирүүдөн экзаменге кирчү 
студенттей заарканат. Ал мандемди өзү гана көтөрүп 
жүрөм деп ойлогону менен, бул баш оорутма Наташага 
өтүп, эми ал да ойлонуп баш катырып жатты. Уктоочу 
керебетке нымтырап жеткен Абдулла ары карап, да-
лысын салды. Жанына келген Наташа Абдулланын 
жанына олтуруп анын чачтарын ат жалын сылаган-
дай сылап кирди. Ал кичинекей баладай таңыркага-
нын жашырбай көздөрүн аңырайтты. Мурдуна жийде 
гүлдөгөндөй жагымдуу жыт уруп каңылжаарын жар-
ды, делебеси козголуп, Наташанын белинен кучактап 
көтөрүп алдына отургузду. Наташа болсо эки алаканы 
менен Абдулланын бетинен сылап: «Ай алгырым! Бе-
шенеңе канча жазмыш жазылган болсо, баарын чогуу 
тарталы. Моюнуңда канча жүк болсо чогуу көтөрөлү. 
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Азапка баткан балалыгыңды чогуу унут кылайлы», – 
дегенде, негедир Абдулла колун тартып, өңү кубарып 
кетти. Шымына сийип алган баладай, анысы билинип 
калып, уятка баткандай акыбалга кептелди. Ушундай 
татынакай аялзатына махабат лаззатын тартуу кыла 
албастыгына өзүнө жийиркенип: «Шайпаң зордукта-
ган күнү эле өлүп калбапмын» деп ызаланып кетти. 
Аял затына жакындай албасын, аял затына каалоосу, 
ышкы жоктугун билсе да, Наташа аракечтиктен, Си-
рия солдаты көзүнө көрүнгөн жинден алып чыгып 
кеткен соң ага мээрими түшүп, берилип калган эле. 
Оюнда, «Наташа менен баш кошсо жомоктогудай ке-
ремет болуп, эркектик напсиси ойгонуп кетээр бекен» 
деген үмүттүн шооласы жанган эле. Ошол жалынды, 
күсөөнү Наташа козгогон эле, ошон үчүн, ошол үмүт-
тү көздөй умтулуп, өзүнүн бачабаздык кеселин андан 
жашырып, айтпай койгон. Үмүттүн жаңган жаңы шоо-
ласына жетеленип баш кошуу чечимин кабыл алып, 
үйлөнүшкөн. Бирок, биринчи нике түнү ал күткөндөй 
керемет болбоду, ышкы козголбоду, үмүттүн жалыны 
шам чырактай жалп этип өчүп, айласы куруду. Аны ме-
нен бирге жашоого болгон кызыгуусу түгөнүп барат-
ты. Көрсө ал Наташаны аял катары эмес, инсан ире-
тинде жактырып, адамдык касиетине суктанган экен. 
Ошонусун эми туйду. Ал эми бүгүн түнү Наташа ча-
чын тарап, сүйкүмдүү кызгылтым түстөгү ич көйнөк 
кийип, эт денеси көрүнүп, жыпар жыттанып, уктабай 
күтүп алуусу, ошону менен бирге анын илдетин Айна 
апасынан укканын кабарлаганы, эчак бүткөн жарасы 
ачылып калып, ачыштырып жатты. Наташанын соо-
ротор сөздөрүнө ишенгиси келсе да өзүнүн ички да-
раметин билген соң: «Соолуган булактан кантип суу 
аксын, чириген дарак кантип мөмө берсин, көр бол-
гон көз кантип көрсүн, дүлөй кулак кантип уксун, те-
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шилген мурун кантип жыт билсин, өткөн өмүр кантип 
кайтсын, атылган ок кантип токтойт, калган көңүл 
кантип ачылмак, өлүк адамга кантип жан кирсин?» – 
деп Наташадан таңкы шүүдүрүмдөй соккон ишеним 
демине такыр ишенгиси келбей, күмөн саноосу ише-
нимин суутуп турду. 

Ошол кезде Наташанын энеден туума жылаңач 
сөлөкөтү, кош эмчегинин бармактай тумшугу менен 
койдун куйругундай жумуру жамбашы сүттөй толгон 
ай жарыгы менен бирге бөлмө дубалына чагылыша, 
кирген суудай бурганактап чайпалактайт, эч ноюбас 
эркек ышкысы капыстан дүрт этип күкүрт данындай 
жанып, бүткөн бою дүркүрөп, эс-дарты эркек танасы 
Наташанын жылуу жерине барып такалды, аркысы 
таттуу түш көргөндөй даана эсинде жок. Көрсө ардең-
кенин өз убактысы болот экен деп жарпы жазыла сер-
гий түшкөн көңүлү ушуну ойлоду. Көзүн жумса экөө, 
алмак-салмак бири-биринин үстүнө чыгып өпөңдөп 
жатышкан, аймалаша шамал менен тең жарышып ма-
раага кубалашып келатышкан Наташа айгырынын 
жалынан тиштегилесе, Абдулла бээсинин желкесин, 
соорусун кашылаган абалда маарага кимиси биринчи 
келгени эсинде жок, айтор, эс-учтан танып, челектеп 
суу куйгансып көл-шал тер басып, үстүлөрүнөн ат кө-
төргүс жүктү ыргытып, экөө эки жерде жоону чаап 
келген баатырлардай сулайып: «өх-үх», – деп энтиге 
өхүлдөп жатып калышты. 

Беймаал сөгүлгөн таң. Гусул кылып, ным денесин 
аарчып, багымдат намазын окуду. Уктоочу бөлмөгө 
келип таттуу уйкуда уктап жаткан Наташаны тиктеп, 
түнкү кыз-куумай оюнун элес-булас элестетти. Али-
гиндей тамшанайын десе эч каалоосу жок, түңкүдөй 
делебеси от албады, моторуна «стук» берген унаадай 
эркек ышкы менен ындыны бирге өчкөн бойдон ой-
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гонбой жалпайып жатты. Өзүнө ишене албай, бачабаз 
экендигин моюнуна алып, арданып кетти. Ушул окуя-
дан кийин, андан бетер Наташадан алыстай түштү. 
Дил-кайрыгындагы оорусун алагды кылуу үчүндүр 
даватчыларга кошулуп Бангладеш өлкөсүнө жөнөп 
кетти. Мончого түшкөн күндөрү жанындагы эркек 
балдардын жонун жышымыш болуп, өзүнчө тарты-
луунун күүсү менен алардын жылаңач денелерин 
сыйпагылап, аялуу эркек мүчөлөрүн кармагылап жи-
берген окуялар кайталанып жатты. Жаш даватчылар 
дават башчысына арызданган учурларга тушугуп, 
алар ар нерсени түкшүмөлдөп, андан катуу тил уккан 
соң, дапи кайтып, теспесин тартып «зикир» айтып күн 
өткөрүп жатты.

Жанагы жалгыз махабат түнүнөн бир-эки ай өт-
пөй Наташа окшуп кусуп, дарыгерге көрүнсө боюна 
болгонун тастыктап, анысын Айна апага сүйүнчүлөп, 
кубанычтары коюнуна батпай калышты. Абдулла чет 
өлкөгө даватты шылтоо кылып үйдөн безип кеткен-
де, Наташа жанчылган жан дүйнөсүнө урунаарга тоо 
таппай, соороторго дем таппай, бул жашоодон «өзүн 
таппай» кыйналып турганда, боюна бүткөн наристе-
си караңгы дүйнөсүнө шам чырак болуп жанып, көчкү 
баскан жолу ачылып, тарып бараткан жан-дүйнөсүнө 
даңгыр жол ачылгандай оозу кулагына жете сүйүндү. 

*     *     *

Түгөнгөн Самат түгөт мал уурулукка шектелип, 
убактылуу камакка алынган соң, андан кабар алабыз 
деген бөлөсү Талгат менен бакма кыз Ширин экөө би-
линбей олтуруп, ынак болуп кетишти. Алдын мамиле-
лери тууганча болгон болсо, бара-бара кыз-жигиттей 
мамиле куралып жатканын өздөрү да аңдабай калыш-
ты. Ширин түгөнгөн Самат түгөттүн өгөй атасы экен-
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дигин билчү эмес, муну Талгат деле билбейт. Бир гана 
түгөнгөн Самат түгөт жана аялы экөө гана бул сырды 
көтөрүп жүрчү. Шириндин кыялы түгөнгөн Самат тү-
гөттүкүнө түк окшобогондугу дагы балким ушундан-
дыр. Ал атасына окшоп байлыкка бети менен жата 
калчулардан эмес эле. Шириндин өзүн алып жүрүүсү, 
жүрүм–туруму ак сөөктөрдөй сыпатталат эле. Таза-
лыгы, кийим кийүүдөгү табити, сүйлөө кеби, тамак-
тануусу, маек куруусу, интеллектуалдык деңгээли да 
мындайга дал келер эле. Ким билсин мүмкүн ушунусу 
менен Талгатка жакты дейин десең, алар Ширин бой 
жеткендеги кезинде биринчи жолугушуусу, бир көрүп 
жактырып калууга тете болчу. Анысын ошол кезде 
Талгат моюнуна албаса да ички сезимдери алооло-
нуп жанганын, жүрөгүнүн жебеси Ширинди гана деп 
сокконун эч бир жанга билдирбегенге аракет кылып 
жаап жашырчу. Актанганы, өзүн тыйганы, бөлөлөр 
үйлөнүүгө жаамат терс кабыл алышы мүмкүн, жана 
ортодон жаралган балдар майып болуп төрөлүүсү 
жөнүндө уккан жагдайы бар эле. Ушул жүйөөлөр жү-
рөгүн өрттөп, жүлүнүн тилип «бу жалгандан сүйгөнү-
мө жетпей өтөмбү» деп кээ күндөрү башын оорутуп, 
сыгылып сыздап эзилчү. «Ширинди бат-бат көрсөм» 
деген көксөөсү ишке ашып, минтип түгөнгөн Самат 
түгөттөн кабар алымыш болуп, күн алыс кездешүүгө 
шарт түзүлүп калуусун, тагдырдын буйругу катары 
кабылдады. Демек, «Эгер түгөнгөн Самат түгөт кар-
шы болбосо, бөлөлөр куда болуп калат окшойбуз» де-
ген баладай ноо умтулуусуна, балдай таттуу кыялына 
канат байлап, жерден көтөрүлүп ишке ашчудай сези-
лип, «өзүн гана издеп таппастан», дүйнөдөн издеген 
жүрөк шеригин да таап жатам деген үмүткө жетелен-
ди. Ал эми түгөнгөн Самат түгөт болсо экөөнүн чогуу 
келгенин эч өөн кабылдабайт. Анткени алар кезиккен 
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кезде жалаң гана тууганча сөз, жана түгөнгөн Самат 
түгөттү түрмөдөн куткаруу жолун издөө темасы коз-
голот. Ширин болсо Талгатты агасындай эле кабыл 
алып жүргөн болсо, бара–бара анын жалындаган сү-
йүүсүнүн эпкини тийдиби акыркы кезде, аны эркек 
кишидей, а балким болочокто болчу жан шеригим 
ушундай эле болсо деген шар ойлор оюн шарактап ак-
кан дарыядай каптай баштады. Таң калганы: «Талгат 
эмнеге эле мени аңырайып тигилип тиктейт?» – деп 
суроо коет. Суроолуу табышмактын жандырмагын 
анын сылык сыпат мамилесинен, сүйлөгөн сөзүнөн 
издейт. Жообуна жакындаган сайын, коркунучу дил-
көөнүн удургутат. «Кантип эле бөлөлөр баш кошуш-
сун. Болмок беле, атам ынабастыр?» – деп кайра өзүн–
өзү жоошутуп калат. Эгерде экөө бир тууган бөлө 
эместигин билчү болушса, экөө тең заматта ортодогу 
«бөлө» дубалды жара чаап, бири-бирине бой таштап 
ийбейт, камырдай жуурулушуп кетпейт деп эч кими-
си кепилдик бере албас эле.

*     *     *

Бангладештен даваттан кайткан Абдулла жаама-
ты менен учакка чыгышты. Учак жер бетинен он миң 
метр бийиктикке көтөрүлүп, канатын кең жайып, сы-
зып учкан куштай ала–булуттардын арасында зымы-
рап баратты. Салон ичиндеги пассажирлер ар кимиси 
өздөрү менен өздөрү алек. Алеки саатта тыюусуздан 
даваатчылардын ысытмасы чыгып, учак ичинде кө-
пөлөктөй күйпөлөктөй чуркаган стюардессалардын 
аларга ысытманы түшүрүүчү дарыдан ичиргени чы-
мын чаккандай да таасир этпеди. Ал турмак ал дарт 
өөрчүп, денелери көз ачып жумгуча парсанактап, үй-
лөмө кызыл-ак чыкма сымал шишикчелер денеле-
рин каптап кирип, көргөн көздөрүнө ишенбей үрөйдү 
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учурду. Учак командири учак салонундагы окуяны 
Манас аэропортунун диспетчерине кабарлады. Ал 
аэропорт жетекчилигине саманкананы эмес, Самар-
кандды өрт алыптыр сыңары кошул-ташыл маалы-
матын жеткизди. Сиренасын жандырып, шойкумдуу 
үнүн жаңырткан «мерседес» маркасындагы эки «Тез 
жардам» дарыгерлер тобу менен аэропортко конгон 
учакка катар токтошту. Учак ичиндегилер даваатчы-
лардан илдетинен жийиркенип, бир жагынан чочу-
лап, коркуп жатышты. Корккондору: ««Бул жугуштуу 
катаал чочко тумоосу болуусу мүмкүн, анын вакцина-
сы али-бери табыла элек. Бу илдет аба аркылуу, чүч-
күрүк аркылуу, шилекей аркылуу жугат имиш. Эгер 
бизге да жугуп калчу болсо, анда «Кош бол эми, кош 
өмүр!» деп өлдүк дей бер»», – сыяктуу божомол, учак 
салонуна сел каптагандай тарады. Аялдар ооз-мурдун 
жоолук, көйнөктөрү менен жаап дем алышса, эркек-
тер жүз аарчысын бетине беткап кылып жармашты-
рышып, карышкырдан үрккөн койлордой үркүп, бей-
таптардан ыраак олтуруп калышты.

Бир маалда бети–башына аппак беткап, колдору-
на да ак кол кап кийген ак кийимчен медайымдар-
дын жана дарыгерлердин тобунун жетеги менен жети 
адамдан турган даваатчылардын тобун «Тез жардам» 
унаасына жайгаштырышты. «Тез жардамдын» озоң-
догон үнүн айланага жаңыртып, укпагандарга жар 
салган таризинде Бишкек шаарындагы республика-
лык ооруканасын көздөй жөнөштү. Жугуштуу оору 
болгон үчүн, бул бейтаптарды бөлөк жайгаштырып: 
кан, саара жана башка анализдерин карап жатышты. 
Кудай жалгап, жанагы аты жаман оору эмес болуп 
чыкты: «Деген менен бул жөн ысытма эмес, жөн пар-
санак эмес, буну дыккат изилдеп чыгайлы, булар чет 
жерден келди», – деген дарыгерлердин жүйөөсүн баа-
ры туура кабылдашты.
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Абдуллага Наташа менен Айнага жолугууга такыр 
уруксат берилбеди. Баймурза Султанов гана тийиш-
түү бет кап жана атайын кийим кийип Абдулла менен 
жолугуп, ден-соолугун, иштин чоо-жайын, агасынын 
акыбалын сурамжылады,

– Сураганыңа ыракмат, бир боорум. Бешенем 
ушундай экен эмне кылайын, баарына кайылмын. Си-
риядагы кордукту айт, Наташа экөөбүз баш кошкон 
кезде мечиттегилер каршы болуп, ал кыйынчылыкты 
чыдап көтөрдүм. Жаш кезде Шайпаң айбандын зорду-
гунан психологиялык жапа тартканым, жеке жашоомо 
терс таасирин тийгизди. Наташа экөөбүздүн эр-аял-
дык жеке жашообуз элең-салаң болуп туру. Канчала-
ган сопу кары акелер тынч эле эл, жер кыдырып да-
ваат кылып жүрүшөт. Минтип мен бейдаба буларга 
кошулганыма тиги балекет оору баарына жабышты 
окшойт, – деди депрессияга түшүп калган Абдулла 
көр көзүнө керең өзүнө алат болуп. Баймурза болсо 
бир бооруна болушуп: «Күчтүү дарыгерлер менен сүй-
лөшүп койдум, буюрса баарыңыздар айыгып кетесиз-
дер, эч кам санабаңыздар, мени айтты дейсиз», – деп 
жоошутканы менен, арсар абалда турган Абдуллага 
анчалык таасир этпеди. Агасынын басынып калган 
маанайын байкаган Баймурза дарыгерден суранып, 
«Агай көз салып туруңуз, сураныч. Агамдай тарткы-
лыкты эч ким тартпаса керек. Эмне маселе болсо эч 
ойлонбостон дароо телефон чалыңыз», – деп ак хала-
тынын чөнтөгүнө бир ууч акчаны салып, сыртка чы-
гып кетти. 

Абдулланын жүрүм–туруму түнт болуп кеткени 
менен, бардык медайымдарга, дарыгерлерге жасаган 
мамилеси менен жакшы пикир жарата алды. Телеви-
зор көрөт, процедура каанасына кирип, укол дарысын 
өз убактында алат. Кеч кирген кезде жарыгын өчүрүп, 
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өз убагында жатат. Ашканага да өз убагында келип, 
тамактанып бүткөн соң, идиш-аягын жыйыштырып, 
идиш жуучу каананын терезесинин текчесине жетки-
зип коет. Бир сөз менен дисциплина сактаган бейтап-
ка, оорукана кызматкерлери аларга кошумча жүгүн 
артпаган Абдулланын адамгерчилигинин бийикти-
гин баамдап жүрүштү. 

Телевизор көрүүчү каанада жалаң жугуштуу 
оорулар менен ооруган бейтаптар кино көрүп олту-
рушкан. Абдулланын жанында олтурган куйтуңда-
ган бейтааныш бейтап, анын колун сылап жатканын 
кечеңдеп байкаганы, кинонун ичине сүңгүп кирип 
кеткени болду, сылык гана: «Жөнүңүз, минткениңиз 
уят эмеспи, чоң эле киши экенсиз», – десе тиги эркек 
көзүн ойноктотуп, «душ каанасына жүрүңүз» деп, сол 
көзүн кысып, башын мүрүнө кыңкайтып ымдады. Аб-
дулла боппоз түнөргөн асмандай болуп, жүзүнө кан 
жүгүрбөй тырчыя түштү. Маңдайында турган бачабаз 
экендигин көз карашынан, жасаган кылыгынан даана 
тааныды. Шулдуңдаганы кудум эле Шайпаң айбанга 
окшошуп кетти. Ичинде: «Бул бачабаз эркек, менин 
ажык экендигимди аңдап калыптыр. Мындан кийин-
ки жашоом деле моминтип уланабы? Көчөдө Наташа 
экөөбүз колтукташып баратканда да ушинтип эркек-
тер мага тийишсе кандай абалда калам?» – деп ичи 
өрттөнүп, каңырыгы түтөп кетти. Көзүнө жаркын ке-
лечек боз мунарыктай көрүндү, арткы жашоосун ка-
раса кубантарлык эч нерсе жок, текчеде турган калем-
ди кагазы менен алып, үстөлгө отуруп бирдемелерди 
олуттуу, ишенимдүү түрдө чиймелеп жазып жатты. 
Буга чейин Абдулланын жүзү мынчалык олуттуу боло 
элек беле.., жазууну бүттү, бир ирет жана окуп чыгып, 
чечимин бышыктагандай кашын ирмеп, кагазды төрт 
бүктөп шымынын чөнтөгүнө салып ордунан турду. 
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Наташанын боюна бүткөнүн Баймурза Султанов 
иниси али билбейт болчу, андыктан бул кабар балким 
Абдуллага жетсе кийинки өкүнүчтүү окуя болбойт 
беле. Көзүн ымдаган эркекке тике карап, душ каана-
сына жакындады. 

Каалганы ичине кирсе, көкүрөгүнөн бычак сайы-
лып төшүнөн шорголоп кан аккан сириялык солдат 
турат. Колуна жип кармап алган: «Ии дават кылымыш 
болуп, өзүңдү издеп Сирияга, Бангладешке бардың. 
Өзүңдү тааныйм деп протестанттардын жыйынын-
да да жүрдүң. Алепподон менден качтың. Бишкекте-
ги Айна апаң менен аялың Наташадан качтың. Анан, 
өзүңдү таптыңбы?» – деп шылдыңдагансып аржак-
тап күлүп, жанына жакын басып келип, колуна ки-
йим илчү жиптин бир башын өзү кармап, экинчи учун 
Абдуллага карматканда куйкасы курушту. Сириялык 
солдатты өлтүргөн күнү эле экөө ушу жипке бир бай-
ланганын түшүндү. Абада кулак–мурунду кескендей 
ың–жыңсыз тынчтык өкүм сүрдү. Кайдандыр куюн-
чаңды чыгарып, тополоң-тоз кылып, ала-булут менен 
жерди жара чаап, чагылганын чартылдатып, баш-ке-
сер жан-жөкөрлөрүн жандатып, колуна Кудайдын 
буюругун эмес, Шайтандын тилегин орундатып, Шай-
тандын мөөрү басылган кагазды көтөрүп, анын туку-
ругу ишке ашып жатканын аңдаган, ажыдаардай оозу 
менен көзүнөн от жалынын чачып, «Ажал» келатты...

Куйтуңдаган бейтап киши кино көрүп олтурган 
залдагыларга көзүн тегерете тиктеди, оюнда: «Бирөө 
жарым экөөнүн ымдашканын байкап калбадыбы?» – 
деп шексинип, бир катар карап, баары кызыктуу кино 
көрүү менен алек болгонуна толук ишенген соң гана, 
душ каанасына эки аттап жетип, делделеңдеп шымы-
нын түймөсүн, көйнөгүнүнүн топчуларын чече каал-
ганы ачкан соң: «Жардам-гаа!» – деп ач кыйкырык 
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салды. Залдагы бейтаптар душ каанасына жетип, жа-
балактап туруп калышты. Душ каанасынын ичинде 
кийим илчү жипке асынып алган Абдулланы тикирее 
тиктей колдорун түшүрүп, үшкүрүнүп туруп беришти.

Дарыгер чөнтөгүн чукулап кол телефонун алып, 
Баймурза Султановго суук кабарды угузду. Жанагын-
да Баймурза дарыгерге кайрылып: «Бирдеңке болуп 
кетсе дароо мага чал», –  деп бир ууч акчаны чөнтөгү-
нө тыкпады беле. Баймурза ардеңкени күткөн, атың 
өчкүр жаман илдеттин диагнозун угам деп ойлогон, 
бирок мындай шумдуктуу кабар тек оюна келген эмес 
эле, ошого бир туруп бир тууган агасы киши–колдуу 
болду окшойт деп күмөндөгөндөй, бир жагы бул ка-
барга ишенбегендей түрдө: «Эч нерсеге тийишпегиле. 
Эгерде сиз айткандай кийим илчү жипке асынып өл-
гөн болсо, жерге түшүрбөңүз. Милисага жана башка 
баратка чуу чыгарып, кабар бербей туруңуз. Мен азыр 
жетип барам», – деди. Айтканындай бат эле оорукана-
га жетип келип, дарыгер экөө душ каанасына кирип, 
жипке моюнан асылып турган Абдулланы көргөндө, 
эки тизесинен ылдый балта менен чапкансып кал-
тырап, дене–боюн титирек басты. Агасынын бейтап 
кийиминен кучактап аны жерге түшүрөм дегенде, ки-
йиминен каңырсык жыттанган бир тууган жытына 
жүрөгү жарылып, жер көчкөндөй ичи аңгырап эчки-
рип ыйлап кирди. Жардамга келген дарыгер, Абдул-
ланы шыпка илинген жиптен жерге чогуу түшүрүштү. 
Абдулланын кыймылсыз денесин кушеткага жаткы-
зып, моюнтуруктан моюнун бошотуп, кийим-кечесин 
оңдоп жаткан кезде шымынын чөнтөгүнөн бүктөлгөн 
кагаз жерге түшүп кетти. Кагазды ачса, Абдуллага 
таандык шурудай тизилген кол тамгасынан жазыл-
ган, сыясы куруй элек кат экен, ал катта ал минтип 
жазыптыр: «Апа мени кечириңиз. Мен атам экөөңүз-
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дөрдүн ишеничиңиздерди толук актай албай калдым. 
Сиздерге ыраазымын. Наташа берекеси, сен да мени 
кечир. Сенин мага арткан жубайлык милдетти эркек-
че аткара албай калдым. Сага да ыраазымын. Баймур-
за, садага болоюн, мен чекилик кылып өз өмүрүмө кол 
салып жатам, бир жагынан сени да соксоютуп жалгыз 
калтырып кетип жатам, кечир. Сага эки дүйнө ыраа-
зымын. Апама, Наташага көз сала жүр, мени эстей жүр. 
Сөөгүмү атамын жанына кой, ошерде жаным тынчып 
жатайын. Силерден жашырган бир жаман жүгүм бар, 
ошону көтөрө албай кыйналып кетип, жер үстүндө 
баш көтөрүп баса албай да калдым. Эч кимди күнөө-
лөбөгүлө. Наташага асылып, аны урушпагыла. Мен 
ушундай чечим кабыл алдым. Кошкула», – деген кат-
ты окуп бүткөн Баймурзанын башына багызган менен 
ургандай сенделектеп дубал жөлөнүп, жүрөгүнүн жүз 
жерине ийне сайгандай ачышып, ичегисин кесип ал-
гандай эңшерилип, кабыргасы сынып калгандай как-
шап, он жылга карый түштү.

Абдулла өзү керээз кылгандай анын сөөгүн түбө-
лүк уйкуда жаткан Туйбас Султановдун жанына бе-
ришти. Жер жүзүндө дагы бир адамдын көрөөр күнү, 
ичер суусу түгөндү... 

*     *     *

Чөп чабык. Курсактары ачкан чалгычылар түш-
төөнүү убактысын билүү максатында атала куюлган 
канистрди жаткызып, саат жебесиндей тегерекченин 
ортосуна чыбыкты тикесинен койду эле 12:30дар-
ды көргөздү. Бегалы шериктерине: «Жүргүлө», – деп 
ишаарат кылып, чалгыларын мүрүлөрүнө артып, ала-
чыкты көздөй шашып жөнөштү. Ассоль нан палоону 
табакка салып дасторкон үстүнө койду. Оттун ышына 
капкара түскө ышталган кара чайнектеги кайнаган 
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суу капкагынан ашып, очокто күйгөн табылгы отуна 
таамп «чыз-чыз» деген доошу чыгып жатты. Бир ууч 
кургак кара чайды салып, дем жедирип, чалгычылар-
дын чыныларына куюп берди.

Бегалы Исак Жусупов менен Ассоль экөөнүн сү-
йүүсүнө ушунчалык аваз кылды. Уйкусуз түндөрдө 
Исактын өмүр баянын толугу менен уккан. Исак болсо 
дагы деле көзү өткөн апасын эстеп сыгылып, ошону 
менен бирге атасын жерге берүүдөгү машакаттуу та-
жия көзүнө тартылганы, жүрөгүн мыкчый оорутуп, 
кээ-кээде буулугуп жүрдү. Эми эле атасынын көңүлүн 
таап, кечирим сурап, ак батасын алып, ажырашкан 
ата-энесин жараштырып, «мындан ары ыйкы-тыйкы-
сыз жашайбыз» деп турганда экөө удаа кете бергени, 
артындагы опол тоосу кулаганы Исак үчүн күтүүсүз 
болду. Атасын жерге берип анын сөөгү муздай элек 
азганекей убакытта апасынын да ичер суусу түгөндү. 
Кан досу Баймурза сөзгө тартып атасын жерге берүүгө 
кылган жардамын милдет кылып, Ассоль экөөнүн ма-
милесине аралашып, экөөнө күн көргөзбөй турган пи-
кирин билген соң, жан дүйнөсүн тынчтандыруу мак-
сатында ушул чөп чабыкка келгенин төкпөй-чачпай 
баяндап берген.

Бегалы өзү Новосибирск шаарында орто ишкер, 
базарда туруктуу ишкердик орду бар, аялы Бегимай 
чоң гипермаркетте эсепчи кызматында, бала-чакалуу 
үй–бүлө. Негедир Исак Жусуповго жан тартып, боору 
ооруп «кандайдыр бир колдоо кылсам» деген ой ба-
шында бышылып жатты. Убактысы келип калды сы-
ңар бүгүнкү түштөөнүүдө агынан жарылды.

– Исак, сенин Баймурза досуң экөөңөрдү ар жагы-
нан көп ойлонуп көрдүм. Түзүлгөн кырдаал жакшы 
деп айта албаймын. Жусуп чоң атаңдын аянындагы-
дай кылып насаатын аткарыпсың. Эр жигиттин ичине 
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ээр жүгөндүү эр батат, аял кишинин ичине кара баш-
туу киши батат сыңары, ортодогу сырыңарды сыртка 
чыгарбай эки эр эркекче сүйлөшкөнүңөрдү ээн көрбө-
дүм. Демек Баймурза Нурсулууну, тапкан уул-кызын, 
кызмат абалы болуп турса да Ассольго болгон ашык-
тыгы ушул күнү деле өчпөгөндөй туюлат. Болбосо, ал 
сага бакыт тилеп, ак-жол каалап койсо, бардык түшүн-
бөстүктөр заматта жоюлмак. Достордун ортосундагы 
мамиле муруңку нугуна түшмөк. 

Менде мындай сунуш бар, туура көрсөңөр чөп ча-
бык бүткөн соң, Новосибирск шаарына биз менен чо-
гуу кеткиле. Жумушка турганга чейин орус кемпирге 
төлөнүүчү батир акысын мен төлөп берейин. Иш тап-
кан соң кааласаңар бөлүнүп бөлөк батирге чыккыла. 
Кааласаңар биз менен чогуу жашай бергиле, – деп 
чыны чекесине кочкул кызыл дак болуп муздап кал-
ган чайын уурттап, Исак Жусуповго үңүлө тиктеди. 

Ассоль менен Исак Жусуповдун көздөрү туш ке-
лип, ушул сунушту шаардан таппай, чөп орукта жүр-
гөн эки ата бир тууганы болгон Бегалы мырзадан 
түшкөнүнө, асмандан издегенин жерден таап, туннел-
дин ар жагынан түшкөн жарыкка умтула, сүйүшкөн-
дөр бул сунушту сүйүнгөндөй кабыл алышты.

Бишкек шаарынын «Батыш» вокзалында кардар 
күткөнчө күнөстөп турган такси ээсинин күрөң түстүү 
«мерседес» маркасындагы унаасына Бегалы аялы Бе-
гимай менен, Исак Жусупов менен Ассоль болуп чогуу 
олтурушту. Такси ээси учак башкарган пилоттон кем 
калбай саатына жүз жыйырма чакырым ылдамдык 
менен Алматыны көздөй куюн-чаңытып учуп эле ба-
раткансыйт. Ал эми унаа ичиндегилердин ар кимиси-
нин ою жайытка жайылган койдой чаржайыт. Бегалы 
демейдеги маршруту болгон Алматы аркылуу Рос-
сиянын Новосибирск шаарына кетүүчү поездге чы-
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гууну ойлонуп, анын ою ошерде билет издеп убайрам 
тарткандай. Такси ээси аш-буш эткиче, кемпир шаб-
долу жегиче Алматынын темир жол вокзалына же-
тип келди. Вокзалдын кассири колун сунган Бегалы 
менен Исак Жусуповго билет түгөнүп калгандыгын 
сылык-сыпайы кабарлаганда, экөөнүн чөп чабыкта 
шамалга күйгөн карала-торала өңдөрү андан бетер 
карайып кеткенсиди. Колдорунда поездге даяр би-
леттери болбогон соң, үчөө жыгач отургучта мектеп 
окуучуларындай кыймылдабай, маанайлары чөгүңкү 
абалда унчугушпай жер тиктей мултуюшат. Бегалы 
менен Бегимай мындай билетсиз окуяларга далай 
дуушар болушканга анчалык кабатыр болгон жок, ал 
эми талаага биринчи чыгып жаткан Исак менен Ас-
соль үйдөн жети кадам алыс чыккан соң мусапыр боло 
ындыны түшүп, жүзүндөгү бакыт издеген жылдызда-
ры өчүп, момооруп отуруп калышты. Ажатканага Бе-
галынын уруксаты жана коштоосунда барып келип 
турушту, антпесе жергиликтүү милициялар булар-
дын өңү-түсү казакка окшошуп турган кыргыз улу-
тундагы жаран экендигин, алардын баскан-турганы-
нан, сүйлөгөн сөзүнөн опоңой эле таанып, «момунча 
теңге бер» деп акчага сындырмак. Балким убактылуу 
камоочу жайга деле кааласа киргизип коет, кааласа 
акчасын алып коет. Акыры бул жолдорду далай ар-
быткан айлакер Бегалы поезддин «узатуучусу» менен 
жең ичинен сүйлөшүп, Алматы-Новосибирск катта-
мындагы поезддин плацкарт вагонунан төртөөнө 
«зайчик» (билетсиз) болуп орун алышты. Поезддин 
темир дөңгөлөктөрү шарака-шарак деп жүткүнүп жө-
нөгөнү, кадимки желени башкарган тору айгырдай 
«бууп-бууп» деп кошкургансып, кыйыры көрүнбөгөн 
Казакстандын талаасына жаңырта үнүн чыгарса, ар-
тында чубалган вагондору, айгырын ээрчиген бээ-
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лердей анын артынан калбай чуркап бараткансыйт. 
Темир тору айгырдын чуркап баратканы, темир така-
сынын шарактаганы ат үстүндөгүлөрдү астейдил тер-
мелтип уйкуга тартып баратты. Мындай темир атка 
биринчи жолу чыккан Ассоль менен Исак жапжарык 
станцияларды, кыйыры көрүнбөгөн ээн талааны өмү-
рүндө эми көргөнгө таңыркап, курсактары ачышкан-
да домпок токоч менен курук-серек камырды бир кай-
нам сууга жибитип жеп, чала кайнаган чайдан ууртап 
баратышты. Поезд кезектеги станцияларга токтогон 
кезде мордон чыккан түтүндөй болуп, майда–чүйдө-
сүн көтөргөн аялдардын, жаш балдардан турган са-
туучулар вагон ичин каптап киришип: «Ысык пирож-
ки, балык алыңыз, кукуруза, пиво алыңыз!» – дешип 
мунун баарын ала чакмак сумкеге, колуна, моюнуна 
илип алышып, бир вагондон экинчи вагонду аралап 
жүргөнү кадимки эле «Дордой» базарында ээн-эркин 
базарлык кылгандай көрүндү. Кирди-чыкты сатар-
мандардын колунан ар нерсени жей берген Исактын 
ичин алып кеттиби же плацкарт вагон ичиндеги адам-
дардан чыккан колоңсо ыт-жытына көңүлү айланды-
бы, же темир тулпардын чайпалтып жүрүшү ыбыр-
сыттыбы, айтор ачуусу эки кашынын ортосуна келип, 
ичегисинде кандайдыр бир чоң төңкөрүш болгонсуп, 
кускусу оозу-мурдуна такалып калды эле, анысын эки 
колу менен жаап, ажаткана издеп буту күйгүн тооктой 
тый-пыйы чыкты. Бир вагондо бир ажаткана болгон 
соң анысы да пивого кезекке тургансып ирет күтмөй. 
Ичегилери бурап ооруп, анысы ыштанына өтүп ке-
тип шаштысын алганга үчүнчү вагонго жетип, араң 
бош ажаткана таап, ичинин кеңдиги бир чарчы метр-
ге жетпеген тар ажаткананын ичинде эңкейсе төбөсү 
эшикке кадалып, тоңкойсо жамбашы ажаткана дуба-
лын түртүп калганда: «Дүйнөң түшкүр темир тулпар-



– 167 –

Өзүӊдү изде

дын ажатканасы ушу турбайбы», – деп көкөйү менен 
чөп чабыктагы көк шиберди, аарчыганга аткулакты 
көксөп турганда, эшик тарсылдап, сырттагы ирет күт-
көндөр шаштысын алып киргенге, ичи ооруганы да 
тыптыйпыл басылды. Шериктеринин жанына өхүл-
дөп келип, үстүңкү керебеттеги жаздыкты кучактап 
жатканы менен уйкусу качканынан, вагон ичин чээн 
ичинде жатып тиштери орсойгон суурдай шыкаалап 
карайт. Бири бутун вагондун терезесине такап жат-
са, бири башын плацкарттын адам өтүүчү жагына 
баштанып жаткан чалды-куйду адамдар. Жылы бою 
ушу темир тулпардын ичинде ары-бери каттаган жа-
рандарга ичинен ыраазы болду. Темир тулпар болсо 
баштагысындай эле теминип, жан алакетке түшүп, 
темир такасы шарака-шурук деп марага умтулгансып 
жүткүнөт. Вагон ичиндегилер жанараак эле тымтырс 
тынчтыкка батты эле, эми баарынын уйкусу умачтай 
ачылып кетти окшойт, эки-экиден гыбыр-шыбыр сүй-
лөшкөн жарандар сорок этип плацкарттан вагон ичин 
бир тиктеп коюп, карааны көрүнбөй калат. Көңүл бу-
руп тыңшаса, Ош базарында жүргөнсүп, вагон ичи бүт 
эле кыргыз тили сүйлөнүп жатыр, болгону: Ош, Чүй, 
Баткен, Көл, Жалал-Абад, Нарын, Талас диалектинен 
гана кыргызстандык гана жаран аныктабаса, негизи 
кыргыз тилинде сүйлөгөн жарандар жем талашкан 
чөжөлөрдөй чыйпылыктап жатышканы кулагынын 
кужурун алды. Бир жагынан уйкусу ачылса, бир жа-
гынан мекендештери менен таанышууга кызыгуусу 
артып, ичи бурап ооруганын, ата-энеси маркум болуп 
аларды жерге бергенин, ал ортодо олжого айланган 
Ассоль талашка түшүп, Баймурза экөө эңишке чык-
кан эрөөлдөрдөй кер-мур айтышканын да дароо унут 
кылды. 
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Алдыңкы плацкартта «мен ям, сени ям» деп сүй-
лөгөн оштук эгиз соодагерлер жашыктарга помидор, 
бадырың жүктөп, анысын «Барнаул, Новосибирск 
шаарларынын базарларына сатып байыйбыз» деген 
аруу максаттары менен ат чабым алыстагы кыялдары 
жашылданган долларларды эсептеп, эсебин таба ал-
бай чар-жайыт. 

Андан берки жакта «атыр-жатыр» деп маек курган 
таластык үй–бүлө үйүн барымтага коюп насыя алып, 
фасольду баласындай асырап өстүргөнү менен, балаң 
түшкүр баа төмөн түшүп кетип банкрот болуп, кре-
дитти төлөө максатында эрди-аял туңгуюктан жумуш 
издеп, үмүт издеп бараткандарын баамдады. 

Кийинки плацкартта, «мен деген билесиңби.., 
омей кантет» деген чүйлүк үч аял жууркан комплек-
тисин өткөзүп, көр тиричилигин ушул вагондордо, те-
мир жол боюндагы шаар-айыл тургундарына сатып, 
адал эмгектен пайда таап, оокат кылышкандарын 
баяндап жатышты. 

Төртүнчү плацкартта «берметим көлүм кайдасың, 
кулунуң кетти Маскөөгө» деп, гитар черте обон соз-
гон ысык-көлдүк эки жигит Маскөөдө таксист болуп 
эмгектенип жатышканын ыры аркылуу төгүп кириш-
ти. Бу сапар Новосибирск шаарынан бакыт издеп ба-
раткандарын айтып. Ал эми Маскөөдөгү батирлердин 
акысы кымбат болуп, бир бөлмөдө жыйырма-отузга 
чукул адам жашаганы чындык экенин гитара кыл-
дары аркылуу чыңгыратып, кыргылданган үндөрү 
вагон ичине сиңип жатты. Түнкүсүн буюртма чыгып 
калса түн уйкуларын кечип, дароо унаасынын кый-
мылдаткычын жандырып, аскерге жөнөгөн солдат-
тардай кыйшайбай жөнөмөйүн. Түшкөн пайданы 
өздөрүнө иштетпей, банк аркылуу балдарына, ата–
энесинин тамак–ашына, кийим-кечесине жөнөтүп ту-
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рушкандарын бозону чалган аялдардай боздоп ырдап 
жатышты.

Андан берки плацкарттагылар «Жалал-Абад ку-
рорту мурунку Союз деңгээлинде иштей баштаганын» 
Жалал-Абаддык жаш-жубайлар мактанган түрдө жар 
салып. Ал эми өздөрү үйлөнгөндөрүнө бир жума бол-
бой, ресторанда өткөзүлгөн тойго банктан алынган 
беш жүз миң сом насыяны төлөө максатында Россия-
га кетип жатканын, көктөн түшкөн сүйүү керемети-
не дидарлары тойбой, минтип карыз коогасы менен 
ыбырсыган көртиргилик моюндарына олчоюп илин-
генине туз ургандай туталанып: «карыздан кутулсам, 
катын жанда калат» деп көңүлү ыйлап, көөдөнү сыз-
дап баратышты.

Кийинки плацкартта «этти биз анан карышкыр-
лар» эле көп жейт деген нарындык төрт жигит ичсе 
ашка, иштесе ишке тойбогон кездери. Жаз келип, жер-
ге көк шибер чыгып чыкпай жем издеп учуп келген 
келгин куштарга окшоп, булар да ырыскы издеп, жол-
го аттанышкан кербездери эле. Бу сапар Новосибирск 
шаарын көздөй баратышат, анткени былтыркы ку-
рулушта Санкт-Петербург шаарында айылдашы көп 
кабаттуу үйдөн кулап жан таслим болгон, ошондук-
тандыр, ал шаар миң кереметтүү болсо да, ырымдап 
жаңы шаар тандап жол тартышты. 

Кийинки плацкартта «шо да, шоетте..шондой» де-
ген баткендик улгайып калган үч эркек ич ара кудуң-
дап насвайдан тил астына салып, сөздөн ортого таш-
тап коюп бейгам баратышты. Булардын жүк ташуучу 
унаасы Сибирдин токоюнда мотору кармап калып 
кеткен, мунусунда ушул унаасын оңдоо максатында 
жана кошумча унаага карагай жыгачын алып келүү 
максатында кетип жатышканын анча мынчасы аңда-
бай, өздөрүнүн түйшүгү менен алек. Кыйла жолу то-
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кой жолдорунда каракчылык кылышкан орус, казак 
туугандарга жүгүн алдыргандарын кабарлап, көздө-
рүнөн чууруп аккан көз жаш ордуна кан акканын ай-
тып, сай сөөктөрү сыздаганына өздөрү гана күбө. 

Ошентип, жумушсуздуктун айынан ар кимиси өз-
дөрүн камсыздоо үчүн, үй-бүлөсүн багуу үчүн, кары-
зын төлөө үчүн бакыт издеп, ырыскы издеп барат-
кандарын айтып жатышты. Аңгыча поезд кезектеги 
станцияга токтоп, казак орус балдардын колу моюну-
ларындагы тирукмуш сүрөттөрү бар, рекет сөрөйлөрү 
вагонго чыгып:

– Помидор бадырыңдын ээси ким? – деп сурап ки-
ришти,

– Биздики, – деп Оштук жигиттер сыпайы жооп бе-
ришти.

– Беш-алты жашыгыңды белекке ташта, же акча-
дан салык иретинде калтыр, – деп опузага алышты эле, 

– Асманыңарды жерге таштагыла, бир рубль эмес 
бир даана помидор да жок, – деп жолго салышты. 

Көп узабай: «Помидор–бадыраңды дүңүнөн ала-
быз, мобу акчанын жарымы, калганын товарды түшүр-
гөндө беребиз», – деген жалган алармандар сексендей 
жашык помидорду чылк караңгы токой каптаган ча-
кан станцияга түшүрүп жатышты. Товар толук түшүп 
бүткөн кезде, эгиздердин артынан жанагы рекеттер-
дин коделеги ыржак этип күлдү да, доошун бүт вагон-
го угуза: «Азына көнбөдү эле, дүңүнөн товарын сатып 
алды кылып тоноп алдык», – деп жалжактап поездден 
сүйлөнүп түшүп кетти. 

Поездеги жети дубандан ынтымак болуп бараткан 
бир туугандай мекендештердин кулагы керең, көздө-
рү көр, жүрөктөрү муз, өздөрү кайдыгер олтурганын 
көргөн Исак Жусупов Бегалыны тиктейт, ал деле ын-
дыны өчүп унчукпайт.



– 171 –

Өзүӊдү изде

Көп өтпөй жууркан саткан чүйлүк үч коммерсант 
аялдар кудуңдап: «Товарды эрте жана кымбат баага 
саттык», – деп кубанып жатышты. Кавказ улутундагы 
шылуун сатып алуучу бир пачке акчаны берип, товар-
ды түшүрүп жатты. Поезд токтогон станциядан эки–
үч чакырым жылган соң, жанагы аялдардын бирине 
ийне сайгандай ордунан опурулуп, бакырып кирди: 
«Миң рублдик купюралардан турган пачкенин ичине 
жүз рубльдук акчаларды кыстарып, көз боемочулук 
кылып, алдап кетишиптир», – деп ач кыйкырык чы-
гарганда, жанындагылары санын чапкылап, көчкөн 
жардай ыйлап кала беришти.

Тили жок темир тулпар бунун баарына күбө бо-
луп, көнүп калгандай, эчтеме болбогондой, ушуну ме-
нен өмүр токтоп калбачудай такаларын тарактатып, 
«бууп-бууп» деп бээлерин жоктогон айгырдай буулуга 
кишинегенсип, алдыга умтулган абалда баратты. Ва-
гон ичинде бир түнөп, экинчи күндүн күнү кызарган 
кылычтарын кынына салып, айлана көз байлап, иңир 
кирди. Аба-ырайы айнып, кабанаак иттей ыркыраган 
чөлдүн куу шамалы кара булутту айдап, жаңырган ай 
бетин жаап, теребелди көзгө сайса көрүнбөгөн чылк 
караңгы түн басты. Ушу шойкумдуу түндө ээн талаада 
бир шойкумдуу иш боло тургансып, Исак Жусуповдун 
жанын жалбырактай дилдиреткен, денесине жылан-
дай муздак жармашып бараткан суук коркунуч кап-
тады. Дили туйгандай поезддин жанагы катуу «бууп-
бууп» деген үнү эки жолу ач кыйкырыктай чыгып, 
чукул тормоз берилип, поезд токтобой турган ээн 
талаага тык токтоду. Өңдөрү көрдөй, көздөрү кутур-
ган чөөнүкүндөй беш-алты милиция формасындагы 
эркек кишилер вагон ичине кирип, жарандардын пас-
портун жана белетин текшерүүгө өттү. «Белетсиз бо-
луп чыкты» деген шылтоо менен чындап эле белети 
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жок болгон Бегимай, Ассоль менен бирге дагы эки аял 
кишини, Бегалы менен Исак Жусуповду поездден тү-
шүрүп, эки эркекти көгала кылып иттей сабап, эсин–
учун жогото тепкилеп, ошол эле поезддин тамбуруна 
салып жиберишти. Төрт аялдын колу-бутун аркан ме-
нен күрмөп, спринтер унаасына жүктөп, өздөрү үстүн-
дөгү милиция формасын чечип, кара түстүү шым көй-
нөккө кийинип, Қазақстандын чөлүн аралатып түнгө 
жамынып, түнгө жармашып, түн менен жарышып, ша-
мал менен алышып кайдагы белгисиз жакты көздөп, 
шайтанга шашкансып, шайтандын тилегин орундат-
кандай унаасын жинди-куйду айдап жөнөштү. 

Аялдар паникага түшүп кирип кетерге көр тап-
пай, корголорго жер таппай айкырып-кыйкырып, ан-
дан эч майнап чыкпаган соң, эч кимге эч качан оопа 
кылбаган бул түбүң түшкүр дүнүйөгө нааразы боло 
каргап–шилеп киришти. Тиги чөбөрүдөй болгон зөө-
күрлөргө миң сөгүнгөнү, бу ээн талаада бейпайда 
болгонун аңдап, армандары аттын башындай болуп, 
баштары зыңылдатып оорутту. Күйөөлөрүн ушунча 
сабаган эркектер, түн чүмкөнгөн ээн талаада буларды 
тирүү койбойт деп үңкүйгөндөн үңкүйүштү. Таңдын 
агы көзгө бозомук боло баштаган чакта уйкусун бе-
зип, көздөрүн умачтай ачып, көз алдыларында катып 
калган жаш менен бирге жүрөксүнгөнү кетип, анысы 
мерестикке оой баштаганга, тынбай каргап-шилей 
бергенден, токтобой ыйлай бергенден үндөрү өчтү. 
Акыры ошол бүткөн тамактарына тил чыгып: «Була-
рың өлтүрсө түндө эле өлтүрмөк, демек бизди бирнер-
сеге пайдаланышат окшойт», – деди бейтааныш эки 
аялдын улуурагы. Бегалынын аялы Бегимай ушунуку 
тууру деген тейде бирдеңкени туйгандай күбүрөнө: 

– Кыздар, он жылдан ашык талаалап ырыскы из-
деп жүрүп ушундай көрүнүшкө биринчи кабылып 
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жатамын. Бирок мындайды уккан жагдайым бар, – де-
генде тизелерин эки колу менен кучактап ээгин тизе-
ге жөлөп, көздөрүндө коркунуч болгон эки аял үн кат-
пайт, Ассоль сөзгө аралашты:

– Кандайча?
– Мындайдын мыйзамдуу түрүн «Облава», – деп 

атап коюшчу. Билетсиз жүргүнчүлөрдү кезектеги ки-
йинки станциянын милиция бөлүмүндө сурап, жаран-
дыгын аныктап бүткөн соң, кээде акча алып, кийинки 
поездге «узатуучу» менен сүйлөшүп салып коюшчу. 
Кээде мыйзам боюнча териштирип, Кыргызстандагы 
туугандардан банк аркылуу акча салдырып Алматы 
аркылуу артка Бишкекке депортация кылып жөнө-
түшчү.

– Азыр сиздин оюңузча депортация кылып Биш-
кекке жөнөтөбу же Исак менен Бегалы буларга акча 
берип, бизди куткарып кетишеби?

– Сиңдим, тилекке каршы мунусунда бизди кул-
чулукка алышты өңдөнөт. Анткени, чыныгы милиция 
болгондо Исак менен Бегалыны ээси оогончо сабамак 
эмес. Мейли мээрсиз милицияга тушугуп сабалдык де-
йин десек, булар кийген формасын алмаштырып, ки-
йинки станциядагы милиция бөлүмүнө эмес, бутубуз 
басып барбаган, курбулардан угуп жүрчү эрме чөлгө, 
кулчулукка алып бара жаткандай, – дегенде азыр эле 
эчкирип, чачын жулуп ыйлап турган эки келин таш 
тиштегенсип «лам» эткенге даай албай калышты. Ас-
сольдун үкүнүн көзүндөй чоң коркок көздөрү үңүрө-
йүп, ал дагы оозуна талкан салгансып үн дебей селее 
түштү. Сүйүктүүсүн түрмөдөн үч жыл күткөнү, ал эр-
киндикке чыгып ата-апасынын көзү өтүп, аны жерге 
берген кезде эски достор атыккан Баймурза экөө эр-
кекчиликке салып кыжыңдаша түшкөнү, минтип эл 
катары Россияга аттанышканы көз алдына элестер 
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менен тартылды. Ассоль туткунга түшкөнүнө каба-
тырланбады, ал Исакты кайрадан жоготуп алганына 
бушайман жеп:

– Анда булар бизди өлтүрүп коюшабы? – деп көз-
дөрү каканактап жашка жык толду.

– Жок өлтүрбөйт. Кул кылып эшектей иштетип, 
эмгек акы дегенди беришпейт. Бизди айыл, шаардан 
көздөн ыраак болгон эрме чөлгө жайгаштырышат да, 
ошол жерде кармашат. Бу түркөйлөрүң бизди эрмек 
кылып, эркекче эметкенден деле кайтышпаса керек, 
– деген Бегимайдан жооп уккан Ассоль: «Тагдыр ка-
таал, турмушта чындык жок», – деп наалып сүйлөп 
киргенде, сөзгө кайра Бегимай аралашты.

– Тагдыр бул сен менен биз. Баарын тагдырга, бе-
шенеге шылтооло туура эместир. Бизди ушинтип ти-
лемчидей талаалаткан интеллигенция күнөөлүдүр? 
– деп айыпты ошолорго жүктөөгө аракеттенди. Ас-
сольду, өзүн сооротуу үчүндүр алаксыткысы келдиби 
же чындап эле талаалап жүрүп бөтөн элге кор болуп, 
жаны кашайган кырдаалдарда жүрөгүнө топтолгон 
бугун, өзү үчүн чыркыраган чындыкты айткысы кел-
гендей күңкүлдөп кирди, – Интеллигенция аталган-
дар кызматка турган күндөн элге-журтка, айыл–шаа-
рына, мекенине кызмат кылбастан, чөнтөгүнө, керт 
башына, өз үй–бүлөсүнүн көмөчүнүн пайдасын ойлоп, 
кызмат абалын кыянаттык менен пайдаланып, тез 
байып кетүү үчүн жан үрөп аракет кылгандарын, эл 
көрүп билип тургандыктан, аларыңдын баркы кетти. 

Жумушсуздуктан, айласы кеткен байкуш эл өз 
элинде жарытылуу иш таппай, тилемчидей талаалап 
иштеп жүрөт. Ошондуктан буларга ишеними кеткен 
эл аларга эмес, мечиттеги молдокелерге түздөнүп, 
айласы кеткенде акыйкатты ошол жерден издеп кал-
ган чагы.



– 175 –

Өзүӊдү изде

– Алардын арасында деле дин бузарлары бар, 
алардын атын булгап жатат деп айтып жатышпайбы.

– Эми беш кол тең эмес да.
– Деген менен шарияттын жобо, сүрөөлөрүчү? 
– А биз түздөнчү интеллигенцияң өкмөт мый-

замдарын бузуп жатышса, буларың деле айныган 
чыгар. 

– Анда балким өзүбүздүн үрп-адат, каада-салты-
быз, акыйкат турмуштан тапталып алынган калетсиз 
макал-лакаптарыбыз, улуттук колоритибизчи? – деп 
күйүп-бышып кыргыз улутун, ак калпакты, боз үйдү, 
комузду, Ала-Тоону, Манасты, Курманжан датканы 
көз алдына келтире улутунуп алып, – Союз ыдырап 
мурунку идеология жок болуп көөдөндөр бош кал-
ды, итке минген материалдык жана руханий жарды-
лыктан минтип баарыбыз «тентиген Телибайдын» 
кебетесине түшүп, эми өлгөнгө көмгөн болуп, «кул-
чулукка» алынганыбыз бул кордук эмей эмине? – деп 
кошул-ташыл сүйлөп жатканда, спринтер унаасы тор-
мозун тээп тык токтоду. 

Кара кийимчен эркек кишилер эч үн катпастан 
төртөөнү жигжиңдетип желкелеринен түрткүлөп, 
эрме чөлдөгү паксадан урулган тамда жайгашкан ти-
гүүчү цехке алып киришти. Имарат ичинде тигүүчү 
машиналар катар жайгашып, биздин цехтерден айыр-
масы ар тигүүчү машиненин ортосунда саман ара-
лаш ылай менен адам бою урулган дубал менен тосуп 
койгон. Мунусу сөзгө алаксыбай жумушту аткарсын 
дегениго. Эрте менен эки кесим бөлкө нан менен бир 
ыстакан чай, түшкүгө этсиз капуста шорпо же камыр 
палоо. Кечкиге да эки кесим нан менен бир ыстакан 
чай берилет. Жатуучу жерлери да куду ушундай эле 
пакса менен урулган там. Ар кимисинин жатак бөл-
мөсү бөлөк болуп, кечкисин сыртынан култтап салат. 
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Таң эрте менен чай менен нанды берип бүткөн соң, 
жанындагы тигүүчү цехке апкелип, керээли-кечке 
тындырбай тигүүчүлүк менен шугулданышат. Күнүң-
кү режим ушундай. Кээ күнү кечки тамак, кээ күнү 
түшкү тамак бербей иштетүү бул адатка айланып, ре-
жим сактоо деген жокко эсе. 

Ушинткен окшош жумуш күндөрү какыраган чөл-
дөгү уйкусуз түндөргө өтүп, бул азаптуу түндөр сал-
пылдап жөө бараткан жумага айланып, эч качан жана 
эч кимге баш ийбеген каардуу убакыт өзүнүн нугу ме-
нен шашпаганга тез, күткөнгө ташбаканын басканын-
дай өтүп жатты. Жолго чыккан Ассоль менен Бегимай, 
Исак менен Бегалылар көр оокаттын айынан, турмуш 
тиричилик деп жүргөн болсо, буларды туткунга ал-
гандар, эмгек акысын бербестен кул катары иштет-
кендер, балким өздөрүнүн жасаган иштерин туура деп 
эсептегендир, а балким алар деле жумушсуздуктан, 
же аргасыздан ушундай кылмышка барып жатыш-
кандыр. Канткенде да буларың деле жарык дүйнөдөн 
өзүн, өз ордун таппай жашап жүрүшкөндүктөн ушул 
кадамдарга барышкандыр. Эгерде адал жумуш менен 
ушул кылган кыянаттык иштерин тандоого сунуш 
кылган жагдай болуп калса, ак жолду, адал оокатты 
тандап кеткенге ички дарамети, акыл эси не жетээри, 
не жетпеси алардын көз карегинен, сүйлөгөн сөзүнөн 
эле күмөндүүдөй туюлат. Ток этери булардын боору 
ооруп, эркиндикке чыкканга жардам берет деп үмүт 
арткыча, боз эшекке жүк артса, ишке ашаарын эстүү 
келиндер байкаштырып жүрүштү. Уюлдук телефон 
жок, атүгүл бул жерде андай байланыш жок экенди-
ги даана эле билинип турду. Эң акыркы жагдай бул 
«Качуу» операциясы экендигине көздөрү жетти. Кай-
сы күнү, же кайсы түнү качып кетүүнү ойлонушуп, 
бири–бирине мурдуна салып күдүңдөшүп сүйлөшүп 
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жүрүштү. Туңгуюктай татаал суроосу «кай тарапка 
качабыз?» дешип, тегереги тикенек баскан, баш-ая-
гы көрүнбөгөн чөлдү тиктеп, буйдаланган учурларда 
маанайлары ылдый чөгүп, кабыргалары сөгүлүп, көө-
дөндөрү кыргын-бүлгүн түшүп, жер мыкчып отуруп 
калышат. 

*   *   *

Бегалы эс учун жыйып, тамбурда жаткан абалда 
ордунан кыбырап козголду. Жанагы чөбөрүдөй түрү 
суук кишилер адам түгөнүп калгансып, буларга ач 
кендедей жабышып, ур-тепкиге алган жерлери түнү 
бою сабагандай, жанчылган денеси араң кыймылдай 
көзүн ачты. Мурдуна каңырсыган кандын жыты ке-
лип, үстүңкү илеби айрыла кансырап, өтүктөн кел-
тек жеген алдыңкы тиштери кыймылдап, үлбүрөгөн 
каакымдай илең-салаң болгон жаагында араң зорго 
кармалып турат. Көз-башы токмоктон көк–ала бол-
гон Исакты далысына имерип, тамбурдан вагон ичи-
не кирген кезде жана эле көзүм көр, кулагым дүлөй, 
өгүз өлбөсүн араба сынбасын, деп дудук болгон бир 
боордошторго тил бүтүп, жан кирип, чуркап келишти. 
Жарат алган Исакты плацкарт вагондун керебетине 
жаткызып, кансыраган бети-башын аарчып, оозуна 
суу тамчылатып, күйпөлөктөп калышты. Бегалы ту-
талана: «У энеңди урайындар! Кой дегенге жарабады-
ңар? Кой оозунан чөп ала албаган, башка иш түшсө ба-
сып барбаган кандай кайдыгер немесиңер? Түңүлдүм 
силерден», – деп, чыйт деп кан аралаш түкүрүндү. 

Исак көзүн ачып адам таанып калганын көргөн 
соң, аттап-буттап «узатуучунун» каанасына жетип, 
эшигин үзүп алгыдай шарактата жулунуп кирди. Уза-
туучуну жакадан алып дубалга такады:



– 178 –

Жыргал Сулайманов

– Саткын, жүзүкара! Билети жок деп бизди садага 
чаптыңбы?! Алар кайда дарегин айт, – деп жатканда, 
артынан келген жердештери, Бегалынын шадылуу 
колдоруна муунуп, өңү көгөрүп бараткан «узатуучу-
ну» чыгарып алышты. Узатуучу: «Мен эч нерсе көргөн 
жокмун, андыктан мага жалган жалаа жаппагыла. «Би-
летим жок, вагонго алыңыз деп кайрылганыңыздан, 
боор ооруса, боорго тебесиз», – деп, бет тырмачылык 
кылып жүйөөлүү жооп айткан «узатуучуну», мекен-
дештери колдоп: «Кой эми, бул бечарада эмне күнөө?» 
– дешип, чурулдап отурушуп, Новосибирск шаарына 
кирип келишти. 

Эсине келген Исак менен Бегалы жан жубайла-
рын таппай, ичтери туз куйгандай ачышып, мээсинде 
жөргөмүштүн желесиндей мажес ойлор топтолуп, ушу 
абалда колдорунан эчтеме келбей жаткан өздөрүнө–
өздөрү зааркана, шаабайы сууп турганда:

– Колго түшкөн коенмун болуп унчукпай калып 
кетиштиби? – деген Бегалы чукул ачуусуна уулугуп 
турган Исак Жусуповго тамашага салып сүйлөгүсү 
келгени менен, чачы үрпөйүп Ассольдун жоктугуна 
өзөгү өрттөнүп, өңгөчү куурап бараткандай тиктеп:

– Сен шайтан туула электе жаралган, качаңкы көк-
жал, Бегалысың. Орус, казак жерлерин аралаган азыр-
кынын баатырысың. Шерменде боло электе Ассоль 
менен Бегимайды табалы, – деп узак жолго, бөтөн 
элге чыкканына ызаланды. Мындан көрө Баймурза-
нын табаа кылган кордугу артык экендигин кеч болсо 
да сезди. Аны сезгени менен жан күйөр адамдары, эл 
билбеген какыр талаада калып кеткени, эки эркектин 
айласын кетирип, арын козгоп жатты. Атаңдын көрү 
куу дүйнө, өңгөктөн качсаң дөңгөккө болуп, Баймур-
занын кодулаганы оор келип, анын кулактын кужу-
рун алган сөздөрүнөн Орусияны көздөп качкандай 
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болгону, андан он эсе оор азапка түшүрүп салганга, 
алар аерде, булар буерде ызага сына ойлору от болуп 
күйүп, өрт болуп жан дүйнөлөрүнө эч тынчтык бер-
бей дене башын жыйрылтып атты. Аттын башындай 
армандарын кучактаган эки эргул алгач шаар мили-
циясына арыз менен кайрылышты. Ал жердегилер: 
«Жарандыгыңар Орусия Федерациясы эмес экен, 
тиги кылмыш иши Казакстандын территориясында 
болуптур», – деген шылтоо менен арызын кабыл ал-
бай, сылык узатып коюшту. Сууга түшкөн мышыктай 
шалпыйышкан азаматтар буту тешилгиче ар каалга-
ны сагалап, жыйынтык чыкпаган соң, Кыргыз диаспо-
ра башчысына кайрылат. Диаспора башчысы консул 
менен жолугушуу мүмкүнчүлүгүн түзүп берип, андан 
кеп-кеңеш угушту. Консулдуктун юристи аркылуу 
алгач, Астана милиция башкармалыгынын тергөө 
бөлүмүнүн башчысы Эралы Ахметов менен телефон 
аркылуу сүйлөшүштү. Сүйлөшүүнүн жыйынтыгында 
милициянын сунушу менен консулдун колу коюлган 
жардам көрсөтүү тууралуу сунуш катка Ассоль менен 
Бегимайдын сүрөтүн чаптап, электрондук почта ме-
нен жана факс аркылуу Астана милиция башкармалы-
гына жөнөтүштү. 

Шаабайы сууп, арманы жүрөктү бууган Бегалы ме-
нен Исак, Астана милициясынын полковниги Эралы 
Ахметовдун жеке номурун алып аны менен жолугуу 
үчүн узак жолго аттанышты. Булар келгенге чейин, 
Эралы Ахметов консулдан келген каттын бурчуна 
кол коюп, пресс катчысы аркылуу: «Бардык милиция 
бөлүмдөрүнө: «Жоголгондор изделүүдө» деп Ассоль 
менен Бегимайдын сүрөтү чапталган жарыяны тарка-
тууга жиберүүгө буйрук берди.
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*     *     *

Ошол эле мезгилде «Качуу» операциясы көпкөн 
камырдай бышып жетилип калган кез эле. «Үңкүр бол-
бой үмүрөн кал», дешкен Ассоль менен Бегимай үңкүр 
сымал жатаканасындагы пакса дубалды күндө тытма-
лап олтуруп урап калчу деңгээлге жеткен түн. Корукчу 
жигиттер чарчаган дөбөт иттердей терең уйкуга кет-
кен мезгилде дубалды жарып, талааны көздөй качып 
жөнөштү. Артын карабай жыгылып-тыгылып, качып-
тозуп, буту-колу ардеңкеге урулуп-сыйрылып, чарча-
ганга тилдери салаңдап, өпкөлөрү көөп, ооздорунан 
кара-суу аралаш көбүк чыгып,  корккондоруна кош 
көрүнгөнгө шырт эткен добушка дирт эте жалтаңдап, 
бүткөн боюн дирилдек басып, эки-жагына кылчайы-
шып, кайра алынын болушунча, кадамы шилтенбей 
калгыча жолду арбытып баратышты. Корккондору 
жанагы чөбөрүдөй болгон жан алгычтар артынан 
машинесине отуруп опоңой эле таап ала тургандай 
туюлат. Бечаралардын буттары кабарып шишип, кө-
гөрүп көөп да кетти. Дем алганы отура калышканда 
эле кыялдан учкул, кыялдан күлүк эмне бар, көздө-
рүн жуумп, ээн-эркиндикте, кенен-чонон басып жүр-
гөндөрү көз алдына тартылат, качан гана талаа чыч-
кандарынын шыбырты угулганда гана кулчулуктагы 
ачуу чындыкты моюнга алып, түндү оронгон эрме 
чөлдү арбытып басып жөнөшөт. Асмандагы сүттөй 
толгон ай, асманга кулачын кенен жайган чоң жети-
ген жылдызы, кичине жетиген жылдызы булар менен 
бирге качкын болгонсуп, буларга эш берип жалт-жулт 
эте жанып, караңгы жолго жарык чачып, жол көрсө-
түп, чарчаңкы жүрөктөрүнө эш берип жаткансыйт. 
Канча жүргөндөрү белгисиз, айтор ашказандары ачы-
шып, ооздору кургап суусай түшүштү. Куурап калган 



– 181 –

Өзүӊдү изде

куурайга көчүк басты кылып, качууга топтолгон түш-
кү кечки тамактары менен берилчү бөлкө нандан кеп-
шеп, желим идишке куюлган суудан уурташты. Узак 
отурушпады, өзөк жалгап болгон соң, рюкзакты жоон-
го асып, кайрадан талаа аралап бирде чуркап, кээде 
басып жолду арбытып отуруп, каерге жеткени белги-
сиз, ай жылдыздар булар менен кош айтышып, таң-
дын бозоргон илеби менен күндүн кызарган мурду кө-
рүнгөндө гана, айланага көз чаптырышты. Ат чабым 
аралыктагы поезд жүрүүчү темир жол көзгө көрүндү. 
Темир жолду утурлай басып, чакан айыл станциясына 
туш болушту. Өздүгүн күбөлөндүрүүчү документтери 
болбогон соң, адам ташуучу поездге чыкса, жанагы 
кулчулукка алган чөбөрү сөрөйлөрдүн тобунун кыл-
тагына кайра илинип калуудан сестеништи. Киши–
кара жокпу деп эки жагын кылдат карап, жүк ташуучу 
поездге чыгып, жакын арадагы шаарга жетүүнү ич ара 
пландап жатышты. Эс-дарты ошону ойлоп турушкан-
да, жүк ташуучу поезддин дуулдаган үнү чыгып, бул 
станцияга токтобой өтүп кеткенде, араңжан үмүттөр 
ошол поезд менен кошо кеткендей шалдайып, үн кат-
пай туруп калышты. Көп өтпөй «бууп-бууп» деген үн 
чыгып, кезектеги жүк ташуучу поезд келе жатканын 
көрүп «кулчулуктан кутулабызбы же жокпу?» дешип 
поездди томсоро күтүп калышты. Поезд ылдамдыгын 
басаңдатып станцияга жетип, тык токтоду. Ассоль 
менен Бегимай алма багына уурулукка киргендей, 
алдына туш келген вагондун үстүнө чыгышса, көмүр 
жүктөлгөн вагон экен. Азыркы чакта вагон тандай 
турган жагдай да, шарт да жок эле, ушунуса да шүгүр 
келтиришти. Атүгүл бети-башы кара көө болсо да, эч 
кимге көрүнбөйүн дештиби, айтор көмүр үстүнө көм-
көрөсүнөн жалпайып түшүп, көмүр менен бир болуп 
жатып алышты. 
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Поезд жөнөгөндө, Темир жол станциясынын ас-
тында милиция формасын кийген, «кулчулукта» ко-
рукчулук кылчу чөбөрү кейптенген эки дөңгөч, ушул 
жерден аларды аңдып турганын көрүп, жүрөктөрү 
алып-учуп лакылдап кетти. Эркиндиктин наркы ушу-
чалык кымбат экен, наркылардын көзүнө көрүнбөө 
үчүн, ушу талаадагы көр чычкандарга окшоп көмүр 
майдасына баштарын чумкуп, беките салышты. Ушун-
дай абалда канча жатканы белгисиз, айтор оозу-мур-
дулары көмүрдүн пырына толуп, эми чындап адам 
таанылгыс кебетеге боёлуп, кийинки станциялардан 
өтүп жатышты. Поезд кезектеги станцияга узагыраак 
убакытка токтоп калган кезде, алактаган экөө вагон 
жылчыгынан станция тарапта өздөрүнүн сүрөттөрү 
илинип, издөө жарыялаган жарыяга көздөрү урунду. 
Белиндеги курга оролгон нандан эки бүдүр ооз тийи-
шип, суудан уурташып, поезддин шарактаган үнүнө 
кулактары бүтүп, кара түтүнүнө какап-чакап, поезд 
менен бирге сапарын карытып, жолду арбытып бара-
тышты. Кулчулукка караганда эркиндиктеги көмүр 
үстүндөгү жол жүрүү асыресе көңүл жылытарлык 
болбосо да, эң оболу эркиндиктин өзү чексиз бакыт 
экендигин, мына вагон үстүндө, көмүр кучактап бара-
тышса да болуп көрбөгөндөй кубанычка балкып, үмүт 
чылбырынын кыялдарына ат чабым алыстыктагы 
аралыкка жакындап баратышты. 

Көз байлаган эрме чөлдөгү айланага караңгы түн 
кирди. Көмүр майдасын алдыларына төшөк салгандай 
ыңгайлаштырып, асман бетине толуп кеткен жыл-
дыздарга жүзүн такап, жайпалган поезд жүрүмүнө бе-
шикке бөлөнгөн жаш балдардай чайкалып баратыш-
ты. Экөө бирдей үн катпайт, турмушун, кулчулуктагы 
жашоону, баарын ушу асманга толгон жылдыздарга 
салыштырып, кулчулуктагы кабарган буттарын чоң 
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атасынын төрүндө жаткандай кенен жайып, чөлдүн 
салкын шамалы беттерин аймалай сыдырып жатты. 
Арадан ат чабым аралыкта Астана шаарынын темир 
жол вокзалына жетип, вагондон түшкөн кезде кийген 
кийимдери тытылып кирдеген абалда, өңдөрү көрдөй, 
көмүргө буланган жүздөрү, жагымсыз колоңсо жытта-
ры уруп турган абалдарын көргөн милиция документ-
терин сураганда: «Биз издөөдөгү эки аялбыз», – деген 
кеби абдан эле күмөндүү туюлганга, колдорун бурап, 
унаага тыгып Милисаканага жеткизишти. Жарыяда-
гы сүрөттөгү чырайлуу жүздөрдү карап, булардын 
ачкенедей киртейген суук кебетесине, айткан кебине 
ишенип-ишене албаган тейде баш оорутуп отурбай, 
Астана милиция башкармасына: «Сүрөттөгү аялдарга 
түк  окшобогон чачы жок, өңдөрү көмүрдөй капкара, 
кийимдери эскилиги жетип тытылган, өздүгүн күбө-
лөндүрүүчү паспорту жок мастан кемпирдей болгон 
эки аял кулчулукта жүрдүк деп айтып жатышат», – де-
ген билдирүү жазып, жөнөтүп койду. Ал жактан, ошол 
эки аялды Астана милициясына бат жеткирүү боюнча 
буйрук келди.

Бир күн өтпөй Бегалы менен Исак Жусупов Аста-
нага келип түз эле Эралы Ахметовго жолугуп, соңку 
жаңылыктарды уккан соң, убактылуу кармоочу жайда 
жаткан аялдардан кабар алганы жолугууга киришти. 
Мурунку кебете кешпирди, өң-келбетти кулчулук ку-
рутуп салыптыр, дүйнө түшкүрдүн карама-каршылы-
гы да, оодук-кыйдыгы да ушунда болсо керек. Ассоль 
менен Бегимайдын кебете-кешпиринен каканактаган 
көз ирмеминен кубаныч да калтааруу да бери чыгып 
чыркырап турганынан айнытпай таанышты. Түбүң 
эшилгис бу жалгандын ачуу чындыгы ушубу, эки эр, 
эки чүрөктүн алдында эч күнөөсү болбосо да, тике ту-
рушса да, айжамалдай аялдарга туруш-турпаты тизе 
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бүгүп кечирим сурап, ичтери аңгырап турган аялда-
рынын рабдайына карап, каткан таштай мыңк этпей 
дирилдеп турушту.    

Көзгө сайса көрүнбөс түн кирип, какыраган чөлдө 
баягы беймаза шамал башталды. Төртөө жылжып суу 
аккандай жеңил автоунаада Новосибирск шаарына бе-
талышты. Ассоль менен Бегимай чөл талааны тиктөө-
дөн ушунчалык заарканып калышкан экен, унаа ичин 
анан эркектерин тиктеп көздөрү жумулуп баратса да 
коркунучтун, жан алакеттин амалы канында ойноп 
кетип, көздөрүн кайра умачтай ача коюп, алдындагы 
эркектерине көздөрү тоё тиктеп, мүрүлөрүнө башын 
жөлөп ардеңкени ойлонуп баратышты. Алар шаарга 
киргенде таң атып, жылдыздар суюла баштады. Сү-
йүшкөндөр бири-бирин тапканына сүйүнүшүп, узак-
тырбай баш кошуп, Бегалыны өкүл ата, Бегимайды 
өкүл эне кылып, чакан тойчо өткөзүштү. 

Исак менен Ассоль Новосибирск шаарынан жумуш 
таап отурукташып, бир уул бир кыздуу болуп, уулунун 
атын Муса Жусупов, кызынын атын Адина Жусупова 
коюп, эми өздөрүн издеп тапкандай жашоосун улан-
тып жатышты. 

*     *     * 

Убакыт деген учкан куш экен, билинбей арадан 
зуулдап ондогон жылдар өттү.

Баймурза менен Нурсулуу бойго жеткен уулу Бий-
мырза Султановдун туулган күнүн өткөзүү шаанисин 
кылып, ресторан ичинде толкуган элге толду. Тели-
теңтуштары, куттуктап келген ак үй, көк үйдөн келген 
таасири күчтүү, ары уяттуу аяш аталары. Биймырза 
Султановдун жанында жаркыраган карындашы Айсу-
луу Султанова турат. Анын жанында көрүнө көрүнбөс 
мойлоосу менен чачын ортодон экиге бөлүп тарап ал-



– 185 –

Өзүӊдү изде

ган, Абдулла менен Наташанын уулу Эркин Султанов 
күчкө, илим-билимге толуп, ишеничтүү көз карашы 
менен конокторго көз чаптырып, куттуктоого келген 
белек-бечкектерди жайгаштырып жатат. 

Жанында жашы бир аз улуурак болгон аталаш 
бир туугандары Ассоль менен Баймурзанын балда-
ры: Алим Султанов менен Асыл Султанова какайып 
турушат. 

Чачын саргыч түскө боетуп, жарашыктуу кызгыл-
тым түстөгү көйнөк кийип, конокторду жайгашты-
рууга Наташа жардамдашып, ары-бери чуркагылайт. 
Кантсе да үйгө келди-кетти болгон Баймурзанын азы-
ноолак кесиптештерин, курбуларын таанып билет. 
Ойногондо-күлгөндө биздикине келгиле, жегенде-
ичкенде сиздикине барайлы дешкенсиген жакшы са-
наалаштары ресторандан орун алып жатышты. Элдин 
арасында Баймурзанын жардамы менен көк үйдүн 
белдүү кызматкерине айланган, туулган күнгө чакы-
рылган Турна, жашы өдөлөсө да сулуулугу кетпеп-
тир. Чачтарын алтын түскө боеп, үстүндө жалтырак 
көйнөк, бутунда шиш такада турганы, жар борунда 
ургаачы Марко Поло тургандай турпаты менен кө-
бүнүн көңүлүн өзүнө буруп, өзгөчөлөнүп турду. Бай-
мурзанын мурунку кара чачы күмүш түскө боёлуп, ак 
баш болгону менен ичкен жегени жакшы. Курорттор-
го барып ден-соолугун чыңдап, чет жактарга коман-
дировкалап жүргөнгөбү, жумушундагы эмоциялар-
дан пайда болгон көз алдына, маңдайын гана тырыш 
баспаса, бет жаагы сыпсыйда боюнча. Үстүнө кийген 
чыкыйган костюму, бутундагы булгаары кара түстүү 
туфлиси, костюм ичинен кийген апакай пахтадан ти-
гилген көйнөгү кошулуп, баары кымбат баалуу чет 
жердики экендиги көз көрүнө байкалып турду. Бир 
гана көзү муңдуу, анткени уул-кызы Биймырза менен 
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Айсулууну гана тиктегенде кубанат. Ак чачын арты-
на тарап, арт жагына кылчайса жумуштан канчалык 
тепкичтерден көтөрүлбөсүн убактылуу манчыркага-
ны менен, өзүн баары бир жалгыз бөрүдөй сезчү. Ал 
эми турмуштан тапкан Нурсулуу менен кайын атасы-
нын ошол кездеги дөөлөтү деп баш кошкон, же кийин 
соңку ажырашып кете албай олку-солку болуп жүрдү. 
«Нурсулуу менен ажырашып Турнага баш кошом» деп 
ага үмүт берип жүрүп, анын артынан чуркап күйөө-
лүктү сунуш кылган жуучулардан калтырды. Балким 
Турна деле келип кеткен эркекке көнүп, үйдө жалгыз 
жашоону туура көрдүбү айтор, ал деле Баймурзанын 
мээсин жеп, «сен убадаңа турбадың» деп аны эзбеди. 
Нурсулуу болсо уул-кызынын жанында болуп жана 
ата-энесинин үйүнө каттап жүрүп өмүрү өттү. 

Баймурза бийликке жетти, байлык тапты бирок 
бул жашоодон өзүн таппай калганын, турмушту өзү 
ойлогондой болбой калганына дагы деле болсо жүрө-
гү тынчыбай жатты. Өзү анчалык ыракаттуу жашоо 
сүрбөгөндөй, өзүн бактысыздай сезди. Бактылуулук 
жүрөктүн тынчтыгы болгон болсо, ошол тынчтык 
орун албаган жүрөгүн кармап, сыгылып, көзү караң-
гылашып, эсин жоготуп жыгылып түштү. Туугандары, 
достору ары-бери чуркашып Баймурзага колдорунан 
келишинче жардам көргөзүп, майнап чыкпаган соң 
ооруканага кабар беришти. Кыска убакытта жетип 
келген «Тез Жардам» унаасы Баймурза Султановдун 
кыймылсыз денесин алгач оорукананын жанданды-
руу бөлүмүнө жеткизип, колуна асма укол сайып кере-
бетке жаткызышты. Айна апасы Баймурзанын башын 
сылап: «Кагылып кетейиним, кулунум, Абдулладан 
жаш кезинде айрылдык, эми Кудай сени сактасын, 
асти уулум сен өлө көрбө. Мага сенден топурак буюру-
сун. Ээ Кудай! Сактай көр уулумду!» – деп үнүнүн же-
тишинче Жаратканга жалбарып жатты.
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Баш дарыгер баш болуп, жардамчы дарыгерлер, 
медайымдардын коштоосунда Баймурзаны оорукана-
нын жандандыруу бөлүмүнүн операция блогуна алып 
киришти. Аны өзүнө келтирүү максатында аракет кы-
лып жатышты. 

Бир кезде Баймурза көзүн ачты. Операция үстөлү-
нөн туруп босогодо турган ыраматылык атасы Туйбас, 
агасы Абдулла Султановдорду көрдү. Туйбастын өңү 
кубарыңкы, жүзү жүдөңкү болуп, ойлуу тиктеп, неге-
дир эч үн катпайт. Ал эми Абдулланын моюнундагы 
шакек формасындай кызыл көгүш түс болгон моюн-
турук жиптин изи дагы деле кете элек. Көзүнүн кыры 
менен карап, ал дагы унчукпай атасынын жанында 
дендароо турат. Баймурза атасы менен агасын ак ке-
пини менен турганын көрүп, өлүм жакындап келген 
турбайбы деп коркуп кетип, жалдырай суранып кет-
ти: «Ата! Эмне мага келдиңиздерби? Мен жашагым ке-
лет. Жараткан эң-кур десе бир жыл өмүр берсе, бойго 
жеткен уулумду үйлөп, кызымды тууруна кондура-
йын. Сиз Парбадигардын элчилери менен сүйлөшүп 
бериңиз. Өмүр ордуна Бишкек шаарындагы элиталык 
жүз элүү чарчы метр батиримди, Чолпон-Атадагы үч 
жүз чарчы метр жер тилкесинде жайгашкан үч кабат 
коттеджди белекке берейин», – деп суранса Туйбас, 
Абдулла Султановдор термелбей, кайгылуу көздөрү 
менен карап турушат, тескериси иреңинде таң ка-
луу даана байкалып турат. Алар кыязы, бул сунушка 
мыскылдагандай кабыл алып, Баймурза дагы эле жа-
шоонун маани-маңызын түшүнбөгөн окшойт деген 
түрдө тиктешет. 

Бир кезде жер титирегендей астын-үстүн түшүп, 
жер жарылып жарака кетти, түнөргөн асмандан ча-
гылган түшүп от жанып, күн күркүрөдү. Асмандан 
жерге кирип, жерден асманды чапчып өңү каардуу, 
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жүзү сүрдүү, улуу «Ажал» арышын тездетип кайым-
дан Баймурзанын алдында пайда болду. Аны жанда-
ган эки кызматкери Баймурза Султановду колтуктан 
кармап, жанын сууруп, калкыган абага көтөрүштү. 
Жандандыруу бөлүмүнүн операция үстөлүндө, өзү-
нүн өлүк денеси менен күйпөлөктөй күрөшкөн баш 
догдур, дарыгерлер, медайымдар жүрөгүнө жандан-
дыруучу аппараты менен көкүрөк туштай электр 
чыңалуусун берүүсүнөн эч майнап чыкпады эле, кол 
куушуруп, шалдайып туруп беришти. Баймурзага өзү 
сунуш кылган бир жылдык өмүрдүн кунуна төлөп бе-
рем деген топтогон байлык мүлкү, жада калса Умай 
энедей болгон Айна апасынын да Жаратканга жалы-
нып жалбарганы жардам бербеди. 

Ажал бай-кедейге, ак-карага, жаш-карыга, эркек 
менен ургаачыга, улуу менен кичүүгө, бийлик төбөлү 
менен жумушсузга, адептүү менен ыймансызга, мый-
замдуу жашаган инсан менен кылмышкерге, ибадат 
кылган такыба момун менен динсиз каапырга, илим-
дүү менен сабатсызга, акылман менен кемчонтойго, 
боорукер менен зөөкүргө баарына бирдей экендиги-
не тан берди. Өлүмдү өз башынан өткөзүп, алапайын 
таппай жатты. Өкүрүк салган апасына боору ооруду. 
Атасыз жетим калган балдарына кабатырланды. Же-
сир калган Нурсулууну аяды. Тирүүлүктө таарыныч 
менен кайра элдешпей койгон жакын досу Исак Жу-
супов менен Ассоль көз алдына тартылды. Бир кезде 
алдынан ак кепинчен тааныш жүздү көрүп тааный 
албай:

– Сиз ким элеңиз жүзүңүз, мага аябай тааныш учу-
рап жатат, атыңыз тилимдин учунда турат? – дегенде 
бейтааныш арбак үн катты:

– Менин аты-жөнүм Дауд Жусупов, Исак Жусупов-
дун атасы болом. Дос айрылат, тууган кайрылат дейт. 
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Тууган тирүүсүндө бир дөбөдө, өлсө бир чуңкурда 
дегени ушул. Сени тосуп алып жатабыз. Дос мактан-
са бергенин алат сыяктуу, аяш уулум менин денемди 
жерге берүүдөгү диндердин тирешүүсүндө Исакка 
чоң жардам кылдың, айласын таап менин сөөгүмдү 
киндик кан тамган жерге бердиң. Ал айныгыс чын-
дык. Болгону кийинки Исак экөөңдүн аял талаш ма-
селеңерде кылган ишиңди милдет кылганың, баарын 
жууп жиберди окшойт. Жыйынтыгы Исак экөөңөрдүн 
мамилеңер сууду.

– Аяш ата, сиздин диниңиз бөлөк эмес беле. Сизди: 
«Бу каапырды денесин балталап, жамбашынан асып, 
жалындаган тозоктун отунда күйөт» – деп айтышпа-
ды беле?

– Былжыракты токтот, ал болбогон кеп. Кудайга 
ар ким ар жол менен барат, – деп кайыбынан жоголуп 
кетти.

Эки колтугунан жетелеп бараткан «Ажал» кыз-
маткерлери үн катты: «Сенин жаныңды улуу «Ажал» 
сууруп алды, бирок сен жаныңды кайтарып алууну 
суранып жатыпсың. Атанын сөзү Алланын сөзү де-
мекчи, Туйбас Султанов менен аяш атаң Дауд Жусу-
пов эки атанын өтүнүчү менен жаныңды кайтарып 
берүүнү ойлонуп жатабыз. Бирок, сен сунуш кылган 
байлык ордуна эмес, аның бизге тырмактын учунда-
гы топтолгон кирдей. Сенин эң жакын адамдарыңдын 
жанын алабыз, макулсуңбу? Бирок эки шарт менен 
дегенин уккан Баймурза, жандын шириндигин, ти-
рүүлүктүн таттуулугун, жарыктыктын ушунчалык 
жагымдуулугун күсөп кетти. Жандай көргөн жакын 
адамынын өмүрүн кыюуга, анын ордуна тирүүлүккө 
кайтууга белсенип, экинчи шартты укпай-нетпей эле: 
«Мен макулмун», – деди шашып-бушуп.
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«Ажал» кызматкери кебин улады: «Иий, шашма 
пендем, экинчи шартты укпай дароо макул болдуң. 
Мейли экинчи шартты тирүүлүккө барганда өзүң туя-
сың. Эми карап тур», – дегенде маңдайында турмуш 
экраны пайда болуп, жашоону, жакындарын кино 
көргөндөй көрө баштады. Алгач «Ажал» аян болуп 
Баймурзанын аялы Нурсулууга келип: «Өз өмүрүңдү 
Баймурзаны жарыкчылыкка кайтарып алуу сунушуна 
макулсуңбу?» – деген кайрылуусуна Нурсулуу минтип 
жооп айтты: «Баш мээси менен үй ээси менен деген-
дей, биздин үйдүн башы – Менмин. Баймурза ашарын 
ашады, жашарын жашады, ойноп–күлдү, ойнош ойно-
ду. Көпчүлүк күндөрү өзүнүн керт башы менен эле бо-
луп жүргөнсүдү. Керек болсо ата-апасы турсун, бала–
чакасы менен деле иши жок болчу»

– Баймурзанын көзү тирүүсүндө өзүнө ушинтип 
айттыңыз беле?

– Ачыганда айран чыгат, кычыганда кымыз чыгат 
дейт, ток этери анын жанын аман алып калуу үчүн жа-
нымды берүүгө макул эмесмин.

«Ажал» ары барып Турнага жогорку сунуш менен 
кайрылды, ал «Ажал» аянына минтип жооп узатты: 
«Халваны аким жеди, келтекти жетим жеди болуп, 
бардык жакшы жашоону, сый-урматты Нурсулуу көр-
дү, мен көшөгө артында көлөкөдө шахтерго көмүр 
көөлөткөн шахта болдум. Жаштыгымды Баймурзага 
арнадым, ал болсо «ана үйлөнөм, мына үйлөнөм деген 
убадасы суу кечпей, калып кетти».

Келин киши кер киши, кер эшекке тең киши бо-
луп, жаагыбыз ачылып Нурсулуу экөөбүз албарсты-
дай ажылдаштык. «Жалап» атыктык, чачтарыбыздан 
сүдүрөшүп, тырмактарыбыздын изи денебизде ка-
лып, тытмалаштык. Жыйынтыгы, эл көзүнө шермен-
де болгон күндөр өттү. Албетте ушундайга жеткизген 
Баймурза күнөөлүү», – деп жооп айтты.
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Эки аялдан чыккан пикирин уккан Баймурза: 
«Аял жапаа, ит бапаа», – деген туура окшойт, деп 
өмүр бою таанып билген, бул аялдарды бүгүн бирин-
чи көргөнсүдү.

«Ажал» аяны менен Айна апага келгенде Айна 
апа эч кебелбестен: «Уулум үчүн өз жанымды берүүгө 
макулмун», – деп жооп берери менен, баш дарыгер 
операция блогунан сыртка чыкты. Баймурза Султа-
новдун апасы Айнага, аялы Нурсулууга, көңүлдөшү 
Турнага, уул-кыздарына: «Баймурзанын өмүрүн сак-
тап калууга колубуздан келген аракетти жасадык. Ти-
лекке каршы биздин жардамыбыз кеч болуп калды. 
Баймурза көз жумду», – деп угузду. Мындай кабарды 
уккан Айна апанын чың тартылган жүрөгүнүн тамы-
ры «чырт» үзүлүп, чалкасынан кулады.

«Ажал» Баймурза Султановдун өмүрүнүн ордуна 
апасынын жанын алып асманга учуп кетти. Ошол кез-
де операция блогундагы медайым, чурулдап чуркап 
чыкты: «Медаппараттагы монитордо Баймурза Султа-
новдун жүрөгү согуп кирди, ал тирүү экен, жардамга!» 
– дегенде, бардыгы Баймурза Султанов менен алаксып 
калышты. Айна апа, креслодо чалкалаган боюнча жа-
рыктык менен кош айтышып, ыраматылык күйөөсү 
Туйбас Султанов, уулу Абдулла Султанов, аяшы Дауд 
Жусуповдордун көз алдында «Ажалдын» кызматкер-
леринин колунда кете берди.

Баймурза жарык дүйнөгө кайтып келгени менен 
эки буту баспай калды. Бул улуу «Ажалдын» экинчи 
шартын жанагында шашып кулак салбаганын караң, 
караңгылыктыкы. Көрсө улуу «Ажал» Баймурза Сул-
танов өз жанын апасынын жанынан артык көргөндө-
гүсү үчүн болгон экинчи шарты ушул тура.

Баймурза Султановдун апасы Айнанын тажыясы 
«Алтын Казына» ресторанында өттү. Келген элге де-
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лип үч бээ, он беш майда жандык союлду. Дасторкон 
үстү таттуу даамдарга, жашылча-жемишке, суусун-
дуктарга толуп чыны койгонго орун калбады. 

Тажиянын башында, баш-аягын тескеп Нурсулуу 
Султанова турду. Аза күтүп ресторандын кире берчү 
жеринде инвалиддик коляскада Баймурза Султанов 
анын жанынан орун алган отургучтарда жубайы Нур-
сулуу, кызы Айсулуу Султанова, Ассольдун кызы Асыл 
Султанова, Абдулланын аялы Наташа катар отурушту. 
Ал эми эркектерден Биймырза Султанов, Абдулланын 
уулу Эркин Султанов, анын жанында Ассольдон тап-
кан уулу Алим Султановдор катар турушту. Келген 
эл ресторанга батпай, сыртта күтүп калгандар качан 
гана ресторан ичиндегилер курсакты тойгузуп, ус-
тукандарын пакеттерге толтуруп чыккандан кийин, 
экинчи агым, үчүнчү агым болуп кирип–чыгып жа-
тышты. Бардын байлыгын чачам, кедейдин көчүгүн 
ачам сыңары болду.

Аш көп болсо каада көп, бай көп болсо кедей ток 
болуп, Баймурзаны тааныганы дале, тааныбаганы 
деле «Баймурзанын апасынын тажиясы болуптур» 
кылып, бири–биринен угуп, маркум министр орун ба-
сарынын жыйнаган топтогонун ашап кирген калың 
эл, оозу–колу май болгуча, ашказаны тойгуча жеп, аш-
канын түйүнчөккө түйүп кетип жатышты. 

Кээси дуба кылса, шашкандары дуба кылбай эле 
курсагы тойгонуна ыраазы боло, зарыктырган жагы-
на шашып жөнөгөндөр болду, кээ бири оң колуна па-
кетти кармаса, сол колун бетине жеткизбей жаңсаган 
түрдө бата кылган адам болуп, узап жатышты. Кими-
синин батасы тийди, кимисиники тийбеди, сообу тий-
диби же тийбедиби, айтор өлүк зыйнаты ушу таризде 
уланып жатты.

Баймурза Султановдун кайра жаралуусу, сырттан 
караган адамдарга муруңку жашоосуна салыштырма-



– 193 –

Өзүӊдү изде

луу аянычтуу болду. Ал эми өзүнүн ой-чабыты боюн-
ча өзүн эми гана бактылуумун деп эсептей баштады. 
Аягандардын оюнда Баймурзанын азыркы жашоосун-
да муруңку жашоосундай шан-шөкөт жок. Ал эми ал 
өзүн бактылуу сезип кубаныч көкүрөгүнө уя салганы, 
«кайра жаралган» Баймурза көзү менен көрөт, кулагы 
менен угат, жүрөгү менен туят, акылы менен калчайт. 
Баспай калганын сырттагылар кемчилиги деп аяган 
болсо, Баймурза өзүнүн утушу деп адам болуп, өзүн 
издеп, таанып баратканын байкады.

Бөтөндөр Баймурзанын амалына эмес, адеп-ахла-
гына турган турпатына карап сүйлөп калышты. Му-
рунку жашоосундагы байлыгына көз артып, билярд 
ойноп, сауналап, казинолоп тайраңдашып ондогон 
достору, үйүнө жашап алгандар жок болду. Азыркы 
жашоосунда бир-эки чыныгы достору гана өткөн-кет-
кенди эстеп, кеп куруп кетишет.

Башта бийлигине деп эшик сагаалап, чөнтөгүнө 
конверт салып, иши бүткөн жерде артына чөгүндөп 
суу куйгандар, минтип азыр инвалид Баймурзаны 
көрсө да көрмөксөн болуп, угушса укмаксан болуп, ан-
дан тегеренип качканына, мындайлардан кутулганы-
на ичинен сүйүнөт.

Өзү болсо ой калчап, акыл жүгүртүп ак-караны 
ылгап калды. Өзүн өтө эстүү эсептеп калганы менен 
Нурсулууга, балдарына момун болуп анткорлонот, ма-
йып болуп аңкоолонот. 

Баймурзанын мындай абалга кептелгенин уккан 
созулган Турна заматта жүзүн жүз сексен градуска бу-
руп, Баймурзанын атына учкашкан жеринен секирип 
жерге түшүп, кезектеги күчтүү, алдуу айгыр издөөсү-
нө түштү. Көп узабай, портфели калың, таасири күч-
түү эркекти оңой эле торуна түшүрдү. Турнанын бул 
жоругун ошол электен өткөн эки досунан укту. Ачуу-
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ланып ызырынбады, анткени бул кайра жаралган 
философ Баймурза Султанов эле. Жаман-жакшыны 
ажыраткан соңку мүдөөсү, эми Исак Жусупов менен 
Ассольго жолугуп элдешип алуу эле.

Биймырза Султанов атасынын амалы күч алып 
турган кезде эле Бишкектин алтын жаштарынын ка-
тарын толуктап күндүзү кафе-ресторандарда күпүл-
дөшсө, түнкүсүн сауна, түнкү клуб, жашыруун кази-
нолордо акчаны самандай чачкан жашоону өткөзүп, 
бейкапар жүрдү. Атасы инвалиддик коляскага жар-
машып, майып болуп калган соң, атасы жоктун аласы 
чоң, энеси жоктун эмчеги чоң болгонсуп, тирүү ата-
сын майып болгонуна тоотпостон, анысы андан бетер 
күч алып кетти. Нурсулуу байкуш уулун тизгиндейин 
дейт, ал моюн толгоп аны  угуп койсочу. Апасынын 
кебин кулагынын үстүнөн өткөзүп, өзүм билем, өтү-
гүмдү төргө илем болуп каалашынча тайраңдап жүр-
дү. Бир күнү достору болуп түштүк магистралда жаш-
тардын унаа жарыштыруусуна күбө болуп калган мас 
неме, унаадан түшүп тегерене топтолгон жаш унаа 
жарышмандардын жанына колдорун шымынын чөн-
төгүнө салып, жакындады. Талтайып басып, оозунда-
гы тамекисин тиштегилеп, түтүнүн буркурата үйлөп: 
«Кимиң менин «Мерседесим» менен жарышасың? 
Утукка унаамды сайдым», – дегенде, ары жактан арык-
чырай күлмүңдөгөн карис улутундагы жигит, «Lexus» 
унаасынан түшүп: «Мен макулмун. Ким утулса унаа-
сынан айрылат», – деп Биймырзанын шартына көндү. 
Буга чейин, он миң, жыйырма миң, ашып кетсе жети-
миш миңге жеткен байге коюлуучу болсо, эми минтип 
ортого унаалар байгеге коюлушу көпчүлүктүн бүйү-
рүн кызытты. Жаштар чурулдап жатып калышты, ар 
кайсы жерден сорок этип үнүн чыйылдаткан селки 
кыздар ушу экөөнүн жүзүн көрүүгө ашык болуп жа-
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тышты. Биймырза менен карис жигит унааларынын 
кыймылдаткычын гүрүлдөтүшүп, газды баса тээп, ма-
рага түшкөн жорго аттардай жулкунуп турганда, ча-
чын саргайтып аркасына жайып алган сулуу кыз эки 
унаанын ортосуна туруп, желегин желбиретип: «Кана, 
кеттик»– деп буйрук берери менен, эки унаанын дөң-
гөлөгүнөн чыйылдаган үнү кулакты курулдатып, унаа 
артынан түтүнү чыгып, жулунган күлүк аттардай ма-
гистраль жолун талашып айдап жөнөштү. Биймырза 
финишке экинчи келип, ачуусу менен унаанын эши-
гин буту менен тээп, уят болгондой нымтыроо жү-
зүн каптап кетти. Утулуп калган соң, «Мерседестин» 
ачкычын карис жигитке ыргытты, ал абада учкан ач-
кычты тутамдап кармап: «Жеңилгенди жер көтөрөт, 
капа этпеңиз байке», – деп сүйүнгөн карис жигиттин 
эки бети тамылжып турган абалында, сол көзүн кы-
сып басып кетти. 

Биймырза утулуп калганына ызаланып, чекеси 
нымшып ичи дымыктырган абалда досунун унаасы-
нын ачкычын талашып, рулга олтурду. Түнкү Бишкек-
ти көздөй унаа ылдамдыгын миңге коюп, газды түбү-
нө чейин тээп, кашаң атты камчылагандай ачуусун 
ушу унаадан чыгарып айдап жөнөдү. Унааны уттур-
ганына ичи ачышпады, ал улан-кыздардын көзүнчө 
карис жигиттин алдында кичирейип калганына ичин 
өрт каптап, обдулуп кайра артына барып, досунун 
унаасын да мелдешке сайып ийгенден тайбай турган 
абалга тушукту, дуулдаган жаштардын сүрөөнүнө өл-
бөгөн гана төрт шыйрагы калды.

Анткени, эң мыкты кийим, таттуу тамак, кооз 
унаа, сулуу кыздар, адамдардын көңүл буруусу би-
ринчи Биймырзаныкы болуп калганына көнүп кал-
ган эле. Албетте мунун баары Баймурза Султановдун 
мүлкү, таасири, байлыгы, ээлеген кызматынын арты 
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менен болуп жаткандыгы экендигин билчү эмес. 
Оюнда мунун баары жөн эле асмандан жаан жааган-
дай түшүп калгандай сезилчү. Ал өзү кыйналып иш-
теп акча тапкан жок, окуусунда деле кыйратып китеп 
ачып окубады. Эжей агайларын атасынын аты менен 
чочулатып, жана апасы Нурсулуудан акча алып, эптеп 
курстан курска которулуп жүрдү. Азыр болсо ушунча 
элдин көзүнчө абийири айрандай төгүлгөнгө, утулуп 
калганына, кыйраңдап досунун унаасын катуу ыл-
дамдыкта айдап баратты. Жолду бойлой турган МАИ 
кызматкеринин жанган кызыл таягынын токтот де-
ген буйругуна баш бербей, айдап өтүп кетти. «Lexus-
тун» аартынан эки МАИ унаасы сиренасын жандырып 
анын изине түшүп кубалап жөнөштү. Совет–Донецк 
көчөлөрүнүн кесилишине жеткенде кызыл жанган 
светофорго токтобой айдап жөнөдү, ошол кезде сол 
тараптан чыккан кызыл түстүү «Ауди» унаасын того-
лото сүзүп, катар чыккан кара түстүү «БМВ» унааны 
даракка жабыштыра сүзүп, өздөрү оңко–чоңкосунан 
аңтарылып кетти. Кудай жалгап Биймырза менен 
досу бир-эки жери гана тыртык болуп, өздөрү аман 
калышты. Ал эми «Аудинин» ичинде жаш келин төрт 
жашар баласы менен мерт кетти. «БМВнын» ичиндеги 
жашы жыйырма беш-отуз жаштагы үч боз улан ордун-
да каза болуп, бирөөсү оор жараты менен ооруканага 
жеткирилди. Кызыгы, милиция бөлүмүндө кармалып 
турган Биймырзанын реакциясы тоок тебелегендей, 
эч кыжаалат болбой отурду. Баймурза Султановдун 
ак үйдөгү таасирдүү ары уяттуу досунан милицияга 
телефон чалуу болуп, Биймырза Султанов милиция 
бөлүмүнөн бошоп, ошол таасири күч аяш атасынын 
алдына барды. Ал колуна акча берип, учакка билет 
алып, Маскөөгө качырып жатып, болгон окуяга жүрө-
гү ооруп, зээни кейиди. Аргасыздан аяш уулуна үмүт 
артып, адеп-ахлакка чакырганча тилдеп кирди: 
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– Качаңга чейин тайраңдайсың? Тооба келтирип 
адам бол! Чоң энеңдин кырккылыгы чыкпай, мин-
тип, адамдардын өмүрүн кыйып олтурасың. Абдулла 
агаңдын жолун улай намазга жыгыл, балким эсиңе 
келеттирсиң.

– Ошондо адам боломунбу?
– Эми дин аркылуу өзүңө келесиңби деген үмүт. 

Себеби сенин жагдайың өтө коркунучтуу, сенде эч 
кандай жоопкерчилик жок, эч нерсе менен камың жок. 
Атаң болсо, коляскада жарымжан болуп олтурат, аны 
менен да ишиң жок.

– Кантип адам болсом болот! – деп мыскылзаар 
тиктеп, мыскылдап жатты аяш атасын. Ал болсо чын 
ниети менен күйүп–бышып: 

– Адам болуу үчүн, өзүңдү таануу, өзүңдү түшү-
нүү үчүн, өзүңдүн үстүңдөн иште. Жаман сапаттарды 
ташта, жакшы сапаттарга ээ бол. Көшөгөмдү эл көрөт, 
көйнөгүмдү ачып ким көрөт болуп жүрүп, ушул туң-
гуюкка такалдың.

– Болуптур, аракет кылам. Дагы эмне кылайын? – 
деп мыскыл тиктей түштү.

– Мен кабар бергиче көчөгө чыкпай жөн жат, – деп, 
Баймурзанын жүзү деп, иш козголуп тергөө жүрүп кү-
нөөлүүлөрдү тактоого чейин, аэропорттон Биймырза-
ны Маскөөгө учуруп жиберди.

Алдын ала сүйлөшүүлөр боюнча Маскөө аэропор-
тунан тосуп алган классташ досу, өзү жашаган шаар 
четиндеги Краснофлотская көчөсүндөгү, тогуз кабат 
үйдүн төртүнчү кабатындагы арендада турчу батир-
дин бир бөлмөсүнө жайгаштырды. Досу, келинчеги 
таң атпай үч-төрттөр чамасында базарга кетишет, 
түш ооп чарчап келип, чай ичип эле уйкуга кетишет. 
Биймырза болсо, аяш атасынын кебин угуп, спирт 
ичимдиктерин ичүүнү тык токтотту, досуна кошулуп 
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беш маал намазын тили чулдураса да, ыкласы келбе-
се, көңүлү муюбаса да: «Бирдеңке болуп кетип, оңолуп 
кететтирмин», – деп өзүн кыстап окуп жатты. Азели 
таң эрте турбаганга кыйла жүдөдү. 

Ошол күндөрү досу менен аяшы базарга кеткен 
күнү батир эшигине бирөө коңгуроо чалды. Биймыр-
за кичинекей көз жылчыктан сыртты карап, эшик 
алдынан чырайлуу орус келинин көрдү. Негедир ук-
тап жаткан эркектик напсиси ойгонуп кеткенсип, 
чочулай түштү. Ичинен келме келтирип, жакасын 
тиштеп, тооба келтирип жакын жердеги отургуч-
ка олтура калды. Бир жагы Маскөөгө келгени үйдөн 
чыкпай отурганга бук болдубу, көңүлүндө сырдуу ой 
жанып, көз жылчыктан келбеттүү орус келинди тик-
тегиси келет, өзүн тыйып коет. Ичинде көзү кызарган 
чоктой булкунган өгүз менен эшик алдындагы сар-
гылтым орус кунаажындын күрөшү жүрүп жатканда 
кайрадан «тың–тың» деген эшиктин зыңылдаганы 
чыкканда, эшикти ачса: 

– Здравствуйте! – деген алдында турган аялзаты 
эмей эле, алтындай жалтылдаган, көздөрү мухит сы-
мал жалжылдаган,  жүзү жайлоо гүлдөрүндөй кулпу-
руп, таноосун жарган аңкыган жыты менен Периште 
турганын көрүп, же алик албай, же келге келбей, ду-
дукка окшоп дулдуюп таш тиштегендей унчукпай ту-
руп калды.

Татынакай орус келинди көргөн Биймырзанын 
жүрөгү акылына баш бербей, жан кумары козголуп, 
көзү ойноктоп, денеси кызып, бети кызарып-татарып 
кетти. Акылына кийин жооп берем дегендей күрөш, 
кырдуу бычак менен жоголуп бараткан уятын кес-
килесе, дил-дүйнөсү бей нике жыныстык катташууга 
болбосун эскерткендей акылына сөөмөйү менен черт-
килейт. Агерде андайга жол берсе «зынаа» болуп, «чоң 
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күнөгө батасың» деген ышкы напсисинин чынжыры-
на, жүрөгүндөгү, жан дүйнөсүндөгү дүбүрт болгон 
каалоосу басымдык кылып баратты. Настя досунун 
аялын сурап келгенин кабар берди, Биймырза болсо 
дегделеңдеп чай ичүүнү сунуш этти. Чай ичип олту-
руп Настя «массаж» жасоо боюнча адистигин билген 
соң, Биймырзанын моюнуна минген шайтан, Настяга 
кайрылып: «Грыжа деген балакет сазайымды алып 
жүрөт, белимди укалап бербейспи?» – дедирди. Бул 
ооруну досторунан уккан, өзүнүн ден-соолугу жорго 
аттай сопсоо болчу. Настя деле жаман нерсени оюна 
кетирбестен, тиги квартира ээлери намазкан такыба 
адамдар болсо, бу киши деле, чын ыкластан суранып 
жатат, деген таризде макулдугун берди. Белине чейин 
чечинген Биймырза көмкөрөсүнөн жерди жыттап жат-
ты. Настя колуна май сыяктуу бир жагымдуу суюктук-
ту колуна ышкап, Биймырзанын белин укалап кирди. 
Настянын назик колдору Биймырзанын белине тий-
генде ал «дирт» этип жанган чок көзүнөн жалын бо-
луп, денесин өрт каптап кирди, ал жалын киндигинин 
ылдыйына жетип, аласынын ортосундагы жан жери 
казыктай катып, отко кактагандай кызарып чыкты. 
Назик колдор, оң-сол ныптасын укалап, моюн, далы 
кычыктарын сылап өткөндө жанагы от башына, жел-
кесине жетип анан бутуна түшүп таманын ысытып, 
дем алуусу оордоп баратты. Бара-бара тооба да келти-
ре албай, оозундагы жана эле «Ээ, Кудай сактай көр» 
деп оозанып жатканы түшүп, эми анын бүт оюн кумар 
менен шайтан башкарып калды. Шайтан Настянын 
да моюнуна минди. Алгач Настя чын ниети менен эле 
Биймырзанын грыжа болду деп калп эле көргөзгөн 
жерин укалап-ушалап жаткан болсо, эми бунун өгүз-
дөй болгон чымыр денесинин, трапеция фигурасына 
окшош канатынын, далдайган далысынын былтый-
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ган булчуңдары анын да ышкын козгоп, укалоо эмей, 
эркелетип сылап-сыйпалоосунан өзү да ыракаттанып 
жатты. Бу назик каалоо деми Биймырзага өттү, ал эми 
Биймырзанын денесиндеги алоолонуп күйүп жаткан 
өрт Настяга өттү. Көмкөрөсүнөн жаткан Биймырза 
жанар тоодой атылып, оодарыла Настяны үстүнө ба-
сып жыгылды, ал дагы эч кандай каршылык көргөз-
бөстөн «мен сендикмин» дегенсип жыландай туйлап 
жатты. Андан аркысы экөөнүн тэң эси ооду, Биймыр-
за өзүнө келсе, уктоочу бөлмөдө энеден туума дырдай 
жылаңач жатышат. Бай болбогон бай болду, бай ата-
кем не болду? бий болбогон бий болду, бий атакем не 
болду? Дүйнө, дөөлат тоголок келип түбү жок болот, 
кармаганга сабы жок болот дегенге ынанып. Байлык-
ка, бийликке жеткен, бирок өмүрүнүн эң таттуу ке-
зинде майып коляска менен калган атасын эстеп, өзү-
нүн кылган жоругуна, Настянын көзүн сүзүп багынып 
бергенине баа берип, өзүн-өзү актап жаткансыды. 

Көрпөнү ачып, уктап жаткан орус периштесинин 
супсулуу дене мүчөсүнө сугалак напсиси дагы бир су-
гунуп алайын дейт. Мунусунда өзүн алаксытып душ-
ка кирип муздак сууга башын тосту. Тиги орус келин 
суунун шатырактаган үнүнөн ойгонуп, бети–колун 
жуубастан кухняга кирип мешти жандырып, төрт жу-
муртканы жара салып, «Глазунья» тамагын эки пор-
су даярдап, кофе кайнатып, Биймырзаны тамакка 
чакырды. Ошентип экөө ушу «Грыжа» оорусун ука-
лоо процедурасынан кийин көңүлдөш болуп кетти. 
Мындай ыракатты экөө тең бирдей көрүп, укалоого 
кыныгып калганга, бири-бирисиз тура албай калган 
жашоо башталганга, досуна кайрылып: «Сени убара 
кылбайын» шылтоосун айтып, көңүлдөшү Настя таап 
берген бөлөк батирге бөлүнүп чыгып кетти. Ал арада 
Орозо айы келип, Биймырза Султанов да эл катары 
орозо кармады.
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Кечки ооз ачууда: «Бисмилла» деп, Настя койгон 
даамдардан татып, орозо кармоосун улантып жатты. 
Классташ досу Настя экөөнүн мамилесин байкап ка-
лып Биймырзага: «Мусулман болуп кечке орозо тутуп, 
кечиндеси каапыр Ойношуңдун колунан ооз ачат де-
гени эмнеси?» – деп сай сөөгүнө жеткизе саймедиреп 
сүйлөгөнүн эстеп: «Туура жолду табууда балким ада-
шуу да керектир, такшалуу керектир», деп өзүн сооро-
туп тамактанып жатты.

Биймырза Султановдун орус көңүлдөшү Настя-
нын ата-энеси христиандыктын, православ динин 
карманган диндар адамдар эле. Чиркөөгө тынбай 
каттап, динди туу кармап жашаган адамдардын ка-
тарында жашачу. Настя болсо православ динин толук 
кармангандардан болбосо да, ал өзүнүн динин танчу 
эмес. Ошондуктан, Биймырза Султановдун «Ислам 
динин кабыл ал, баш кошуп жашайлы» дегенине то-
лук макул болбоду. Ушундай эле эч кандай жоопкер-
чиликсиз, жөн гана мамилелеш жашоосуна канимет 
кылып жүрдү. Биймырза болсо өзүнүн бул жашоосуна 
ойлонуп: «Өзүм беш маал намазын окуйм. Бул каапыр 
орус келин менен бир түтүн булатып, бейнике жаша-
ганым тууру эместир. Канткен күндө да азыр мен ме-
кенимден безип, качкын болуп жүрбөймүнбү. Буюрса 
Кыргызстандагы унаа менен жарандарды сүзүп кет-
кен ишим жабылса, Мекениме кайтканда бардыгын 
адалдаштырып аламын. Кудайдан жалбарып кечирим 
сурасам, кечиреттир. Анан да мен аларды атайылап 
сүзгөн жокмун да. Бул көз менен каштын ортосунда 
болгон кырсык эмей эмине», – деп өзүн өзү актап жат-
кансыды. Досунун батиринде жашап жүргөндө деле, 
минтип Настя менен жашап жүргөндө деле, көчөнү, 
эркиндикти самап калчу. Эркиндиктин баркын уши-
нетип жашынып жашаганда сезди. Анүстүнө жалжак-
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тап түнкү клубдарда жыргап-куунап, ачуу таттуудан 
өкүртө ууртап, кааласа үйүндө уктап, кааласа шаар-
дын кымбат мейманканаларында түнөгөн жашоону 
көрүп калган неме, азыркы жашоосу капастагы бөдө-
нөдөн эч айырмасыз эле. Элинен, журтунан безгенге, 
бул жерде да бирөө жарым көрүп калып полицияга ка-
бар берсе, депортация кылып Кыргызстанга айдайт. 
Андан аркысы тор артына кетүүдөн чочулаган Бий-
мырза, көчөгө түнү чыгып сейилдеп алчу. Бул Оро-
зонун улук күндөрү эч жакка чыкпай отуз күн орозо 
тутту. Айттын эртеси деген түнү, буулугуп калганга, 
Настяны уктатып коюп «сейилдеп келсем» деп басып 
баратып жакыңкы кафеге жетти. Эмнегедир сыгыл-
ганга окуган намазын унутуп, бир шише пиво алып, 
ичип жиберди. Ичи жылый түшкөнгө көчө аралап ба-
сып жүрдү. 

Таң эми атып бараткан, метродон түшүп келе жат-
са алдынан угуп билип жүргөн, таз баш бейбаштар-
дын тобунун карааны көрүндү. Колдорунда темир, 
бита көтөрүп, ач кыйкырык менен: «Чурка», – деп 
чуулдап Биймырзаны көздөй чуркап жөнөштү. Жер-
дештеринен: «Буларыңдын колуна тийсең өлтүрүп, 
Москва дайрасына ыргытып жиберет», – деп укканда-
ры бар эле. Өмүр керек экен, жан ширин экен, артына 
карабай өйдөнү көздөгөн тепкичтерди аттап-буттап 
качып жөнөдү. Таз бейбаштар куйругуна сая уйларды 
кубалаган көгөндөй кубалап жөнөштү. Метро тепкич-
теринен аттагылап жарыктыкка чыкса, оң жагы мам-
лекеттик эшиги жабык ишканалар, сол жагы бат ыл-
дамдыкта жүрүүчү чоң жол экен. Жөө жүрүүчү өтмөк 
жол, жок эле дегенде бир-эки чакырым ылдыйыраак-
та. Аңгыча ачкемердей болгон таз бейбаштар чуркап 
келе жатканын көргөн Биймырза, катуу ылдамдык 
менен жүрүүчү чоң жолдон кесип өтүп кетемин деген 
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ой менен чуркап чыгаары менен «та-даң», – деген үн 
чыгып, машинеге урулду. Денеси тоголонуп, бети–ба-
шынан кан кетти. Таз бейбаштар: «Все, чурке конец, 
кажется он сейчас сдохнет», – деген сөздөрүн укту. Эки 
ай мурун Бишкек шаарында досунун машинеси менен 
жөө адамдарды сүзүп, качып кеткендегиси көзүнө 
тартыла түшүп: «Атаганат кайтар дүнүйө ушунчалык 
тез кайтарылат турбайбы», – деп каткырык салып, ке-
тип жаткан таз бейбаштарга карап: «Мен деле ошондо 
машинеме урулган байкуштарга жардам бербей кетип 
калбадым беле», – деп эсин жоготуп койду. 

Ассоль менен Исак Жусупов Новосибирск шаары-
нан Москва шаарына көчүп келгенине жарым жыл-
дан ашып калган. Москванын климатына көнүшкүчө 
ооруп-сыркап жүдөп кыйналышты. Таңга жуук Ас-
сольдун ысытмасы кырк градустан ашып, дары-дар-
мек ичсе анысы эч жардам бербеди. Тез Жардам чакы-
райын деген Исак, кайра өзүнүн унаасынына Ассольду 
салып оорукананы көздөй жөнөштү. Ассольдун жаны 
көзүнө көрүнгөнгө иттей кыңшылайт. Утуру арткы 
отургучту кылчая карап, алаксып калган Исак, бир 
кезде жолдун сол тарабынан чуркап чыккан жаш жи-
гитти коюп кеткенин аңдабай калды. 

Машинеден түшүп, жолдун аркы бетинде ырсаң-
даган таз баштарды көрдү, ошолордон качып, жолду 
кесип өтөм деген жигитти көздөй басып жөнөдү. Кан-
сырап, эсин жоготуп койгон жаш жигитти көтөрүп, 
Ассольдун жанына жаткызды. Тагдырдын тамашасын 
караң, Исак бул жигит кан досу Баймурза Султановдун 
уулу Биймырза экендигин али билбейт. Ошондой эле, 
сүзүп кеткен адам аяш атасы Исак Жусупов экендигин 
Биймырза да билбеген абалда, оорукананын жандан-
дыруу бөлүмүнө дарыгерлер сүдүрөмө арабага салып 
кирип кетишти. Ал эми Ассольго ысытмасын түшү-
рүүчү укол сайып кушеткага жаткызып коюшту.
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Аңгыча оорукананын эшигин тепкилеп Биймыр-
занын досу келип, айкырып ыйлап кирди. Дарыгер-
лер: «Бейтап спирттик ичимдик ичип алып, жолдон 
чуркап өтүптүр», – дегенин уккан такыба досу: «Ай 
балаң түшкүрдүкү десе, чыдамың кетип өлүп атсаң да, 
ичимдик ичпей турсаң болбойт беле? Орозо кармап, 
намазга жыгылбадың беле, онуң эмне болду эми?» – 
деп, ону-буну айтып кейип-кепчип, жер муштап оту-
руп калды.

Биймырза Султанов көзүн ачса, асма шам күйүп 
турган жарык палатада жалгыз жатат. Бутун асып 
коюп, башы ак бинт менен таңылган. Өмүрүндө мын-
чалык сүйүнгөн эмес эле. Жандын таттуулугун, өмүр-
дүн шириндигин, аманчылыктын кымбат экендигин 
эми сезди. Башта маани берчү эмес. Чардап, жыргап, 
атасынын байлыгын оңго солго самандай сапырып 
жашады, же жашамыш болду. Төрт жарандын жанын 
кыйып, бирөөсүн жарадар кылып гана тим болбос-
тон, алардан кабар албай, качып кутулганы көз алды-
на тартылды. Ойлоно калып, сүзүп кеткен унаа ээси 
жанына келип Биймырзаны көтөрүп, унаа аркасына 
салып жатканын элес-булас эстеди: «Сырткы келбе-
тим «Адамга» окшош болуп жашап жүргөнүм менен, 
жан дүйнөм эбак эле «Айбанга» айланыптыр», – деп, 
ошону эми сезип, кол телефонун алып, атасы Баймур-
за Султановго уюлдук телефону аркылуу кат жазып 
кирди: «Ата, амансызбы. Мага жакшы тарбия берген-
ге аракет кылып, эл кийбегенди кийгизип, эл жебе-
ген тамакты жедирип, эл минбеген унаага отургузуп, 
алаканыбызга акчаны тутамдап карматканыңыз ба-
шыбызга дөөлөт эмей, муш болуптур. Сизди күнөөлө-
бөйм. Балким, сиз бизди өзүңүзгө караганга жакшы 
жашасын, кыйынчылык көрбөсүн деген аруу ой менен 
жасагандырсыз. Көрсө, ак менен караны, жаман менен 
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жакшыны ылгаганды үйрөнбөпбүз. Өзгөнү сыйламак 
турсун, өзүмдү да тааныбай, өмүрүм кыйылганы кал-
ганда гана баарын таразалаганга дуушар болдум. Сөз-
дү ырбатпайын.

Жанагы мен сүзүп кеткендерге мага белек кыл-
ган Бишкек шаарындагы батирди сатып, кунун төлөп 
берип, куран түшүрүп коюңуз. Колуңуздан келсе, ми-
лиса козгогон кылмыш ишин жаптырыңыз. Тиги жа-
радардан кабар алып, дарылоого кеткен чыгымдарын 
толук төлөп кутулуңуз. Мен тайраңдап эле жер үстүн-
дө жүрө берем деп ойлопмун. Азыр болсо бир бутум 
жарыктыкта болсо, бир бутум көргө салаңдап туру. 
Дагы кызыгы, Сизге, Исак Жусупов деген киши салам 
айтты. Баса, мен таз баштардан качамын деп чоң жол-
го чуркап чыгып, ошол кишинин унаасына урунуп, 
аман калдым окшойт. Исак Жусупов мени таштап кет-
пей, ооруканага алып келди. Баса, анын аялы Ассоль 
эженин канынын группасы меникине туура келип, ал 
канын тапшырып, мага куюшту. Ал эми менин аман 
калгандыгым, бул жашоого болгон жаңы билет болуп 
кайра жаралдым окшойт. Өзүмдү өзгөртүү канчалык 
оор болсо да, өзүмдү таануу убактысы ушинтип келге-
нин, бул мага жогорудан келген мүмкүнчүлүк деп, кеч 
болсо да түшүндүм», – деген кат-кабарын Баймурзага 
жөнөттү.

Ассоль, атасынын биринчи аялы экендигин Бий-
мырза билбейт эле. Ассоль болсо жабыркаган жаш 
жигиттин Султанов Биймырза Баймурзаевич деген 
паспортун көргөндө Баймурзанын уулу экендигин тү-
шүнгөн соң, эс-учунан кетип калайын деп, канын тап-
шырып ыйлаксырап калган болчу. 

Баймурза кол телефонуна келген кат-кабарды 
окуп, шыпты тиктеп кыйла ойлуу отурду. Нурсулуу 
менен кеңешип, Биймырзанын батирин тез арада са-
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тышты. Колго тийген акчаны маркум болгондордун 
тууган-туушкандарына берип, Куран окуп, кеч болсо 
да кечирим сурады.

Жарадар болгон инсандан кабар алып, кечирим 
сурап, дары-дармекке кеткен чыгымдарын толук тө-
лөп беришти.

Маркум болгондордун туугандары, жарадардын 
туугандары да бул коляскада жүргөн майып кишиге 
аң-таң калышты. Сүзүп кеткен унаа ээсинин атасы 
экендигин уккан соң, кечирүүнү эп көрүшүп, элдеше-
ли деген сунушуна кабыл алышты. 

Биймырза Султанов палатада өзү жалгыз жатты, 
дарыгердин айтуусунда эртең ооруканадан чыга тур-
гандыгы анык болду.

Түн. Негедир жүрөгү тынчтанып, уйкусу качып, 
кыйлага көзүн ачып жатып, түн оогон кезде, эшик: 
«Кыйч» деп ачылды. Кепинделген жаш аял колун-
да ак бөзгө оролгон баласын көтөрүп алган, жанына 
олтуруп: «Биймырза, сиз балам экөөбүздү унааңыз 
менен сүзүп, качып кеткендеги мерт кеткен адамдар-
быз», – дегенде оозу тамагына кептелип, керебеттин 
кармагычтарын мыкчый кармап: «Мындай кордукту 
көргөнчө, жанагы таз баштардан качып баратып, өлүп 
калсам болмок экен», – деп эми коркунучтан, жогорку 
сурактан үрөйү учту, бир жагынан адамгерчилиги ой-
гонуп, жүрөгү сайгылашып кирди. 

– Сиз, Бишкектеги батириңизди саттырып, куну-
бузду төлөтүпсүз. Кеч болсо да мунуңуз дурус. Ошон-
дой эле пулдун күчү менен, атаңыздын таасири менен 
милиса, сот, прокурорго акча берип ишти жаптырып-
сыз. Ушинтип эле кутуламын деп ойлобоңуз. Канча 
өмүр жашасаңыз, ошол өмүрүңүздүн соңуна чейин 
биз сиз менен бирге болобуз, – деп палатадан чыгып 
кеткенде. 



– 207 –

Өзүӊдү изде

– Үх, Үх! – деп, тооба кылгыча, терезе тыкылдап 
калды. Бетин эки колу менен жаап, бетин сыдыра те-
резени тиктесе, абада калкыган үч кепинделген мой-
тойгон улан жигиттер:

– Аман калыпсыз агай, балким Жаратканга керек-
тирсиз.

– Ай ким билсин, менин оюма койсо, – деп итирең-
деп, титирек басып калганда.

– Баймурза атаңыз үйлөрүбүзгө барыптыр, аны-
ңыз жакшы. Бирок, тиги келин айткандай биз дагы 
сиз менен өмүрүңүздүн соңуна чейин бирге болобуз, 
– деген тигилер терезеден өтүп, палата эшигинен чы-
гып баратышып, акыркысы эшикти катуу «Тарс» этип 
жапканда, Биймырза ордунан тура калса, эшик жарым 
жартылай ачык. «Өңүмбү? Түшүм окшойт», – деп ко-
ридорго чыкты. Үч адамдын сөлөкөтү коридордо ба-
сып баратканын көрүп, кайра палатага кирсе, өзүнүн 
көчүрмөсү керебетинин жанындагы терезенин тек-
чесинде эки бутун учкаштырып, эки колун төбөсүнө 
алып:

– Кандай, Биймырза? – деп какшык менен салам 
берди. Беркилерден чочулап жатты эле, өзүнүн көчүр-
мөсүнөн коркподу, сыягы өзүнө-өзүнө ишенет го:

– Көрүп тургандай. Сен кимсиң?
– Мен сенин уятыңмын, ар-намысың, адебиң....
– Карайып кетипсиңго?
– Сен төрөлүп бой жеткен кезиңде ак эле болчу-

мун. Кутура баштаганыңдан ак жаным карайып кетти. 
– Жетишет, токтот! Не дегиң келип турат. Ай-

таарыңды айтып, көзүмө көрүнбөй жогол.
– Жоголо албайм го. Сен өзгөлөрдү сыздатып, 

Бишкектен Москвага качтың, өзүңдөн кача албайсың?
– Болуптур, мынча эстүү, адептүү экенсиң. Башта 

каякта элең, айтып, эскертип, тыйып койбойт белең. 
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Түштөн кийин келип алып, «көсөнүн акылы кийин бо-
луп», мага көсөм болуп акыл, мораль окубай.

– Мен кан какшап, сага канча ирет айтып жаттым. 
Сен, мени укпай, шайтандын сийдигине тоюп алып, 
атаңдын дөөлөтүнө мас болуп, желкеңден жигжиң-
детип жетелеп алган шайтандын жетегинен чыкпай 
койдуң!

– Болуптур, эми эмне кылабыз? Тиги арбактарды 
мага көрсөтпөй коё аласыңбы?

– Жок, колумдан келбейт. 
– Анда пок жегени келдиңби менин палатама? – 

деп, балышты кучактай калып, – Медайым! Жардамга! 
– деп бакырып кирди.

Эртеси, Исак менен Ассоль чала жин баскан Бий-
мырза Султановду тааныбай калышты. Ал дөөрүп, 
оюна келгенди оттоп, көзүнө көрүнгөндү сүйлөп 
жатты. Бир күн мурун Москва–Бишкек каттамына 
алынган бир билетке кошуп эки билет алышты. Экөө 
Биймырзаны жандап учакка чогуу отуруп, абага көтө-
рүлүп, Бишкекти көздөй учак ичинде келатышты. 

Ассоль менен Исак ооруканадан эми эле чыккан 
Биймырза Султанов болуп Бишкек шаарынын аэро-
портуна жакындаган кези. Күн бүркөө болуп, айла-
наны көзгө сайса көрүнбөгөн мунарык каптап, учак 
уясын таппаган чымчыктай Бишкекти үч тегеренип 
араң зорго конду. Күн суук болгонго, учак конуу мөө-
нөтүнөн кечеңдегенге пассажирлердин да, күтүп алуу-
чулардын да кабак–кашы бүркөлүп, качан гана учак 
жерге конгон кезде, учак командирине жана анын 
командасына сүйүнүчүн, ыраазычылыгын шатыра-
тып шапалак чабуулары аркылуу билдиришти. Жана 
эле мурчуйуп келаткандар эми ууртунан жылмайып, 
караңгы бөлмөдө жарык жангандай суз көздөрү жарк 
этип жанып калды. Учакка уланган тепкичтерден жол 
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талаша шашып жаткан пассажирлер, эми барар жери-
не шашып жатканы даана эле көрүнүп турду. 

Ассоль өзүнүн уул-кызын аэропорттун күтүү за-
лынан тосуп чыгат деген ой менен келаткан, ошого 
алаңдап күтүп жаткан топ адамдардын арасынан таа-
ныш жүздөрдү издеп, тилекке каршы таба албады. 
Нурсулуу кызы Айсулуу экөө  конокторду тосуп алып, 
унаа токтотуучу жайдагы жолтандабастын багажына 
жүктөрдү жүктөп, рулга Айсулуу отурду да шаарды 
көздөп жөнөштү. Алгач ооз учунан ылымылык су-
рашуу болгон соң, баардыгы үн катпастан унаа ичи 
жымжырттыкка айланып, унаа терезесине тыпылдап 
жааган жамгыр үнү жана аны тазалаган унаа шыпыр-
гычтын чыйылдак үнү гана угулуп жатты. Нурсулуу 
болсо Биймырзаны бооруна кысып, Россияга узат-
кандагы уулун эмес, бөлөк эле баланы тосуп алгандай 
сезилип жатты. Анткени Биймырзада эч кандай апа-
сына болгон эмоция жоктой учурашканы, апасынын 
жүрөгүн бычак менен тилгендей, араа менен арала-
гандай эне жүрөгү кансырап оорутуп жатты. Биймыр-
за болсо робот сыяктуу эч кандай эмоциясыз, эч нерсе 
менен иши жоктой унчукпаган түрдө апасын бир тик-
теп, жолду бир тиктеп баратты. 

Бул жолугушууга чейин Баймурза инсульт болуп 
баспай калып коляскада экендигинен Исак Жусу-
повдун кабары бар эле, бирок Ассоль экөө Россияга 
качып кеткенден бери экөө жүз көрүшө элек, андан 
бери канча кыш өтүп, канчалаган жаздар тегеренип, 
сааттын жебеси миң тегеренип, убакыт учкан куш-
тай зымырап өткөн. Исак оюнда, Баймурза коляскада 
болсо дагы, муруңку өзүнө бекем ишенген, Кудайды 
да тааныбаган текебер мүнөз, акча күчү менен ман-
сап бийлигин туу туткан досун көрөмүн деп элесте-
тип келатты. Анын Бишкекке кайтып келүүсү эки 



– 210 –

Жыргал Сулайманов

достун Ассольду талашуусу эстелип, бүтүп калган 
жараттарын козголушуна алып келүүсү толук мүм-
күн эле. Ал эми азыр жагдай башка, кырдаал башка. 
Кантсе да Исак аяш уулунун аман калуусуна салымы 
чоң, алтурмак Ассоль өз канын берип, өз баласындай 
аздектеп караганын телефон аркылуу, сүрөттөрдү 
Нурсулууга жөнөтүп турушкан. Ушунусу буларга кал-
кан болчудай, ичтеринен жылуу тосуп алууга үмүт ар-
тып келишкен. Биймырзанын шылтоосу менен эски 
досу менен элдешип, мурункудай каттоону улантпаса 
да эң кур десе, душман болбой, Бишкек шаарына кө-
чүп келүүнү ойлонуп жатышкан. Бөтөн эл, бөтөн жер 
канчалык кооз, канчалык бардар жашоо болбосун, 
өзүңдүн туулган жериңде абасынан кенен дем алып, 
эски теңтуштар, тууган-урук менен жүз көрүшүп жа-
шоо албетте жашоолорунун маңызы деп эсептечү. Ал 
эми Нурсулуунун муздак саламдашуусун, булар далы-
сы менен сезип келишкен. Анткени, Ассоль кантсе да 
Баймурзанын биринчи көргөн аялы экендигин билчү, 
ошондуктан анын моюнуна асылып учурашып, ачы-
лып-чачылып сүйлөшүүсү күмөн болчу. Ошону менен 
бирге, Биймырзанын кырсыкка кабылуусу, ар бир 
энени капа кылып, жүрөгүн эзүүсүнө алып келүүсү 
турган иш. Ошондуктан, унчукпаган Исак Нурсулууну 
көз кыйыгы менен гана тиктеп, анын кайгылуу көз-
дөрүнө такалган соң, өзүнүн ойлорун туура экен деп 
эсептеп келатты.

Жолтандабас Баймурза Султановдун чоң короосу-
на кирип токтоду. Үч кабат жапжарык болгон үйдүн 
терезелериндеги пардалардын кымбаттыгынан үй-
дүн ичи канчалык кооз жана көркөмдүү экендиги би-
линип турду. Аңгыча коляскасынын кылдырегин те-
герете айлантып, босогодон Баймурза Султанов пайда 
болду. Исак аттап-буттап досунун жанына жетип, ти-
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зелей калып, Баймурзаны кучактап далысын достор-
чо жумшак чапкылап калды. Колдору муруңку шам-
дагай денени эмес, арыктагандыктан оркоюп калган 
Баймурзанын далысынын сөөктөрүнө урунганга, жү-
рөгү анжирдей эзиле түштү. Мурун кучагына батпай, 
томпогой курсагы менен түртүп салчу Баймурзанын 
курсагы эмес, кийген кийимдери чоң келип, көйнөгү-
нүн далылары ылдыйлап, Баймурзанын шүмүрөйүп 
калганына кыйла муун-жүүнү бошоду. Эки дос көз-
дөрү менен кездешкен кезде, бүркүт курч көз эмес, 
коркок кой көзгө туш келген Исак ого бетер шашты-
сы кеткенге, көзүнөн аяныч, кусалык жашы чыгып, 
күчтүү таасирдүү эмес, кол карап, алсыз болуп калган 
Баймурза Султановду көрүп заманасы куурулду. Кээ 
бир амалпуруш достордой чырагына май таамп, Бай-
мурзанын азыркы акыбалын табалабады, тетирисин-
че досунун аябай эле бошошуп, тагдырга, турмушка 
сынып бергенине ишене албай турду.

Ал эми Баймурза Исак Жусуповдун мурункудай 
эле өзүнө тааныш кичипейил, сылык мүнөз, адам-
герчилик сыпаттарына чүмкөнүп, муруңку окуялар 
көз алдына тартылды. Ассоль менен ажырашып, 
Нурсулууга үйлөнүп, бала таап, бүлө күтүп турса да 
эки сүйүшкөндүн бир болуусун ыраа көрбөй, колдон 
келишинче экөөнүн биригүүсүнө тоскоолдук кылуу 
максатында бут тосконуна азыр арман кылып турду. 
Ошону менен бирге дагы бир аянычтуу окуяны эс-
тегенде кыжаалатчылык кабыргасын кайыштырды. 
Үй–бүлөлүк арзыбаган араздашуудан соң Ассольдон 
тапкан уул-кызын Баймурзанын майыптыгынан, ал-
сыздыгынан пайдаланган Нурсулуу Асыл жана Алим 
Султановдорду үйүнөн кубалап салганын, Исак менен 
Ассоль али билишпейт эле. Биймырза Султанов кыр-
сыкка кабылганда Исак менен Ассоль жардам берге-
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нин, ооруканага жеткизип, каралашкандарын укканда 
үйдөн чыгып кеткен уул–кызын кайтаруу кеч болуп 
калган, атүгүл алар кайсы жерде жашаарын билчү 
эмес. Ушул теманы ойлогондо кичирейип баратты: 
«Эмне деп жооп айтып, эмне деп актанам?» – деп өзүн-
өзү жемелеп жатты. 

Ассоль ичкери киргенде, уул-кызы чуркап чыгып, 
учурашат деп күтүп жатты. Тилекке каршы алар эчак 
эле бул үйдөн айдалып кеткендиги тууралу маалы-
маты болбогонго, дагы эле мойнун созуп, адам доошу 
чыккан жакты, экинчи кабаттан түшүп келаткандар-
ды тиктей берип, моюну бурала бергенге талып кет-
ти окшойт, ошентсе да балдарына болгон сагынычы 
көздөрүнө чыгып, өңү муңайымкы боло түшөт. Качан 
гана мейман үйгө кирип, тегерек үстөлгө жапырт ол-
турушканда гана балдары бүгүн келбестигине моюн 
сунгандай шалпыйып, ичин сары санаа басты: «Эй, 
Жараткан, балдарым аман болсо экен. Ооруп калыш-
тыбы? Бир жакка кетишти бекен? Биздин келерибиз 
мурдатан айтылган болчу, эмнеге алар биз менен кеч-
ки тамакка чогуу отурушпады?» – деген арсар ойлор 
Ассольду каптап киргенин баамдаган Баймурза Сул-
танов, сылык сөз менен:

– Ассоль менин Биймырзама өз каныңды берип 
сактап калыпсың. Аныңды өмүр бою унутпайм. Биз 
Нурсулуу экөөбүз Исак экөөңөргө ыраазыбыз.

Байкашымча Асыл менен Алимди издеп жатка-
ныңды сезип турам. Атасы өлсө да угузат дейт, жа-
шырганда не, мени көрдүң, муруңку алдуу-күчтүү 
Баймурза эбак эле өлүп калган. Алдыңда эч кимге 
тили өтпөгөн, эптеп күн өткөргөн майып Баймурза 
туру. Мен майып болуп калгандан кийин, үйдө балдар 
арасында араздашуу болуп, анын жыйынтыгы Асыл 
менен Алимди мага билгизбестен үйдөн айдап жибе-
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ришиптир. Нурсулуу өгөй апа болуп жатпайбы, ал Ас-
соль экөөбүздүн балдарыбызды көргөндө колтугун-
дагы котур ташы кыймылдап кетиптир. 

Аларды талаалап иштеп кетти деп, мени бир айча 
алдап-соолап жүрүштү. Акыры угузушту. Колумдан эч 
нерсе келбеди. Алар кайда? Эмне кылып, кантип ти-
ричилик кылып жатышат? Аныгын билбейм, – деген 
Баймурза коляскасына башын шылкыйтып, улутунуп 
отуруп калды. Ассоль Нурсулууну жаман көзү менен 
тикирее тиктеп, кайра Исакка бурула тиктеп, орду-
нан туруп үйдөн чыгып кетейин деп обдулуп калды 
эле. Анысын байкаган Исак, көзү менен: «Шүк тур, коё 
тур» дегендей ишаарат кылып, Ассольду тыйып кой-
гонсуду. 

Тамак тартылды, Ассольдун ичкени ириң жеге-
ни желим болуп, кекиртегинен бир бүдүр нан өтпөй, 
колу-бутун кишенделип, кыйноодо калган туткун 
сыңары бозоруп отурду. Исак адамгерчилик иретин-
де кичине жылмайымыш болуп, даамдардан татып, 
дуба кылган кезде, досун кыса кучактап: «Көрүшкөн-
чө аман тур», – деп чыгып баратканда, Айсулуу: «Аяш 
ата!» – деп чакырып калды. Экөө тең таксинин эшигин 
ачып отурууга белсенип калышкан эле, үмүтсүз жана 
кайдыгер тиктеп: «Нурсулуу балдарыма жакшылык 
кылбаган, мунун кызынын колунан кандай жакшы-
лык келмек эле?» дегенсишти. Айсулуу келип, Асыл-
дын жашаган жеринин дареги жазылган кагазды бе-
рип: «Кыйла болуп калды. Апам менен атама айтпай, 
Абдулла абамдын уулу Эркинди ээрчип Асыл Алим-
ден кабар алып кайтканбыз», – деп, кагазга жазылган 
жазууну Ассольдун колуна тапшырып, дароо артына 
бурулуп кетип калды.

Исак менен Ассоль жазылган дарек боюнча издеп 
барышса, шаардын четиндеги эскилиги жеткен бир 
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кабат коммуналдык туташкан барак тибиндеги үйлөр-
дү көрүп, күйбөгөн жаны күл болуп, кабагына бырыш-
тар каптала түштү. Үйлөрдүн алдындагы чалчык ылай 
көчөлөр, эскилиги жетип дубалдары жарака кетип, са-
сык жыты мурунду тешип, кускуңду келтирген ажат-
канасын көргөн Ассоль уул-кызынын ушундай шартта 
жашап жатканына Баймурзаны, өзүн күнөөлөдү.

Алар жашаган батир эшигин каккылаганда узакка 
эч ким каалганы ачпай, бир кезде чачы апсыйган, бур-
курап арак жыттанган оозуна тамеки тиштеген орус 
аял чыкканда, Исак менен Ассоль бири-бирин тиктеп 
таңыркап:

– Асыл менен Алимди чакырып коёсузбу? – деген 
кепке араң жарашты. Тиги орус аял тамеки түтүнүн 
үйлөп: 

– К сожалению они давно переехали в свою квар-
тиру. 

– Вроде нам сказали, что они тут снимали кварти-
ру, не так ли? 

– Да так. Они долгое время снимали эту квартиру. 
Как они бедствовали? – деп башын чайкап, – но Асыл 
молодец встала на ноги и уже обеспеченная личность. 
Алимчик тоже очень хорошенький парень, порядоч-
ным вырос. Говорят тоже неплохо устроился, – деп 
алардын жаңы дарегин кагазга жазып, Ассольдун ко-
луна карматты.

Башындагы оор жүктү алгандай, ичин тызылдат-
кан санаасы басылган Ассоль, Исакты коштоп, уул–
кызын издөөсүн улантышты. 

Асыл шаардын эң мыкты кичи районунун он эки 
кабаттуу үйдүн жетинчи кабатынан батир сатып 
алып, жашап жаткан жагдайына туш болушту. 

Жолугушуу атмосферасын Ассоль оор элестетип: 
«Кабыл албай койсочу?» – дейт. Исак болсо: «Кабыл 
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алабы, албайбы, алардын ошенткенге толук акы бар. 
Эми, сен Баймурзанын майып болуп, булар үйдөн 
куулганын билбедиң. Айтып түшүндүрөбүз», – деп 
жолугууга өздөрүн, сөздөрүн даярдап жатышты. Асыл 
эч кандай ачуусу, мурчуюсу жок эле эшикти кенен 
ачып, кучак жая учурашышты, бирок сагынычпы, 
таарынычпы же кандайдыр бир өксүкпү, баарынын 
жүүн-мууну бошоп, чууртуп көздөрүнө жаш алышты. 
Асылдын батири заманбап, үй жасалгасы укмуштай 
болуп, калың килемдерди төшөп, шыпта жаркырак 
люстралар, бөлмө дубалдарына жапжаңы туш кагаз-
дар чапталганга жапжарык. Бир гана кызынын күлгөн 
көздөрүнөн, баштан өткөн муңдуу балалыгы даана 
көрүнүп, аккан жаш менен ички кусалыгы менен өп-
көлөп ыйлоосу, карап турган Исактын жүрөгүн эзип 
салганга, анын да көзүндө жаш тегеренди. Бир пия-
ладан ысык чай ичкен соң: «Алимге телефон чалып 
чакырып койдум. Жумуштары бүтөөрү менен келип 
калам», – деди деген Асыл, өгөйгө батпай куунду бо-
луп, Алим экөө көчөдө калгандарын, көргөн күндөрүн 
Асыл Султанова айтып кирди:

– Жашоо нугу, өмүр дайрасы, атам ооруп, майып 
болуп калганга чейинки жана андан кийинки болуп 
экиге бөлүнүп калды. Атамды ооруканадан сүдүрөмө 
коляска менен боор ооругус оор абалда алып келишти. 
Алгачкы күндөрү ал жакшы сүйлөй албай, адамдарды 
көргүсү келбей, өзү менен өзү жалгыз калгысы кел-
генсиди. Муруңку акыбалына кайтпастыгын моюнга 
алуу өтө оор болду. Угушумча өзүн өзү өлтүрүү макса-
тында айнектен секирем деген аракети ишке ашпай, 
балкондо жыгылып жаткан жеринен тургузушкан 
кезде, биз короодо ойноп жаткан элек. Нурсулуу өгөй 
апам: «Атаңар экинчи кабаттан бой таштап, өзүн жан 
таслим кылайын десе да бейкапар турасыңар. Көзүмө 
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көрүнбөй жоголгула иттин балдары! Бул үйдөн экин-
чи карааныңарды көрбөйүн. Кайтып келемин деп эч 
оюңарга келбесин!» – деп толгон-токой оозго алгыс 
балит сөздөрдү айтып, кийимдерибизди уктоочу бөл-
мөлөрүбүздүн айнектеринен өчү бар душманынан 
кегин алып жаткан түрдө ыргытып жатты. Өз апабыз 
жаныбызда болбосо, өгөйдүн колунан көргөн күнү-
бүз бул болсо деп, Алимди ээрчитип көчөгө чыгып 
кеттим. Ошол күндөн ат көтөргүс түйшүк башыбызга 
түштү. Ичкен жегенибиз, кийген кийимибиз, баскан 
турганыбызды атам каржылап тургандыктан, алма 
пыш оозума түш сыяктуу даяр жашоо түгөнүп, татаал 
турмуш, катаал жашоо, жаштайыбыздан бардык мүш-
күлдөр башыбызга тоодой үйүлдү. 

Алгач эле кай жерде жашоо, эмне жеп эмне иче-
биз? – деген кыйын суроо маңдайыбызга такалды. 
Атам туулган күндөрүмө алып берген, алтын саат, 
сөйкө–шакек комплектимди арзан пулга өткөздүм. 
Андан түшкөн акча арендага алган батирибиздин 
алты айына жарап берди. Базарга түшүп курсакты 
тойгозсок көп акча кеткидей. Тамак–аш жасоо макса-
тында чийки азык-түлүктөрдү сатып алдык. Үйдө та-
мак ашты жалданма эже жасагандыктан, нонок болуп, 
же колумдан жумуртка кууругандан башка эч нерсе 
келбейт. Алим болсо курсагым ачты деп безилдейт. 
Курсташтардын арасынан тамак жасай алчу курбу 
кыздардан үйгө чакырып, бирин-экин тамак жасап 
берип, үйрөтүп да коюшту. Башка түшсө байтал жорго 
болот дегендей, керек болсо турмуш баарын үйрөтөт 
турбайбы. Өмүр бою жалданма тамак жасагыч аялды 
буюруп өтө тургансып, же өгөй апам мындайды үй-
рөтпөптүр.

Түнү менен сабак окуп, күндүзү институтка ба-
рам, түштөн кийин тамак даярдап, Алим экөөбүздүн 
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кир кийимдербизди жууйм. Биринчи жолу көйнөк 
шымдарыбыздын жыртылып сөгүлгөн жерлерин жа-
мап кийгенге өттүк, жаңысын алганга акчабыз жок, 
тагынчактарымдан калган акчаны миң үнөмдөсөк да 
түгөнүп баратты. Киреше жок болгондуктан, калдык 
акча түгөнгөндөн кийинки жашоону элестетип, иним 
экөөбүз ыйлаксырап олтуруп калабыз. Бир-эки жолу 
атамдын үйүнө барсак, өгөй апам үйгө киргиздирбей 
койду. Ал турсун биз менен чогуу жүргөн Айсулуу да 
жүзүн үйрүп, телефон чалууларыма түк жооп бербейт. 
Биймырза болсо, атабыз ооруп калганга чейин деле, 
кийин деле кутурган иттей күнү-түнү чардап жүргө-
нүн угуп жүрдүк. Кийин-соңку окуяларына өзүңүздөр 
күбө болупсуздар.

Экинчи курстун экинчи семестрин тапшырып бү-
төөрүм менен арыз жазып, сырттан окуу бөлүмүнө ко-
торулдум, башка аргам калбады. Элдерге окшоп жыр-
гап студенттик доорду сүрсөк болмок, бирок бизде 
андай шарт жок болчу. 

Алты ай өткөн соң, баардык шарты бар батирдин 
акысын төлөөгө мүмкүнчүлүк болбой калды. Жетин-
чи айга өткөндө батир ээси келип: «Акча төлөй албай 
калдыңар», – деп, квартирадан чыгарып койду. Шаар, 
базар кыдырып жүрүп, парктарда, жер төлөөлөрдө 
түндөп жүрүп, жанагы сиздер көргөн орус кемпирдин 
арзан жана эч шарты жок батирине араң жеттик. Алим 
Ош базарынын кире берчү жеринде адамдардын бут 
кийимин майлап акча тапса, мен анын жанына ки-
чинекей үстөл үстүнө, тамеки, сагыз, семичке саткан 
тиричиликке өтүп, колубуз кайрадан акча кармап, жа-
шоого болгон үмүтүм жана баштады. Курбу курсташ-
тарым базарга келгенде алгач арданып жүрдүм, бирок 
арданганга да себеп жок эле, үйдө отуруп алсам, иним 
экөөбүз көчөдө ач калып өлүп калгыдайбыз. Курсташ 
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кыздар татынакай кылып чачтарын жасап, үстүлө-
рүндө кооз көйнөк, буттарына сонун туфлилерди ки-
йип биз турган жерден өтүп калышат, аларды көрүп 
көзүм өрттөй күйүп, ичим туз жалагандай ачышат. 
Жанымда лөлү кыздар эч жумуш кылбастан садага 
сурап турушчу. Мен курсташтарымды көрүп, ошолор-
дой болуп саркеч кийим кийип, жакшы тамактанып, 
эл барган коомдук жайларды эңсегенимди баамдаган 
жанымдагы лөлү кыз, мени өзүнө имерип: «Цирктин 
жанында топ кыздар турат, ошолордун жанына тур. 
Машинелер токтоп, кыздарды тандап мейманкана-
ларга алып кетишип, эркектик ышкын кандырышат. 
Болгону бир саат чыдап койсоң, бул жерде туруп бир 
айда тапкан акчаны, тиги жерде бир саатта табасың», 
– деп каяктагы шумдуктуу жол көргөзүп, түз жолдон 
чыгарып, жанагы максаттарга жетүүнүн опоңой жо-
лун сунуш кылды. Чынын айтсам, оңой оокат адамды 
бат азгырат экен, бир саамга ал ойлорго жетеленип, 
кышкыга жаңы пальто кийип, иниме булгаары өтүк 
алып кийгенибизди элестетип да жибердим. Ойлоп 
көрсөм, көчө бойлоп денемди сатып жүргөнүмдү өгөй 
энем менен Айсулуу көрүшсө, көтү менен күлүшмөк. 

Жок! дедим тиги лөлү кызга, мыкты жашаш үчүн 
сөссүз эле андай жолго баруу бул туура чечим эмес. Ке-
лечек үчүн алдыга сонун максаттарга жетүү үчүн, адал 
эмгек менен, бешене тер менен иштеп, ал бийиктик-
терди багынтамын дедим. Лөлү кыз орсойгон жуул-
баган сары тиштерин көргөзүп ырсаңдап күлөт. Анын 
мыскылына алынбадым, ичимден ойлоно: «Акча таап 
эң алдыңкы университетте окуп, айлыгы жакшы жу-
мушка турамын» деп өзүмө өзүм сөз бердим.

Лөлү кыз мага айткан сунушун аткарбай койгон-
гобу, же өзү ар жагынан колу туткак немеби, үч-төрт 
айдан бери топтогон пайдамды, үйгө келип «тузумду 
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ичип туз баштыгыма чычып» акчамды уурдап, базар-
га да келбей койду. 

Кыйналып кысталып тапкан акчаңды жоготкон-
дон өткөн кордук жок экен. Иним экөөбүздүн ырыс-
кыбызды алдырып ийгенге ушунчалык өзүмдүн 
ишенчектигиме, баёолугума иренжиткен сезимдер 
дүйнөмдү каптап, кантип адамдардын жакшы жама-
нын ылгап жашайм? Инимди кантип бутуна тургу-
зам? Өзүм койгон максаттарыма жетемби же жетпей 
ушундай алдамчы ууру–кескиндин тузагына түшө бе-
ремби?– деп ыза болуп олтурсам, Эркин келип калды. 
Ал бул кезге чейин колунан келген жардамын берип, 
апасы Наташа экөө анча– мынча акчадан жардам бе-
рип жүрүштү. Мунусунда да бизден кабар алып кел-
ген экен. Болгон окуяны айтып берсем: «Бизге ко-
шулуп, Россияга товар ташыбайсыңбы? Мен апамды 
ынатайын, бираз болсо да товардан берип турайлы. 
Бутуңа турганда кайтарасың», – деп калды. Дароо кө-
ңүлүм тынчый түштү. Жанагы акчамды уурдаткан-
дагы ичимдин ачышканы, жан дүйнөмдүн сыздатып 
оорутканы дароо басылып калды. Өзүмчө ойлонуп 
калдым: «Буюрса мен да күндөрдүн бир күндөрүндө, 
Эркиндей болуп, ыйлагандарды сооротуп, колумду 
сунамын!» – деп.

Наташа чоң апам, ошол кезде Красноярск шаары-
на товар жеткизип жүргөн жеринен, Эркин телефон 
чалып айткан экен, жумуштарын тез арада бүтүрүп, 
мени алып кетүү үчүн кайра Бишкекке келди. Това-
рынан мага бөлүп берип, Алматыдан Красноярск ба-
гытындагы поездге чыгып, орто ишкердик жашоом 
башталды. Красноярск шаарына үч күндө жетип, үч 
күндө кайтам, алып барган товарымды таркатып, му-
руңку товардын акчасын алып, кайра артка кайткан 
башкача турмуш башталды. Биринчи тапкан пайдама 
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«Дордой» базарынан Алимге баш-аяк, кышкы-жайкы 
сарпай жасап, жаңы кийимдерди алып бердим. Жок-
чулуктан айдалып кеткен сырттан окуу бөлүмүнө 
кайра отуруп, карыз болгон «куйруктарымды» жаап, 
диплом колго тийди. Тамеки, сагыз сатып жүрүп, лө-
лүгө кор болгондогу алдыга койгон максаттарым че-
кеден ишке аша баштады. Кийим-кечебиз бүтөлүп, 
ичкен–жегенибиз оңолуп калган кезде «Кыз ала ка-
чуу» деген терс адатыбыз менин башыма да туш бол-
ду. Артымдан кууп келген Наташа апам да: «Кыздын 
барар жери күйөө, таш түшкөн жеринде оор», – деп 
өзүнүн улуту орус болсо да дили кыргыз болуп калган 
го, каада-салтка баш ий дегенсип тыйып койду. Иним 
жаш болуп, ал деле аңгүдүк болуп мага акыл боло ал-
бады. Отуруп калдым.

Күйөөм өтө кызганчаак эле, мунун кызганганы 
элдикинен бөтөнчөрөөк болуп чыкты. Болбогон нер-
сени болтуруп, ар эркекке жабыштырып, тиричилик 
кылып жаткан Красноярск шаарына да жөнөтпөймүн 
деп көкүрөгүн каккылап чыкты, өзү болсо эч жер-
де иштебейт. Болуптур, сен айткандай мен үйдө эле 
олтурайын деп айтканын макул көрсөм, ал поездде 
жүк менен баратып Россиянын чек-арасындагы Пе-
туховодон он миң долларлык товарыбызды алдырып 
коюп, ача манжаларын мурдуна тыгып, үйгө шылкы-
йып кайтып, иче баштады. Агезде жети–сегиз айлык 
боюмда бар эле, ошого карабастан, товарды алдырып 
койгон ачуусун менден чыгарып, жан чыдагыс кылып 
бети-башымды көгөртүп ур-тепкиге алды. Турмушка 
чыкканымды Наташа чоң апам, Эркин жана Алимден 
бөлөк эч ким билбейт. Ажырашып кетейин дейм, ант-
сем курсташтарымдын: «Күйөөсү жок төрөп койду», – 
деген сөздөрдөн уялып, чыдап жашай бердим.
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Кыздуу болдук, андан кийин деле эрим эч жакшы 
болуп кете албай, кызганчаактыгы татаал формалар-
га өтө баштады. Үйгө келген достору менен жатты кы-
лып, дөөрүп калганында чыдамым кетип, эки жарым 
жашар кызымды ээрчитип, ажырашып кеттим.

Жамандын кесепети деген туура экен. Күйөөм ме-
нен ажырашкандан кийин эшик каккылап карыз доо-
лап келип калышты. Көрсө жанагында Россиянын чек 
арасында менин товарымды алдыргандан кийин, На-
таша менен менин атымды сатып, биз тааныган жак-
шы ишкер эже агалардан тогуз миң долларлык товар 
алып банкрот болуптур. Аргасы түгөнүп, Россияга чу 
коюп качып кетиптир. Агезде бир аз бутка туруп кал-
ган элем, Россияга алты ай каттап, ажырашкан кү-
йөөмдүн да карызын төлөп бердим.

Андан кийин койгон максаттарыма умтулуп, бет-
тегенимди бербей ынтылып, көп иштеп аз уктап ушул 
жашоого жетиштик, – дегенде батирдин коңгуроосу 
чалып калды.

Таң калган Ассоль Асылды тиктеп: 
– Бизден бөлөк бирөөнү күтүп жатасыңарбы?
– Азыр көрөсүздөр, – деген Асыл эшикти ачты эле, 

сумкесин көтөргөн Асылдын кызын жетелеп, шыңга 
бойлуу, кең далылуу, кер мурут, барбагай мурун, көзү 
курч жигит кирип келгенин көргөн Ассоль, таңырка-
ганын жашырбай суроолуу тиктей унчукпай калга-
нын көргөн Асыл:

– Бул Айдана, небереңиз болот. Ал эми мырза 
жигиттин аты Нурдин, ал күйөө балаңыз, Жогорку 
Кеңеште юрист болуп иштейт, – дегенде, небересин 
кучагына алган Ассольдун токтогон көз жашы дагы 
жашып кирди. Мунусундагы көз жаш кубанычтын, 
сыймыктын көз жашы эле. Исак Нурдинди өзүнө тар-
тып кучактады.
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Ассоль күйөө баласынын бешенесинен өөп, Ас-
сольду бооруна кысып:

– Кызым, турмуш сени куп эле ийлептир. Кый-
налганда чөкпөй, кубанганда көппөй, тагдыр жашоо 
сынынан абийириң менен өтүп, инсандыгыңды жо-
готпой, иниңе каралашып, «өзүңдү издеп», өзүңдү 
таанып, өмүрлүк жолдошуңду таап, минтип үй–бүлө 
күтүп алыпсың, – деп кызынын башынан жыттады.

Небересинин жытына, балалык аруулугуна, ар-
нерсени сүйлөгөнүнө төбөсү көккө жете сүйүнгөн Ас-
соль куду ушундай жашынан көрбөгөн уулу Алимди 
эстей калып:

– Алим келип калдыбы, сурачы? – деп Асылдан су-
рап калды. Аңгыча, коңгуроо басылып, каалга ачылып:

– Арыбаңыздар! Мен мында, – деп кулак тыңшаар 
Мамыт сыңары башын багып кирип келгенде, ноо-
ча бойлуу, шамдагай Алимди көргөн Ассольдун көз 
жашы тегерене ылдый агып жатты. Колун жайып тура 
калып, Алимди кучагына алып бооруна кыса кучакта-
ган кезде, Алим Түндүк Муз океанындагы айсберг сы-
мал кебелбей туруп бериши, боор бербөөсү Ассольду 
кыйла чөктүрдү. Мындайды эрөөн–терөөн кылбаган 
Алим өгөй атасы Исак Жусупов менен нокосыя кол 
учунда саламдашкан кезде эшик коңгуроосу шыңгы-
рап, босогодо Нурсулуу пайда боло калды. Өмүрүндө 
өгөй балдарынын аркасынан издеп келбеген адам-
га баардыгы ооз учунан: «Келиңиз», – дешип, төргө 
Исактын жанына өткөзүштү. Апасы менен балдары 
тил табыша электе тыюусуздан Алимдин изин басып, 
Нурсулуунун пайда болушу канчалык ыңгайсыз болсо 
да, мейман деген мейман делип, унчукпай сыпаа ма-
миле менен чай куюлуп, суюк аш тартылган соң, Нур-
сулуу келген максатын угузуп кирди:

– Кечиресиздер. Менин келгендигимдин себеби 
Биймырзанын акыбалы жакшы деп болбойт, жөөлүп 
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ар нерсени сүйлөп жатат. Уктап калган кезде жакын 
адамын издегендей: «Настя! Настя!» – деп орус кыз-
дын ысмын айтып чыгат. Уйкусу ачылып кеткенде, эч 
нерсеге көңүлү чаппай жатат, балким сиздер билсе-
ңиздер керек деп сурап келдим эле, – деген Нурсулуу 
Исак менен Ассольго үмүткөр көзү менен жалдырап 
карады. Исак Жусупов башын өйдө көтөрүп, кашын 
имерип:

– Биймырза ооруканада жаткан кезде, келбети ая-
бай татынакай, чачы алтын сымал, көзү деңиз түстүү, 
супсулуу орус келин андан кабар алып, өздөрү сүйгөн 
борщ тамагын ташып жатты. Сураштырсам экөө бир 
батирде чогуу жашайт экен. Орозо бүткөн күнү Бий-
мырза Айт намазына чыгып, үйдө эле болгон дейт. 
Кеч кирген кезде, Настяны уктатып коюп, шайтан 
муну көчөгө жетелеп чыкккан турбайбы.

– Демек, Настя бул Биймырзанын сүйүктүүсү бо-
луп жатабы? – деп Нурсулуу тактап сурап калды.

– Ошондой го, ал турсун Биймырза Настяны «Ис-
лам динин кабыл ал, нике кыйдырып баш кошолу», – 
дегенине ал көнбөй коёт, себеби Настянын чоң атасы, 
өздөрү жашаган шаардын православ чиркөөсүндө поп 
кызматын аркаласа, ата-энеси да православ динин 
бекем карманган диний инсандар экен. Арийне, Нас-
тя аркы өйүздөн бул өйүзгө оңой-олтоң кадам жасай 
албады. Динин таштай албаса да, сүйүктүүсүн ташта-
бай, сүйүүсүнө баш ийип, экөө өз диндерин карманып, 
уруш-чатагы жок эле түтүн булатып, бактылуу жашап 
жатышканын кыргыз диаспорасындагылар да бекем-
деди, – дегенде, ырахматын айтып эми сыртка чыга-
йын деп белсенип калган Нурсулууну, Алим: 

– Токтоңуз, ысык чайдан ууртаңыз, – деп пиялага 
чай куюп сунду. Бир балээни баштаган түрдө, ичинде 
быкшып жаткан сөзүн чубап кирди, – Арийне, сизге да 
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перзент кымбат экен, өмүрү биз менен ишиңиз жок 
эле, эми минтип үйүбүздү оңой эле таап келдиңиз. 
Баймурза атам ооруганынан пайдаланып бизди кө-
чөгө кууп чыктыңыз. Жеңе, бул күндөр да унут болот, 
көчүгүңүздүн күйгөнү калат деген экен. Анын сыңары 
өткөн күндөр өттү, зыгыр нан жеген биз да, майлуу ак 
нан жеген бир туугандарым да бирдей чоңоюп, адам 
болуп баратабыз.

Таба кылбайм, тооба кылам. Бизди аябасаңыз да, 
Баймурза атамды аябасаңыз да, биздин инибиз Бий-
мырзаны карап, адам кылып алыңыз, – деген сөзү оор 
келди окшойт, Нурсулуунун бетине кан тээп, сыртка 
шашылган түрдө эч ким менен кош айтышпай кетүүгө 
камданып калды. Муну байкаган Ассоль:

– Кой уулум аша чаппадыңбы?! Нурсулууну капа 
кылдың окшойт, – деп калды. 

– Апа, Баймурза Султановду күнөөлөп жатасыздар. 
Чындыгында, атам ден соолугу чың кезинде бизге бел 
болуп чоңойтуп жатты. Качан гана ооруп калганда 
белден күч тайганда, майып болуп кол карап калганда 
баары өзгөрүлдү. Муруңку жоош өгөй апам, ажыдаар 
болуп чыга келип, бизге каарын чачып үйүнөн кууп 
тынгансыды. Ал күндөр да унут болгону менен, жү-
рөктө так кала берди.

Баштан ысык–суукту кечирдик. Ач калган, жарды 
болуп, тоңуп үшүгөн күндөрдү өткөздүк. Кана апа ай-
тыңызчы? Сиз бир ооз сураганга жарабадыңыз. Эми 
жакшы күнгө жеткен соң. «Дадага болоюн» деп башы-
быздан сылап чыга келдиңиз.

– Уулум! Албетте, сенин айтканыңда мандем бар 
дечи. Мына Кудайдын бар экендигине шүгүр, Нурсу-
лууну алдыбызга алып келип койгонун кара. Ал өзү 
күбө, өзү айтсын. Мен эчен ирет үй телефону аркылуу 
чалып: «Алимди, Асылды трубкага чакырып кой», – 
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деп, Нурсулуудан сурандым. Ал бирде: «Алар окууга 
кетти, ойноп жатышат. – десе, бирде, –  Алар шаарга 
чыгып кетишти. Колдору бош эмес», – деген шыл-
тоолорду айтып, бизди сүйлөштүрүүгө караманча 
каршы экендигин, мен кийин аңдап калдым. Туурабы, 
Нурсулуу? – дегенде Нурсулуу, акырын башын ийкеп:

– Ооба, туура. Кечиргиле мени, – дегенге араң жа-
рады. Алимден уккан сөзгө жыгылып бараткан Ассоль 
актануусун уланткан түрдө:

– Силерди ал үйдөн Нурсулуу чыгарып салганын 
билбедик. Билсек кантип чыдап турмакмыз. Баланын 
билеги ооруса, эненин жүрөгү ооруйт дейт. 

Нурсулуу ак эткенден так этип, анын арына тий-
ген Алим Султановго ачуусу келгени менен, Настя ту-
ралуу кымбат маалымат алганга, анын сай–сөөгүнө 
жеткизе айткан Алимдин сөзүн унуткарып бараткан-
сыды. Мында таң каларлык эчтеме жок эле. Анткени, 
булар дүйнө параз, прагматикалык көз караш менен, 
пайдалуу маалыматты, акча каражатты, ээлеген кыз-
матты гана туура деп эсептешип жашап көнгөн. Ошон-
дуктан, азыр анын ою башкада болду. 

Баймурза майып болгон соң, Нурсулуу дароо Моск-
вага учуп жетти. Настяны таап:

– Биймырзаны бир гана сен куткарып каласың! 
– деп, аны көндүрүп, кийим–кечесин салыштырып, 
экөө бирдей Бишкекке кайтышты. 

Биймырзага Настяны оюнчук куурчак сатып бер-
гендей тартуулаганда, жин баскан Биймырза соолуга 
түшүп, аны кучагына алып, жиндилик кылбай, кады-
ресе адам сыпаттары ойгонуп, экөө жуурулушуп бир 
адамдай алдыга умтулганы, жашоого болгон кызы-
гуулары күчөп, жан үрөп аракет кылып калганын 
байкаган Султановдордун үй-бүлөсүндө жылуу аба-
ырайы пайда болду. Мындай жаңылыкка маңдайы жа-
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рылып сүйүнгөн Нурсулуу менен Баймурза дароо Нас-
тянын ата-энесинин алдынан өтүп, кийит кийгизип, 
ырым-жырымды кылып экөөнө бата алып беришти. 

Ара–чолодо намазын окуп, алигиндей жин басып 
кыйналганда напсисин бош коюп, ачуу суудан кылт 
этип коюп жүргөн Биймырза Настя үйүнө келген күн-
дөн жинди–делбе оорусу тамырынан жок болуп, соппо 
соо, такыба болуп чыга келип, баарын таң калтырды. 

Өзүн тааный баштаган күндөн үйүн аңтар-теңтер 
кылып, шифоньер, ажаткана, уктоочу бөлмө, бакка, са-
райга бекиткен, бөдөнө сууларынын ишелерин талка-
лап акыр-чикир салчу жашыкка ыргытып, жок кылды. 
Билинер-билинбес сакал коюп, көңүлү динге уюй түш-
көнгө, кайра эски пластинкасын коюп, Настяны: «Ис-
лам динине өт», – дей баштаганын көргөн, Нурсулуу 
тынчсыздана: «Эми эле тынч жашообуз башталганда, 
Настяга мындай талап кылганыңды токтот. Кайсы 
мезгилде болбосун, анын көңүлү кайт болуп калуусу 
толук мүмкүн», – деп Баймурзаны ортого салды.

– Уулуңду жоошутуп, ооздурукта. Бир жакшына-
кай Настяны кетирип албасын. Ал кетсе өлдүк дей 
бер. Кайра: «Настялап, баарыбыздын тынчыбызды 
алат», – деп Баймурза Султановго айткан күнү кечки 
тамактан туруп бараткан, Биймырзаны токтотуп, жа-
мандык жана жакшылык өңдүү түптүү маселелерди 
козгоп, Настянын жети атасы христиан болгондугун, 
бат эле биздин динге колу-бутунан мажбурлап сүйрөп 
кирүү туура эместигин: «Керек болсо, мен атеистмин. 
Эмне кыласың? Же майып болгон мени да мечитке 
жетелейсиңби? Настяны кыйнаба уулум. Эсиң менен 
бол, эсиң барда этегиңди жап. Чындап ошону кааласаң 
бир күнү диндеш болуп калаттырсыңар», – деп коляс-
ка кылдырегин айлантып ашканага кирип бараткан 
муруңку өкүмдар, азыркы кол караган алсыз атасы-
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нын артынан тиктей, мурда тоготпогон болсо, ыйбаа 
кылып, майып болгондон бери оболу жеңилип бербе-
ген атасына ушунусунда макул болду. 

Баймурза Султановдун кеп-кеңеши текке кетпеди. 
Биймырза болуп көрбөгөндөй өзгөрүп, көптөн бери 
эркек аял мамилеси токтоп калган Настясынын эне-
ден туума денесин өпкүлөп жыттап, эркелетет. Өткөн 
жылдарда Москвада биринчи жолу каалганы ачып, 
Настяны көрүп эсин жоготуп, бир көрүп ашык болуп, 
анын жыйынтыгы төшөктө уланып, алышкандарын 
эстешип, ырахатка батып, чалкалап жаткан чакта: 

– Эң кыйыны өзүңдү өзүң түшүнүү экен. Өзүңдү 
жана чындап сүйгөн өз шеригиңди табуу, таануу экен. 
Ал адам сөзсүз эле сенин улутуңдан, сен тутунган дин-
ден, сен жашаган жерден болушу мүмкүн эмес. Эгер 
ошондой болбой калса да ошонун баарын улуу сүйүү 
гана кечирип, унуткарып, түшүндүрөт турбайбы. 

Эми мен өзүмдүн ким экендигимди табуум керек? 
Мен киммин? Ошону чечүүм зарыл. Ошону менен бир-
ге өзүм үчүн, экөөбүз үчүн жан дүйнөмдү оң жагына 
өзгөртүүм керек, – деп Настясын да, өзүн да бакытка 
балкытты.

Ушул бактылуу түндөн бир ай өтпөй Настянын 
боюна бүттү. Москвада жүргөн кезде ал боюна бол-
турбоочу дары–дармектерди тынбай ичип турчу.

Экөө баягында Биймырза качкын болуп Москвада 
чогуу түтүн булатып жашап жаткан кезде, тыюусуз-
дан Настянын боюна бүтүп калат. Агезде Баймурза 
качкында жүрсө, Настянын диндар ата-энеси экөөнүн 
мамилесин билчү эмес. Ал эми Настя да канчалык Бий-
мырзаны жакшы көргөнү менен негедир Биймырзага 
ишене алчу эмес. Балким ошол себептер себеп болуп, 
боюна үч ай болгондо экөө ооруканага барып, аборт 
кылдырып, боюндагы баланы алдырып салышкан. 
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Мунусунда чындап балалуу болууну экөө тең ая-
бай эңсеп, суусап калышкан эле. Биймырза, Москва-
дагы Настянын боюндагы баланы алдырып салганын 
эстеп: 

– Настя, жаным! Ишенесиңби, ошол аборттон ки-
йин, кээ түндөрү түшүмө сапсары кыз бала кирет. 
Сары кыз менин бут кийимимди тазалап, көйнөгүм-
дүн чаң болгон жерлерин кагып күбүп жатканын кө-
рүп, жүрөгүм сары майдай эзилет. Пешенесинен өөп–
жыттап коёюн десем, ал бат эле көздөн кайым болуп 
жок болуп кетет. Уйкум ачылып, жарык дүйнөгө келе 
турган сары кыздын жанын кыйгандыгыбыз үчүн көп 
өкүнөм, – дегенде, Настя экөө баштарын тийгизип, 
бири–бирин сооротуп калышат.

Күндөн-күнгө Настянын курсагы чоңоюп боюнда 
болгонун билген Султановдордун үйүндө да сүйүнүч 
күлкүсү чыгып, Биймырза болсо жаш баладай куба-
нып жүрдү.

Кудайдын амири менен Биймырза менен Настя 
кыздуу болушкан күн, экөөнүн арзуусунун уландысы 
катары кабылдады. Төрөтканага аялын куттуктап, 
кызын көргөнү келген Биймырза, дарыгерлерди, ме-
дайымдарды шириндиктерге тойгузуп, келинчегине 
кучак толо гүлдесте белекке берди. Кызыл эт нарис-
тенин жытынан тоё жыттап, колуна алып эркелетти.

Арадан убакыт өтүп, Биймырза менен Настянын 
кызы төрт жашка толгон кезде, тыюусуздан анын 
ысытмасы көтөрүлүп ооруканага жетип, өмүрү кыс-
кабы же дарыгерлердин калпыстыгы болдубу, айтор 
төрт жашар кыздын жаны асманга учуп кетти.

Жаш кыз жан берген күндөн Настя катуу депрес-
сияга чөгүп, анын жыйынтыгы Биймырза экөөнүн ор-
тосундагы кечээ эле алоолонуп жанып турган ысык 
сүйүүсүнө суутма суусун сепкендей өчүп бараткансы-
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ды. Атурсун, экөө бири–бирин: «Сенин айыңдан ушун-
дай жаман иш болду», – деп, күнөөлөгөнгө өттү. Эми 
эле ал талаш бүтүп-бүтпөй, кийинки чатак ыраматы-
лык жаш кыздын сөөгүн жерге берүү процедурасынан 
келип чыкты. Настя сөөктү православ дининин тарти-
би боюнча жерге берүүнү өтүндү.

Биймырза болсо бул суранычты четке кагып, ке-
рек болсо ал сунушка караманча каршы турду, сөөк 
ислам дининин тартиби боюнча гана берилерин ай-
тып, Настянын сунушун угуп да койгон жок. Жарака 
ушул жерден башталып, ырбап отуруп экөөнү эки 
жээкке ажыратып салды. Экөө эки жерде өзүнүкүн 
туура деп тынчыгансып калган менен, ортодо жара-
ка пайда болуп, соңу бүтүн турмуш бузулду. Чырдын 
соңу, Настя жүгүн сумкеге салып, Орусияга атасыны-
кына кетип тынды. 

Биймырза Москвада качкын болуп жүргөн кезде, 
Настянын боюндагы наристени аборт кылдыртып 
жанын кыйган болсо, мына өздөрү асырап күткөн кы-
зын Жараткан алганга, бүткөн бою ээлеп алган кы-
жыл сезимде турду. 

Москвада жүрүп акылынан ажыраган болсо, мин-
тип кызынан ажырап, көкшүнү суубай, коюнундагы 
аялынан да кол жууп кала берди.

Көрсө, адам дин карманганы менен кулк–мүнөзү 
оңолбосо, жакындарынын сөзүн, өтүнүчүн тыңша-
баса, жаныңдагылардын жүрөгүн, көңүлүн тыңдаба-
са, өзүнүн рух мүнөзүн оңдой албаса, жүрөгүн оңдой 
албаса, өзүнүн терс кулк-мүнөзүн өзгөртө албаса жа-
шоосу оңолбойт тура.
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*     *     *

Бишкек. Караңгы түн. Саат түнкү 01:30дар чамасы 
болгонго көп кабаттуу үйдүн көпчүлүк батирлеринин 
жарыгы өчкөн, бир гана жетинчи кабаттагы батирдин 
бардык терезелеринин жарыгы күйүп турду. Бул Асыл 
Султанованын батири эле. Анын ичинде жанараакта 
эле Ассоль менен Исак Жусуповго Асыл Султанова 
ушул күнгө кантип жеткенин баяндап, кызын уктоочу 
бөлмөгө жаткырып, анын жанында болсо. Тамакта-
нуучу бөлмөдө апасы Ассольго таарынычы күч болгон 
Алим Султанов күпүлдөп жатты. Ассоль мындайды 
Казакстандын эрме чөлүндө башынан өткөзгөн соң, 
уулунун наңшыган нааразычылыгын гана түшүнбөс-
төн, ал өзүн да жемелеп жатты. Алим болсо башынан 
кандай гана кыйынчылыктар менен сыноолорго ту-
шукканын отура, тура калып айтып жатты:

– Асыл Россияга кетип, менин тамак–ашыма, ба-
тир акысына деп акча жөнөтүп турду. Алма быш, оозу-
ма түш деп, эле Асылдан келген акчаларды жеп отура 
бербей анын мээнети менен келген акчаларды топ-
тоюн, жалгыз башты ит деле багат, мен болсо адам-
мын го, ден-соолугум, күчүм, акыл-эсим болгон соң, 
кыймылдап өз жанымды өзүм тапкан акчага багайын 
деп жайкы үч айлык каникулда Ош базарына түштүм. 

Базарды ары кыдырдым, бери кыдырдым. Соо-
да кылуу үчүн эң болбоду дегенде соода жай менен 
айландырууга алгачкы капитал керек экен. Менде 
биринчиси да, экинчиси да жок болгонго, соодагер-
лердин жүгүн ташыган арабакечтердин жумушу мага 
ыңгайы туура келди. Себеби бул ишке соода жай орун-
дун, баштапкы акча капиталдын да зарылдыгы жок 
экен. Арабакеч кызматы оңой көрүнгөнү менен алар-
дын да өз ара эрежелери бар болуп чыкты. Арабакеч-
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тердин тобуна кошулуу үчүн эч болбоду дегенде эки 
арабакечтин сунушу жана барымтага паспорт тапшы-
рылат экен. Ушул текшерүүдөн өткөн соң гана ижара-
га араба алып, ишти баштадым. Алгачкы күндөрү ук-
тап калып, жумушка кеч келип, жүк калбай калып, эч 
кирешесиз эле үйгө кайтып жүрдүм. Бара-бара уйкум-
ду жолго салып, эрте жатып, эрте турууну үйрөндүм. 
Жерге жарык кире электе жумушка келебиз. Самса 
бышырган бир тандыр болоор эле, күн суук болгонго, 
али табы кете элек тандырга үч-төртөөбүз бутубузду 
ирети менен салып ысынабыз. Жашы улуурак кара 
мүртөз агалар бар болчу, бутун салган боюнча кезек 
күткөн кийинки арабакечтерге ордун бербей, көчүгүн 
көтөрбөй отура берчү, же ага бирдеме деп үн ката ал-
байбыз.

Биздин топто жалпысынан он беш чакты араба-
кеч эмгектенчүбүз. Шаарга жакын айылдардан келчү 
автобустардын гүрүлдөгөн кыймылдаткчынын үнү 
чыгып, жакындап калганда, ордубуздан ыргып туруп, 
арабаларыбызды түртүп, утурлап орун талашып кү-
түп алчубуз. Эң оозунгандар жакшы жүк алып Ош ба-
зарына жөнөсө, жүк тийбей калгандарыбыз кийинки 
автобусту күтүп калчубуз. Жүк негизинен кап ичин-
де болгонго, анын ичинде буудай, жүгөрү, картөшкө, 
пияз сыяктуу жер жемиштерди алып келишчү. Кээде 
беш-алты кап жүк келет, анда киреше жакшы болот, 
кээде бир кап жүк алам, эмгек акым да азыраак, кээде 
керээли-кечке жүк жок болуп, бир тыйын пайда тап-
паганга түштөнбөстөн, ач абалда үйгө кайткан күндөр 
далай болду. 

Кеч киргенде арабаларды токтотуучу жайга тап-
шырып, үйгө жөнөп калам. Ал эми арабаларды ижа-
рага берчү киши, биз үчүн өкүмдардай көрүнчү. Ант-
кени, ал араба түртпөйт, ижарага берчү арабанын 
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бир күндүк акысына деп баланча сомдон беребиз. Ал 
арабаны жөн бербей, тигинтип эки арабакечтин ке-
пилдиги менен берип жатпайбы. «Өкүмдарга» күнүнө 
жөн эле ижара акысын кармата берүү, мен үчүн неге-
дир акыйкатсыз көрүнгөнгө, араба сатып алуу менин 
эң чоң максатыма айланды. Анткени өзүнүн арабасы 
бар арабакечтер көзүбүзгө сыйлуу, «өкүмдардан» бир 
аз көз каранды эместигин аңдап билип жүрдүм. Себе-
би кээ күнү ижарага алчу араба тартыш болгондо эки 
ара биригип, чоң арабаны ижарага алып иштетип кал-
чубуз. Асыл тамак-ашка иштет деген акчаны топтоп, 
арзаныраак араба сатып алган күнү, жеңил унаа сатып 
алгандай төбөм көккө жетип сүйүндүм.

Арзандын шорпосу татыбайт болуп, арзан ара-
бамдын жүк көтөрүмдүүлүгү начарыраак болгон-
дуктан, беш–алты кап жүк келген учурда, арабасы 
күчтүүлөргө тарттырып жиберип, ичим ачышып, 
башымды кашып отуруп калам. Менде күчтүү араба 
сатып алууну ишке ашыруу ою пайда болду. Мындай 
арабанын кайдан сатып алса болоорун сураштырып 
баштадым. Тилекке каршы, мындай күчтүү араба са-
тыкта жок болуп чыкты. Көрсө мындай арабага мо-
тоциклдин дөңгөлөгүн коюп, ал эми жүк ташуу үчүн 
темир тетиктерин сварщиктин кызматы аркылуу 
топтоп бергенин сыр катары бир арабакеч: «Эч кимге 
айта көрбө, сенин тырбалаңдап тытмаланып, ак пейи-
лиң менен иштеп жаткандыгыңды байкадым», – деп 
купуя сыр менен бөлүштү. 

Ошентип, чоң арабам колго тийди. Карт бөрү ара-
бакечтер менен тең ата сүйлөшүп, кандай гана жүк 
болбосун арабама жүктөөгө мүмкүнчүлүк түзүлгөнгө, 
берки арабакечтер менин арабама суктанып караш-
кандарына, манчыркаган түрдө Американы ачкан Ко-
лумбдай сүйүнгөн күндү баштан кечирдим.
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Кадимки иш күнү башталчу таң. Арабакечтер уу–
дуу болушуп, бир нерсеге аң-таң калып, жагымдуу 
эмоцияга баткандай кубанышып, бир нерсени катуу 
талкуу кылып жатышыптыр. Арабамды четке коюп, 
барып кулак түрсөм, биз менен чогуу араба түртүп 
жүргөн аганы, башка жумушка көтөрүлгөнүн кызуу 
талкуулап жатышыптыр:

– Арзымат өтө жолдуу турбайбы!
– Эмнеге?
– Анткени, ал мындан ары араба түртпөй, унаа 

токтотуучу жайга кирди-чыкты унаалардан акча 
алып турат дейт. Кызматы «Стоянщик» имиш. 

– Бул жолу ачыктыкпы, же аракетчилдикпи?
– Ким билсин? Анын интеллекти бийик, колунда 

жогорку окуу жайын бүткөндүгү тууралу диплому да 
бар, ошон үчүндүр аны тандаган окшойт, – деп, божо-
молдошуп дуулдап жатышты. 

Мындай жүйөөлөрдү укканда мен да арабакеч жу-
мушумду таштап, жаңы тепкичке көтөрүлүү менин 
негизги мүдөөмө айланды. Ал үчүн кыялымда жөн эле 
диплом эмес, чындап жогорку билим алуу максаты, 
жүрөгүмдө уялап калды.

Ушул таң мен үчүн, менин келечегим үчүн чоң бу-
рум болду. Күндүзү араба түртсөм, кечкисин китеп-
терди окуп, университетке тапшыруу үчүн даярдык 
көрө баштадым.

Чындык бар экен, билимим бааланып, универси-
тетке өз күчүм менен өтүп кеттим. Күндүзү окууда бол-
гон соң, арабакечтик жумушту таштоого туура келди. 
Акча түшчү булак табуу мен үчүн принципке айланып 
калганга, өз принцибимден тайбай иш графигиме туу-
ра келчү жумуш издеп, гезит сатууга токтолуп, ишти 
баштадым. Гезит сатам, официанттык кылам, темир 
вокзалда жүк түшүрөм, айтор алым жеткен бардык 
адал эмгек кылып, окуумду улантып жаттым. 
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Көз ирмегендей бирде бар болуп, бирде «кемба-
галдын бир тойгону байлык» болуп жашап, бирде 
итке минген кендирди кескен жокчулук жолоочу бо-
луп, арадан беш жыл өттү да кетти.

Ал арада Асыл турмушка чыгып, муруңку күйөөсү 
менен ыйкы-тыйкы болуп жаткандарын угуп, Асылга 
чалсам: «Бул турмуш, сен аралашпа, өзүм чечем», – де-
генинен, мамлекеттик экзамендер башталып калган 
учур эле, күчүмдү күнү-түнү сабактарды кайталап 
окууга жумшадым.

Алгачкы мамлекеттик сынак тапшырган күн ме-
нин жашоомдо жагымдуу жагдай түзүлүп, мүмкүнчү-
лүктүн жаңы эшигин ачты. Экзамен алчу профессор 
агай–эжекелердин арасында төрагалык кылган чачы 
аппак, кара костюм, ак көйнөк кызыл галстукчан 
шаарга жүзү таанымал ири корпорациянын жетекчи-
си отуруптур. Ал кишини тиктегенде жылуу толкун-
дар жүрөгүмдү аралап өткөндөй, ата-бала ортосунда-
гыдай сезимдерге курчалдым.

Билет алып, суроого жооп берип бүткөн кезде, ал 
киши агайлардан мен тууралуу маалымат алып жат-
кан түрдө:

– Мамлекеттик практикага кайсы жакка чыгасың? 
– деп сурап калды.

– Үчүнчү курсту аяктаган жылы мэриянын кар-
жы бөлүмүнө чыккан элем, ошол жакка барсамбы 
деп турам.

– Уулум! Билимиң, зиректигиң, окууга болгон ын-
тызарлыгың жакшы. Практикага биздин корпорация-
га чыкпайсыңбы? Биз ушул күндө компьютер тилин 
билген, программа жазган, маркетинг жүргүзгөн жаш 
кадрга муктажбыз. Практикада өзүңдү көрсөтө алсаң, 
ар жагын көрө жатаарбыз, – дегенин уккан кулагыма 
ишене албай, сүрдөп кетип:
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– Агай ойлонуп көрөйүн, – деп каанадан коридор-
го чыгып, казандай көпкөн өпкөмө абадан толо дем 
алып, агайдын сунушуна акыл калчап турсам: «Эмне-
ге, дароо эле макул дебедиң? Чоң кишиге антип жооп 
айтпайт да», – деп, артымдан чыккан профессор ага-
йым сөз менен кекиртектен бууп жемелеп кирди. Кал-
пыстык кетиргенимди моюнга алып, өкүнүп калганга 
кошул–ташыл болуп жүрөгүм да «чыз» этип сайгыла-
шып кетти. Артка бурулуп кайра каанага кирип, ма-
кулдугумду бергим келди, бирок ички туюмум, бутум-
ду тушап койгондой ордумдан былк этип кыймылдай 
албай, катып калыпмын. 

Менин арманым кулагымды бүтөп, башым айла-
нып турган чакта, профессор сөөмөйүн мага, абага 
булгап ар нерсени сүйлөп жатканда, экзамен каанасы 
ачылып ири корпорация жетекчиси көрүнүп, жаны-
бызга келди. Жанараакта айткан сөзүн дагы кайталап: 

– Уулум, кокустан макул болуп, биздин ишкана-
нын дарегин издеп калсаң, Чүй проспектисиндеги 
баланчанчы номурдагы имаратта, – деп ары басып 
кетти.

Ошентип, ири корпорацияга практикага чыгып, 
бүт кагаз иштерин компьютерде автоматташтыруу 
менен иш убактысынын ашыкча түйшүктүү жумушту 
кыскартуу максатында эсепканага жардам көрсөттүм. 
Башка бөлүмдөгү жүйөлүү маселелердин чиелишкен 
түйүнүн чечүүгө бел байлап кириштим. Практикам 
бүтүп, диплом колго тийген кезде, жогорку эмгегим-
ди баалап, туруктуу жумушка турган күндөн, гезит 
сатуудагы бир жылдык кирешени бул ишканада бир 
айлык маянама барабар экендигин санап киргенде 
аныктадым, ошону менен гезит сатчу жумуш да «тык» 
токтоду.
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Бешене тер менен тапкан маянам ичкен жегенге, 
кийим-кечеге жетип, баскан-турганыма кенен жа-
рап калды. Ушул кезге чейин бир жолу да аялзатына 
көңүл бурбапмын. Жөн гана болсо да достук мамиле 
куруп сүйлөшүп көрбөгөнгө, туруктуу айлык чегерил-
гени үй-бүлөө курууну ойлоно баштадым. Көчөдө кол-
тукташып жанаша баскан жубайларга суктанып, бал-
дарын эрчиткен үй-бүлөлөргө аваз кылып, «ушундай 
бүлө курсам» деп кыялданчу болдум.

Ошол күндөрү эсепканага жаңы кыз келгенин, 
анын адамгерчилигин, дүйнөдө жок сулуулугун, өжөр 
кесипкөйлүгүн кеп кылган кесиптештердин кеби, 
аны көрүүгө кызыгуумду арттырды. Кыздар менен 
сүйлөшүүдө тажрыйбам жок болгондуктан, аны ме-
нен бирге түштөнүүгө чогуу баруу менен таанышууну 
эп көрүп, саат он экилер чамасында каанасына кирип 
барсам, ишке кызыгып, бирдеме менен алек болуп 
жаткан экен. Чачын жайып артына жайып коюптур. 
Кара–күрөң коюу чачы чытырман токойду элесте-
те ток тийгендей баданим кызып, эмнегедир бүткөн 
боюмду титирек каптап кетти. Каңылжаарды жарган 
жийде гүлүндөй жагымдуу жыты мээме чыгып, ба-
шым тегерене мас немедей темтеңдеп тейтее түшүп, 
анын жанына жетип калганымды деле аңдабай кал-
ганга, баскан кадамымды угуп, бурулуп тиктегенде, 
анын көзүнөн тегерек жер шаарынын, түбү жок кең 
дүйнөнүн, чалкыган деңиз-океандын бүт дарыя-суу-
ларын ушул кыздын карегине батып турганын көрүп, 
анын көзүнө чөгүп кеттим. Көрсө аруу жан дүйнөсү, 
таптаза дилкөңүлү, таңкы шүүдүрүмдөй сезимтал-
дыгы, байчечекейдей назиктиги көзүнө жалжылдап 
жанып турганына энтигип, мени ээликтирип жибер-
ген абалга азели түшпөгөнгө, оозума келме келбей, 
эмелеки айтам деген сөзүмдү алеки мүнөттө унутуп, 
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жүзүнөн чыккан оттой нуру бүт денемди тутанды-
рып өрттөп жибергенге, жоон-теримди чоктун табы 
кызытып, өң-алеттен кетип, төбөмдөгү тал чачыман 
бутумун учуна чейин көл-шал тер кеткенге аны бет 
аарчым менен аарчымак турсун, бир сөз айтууга даай 
албай турганда: 

– Сиз ак үйдө иштеген Баймурза Султановдун уулу 
эмессизби? Ал кишиге куюп койгондой окшош экен-
сиз. Аяш атам биздикине көп келчү, көрүнбөй калды? 
– дегенде, атаң өлсө өлсүн, атаңды көргөн өлбөсүн де-
ген чын экендигине ынанып, жана эле сүрдөп сүрдү-
гүп жатсам, «аяш атам» деген сөзү эш берип, жан дүй-
нөмдөгү толкундар бир азга тыный түшкөнгө:

– Жүрүңүз чогуу түштөнөйлү, атым – Алим Султа-
нов, – дегенге араң жарап, чогуу түштөнүүгө бардык. 
Чынын айтсам курсагым тызылдап ачып турса да, 
тартыныч сезимим күч алып, жарытылуу тамак иче 
албай, кайра ишке кайттык.

Ушул күндөн баштап Гулнара экөөбүз аябай ынак 
болуп кеттик. Түштөнүүгө чогуу барабыз, жумуш 
бүткөндө кеч үйүнө узатып коём. Чогуу баскан кезде 
«ушундай кызга баш кошуп, чогуу өмүр сүрсөм» деп 
кыялданам, бирок жаңы тааныш болгон соң ал оюм-
ду батынып угуза албай бушайман болуп жүрдүм. Сөз 
менен айта албасам да ага болгон мамилем менен, 
аны кастарлап күтүп алуум менен, кечкисин кудуңдап 
узатып коюум менен ага өзүмдүн олуттуу баш кошуу 
ниетимди билдирип жатамын деп, өзүмдү-өзүм соо-
ротуп жүрдүм. Коллектив чогуу олтуруп дейди сөздөр 
сүйлөнүп калган учурларда, экөөбүздүн огородубузга 
таш ыргытып: «Анан той качан, кыз-жигит?» – дешип 
эрмектеп калган учурларга тушугуп, унчукпай куту-
луп жүрдүк.
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Бирок, ойлоп калдым, эгерде, Гүлнарага үйлөнүү 
оюмду ачык айтып койсом, кийинки окуялар болбойт 
беле?  

Демейдеги дүйшөмбү жумуш күнү. Иш чачтан 
көп болгонго көз ачып жумгуча түшкө ооп, түштөнүү 
убактысы келип жетти. Адаттагыдай Гулнарага чогуу 
түштөнөйлү деп эсепканага кирсем карааны көрүн-
бөйт. Иш ордунда бүгүн адам иштебегендей түрдө 
баары иретте. Жумуштан жооп сурап кеткен окшойт 
деп божомол кылып, баш эсепчи эже экөөбүз түштө-
нүүгө чыктык. Буюртма кылган тамактарыбыз алды-
бызга келген учурда, башкы эсепчиден:

– Гүлнара кайда, көрүнбөйт го? – деп сурасам.
– Ой, ботом! Элдин баары сөз кылып жатышса сени 

билет деп жатпаймынбы. Гүлнараны кечээ ишемби 
күнү, болочок күйөө бала ала качкан турбайбы! – деген 
кепти уккандан кулагым тунжурай түшүп, кардым ач 
болгонуна карабастан, тамакка болгон табитим дароо 
жоголуп, тамагымдан эч нерсе өтпөй, нес болуп кал-
дым. Алдыма келген тамакты ары түртө салып, кызуу 
кандуулук менен Гүлнаранын үйүн көздөй жөнөдүм.

Өпкөм казандай көөп, көзүмө эч нерсе көрүнбөй, 
өзүм соо болсом да Гүлнараны башка эркекке тарт-
тырып жиберген күйүткө ууланып, мас адамдай кал-
даңдап, олжосуна нааразы болгон аюудай майпаңдап, 
Гүлнаранын демейдегидей эшигин каккылабастан 
түз эле кирип бардым. Гүлнараны качырган жерден 
алып келбей, таш түшкөн жеринде оор деп, отургузуп 
койгон ата-энесине ичиме топтоп келген айыптоомду 
ач кыйкырык менен айтам деп, адам үнү чыгып жат-
кан бөлмөнүн эшигин тээп кирдим. Ата-энеси үйдө 
жок болуп, кичинекей сиңдиси телевизор көрүп олту-
руптур: «Апамдар базарлык кылганы кетишти», – деп 
жооп берип, телевизорго кайра бети менен түшүп, 
мени дароо унутту.
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Сыртка чыктым, чирий баштаган өрүк талдын ас-
тындагы сөөрүгө көчүк бастым. Кайра тура калам, Гүл-
нараны бөлөк эркек менен никеге турганын, башка 
эркекти жандап жүргөнүн элестеткенде башым кең-
гиреп, кулагым зуулдап, ичим эңшерилип кетет. Ара-
дан жарым сааттай убакыт өттү окшойт, машиненин 
токтогон үнү жана адамдардын күбүр–шыбыр доошу, 
каткырык күлкүлөрүн угуп: «Булар кызын эрге бере 
албай эле турган экен», – деп зээним кейиди. Темир 
дарбазанын каалгасы ачылып, тойго даярдыктардын 
белгиси болгон даамдарга үйүлгөн себет, «Бельгия» 
килемин, майда-чүйдө көтөргөн үч-төрт аял кирип 
келди. Мындай кордукту көтөрө албай алынып кетип, 
тушума келген аялдын жүзүнө тиктеп: 

– Гүлнаранын апасы, сизби? – десем, мени Гулна-
ра менен сүйлөшүп жүргөн жигити экендигимди да-
роо аңдаганга, бул уяттуу аялдардын көзүнчө кайым 
айтышуудан уялган түрдө, жаныма басып келип, чы-
канагымдан колтук алып: «Обочороок жерде сүйлө-
шөлү», – деп кашын олуттуу ымдап, кичүү кызы теле-
визор көрүп олтурган бөлмөнүн тушундагы бөлмөгө 
алып кирип:

– Балам! Мени туугандарымдын алдында уят 
кылба. Жашырганда не, Гүлнараны кууп барып кел-
дик. Жакшы жерге түшүптүр. Непадам барам деп эч 
убара болбо. Жаштык-мастыкка, кызуу кандуулукка 
салып, алар жашаган үйгө барып алба. Анткени, эки 
тарап бирдей аларга ак батабызды берип койдук. Сен 
кечигип калдың. Канча ирет бул жерге келип-кетип 
жүргөнүңдөн кабарым бар. Анчалык үйлөнүү ниетиң 
бар болсо, башта же кызыма ачык оюңду айтпапсың? 
– деп, мени эч ыната да, жоошута да албады. Мен бул 
кепти уккан соң, ансайын алынып кеттим. Мен Гүл-
нараны жакшы көрөөрүмдү, аны сөссүз бактылуу кы-
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лаарымды, ансыз жашоом уланбоосун айтып, кер–мур 
айтышуубуз сыртка угулуп калды окшойт. Жанагы 
аялдар үстүбүзгө жапырт кирип келишип,

– Теги кандай баласың? Эртерээк келсең, Гүлна-
раны сага эле бермекпиз, – деп бармак эмизип алдап–
соолап, – Гүлнаранын сиңдисинин башы бош, ушуга 
үйлөн, – дегени мага мазактагандай угулду. Чурулда-
ган төрт аял эки кулагыма ар нерсени айтып кепке 
толтуруп: «Сенин поюзуң келди», – дегенсип, жолго 
салып узатып коюшту.

Колумдан эч нерсе келбегенине ызаланып, бутума 
илешкен бош желим идиш, дарак бариктерин, короб-
каларды тепкилегенден башка нерсеге жарабай келат-
сам, алдымдан мен урматтаган Дима деген агам чы-
гып калды. Ал менин акыбалымды түшүндү окшойт, 
бир шише арак алып жакын жердеги күркөгө кирдик. 
Ичимдеги жетпей калган сүйүүмдү, орду толгус арма-
нымды, сөзүмдү бөлбөй кулак түрүп укту. Кебимдин 
соңун: «Досторду топтоп, Гүлнаранын артынан барам. 
Аны үйгө апкелем!» – деп желимди чыгарып, анын 
оозун, кеңешин, колдоосун күтүп калдым. Дима ыста-
канга куюлган аракты түк көтөрүп, кесилген түрптөн 
мурдуна жыттады, оозуна салып сагыз чайнаган түр-
дө оюн топтоп:

– Биз бирөөнүн сүйлөшкөн кызын алып качтык, 
биздин балдардын сүйлөшүп жүргөн кыздарын далай 
уурдаттык. Мындай окуялардын далайын баштан ке-
чирдик. Эми мындай, кулак сал, иним! Болбой калган 
кайын энең айткандай, ак бата берилип калыптыр. 
Кечигип калыпсың, эми артынан кууп барганың бол-
бойт. Гүлнараны чындап сүйсөң, мындай алашемдик-
ке жол бербе, – деди.

Менин ичим өрттөнүп жатканга, дагы эле ичим-
ден мындай сунушка, чечимге көнө албай жатканга 
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Дима агага ооз учунда гана: «Макул», – деп, бирок, 
Гүлнараны артынан кууп баруу оюмдан кайтпай, аны 
кантип ишке ашыруу планын түзүп жаттым. Колума 
телефонду алып, балдарга чалып: «Базарчик жанын-
дагы пивнушкага топтололу» дегеним менен, аларды 
негедир топтой албай убараландым. Бири жумушун, 
экинчиси зарыл иш менен жүргөндүгүн, башкалары 
бош эместигине шылтап койгонсуду. Мен болсо түш-
төнүүгө чыккан боюнча жумушка да барбай койдум. 
Менин азыркы негизги жумушум жоготкон Гүлна-
рамды кайтарып алуу эле!

Ошентип арманыма, күйүтүмө алдырып, ичимдик 
ичип, көчө безип жүрүп, кеч кирди. Шам маалында ке-
сиптешиме кездешип калсам:

– Шеф түштөн кийин сени суратып, жумуштан 
таппай калды. Телефон чалса жооп бербей койгонуң-
дан, жумушка себепсиз келбегениң билинип калып, ал 
аябай ачууланып жатат. «Кимиңер Алимди көрсөңөр, 
айтып койгула, мага жолукусун», – деди. Өзүң шефти 
билесиң, тез барып жолук, – деп басып кетти.

Күн күүгүм басып, түн жакындап калганга шеф-
тин үйүнө барсамбы, барбасамбы болуп, анын үйүнө 
кирип барганымды аңдабай калыпмын. Шеф мени 
мурчуюп: «Тартипсиз!» – деген түрдө ачуулуу аталар 
тиктечү көз карашы менен тосуп алды. Баймурза атам 
майып болгон соң анын жардамы тиерине ишене ал-
бадым, апам Москвада сүйүктүүсү менен жашап жүр-
сө, негедир шефтин жанакы каардуу аталык көз кара-
шына менин быша элек кой көзүм тиктеше калганда, 
ага арызданган өңүттө:

– Сүйлөшкөн кызымды алып качып кетишиптир! 
– дегенде көзүмдөн жаш ыргып чыгып, көкүрөккө 
топтолгон арманымды, жан кейиткен азабымды, эч 
ким түшүнбөй жаткан жан дүйнө күйүттүн баарын ко-
шуп, үнүмдү чыгарып ыйлап жибердим.
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Менин акыбалымды көргөн жетекчимдин ачуу-
су жазылып, колумдан жетелеп, үйүнө алып кирди. 
Аялы шашкалактап дасторкон жайып, нан-боорсокту 
толтуруп, ысык тамак куюп: «Ич, иче кой», – деп мээ-
римин төксө, андан бешбетер алынып, төгүлүп өткүн 
жаандай ыйлап кирдим. Тамак ичейин десем же тамак 
өтпөйт. Шеф мени басып:

– Кыжыл болбо! Керек болсо, сага кыздарды чер-
тип жүрүп, мыктысына үйлөйбүз. Кой эми, жашыңды 
тый. Эртеге жумушка чык! Ал эми тиги кыздын арты-
нан барам деген оюңдан кайт. Кызыңды да, өзүңдү да 
уяткарба. Болушунча болуптур, боёсу каныптыр, – деп 
жоошутуп, алдыда үмүт дагы эле бар экендигин баса 
айтып, узатты.

Депрессияга чөгүп, чөк түшүп калганыма, тагды-
рыма таарындым. Жоготкон махабатымдын азабы 
бүт денемди, жан дүйнөмдү дале болсо өрттөп, ызасы 
басылбай жанымды ачыштырып, жүрөгүмдү сызда-
тып жатканга: «Эми мындан кийин эч кимди минтип 
сүйө албайм! Үйлөнбөйм!» – деп, ичимде, өзүм менен 
өзүм күрөшүп, сүйгөнүмдү жоготуп, өзүмдү жоготуп, 
кайгы-капага, муңга баттым. Эшикке чыксам эле Гүл-
нараны издеп барчудай болгонго, анын апасынын, 
шефтин, Дима аганын, баары бирдей сүйлөшүп ал-
гансып: «Эми ал жакка барба, чуу салба», – дегендери 
кулагымда жаңырып, үйдө камалып жаттым. Бир апта 
өтүп, жумушка чыктым. Сууга түшкөн мышыктай ке-
бете-кешпиримди көргөн «чоңум», мени алаксысын 
дедиби, айтор жумушумду Таласка которуп жиберди. 
Муңга, сүйүү уусуна буулуккан жаным менен, көтөрөң 
аттай термелип, жан дүйнөмдүн оорукчан акыбалын-
да баш-отум менен ишке кирип кеттим.

Арадан үч жыл өттү.
Жанагында сүйүү азабын тартып, жүрөк кургур 

энесин жоготкон улактай селпең-селпең этип секи-
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рип, эчки энесин жоктоп, бозоруп жол карагандай 
чүнчүп кеткенимди байкаган даанышман жетекчим, 
Таласка которуп жанчылган жанымды алаксытуунун 
амалын тапкандыгы туура болгонун, жол жүрүп ба-
ратканда эле сезилди.

Офисте отурганда, батирге келип бошой түшкөн-
дө эле көз алдыма жапжарык болуп жар болбой кал-
ган Гүлнара келе калып, жүрөкзаада болуп сыгылып 
жүрсөм, бу сапар Төө-Ашуу ашуусуна жармашкан Абла 
дарыясынын сүткө окшоп аккан ак көбүктөрүн көрүп, 
көңүлүм ушул табийгаттын таң калычтуу көрүнүшү-
нө бурулуп, жаратылыш кооздугу бүт оюмду арбап 
алды. Унаа ээсин өрлөп бараткандагы чукул бурулуш 
жанындагы көпүрөнүн жанына токтотууну өтүндүк. 
Шапшынып, жанагы сүттөй көбүк Абла дайрасынын 
суусуна бети башыбызды суулап, сонуркап, куп эле 
черим жазылып, жанагы таштанды атыгып калган-
дагыга таарынган дүпүйгөн жүрөгүм бошошуп, жа-
зылып бараткансыйт. Гулнараны качыргандан бери 
көөнүм каш, боорум таш болуп катып калган эле, эми 
саал коё бергенсиди. Балким, Абла суусунун кереме-
тидир, а балким Төө-Ашуу даванынын муздак шама-
лыдыр? Ким билсин, кантсе да, Бишкекте жанчылып 
жата бергеним өзүмө зыян экендигин, ал эми Таласка 
карай жол мага өзүнчө эле жүрөк сыздатып далымды 
талыткан, булак көзүндөй былкылдап турчу көөдө-
нүмдүн орду соолуп, бозоргон боштуктан чаңга тол-
гон сүйүү азабына шыпаа болуп чыкпадыбы.

Жумушка жакын жерден батир алып, жумуш-
тун жанындагы дүкөн менин эрмегим жана курсак 
тойгузчу кампам болуп калды. Иштен чыкканда он 
мүнөттөй убактымды ушул дүкөндө өткөзөм, тамак 
ашка деп майда-чүйдө карайм, кант-кунт, шириндик, 
кээде суусундуктарды жана байпак-сайпак, сакал алчу 
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устарадан бери баарын ушул жерден алам. Сатуучу 
олбурлуу келген ак жуумал, жашы элүүнүн атарабын-
дагы балпагай аял. Көп сүйлөбөйт, өткөн сапар акчам 
жетпей калганын баамдап: «Айлык алганда төлөйсүң, 
– деп тор дептердин бош барагын ачып, карыз алар-
мандардын тизмегине кошуп, Алим баланча сом деп 
бадырайтып жазып, – Шаардан келип бизде иштеп 
калган окшойсуң? Сендей жигит бул тарапта көрүн-
бөйт эле. Иним тартынбастан жаздырып буюм-терим 
ала бер. Апчең сенин түз жигит көрүнгөнүңдү баамдай 
калды», – деп биринчи ирет чымчып, тамашага алып 
сүйлөп калды.

Кадимки жумуш бүткөн маал, жанагы тааныш 
дүкөнгө кирип кир кийимдеримди жууганга деп кир 
самын, айна алып жатканмын: «Дагы эмне аласыз?» – 
деп сатуучу аял мага кайрылган кезде, дүкөндүн арт 
жагындагы эшик ачылып: «Апа» – деген кыз баланын 
мукамдуу, абдан жагымдуу, ары наздуу добушу угулуп 
калды. Үч жыл мурун Гүлнараны жоготкон кезде: «Эми 
экинчи аял затына көңүл бурбаймын. Бир гана жумуш 
менен шугулданам», – деп өзүмө берген убадамдан та-
йып, эмнегедир ушул үн ээсин көрүүгө ашык болуп, 
моюнумду суздум. Аңгыча бейтааныш кыз сатуучунун 
жанына аскадагы маралдай жай басып келди эле...

Мен тиги кызды көргөн абалда кагылган казык-
тай катып калдым. Океан бетиндегидей жашыл түстүү 
көздөрү менин көздөрүмө кадалды да карегими ээри-
тип туруп жүрөгүмдүн тамырларына сиңип, ошерге 
түнөк таап гана турбастан, жүрөк кабына чулганып 
ороп туруп жулуп алып, өзүнүн от жүрөгүн сууруп чы-
гып, эки жүрөктү аралашытыра жууруп, бир жүрөккө 
бириктирип, ажырагыс кылып тушап салды. Бул кыз 
эмей эле жомоктогу сыйкырчы Периштенин кудум 
эле өзү эле. Жер жүзүндө мындай кыз бир эле даана 
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болсо, ошол жалгыз экземпляры, түп нускасы дал ушу 
кыз болчу. Ток этери бир көргөндө эле эс-учумду жо-
готуп, бир көргөндө сүйүп калат дегендерге деги эле 
ишенчү эмес скептиктердин катарын толуктап жүр-
гөн болсом, эмелеки мүнөттөн, ал тизмеден чыгып, 
бир көрүп сүйүп калган бактылуу адамга айланып, 
балким бактысыз, армандуу, азаптуу жашоого, сы-
ноого даяр болуп, тамым кыйшайып, өпкөм казандай 
көөп, бу чүрөктүн жүрөгүнө жүрөгүм толук багынып, 
ач кенедей жармашып, жанына-жаным чапташып кал-
ганына, дене-боюм, жан-дүйнөм тытылган тыбыттай 
жеңил болуп абада калкып турганда: «Болдубу, дагы 
эмне аласыз?» – деген сатуучу эжеге дудук немедей 
жооп бере албай, дүкөндөн учуп чыгып, батирге же-
тип ток ургандай куладым.

Апасынын көзүнчө аны менен тааныша албай, би-
рок таанышууну эңсеп калдым. Ушинетип ал кыз ме-
нен таанышуу максатында күндө дүкөнгө баш багам, 
ал көрүнбөйт. Апасы соода кылгандарды тейлеп жат-
кан болот, кээде экөө бирдей касса алдында туруп ка-
лат. Агезде сүрдөгөнүмдөн ылайыктуу сөз таба албай, 
эптеп бир кеп айтып сыртка шашууга белсенем, кайра 
анда неге кирдим деп өзүмдү өзүм жемелейм.

Дем алуу күнү болсо керек эле, таңга маал нан 
алганы дүкөнгө кирсем, мунусунда Кудай жалгап ме-
нин периштем капаска камаган куштай жалгыз олту-
руптур. Бу кезге чейин таанышуу үчүн күзгү алдында 
далай ирет сөз сүйлөп өзүмдү жолугушууга даярдап 
жүргөм. Бирок чүрөгүмдү көргөн кезде оозумдагы 
кебим, куюлушкан сөздөрүм дароо унут болду. Бол-
гону өзүмдү колго алып, өзүмдү болушунча олуттуу 
кармап: «Бул жерден көрүнбөйт элеңиз, студент ок-
шойсуз, каерде окуйсуз? Атыңыз ким?» – деген супсак 
кепти айтканга араң жарадым. Ал алгач: «Гүлжамал» 
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– дегенде менин пешенеме «Гүл» аттуулар буюрган 
экен, эми буюруктан кайда качмак элем деп өзүмдү-
өзүм жоошуттум. Гүлжамал Бишкектеги Универси-
теттердин биринде экинчи курста окуйт экен. Таң 
эрте алуучулар жоктугунан пайдаланып, телефон но-
мурун алууга үлгүрүп калдым. Ошол кезде дүкөндүн 
арткы эшиги ачылып, апасы кирип келгенде, сылык 
кош айтышып чыгып кеткениме өзүм да таң калдым. 
Эже сүрдүү көрүнгөнгө андан тартынчумун.

Ушул күндөн кынык алып калган алармандын 
кебетесин кийип, дүкөнгө бир күндө ишим түшсө да 
түшпөсө да бат каттачу болдум. Гүлжамал экөөбүз 
ынак болуп кеттик. Гүлнарадан калган жарат айы-
гып, аны биротоло унуткарганга Гүлжамал жардам 
бергенсиди. Бирок ага мурунку сүйгөнүмдү уурдаткан 
кейиштүү окуя боюнча ооз ачпадым, уялдым. Эгерде 
айтып койчу болсом, бир күнү эстетип, арыма келти-
рүүсү күткөн иш эле.

Ал мага, мен ага көнүшө түштүк. Оюмда жүрөк 
ээси, жандоочум, келечекте балдарымдын энеси, өй-
дөдө өбөк, ылдыйда жөлөк, сүйөөргө муза болчу аял-
затына эми чындап жолуктум деп кыялданам. 

Баягында Гүлнарага өмүр шерик бол деп айта ал-
бай калып, алдырып жибергенимди эстедим. Анда 
эмне сүйүү кайталанма немеби? Аны деле сүйсөм, муну 
деле сүйсөм. Баш кошуп жашап жаткан кезде дагы бир 
сулууну көрүп, чик түшүп сүйдүм чок болуп, ит болуп 
жүрбөйүн деп кооптоном. Акыл калчап, жүрөгүмдү 
тыңдасам, Гүлнарага чындап ашык болуп, жактырып 
калыпмын. Ал экөөбүздүн мамилебиз түштөнүү, чогуу 
жумушта болуп жүрүп көнүшүү десе болчудай. Алгач 
ирет аны көргөндө Гүлжамалды көргөндөгүдөй күч-
түү сезимдер болбоптур деп, өзүмдү соороттум. Гүлжа-
малды жар бол деп айтууну эп көрүп, ал макул болсо, 
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Таластан Бишкекти көздөй унаада анын башын көкү-
рөгүмө ыктап, кучагымдан чыгарбай баратканымды 
элестетип да жиберипмин. Бул чечим башымда бы-
шып жетилген соң, Гүлжамалды издеп дүкөнгө кир-
сем, дүкөндүн эшиги жабык, терезесинен шыкаалап 
ич жагын карасам, дүкөн ичи купкурук, товарлар 
жыйналып алынып салыптыр. Тооба бул эмнеси деп 
үйүнө барсам, жашоо мага кезектеги күтүүсүз белегин 
тартуу кылды. Анын атасынын жумушу Балыкчыга 
которулуп, үй-бүлөсү көл тарапка көчүп кетишиптир. 
Телефон чалып эң-кур десе дем алуу күндөрү көрүшүп 
турабыз деген үмүт байлап окуусун сурасам, бул ирет 
ата-энеси, анын Бишкек шаарында окуусун улантууну 
эп көрбөй, Балыкчыдагы ушул өңдүү жогорку окуу 
жайына которуп алышыптыр. Муну укканда андан бе-
тер кыжаалатчылык жан дүйнөмө каптап кирди. Айла 
жок, тагдырдын жаңы тартибине көнбөскө эч арга-
быз калбады. Апасы экөө дүкөнүнө кийим–кечек жана 
башка товарга Бишкекке «мобу күнү барабыз» дейт, 
ошол күндөрү утурлап жолго чыккан жаңы жашоом 
башталды. 

Жолдо жүрүп Өтмөк, Ала-Бел, Төө-Ашуу ашуула-
рынын ар бурулушун, кайсы жерде оңкул-чоңкулу бар, 
Токойлууда бекинип ГАИкызматкерлери бадал ара-
сына унаасын бекитпесе, көрүнүп калчудай суурларга 
окшоп ийинге кирип чыкчу жерлер да бар экендигин 
жатка билип бүттүм. Анткени унаага түшсөм көз ир-
мебейм, табийгаттын сулуулугун көрүп ой чабытым, 
көңүл кайгым баары унут болот. Андыктан өзүмдү 
бул ыракаттан оолак эмей, жакын кармап, жол жырга-
лына батканым, жабыркаган жан дүйнөмө арийне, өз-
гөчө соороткуч, бакыттын торгою болуп чыга келди.

Ушинетип жолго каттап, аны утурлап тосуп ба-
рып, жолугушуп сагынычтар толук таркабай, кусалык 
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кумалак майдай жүрөгүбүзгө бир айланып, эрип жок 
болгуча, алар Балыкчыга мен кайра Таласка кайткан 
кайталанма көз ирмемдер эки жылга узап кетти. Али-
гинде, алар көчүп бараткан кезде Гүлжамалга мага 
жар бол деп айтам деген кебим, негедир таңдайыма 
чайдын чамесиндей жармашып калгансып кийин ай-
там, анан айтам деп жүрүп ушунча убакыт өттү. Бирок 
көз жаздымдан калтырбай Бишкекте көрүшүп, узап 
кеткенде кол телефондон тынбай сүйлөшөбүз. 

Бир күнү Асыл Россиядан келип үйгө түнөп, таң-
ды атыра сырдаштык. Бардык фронтто иши жакшы 
экендигин сүйлөгөн сөзүнөн, көз карашынан даана 
эле байкадым. Байкаганым эки сөзүнүн бири: «Эми 
үйлөн, иним», – деп кулагыма куюп койду. Ал кетти, 
мен калдым, калганда да үйлөнүү ою аураны, бөлмө-
нү, жан дүйнөмү курчап алган. Телефонду алып Гүл-
жамалга айтчу кез келгенин эми туйдум. Ал деле кү-
түп жаткансыды.

Ал телефонун алганда ал-жайды, мал-жанды су-
раштырып бүтүп: «Гүлжамал сүйлөшкөнүбүзгө эки 
жылдай болуп калды, жетишээр. Эми сен Балыкчыда, 
мен Таласта кыйналганды токтотолу. Баш кошуп бир 
жерде түтүн булаталы! – десем, дароо макул болсо ке-
рек деп ойлоп жаткам. Ал болсо дудаланып бирдемени 
жаап-жашырып жаткансып, экөөбүздүн бир болуубуз-
га аралжы болчу бир шойкум бардай, жалтаңдап өзүн 
ала качып чегингенин далым менен сездим. Бул жал-
тануу жанагы кыз баладагы наздануу эмес эле.

Өжөрлөнө: «Эмне унчукпайсың? Макулсуңбу?» – 
десем. Ал биздин арабызда мен билбей жүргөн нерсе 
алыстаткандай күмөн саноомду күчөттү. Мен болбой 
эле такап сурап кирсем, аны үйлөнүү эмес, үйлөнүүдө-
гү каада, баш кошуудагы салт кыжалат кылып жат-
канын араң сууруп чыктым. Атүгүл: «Алим мен сени 
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абдан сүйөм, бирок баш кошпой эле коёлу. Себебин 
сен сураба, мен айтпай эле коёюн» – деп мени кайра 
бүдөмүк ойлордун талаасына калтыргандай жалгыз-
сыратты.

Гүлжамалдан мындай жооп күтпөгөнгө, ал мени 
сынап жатабы, мүмкүн текшерүүдөн өткөзүп саза-
йымды колума карматып туруп, тегирменден бүтүн 
чыксам гана жар кылууга макулдук берет болду бе-
кен? – деген ойлор менен чабышып, бирок жөн эле кол 
куушуруп отурчуларга кирбегендиктен, бул түйүндү 
чечмелеп, аныгын тактап коюп гана жамбаш салып 
жатууну эп көрдүм.

– Гүлжамал, бул эмнеси? Айлан-көчөк кылбай оюң-
ду түз эле угузбайсыңбы? Мен сага олуттуу турмуш 
куруу маселесин айтсам, мени тантырак же дөөпарас-
ка теңегендей: «Сен сураба мен айтпайм» – дегениң 
эмнеси. Же эки жыл жөн эле эрмек кылып ээрчитип 
жүрдүңбү? – десем.

– Мен жар болууга макулмун. Бирок деген жерим, 
мен Ыйса Машаякка сыйынам, христиан динине, ток 
этери протестанттардын чиркөөсүнө барам. Ошол 
себептен, үйлөнүү салтындагы айырмачылыктарды 
кантебиз деп башым маң. – деген жообун уккан кез-
де уккан кулагыма ишене албай турдум. Тагдырдын 
тамашасын караңыз, менин угушумча Баймурза атам 
Ассоль апама үйлөнүп мен жана Асыл пайда болдук. 
Эки жыл түтүн булатып жашаса да, апамы мусулман 
динине буруп, намазга жыгам десе, көшөрүп көнбөй, 
соңунда ажырашып тынышыптыр. Азыркы өгөй атам 
Исак апамды сүйүп-күйүп жүрүп, ошолор барган чир-
көөгө каттап, түрмөгө түшкөн кезде ислам динине чөк 
түшүп башын саждага коюп, түрмөдөн чыкчу түнү кай-
ра муруңку христиан динине кайтканы тууралуу атам 
далай жолу айтып бергенинен уккан жайым бар эле. 
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Минтип жашоо бумерангы алардын тандоосун, 
мага буюрганы кыйла шалдырата да, сестенте да 
койду. 

Алардын жолун улайбызбы же башка жол тандай-
бызбы? Бул сектант окшойт деген ой мага накта суут-
ма болуп, бир аз мууздай түштүм. Телефондун ары 
жагынан деми угулган Гүлжамалга кайрылып, тактап 
алайын дедим.

– Бул эмне сектабы? Качантан бери ушул жакта-
сың? Эмне үчүн ал жакка ыктадың? – деп топ суроону 
бир жаадырдым. Өзүм болсо динге супсак эле караган 
көз карашта чоңойгондуктан, бул жаңылык мен үчүн 
күтүүсүз болду. Жооп узак болду. Мен билбеген пай-
гамбарлардын ысымдары, мен укпаган Жаратканды 
мактоо сөздөр. Мен көрбөгөн жер-суулардын атын 
атап саймедиреп сүйлөп жатты. Ал сөздөр бир кула-
гымдан кирип, экинчи кулагымдан чыгып асманга 
сапырылып, унутулуп жатты. Мээме сиңбеди, жерге 
абага сиңип жатты. Мээме сиңмек түгүл, ал түк жолот-
поочудай кабыл да албады. Тескерисинче шексинди. 
Бир гана байкуш жүрөк бул маалыматтарды батыраак 
өздөштүрөйүн деп муздак мээден келтек жеп, баягы 
биринчи көрүшкөндөгү бириккен жүрөктөр ортосу-
нан жарылып кансырап атты. Сыягы бул динди кабыл 
албады сыңары. Болгону эс-тутумум эске салчу нерсе, 
өткөн сапар Гүлнараны уурдатып кала берген болсом, 
мунусунда Гүлжамалды башка диндештери колу-бу-
тунан чырмап алып, менден алыстатып, ыраак жакка 
алып кетип жаткансыды.

Гүлжамал болсо бул дин жөнүндө мага оң пикир 
жаратууга үндөгөнсүдү. Мен шашылыш чечим чыга-
рып алып, кийин-соңку өкүнүп аттиң кылбайын, анын 
үстүнө мынча маалыматка түйшөлүп сиңире да албай 
калганыма, сүйүктүүмдү жоготуп албайын, өзүмдү да 
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сүйүктүүмдү да туура издеп табайын дегенге: «Акыл 
калчап, эртеге сүйлөшөлү» – деп ойлонууга, тыныгуу 
алганымды, ал да аңдагансыды.

Сизге чалып, кеп-кеңеш алайын дейм же телефон 
номуруңуз жок. Оюма бир нерсе кылт эте түштү. Аб-
дулла абамдын жубайы, Эркиндин апасы Наташа чоң 
апам, ушул дин тууралуу азыноолак сөз кылып: «Ас-
соль менен Исак» деп сүйлөп калганын кулагым ча-
лып калчу, андыктан, Наташа чоң апамдан бир ооз ке-
ңеш сурап алууга белсенип, телефон чалдым. 

Анын айтуусунда алгач православ дининде жүрүп-
түр, кийинчерээк протестант динине ооп, ошол жерге 
каттап жүрүптүр. Качан гана Абдулла абама турмуш-
ка чыкканда анын шартына көнүп, намаз окубаса да, 
нике кыйдырып мусулман болуптур. Бирок тиги дин 
деле жаман эмес деп кылтыйтып койгонсуду. Муну ук-
канда андан бетер башым айланып, түйүн чиелишип 
берди. Көз корукчудай ирмелбейт, уйку кургур болсо 
качып берди, түн болсо түнт адамдай капкараңгы, таң 
болсо шашпаган коноктой карааны көрүнбөйт. Мен 
болсо, ушул түндөн таңга кетчү эшикти издеп таба ал-
баган жолоочудан бешбетер, жашоомду жөн жерден 
татаалдантып алганга өзүмдү алсыз сезип кеттим. 

Ойлоп көрсөм, чоң атам Туйбас, атагы чыккан да-
рыгер болуптур. Беш маал намазын окубаса да ислам 
динди мындай эле ортозаар эле карманыптыр. Бай-
мурза атам динсиз адам. Ал жеткен атеисттик көз ка-
рашта калыптанган инсан. Анын дини да Кудайы да 
пайгамбары да Акча анан Бийлик өктөмү болчу. Ас-
соль апам болсо ушул Гүлжамал тутунган динди кар-
манса, тооба эр жигит аял издегенде акыл чөйчөкчөсү 
көзгө көрүнбөгөн жаасы менен апаңа окшош кызды 
тандайсың деген тууру чыгып жатпайбы, же бул ка-
пыстан эле дал келүүчүлүкпү?
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Ушул өңүттө эми жарык кире баштаган кезде 
уйку тартып, көзүм ирмелип кетти. Түшүмө Наташа 
чоң апам кириптир: «Чийки жооп менен алашемдик-
ке жол берип, кийин-соңку өкүнүп арманда калбагы-
ла. Баарын тараза ташына кой, пайда-зыянына маани 
бер. Жүрөгүңдү, өзүңдү, ички туюмуңду тыңда», – деп 
жана башка бир топ кеңештерин ийикке оролгон кой 
жүнүндөй ийрип жатты.

Алгач мен Гүлжамалга үйлөнөйлү деп анын жоо-
бун күтүп калсам, бул ирет Гүлжамал өз жашоосунун 
көрпө ичиндеги жашырган сырларын жайып салган-
га, менин жообума муктаж болуп калгансыды. 

Таң атты. Күн болсо менин миң түйшөлгөнүмдү 
уруп ойнобой чайыттай ачылып берди, мунусу: «Түн 
үшүтсө, мен жылытам», – дегениби, айтор түңкү ой-
лорду, түштөрдү, аяндарды ары ойлонуп, бери толго-
нуп, ойчул кыр ашкыча, тобокелчил тоо ашат кылып, 
Гүлжамалга чалдым:

– Гүкү, ал динди таштай аласыңбы?
– Жок! – деген кыска жообу, бүт мүмкүнчүлүк түз-

чү эшиктердин баарын жаап салды да, кайра, – Мен 
макул болмокмун, эгерде, мен өз динимди тутунуп, 
жекшемби күнкү жыйынга баруума тоскоол болбосоң, 
– деди болгону. 

Түпкүлүгүндө, мени түз ал динге үндөбөсө да, ал 
эми бул соболду той болгонго чейин ачып койгону, 
баш кошкондон кийинкиси мен бул нерсени башка 
булактардан билип калып, иренжибесин дедиби? Же 
ушуну себеп кылып, куралган турмуш бат эле урап 
калбасын дедиби, айтор мен анын сөзүн ушундай баа-
ладым.

Менин түйшөлгөнүм, мейли дейли ал динин ту-
туна берсин. Ага каршы чыкпай деле коёюн, бирок 
балдар чоңойгон кезде ал жекшембилик жыйынга 
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кеткенде, балдарыбыз: «Апам кайда?» – деп сурашса, 
– жалган айтамбы же эмне деп жооп берем. А балким 
ал балдарды тыякка ээрчитип барсачы? Анан ортодо 
уруш–жаңжал, талаш-тартыш бүтпөчүдөй сезилгенде 
жүрөгүмө баягы суутма келип, муз каптап, дароо эле 
муздай түштүм.

Арийне, сүйүүдөн мерестикке бир кадам деген 
туура болуп жатабы ошондо. Экөөбүздүн ортобузда 
куду ушундай бүркөө аба-ырайы пайда болду.

Бул толгонуум эки аптага созулуп, жыйынты-
гы жумушума кедергисин тийгизгендиги билинип, 
көрсөткүчтөр пасаңдай түшкөнгө, убактылуу эмгек 
өргүүсүн алууну айтсам, жетекчим арнерсени шыл-
тоолоп, уруксат бербей койду. 

Эки жерде экөөбүздү: «Биригебизби, же бөлөк бо-
лобузбу?» деген ой басты.

Ушул толгонуу, ушул жүк, ушул тандоо экөөбүз-
дү бирдей чарчатты. Кебете-кешпирибиз суз болуп, 
чаржайыт ойлор, ички күрөш болуп көрбөгөндөй ал-
сыратты. Турмуш курабыз деген асыл тилегибиз туң-
гуюкка кептелди. «Эмне үчүн биз мындай күнгө туш 
келдик?» – деп экөөбүз эки жерде кыйналып кеттик.

Күн батарда аба-ырайы кескин өзгөрүлдү. Жана-
раактагы көк асманды капкараңгы кара булут каптап 
кирди. Күн мурчуйган мурутун сылаган ачуу адамдай, 
уруша турган түрдө дүңкүйдү. Заматта кара булутту 
электр кылычы менен кескилеп кирген чагылган, бу-
лут ары жагынан жамгырга жол ачты окшойт. Алгач 
куюн-чаң чыгарып, адам учуруп кетчү шамал менен 
шатырап төккөн катуу жаан башталды, көп узабай 
ачуусу тарап жоошуп калган кишидей быдырап жаа-
ган ак жаанга өттү. Ушул кезде жаратылыш менен 
жуурулушкан менин чечимим даяр болду. Жооп даяр 
болгон соң, кечеңдетпей угузуум керек эле, Гүлжамал-
га чалып:
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– Гүкүш, биз бири-бирибизди канчалык катуу сүй-
гөнүбүз менен турмуш курган чакта түшүнбөстүктөр-
дүн курмандыгынан өйдө көтөрүлбөй, арзуубуздун 
ашмалтайын чыгарып албайлы. Бири–бирибизге же-
тип, махабатыбызды тепселенди кылгыча, сүйүүбүз-
гө жетпей арман кылып жашасак, аброюбуз таза, ар-
зуубуз кол жеткис Айга окшоп, жүрөгүбүздүн төрүн 
ээлеп жашай берет, – дегениме Гүлжамал таарынып 
капаланат бекен десем, ал:

– Ачык, туура чечим кабыл алганыңа ыракмат. Жү-
рөктөргө багынып, бүгүнкү ыракат тепкенибизге маа-
шырланып, сүйүү кумарына магдыраганыбыз менен 
кийинки турмуш абалы, дин туураалуу келишпестик, 
акыры түбү экөөбүздү ажыратып салуусу турган иш. 
Аркысы буюм бөлүшүү, бала-бакыраны бөлүшүүгө 
түшүп, душман атыгып, иттей ырылдашпай, адамча 
мамиледе калганыбыз өзү туура чечим. Керек болсо, 
сен мени чындап сүйгөнүңө эми биротоло ишендим. 
Бул сый, бул урмат, бул арзуу мени менен өмүр өткүчө 
бирге болот. Ушунуңа ракмат! – деп трубканы басты. 

Мен канча ирет кайра телефон чалгым келсе да 
өзүмдү бастым. Канча ирет жашаган жерине чуркап 
барып караанын бир тиктеп алайын дейм, аным-
ды жуттум. Бир топ убакыт сүйлөшпөй калдык. Ки-
йинчерээк ал чалдыбы же мен чалдымбы, айтор сы-
лык сыпаа сүйлөштүк: «Теңиңди таптыңбы?» – деп, 
бири–бирибизди тамашалашып да сурашып да аттык. 
Сунган колубуз сууган менен, үмүтүбүздү үзө албай 
кыйналып жаттык. Бир учкун тутанса эле жалбырт-
тап күйгөн оттой жабышып калуубуз турган иш эле, 
этияттандык. Жүз көрүшпөгөнгө аракет кылып жат-
тык, кокустан эле көздөрүбүз беттешсе, ошол жерде 
камырдай жуурулушуп калбайбыз деп, ал да, мен да 
кепилдик бере албайт элек. 
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Жаз келип, теребел тазарып, байчечекей чыккан-
да үйлөнөбүз деген оюбуз таш капты. Кайрадан бой-
докчулук доорун мактамыш болуп, ичибизде иттей 
улуп, бирикпей калган жүрөктөргө сызып, жашоо ула-
нып жатты. 

Мээ кайнаткан жай келди.  Ошо кезде жетекчили-
гим жеке фронттогу толкундарды байкаган түрдө, жу-
мушумду Таластан Бишкекке которуп салды да, эмгек 
өргүүгө жөнөттү.

Эмгек өргүүсүн алып, жайлоого чыктым. Кымыз-
дан баса уурттап, чала мас болуп, көк шиберге чал-
камдан буттарды жайып, асманга үңүлө карап: «Мен 
сүйбөй эле, жөн эле үйлөнөм», – деген жыйынтыкка 
келдим. Мен үчүн ушул чечимим туурабы же туура 
эмеспи, аны мен али билбейт элем.

Жайлоодон келсем, Асыл жумушка келип акыба-
лымды сураштырганча: «Үйлөн» деген сөздү кайра 
кайталап, шаштымды кетирди. Тамаша иретинде бир 
да кызды тааныбайм, таанышканга убакыт да жок де-
сем, дароо эле чекеден кыздар менен тааныштырып 
кирди. Ал байкуш менин бир башым эки болуусун са-
мап, бүлө күтүп, бала эркелетип жашасын дегдегени-
не ичимден ыраазы гана болуп жүрдүм. Наташа чоң 
апам чакырып, кыздар менен тааныштырып, сүйлөш-
түрөт. Бул жакта Асыл өзү билген кыз–кыркын менен 
тыюуусуздан жолуктуруп калат. Жумуштагылар да: 
«Биздин кыздар сынаакы, ушулардын эле бирөөсүнө 
үйлөн», – деп күндө кеп кылышат.

Бул күн эсимден эч кетпейт, анткени Асыл мени 
чакыртып бир бутикке алып кирип, жаңы кийим-
дерди алып берип, мени жасап кирди. Үстүмө аппак 
көйнөк, ылдыйыма жынсы шымын тандоодо кыйла 
ыңгайсыздык жаратылганына карабастан, көгүш-ак 
жышылган шымды тандап, көйнөк үстүнө да пиджак 



– 256 –

Жыргал Сулайманов

тандоо өзүнчө эле машакаттуу болуп, акыры алдык 
окшойт. Мен Асылды оңтойсуз абалга калтырбайын 
деп, ал тандаган кийим-кечени сүйүнүү менен кийип 
жаттым. Акыры сарпайды алып бүткөн кезде, болжо-
лу жок бир кафеге түз эле унаасын айдап барды.

Демейде «кайда баралы?» деп сурап койчу Асыл, 
бу сапар антпеди. Кафенин кире берчү жеринде сүй-
күмдүү ары татына бир айым Асылды күтүп алды. 
Жардамчылары деп божомолдоп койгонго, бул айым-
ды көргөндө Гүлнараны жактыргандай жүрөк кабы-
нан чыкпаса да, Гүлжамалды сүйгөндөй көңүл дегдеп 
жүрөк дүпүлдөп сокпосо да, муундарым калтырак бас-
паса да, кандайдыр бир жагымдуу жактырууга окшош 
сезим болгонун жашырууга болбос эле. 

Буга чейин канча кыздар менен тааныштырган 
кезде кош көңүл же кызды капа кылып албайын деп 
болгону сыпайы мамиле жасаганымды баамдап: «Бул 
кандидат жакпай калдыбы!» – деп астейдил Whats 
Appтан билдирүү жазып койчу. Андан соң сый тамак 
ичип, кафе, ашканадан кош айтышып чыгып кетчүбүз. 
Мунусунда менин акыбалымды айттырбай түшүнгөн-
сүп үстөлгө тегерене отурган соң, Асыл телефонун 
чукулап, бирдемени шылтоолоп, туруп басып кетти. 
Кыздын аты Гүлдана экен. Тагдыр деп ушуну айт, 
менин көңүлүм түшкөн аялзатынын атынын уңгусу 
«Гүл» менен башталганына тан бербеске эч арга жок 
эле. Жогоруда айтпадымбы, эс-учумдан кетип, көөдө-
нүмдү дирилдек басып, кыялдарымда Гүлданага же-
тем деген эңсөөм чабак уруп умтулуп, же уйкумду бе-
зип аны көрсөм, өпсөм дечү дикилдетип жүрөкзаада 
да болбодум. Бирок, аны жандап басканда санаам ба-
сылып, көңүлүм уюй түшөт. Унчукпай бирге баратсак 
да алдыдагы боло турган турмуштун оош-кыйышына 
ой-чабыттарыбызды агытып, ошол багытты бир тан-
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дайбыз. Мен кайык болсом, ал калак болуп сууну ши-
леп жолду арбытат, мен жер болуп термелбей турсам, 
ал суу-деңиз сыяктанып көкмөк жер бетинде чалкып 
көрк берип, нарк берип тургансыды.

Ашып кетсе бир-эки ай сүйлөштүк. Сүйдүм-күй-
дүм деп да айтышпадык. Муруңку «гүлдөрүм» менен 
жазышкандай жазышпадык. Телефонго кулагыбыз 
жабышып узак сүйлөшпөдүк. Дини же башка кандай-
дыр бир жашырган сырым бар деп чочутпады. Мен 
болсо, эгерим ошонусу болсо деле айтпай эле койсо 
экен дейм. Оозу сүткө күйгөн айранды үйлөп ичет бо-
луп калбайын деп чочулайм.

Анан ойду-тоону кыдырып кыз издеп жүрүп, тан-
даган тазга жолугат болуп, бир тайкы кызга туш бо-
луп, шорум шорподой катпасын, ысыктыктын илеби 
кете электе баш кошууну айттым. Мындай ыймандуу 
жана сыпаттуу кыздан кол жууп калбайын деп ойло-
дум. Аркысы түбөлүк бойдок болуп жашоодон өтүп 
кетпейин, туулганың, турганың өзү тобокелчилик. 
Миллиондордун арасынан бир тамчы түкүрүктөй не-
меден жаралганбыз, тобокелге барайын. Сындайм деп 
сындырып албайын, нике кайыптыкка моюн сунайын. 
Баары эле Ассоль апам менен Исак агадай азаптарды 
баштан кечип, сүйүктүүсүнө жете бербестир деп, Гүл-
данага баш кошуу сунушун чын дилден киргиздим.

Кызыгы ал менин бул сунушумду укканда чалка-
сынан кетип таң калбадыбы, же: «Оңунан чыкты, се-
нин ушул сунушуңду эле күтүп турдум эле. Ооба жүз 
пайыз сенин жарың болуу мен үчүн көөнөрбөс бакыт. 
Дүйнөдө жалгыз адамды күтсөм, ошол баатыр сенсиң! 
Асмандан жаан жаап миллиондогон тамчы түшсө, кө-
ңүл дегдеп, жаным күсөп күткөн, жүрөккө тамган жал-
гыз тамчым сенсиң!» – дебеди.
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Тескерисинче, мени уялуу, баёо тиктеп түз айт-
паса да көз карашы менен: «Баатырым ашыгып кет-
педиңизби, шашып жатпайбызбы? Ушул сиз, бир аял 
менен ажырашып, ачышкан жаратыңызды басаңда-
туу максатында менин колумду аргасыздан сурап 
жатпайсызбы?» – деп тиктеп, ойлуу басып, дароо жооп 
бербей койгону кайра жакты. Башка бирөө ушинтип 
реакция кылса, кол шилтеп шашып басып кетмекмин. 
Магниттей жабышып калган сыңары оозунан жообун 
күтүп, Жанараактагы ишенимдүү кадамым илең-са-
лаң болуп шилтенбей, оорукчан адамдай кулап түшчү 
акыбалга кептелип калганда гана, макулдугун берди. 
Көп узабай шан-шөкөтсүз, ресторансыз эле жупуну 
тойчо өткөзүп, баш кошуп алдык, – дегенде, Ассоль:

– Анда Гүлдана кана? Эмнеге бул жакка алып кел-
бедиң? – деп шашылып сурап калды.

– Бир уул, бир кыздуу болдук. Кичинекейимдин 
кыркы чыга элек, уулумду кошуп кайын энем үйүнө 
алып кеткен. 

– Ии садага болуп кетейиндеримди көргүм келип 
жатат, – деп үшкүрүнө колун ээгине таянып, кайра чо-
чуп кеткенсип мени алая тиктеп, – Гүлдана экөөңөр 
жакшы эле жашап жатасыңарбы? – деп сурап калды.

– Биз экөөбүз баш кошкондон бери жоро-жол-
дошторум: «Сүйдүм-күйдүм, сени албасам сууга чөгүп 
өлөм. Сага тийбесем уу ичип өлөм», – дегендер баш 
кошуп, турмуш арабасы шаштыларын кетиргендер 
болду. Күнүмдүк көр оокат түйшүгүнө малынып, ага 
туруштук бере албай ажырашып, душман болуп, мүлк 
бөлүшкөндөрүн, балдарды зыркыратып эки жакка 
бөлүп, кечеги ынак сүйүшкөндөр бүгүн келишпес кас-
ташкандарга айланганын көргөндө, төбө чачым тик 
туруп калган учурларга күбө болуп жүрөбүз. 
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Ал эми Гүлдана экөөбүздүн ортобузда алгач жак-
тыруу сезими гана болуп баш кошкон болсок, эми бол-
со мураска деп уул күттүк, кырк жылкылуу деп кыз 
таптык. Гүлдана экөөбүз бойдок кезде күйүп-бышпай, 
бири-бирибизге шашпай, сылык сыпаа гана болсок, 
эми бири-бирибизди көрбөсөк сагынып жол карачу 
болдук. 

Бирибиз кечиксек, экинчибиз бушайман тартып 
телефон чалып, үнүбүздү угуп санаабыз басылып, му-
руңку жактыруубуз меште күйгөн ысык чоктой кыза-
рып, улуу сүйүүгө айланып баратканына экөөбүз ары 
чочуласак, бери жан дүйнөбүз жаш баладай кубанат. 
Көпөлөктөй жеңил канат серпип, балдар эртерээк ук-
таса, бийчи-чоорчунун музыкасында туйлап, бийле-
ген абалыбыз туталанып, улуу Сүйүү отуна айланып 
баратат! Мындан аркысы бири-бирибизсиз жашоо 
уланбачудай сезилет! – деп Алим Ассольго өзү жөнүн-
дө төкпөй-чачпай айтып берди.

Түн оогондо сөз баштагандар, жерге жарык ки-
рип таңдын илеби көрүнө баштаганын да аңдабай 
калышты. 

Уулу өзүн таап, жар таап, бала сүйүп, алардын ка-
дырына жетип калганына, көзүнөн кубаныч тамчы-
лары тамчылады. Жүрөгү жакшылыкка эзилип, кайра 
бир нерсени эстегендей: «Наташа, Эркиндер жакын 
жерде турушабы? Алардан кабар алып койсок жакшы 
болмок?» – деди,

– Эркин шаарда бизнесин өркүндөттү, үч кабат 
үй салды, күзүрлөр минген жолтандабастын аппагын 
Дубайдан алдырып минди. Бирок, негедир тапкан ти-
ричилигин таштап, Папан айылына үй салып, бүлөсүн 
көчүрүп, эмнегедир ошол жакка көчүп кетти.

– Ой, ботом! Эмнеге көчүп кетти, деги тынччы-
лыкпы?
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–  Ошону үйүнө барганда өзүнөн сурап, Эркиндин 
оозунан угалы!

*     *     *

Ассоль, Баймурза Султанов жана Исак Жусупов 
болуп Медеого кетишкен кезде, Ассольдун ата-энеси 
кайтыш болду. Ассольду таба алышпай убара тарткан 
кезде, алардын тажыясын өткөзүп жерге бердирткен 
Талгат экендигин, Ассоль жүрөгүнө түйүп кана ал-
бастан, ичинен ага бак каалап, өмүрүн тилеп жүрчү. 
Минтип, Бишкекке келип уул-кызына жолугуп, алар 
бул жашоодон өздөрүн издеп тапкандарын көрүп, 
көңүлү тынчый түшкөнү көңүлүнө Талгат келе түш-
тү. Исак Жусупов менен ага жолугуу оюу менен бөлү-
шүп, анын да Талгат менен жүз көрүшүп, кабар алып 
коюу боюнча макул гана болбостон, өзү да Талгатты 
көргүсү келип жатканын жашырбай ачыктады. Ан-
дан аркысы Баймурзанын тааныштары аркылуу бат 
эле Талгаттын дарегин таап «Дордой» базары тарап-
тагы жаңы конуштарда жашап жаткандыгын анык-
тап, үйүн издеп таап келишти. Эң кызыгы дарбазаны 
Исакты түрмөгө отургузууга салым кошкон, түгөнгөн 
Самат түгөттүн кызы Ширин ачканын көрүшкөн Исак 
менен Ассоль бир азга эндирей түшүшкөнүн байкаган 
элпек Ширин, конокторду тааный калып:

– Үйгө кириңиздер! Сиздер Талгатты издеп кел-
диңиздерби? – дегенде, баштарын ийкегилеп, иймен-
чек кызга таң калып, ичкери киришти. Талгат эч өз-
гөрбөптүр. Тескерисинче, ыраңына чыгып жашарып, 
ачылып кеткендей. Чыртыйган кара мойлоо коюп, 
кебетеси семиз да арык да эмес орто салмакта. Спорт-
чу адамдар кийинчү спорт кийимдерди кийип алып-
тыр. Көзү да тунук, көз карашы да ишенимдүү абал-
да кучак жайып Исак Жусупов менен Ассольду тосуп 
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алды. Сураша келсе, Талгат түгөнгөн Самат түгөттүн 
кызы Ширинге үйлөнүп, бир кыз эки уулду болушуп-
тур. Түгөнгөн Самат түгөт менен Талгат бир тууган 
бөлө болгондуктан туугандар кандайча үйлөнүп кал-
ганына суроолуу тиктеген конокторуна Ширинди 
түгөнгөн Самат түгөт балдар үйүнөн багып алганды-
гын айтып бергенин, ал маалыматтар такталганын 
угушкан соң ынанып отуруп калышты. Талгат менен 
Шириндин чакан дүкөнүн көрүштү, ошол дүкөнүндө 
турмуш тиричиликке эмне керек болсо бардык нерсе-
лерди сатып жатышканына күбө болушту. Ал турсун, 
товарларынын көпчүлүк бөлүгүн арак, коньяк, пиво, 
шампан, вино, тамекилердин бардык түрүн, ал гана 
эмес Баткендин насвайынан бери сатып тиричилик 
кылып жатышканын көрүп: «Ичимдиктер, тамеки, 
насвай арам оокат болуп калбайбы?» – деген сындуу, 
ары суроолуу тиктей калган Ассольдун көз карашын 
баамдаган Талгат:

– Ассоль, Исак мен Сиздерди билем. Протестант 
динин карманасыздар, мен өзүм Исакты протестант-
тардын жыйынына ээрчитип алып баргам, анымды 
чанбайм. Жыйынга каттап жүрүп, кийин мусулман-
чылыкка ооп кеттим. Андан соң эч бир динге ыктабай 
эле Кудайды жүрөгүм, калбым менен тааныган жа-
шоого өттүм. Менин баамымда «Ушул спирт ичимдик-
терин сатпай эле оокат өткөрбөйсүңбү?» – деген көз 
карашыңыздарды айтпасаңыздар да далым менен се-
зип турам. 

Өткөндө кайнатам түгөнгөн Самат түгөт үйгө ке-
лип калды, дүкөндү кыдырып, мурчуйуп: «Таксыр! 
Намаз кандай болуп жатат анан?» – деп уяткарып 
калганда, эсиме эмне келди? Элде айтылып жүргөн: 
«Алкаш карыса молдо болот, шуркуя карыса табып 
болот» – деген кеп эске түштү. Түгөнгөн Самат түгөт 



– 262 –

Жыргал Сулайманов

кечээ эле өзү уурулук менен оокат жүргүзүп жүрүп, 
жыйынтыгында түрмөгө түштү. Тор артынан чыккан 
соң намазга жыгылып тооба кылган адам болуп коом-
го аралашып кетти. Жакында шаардагы бир саунага 
досторум менен барсам, ал жерден акыл үйрөткөн 
бөлө–кайнатам дырдай жылаңач абалда бир шуркуя-
ны акчага сатып алып, эркек кумарын кандырып жат-
канын көрүп эсим ооп, аны ага да Ширинге да угузбай 
жүргөн элем. Эми ал эч нерсе болбогонсуп, пакиза 
адам болуп чыга келди. Оюнда мени таалуу жеримден 
кармап, ыймандуу адам болуп көрүнгөнүнө негедир 
айткан сөздөрүнө терикпедим. Не болсо да Ширин-
ди атасы турганын эстеп, сый кылып унчукпай туруп 
калсам, ал мени күнөөкөр болуп калды деп ойлоп кал-
ды окшойт, оолугуп: «Деги ниет барбы намаз окуган-
га, дени-кардың сообу?» – дегенде мунусунда оозум 
кычышып кетип, эми оозуна берип, каяша айтайын 
деп калганда Ширин келип калганын көрүп, өзүмдү 
тыйып калдым. 

Мындай да, биз дүйнөбий мамлекетте жашаган 
соң, мамлекет мыйзамдарына баш ийип жашайбыз. 
Салыгын, социалдык чегерүүнү, светке, акыр-чикир 
жана башка бардык төлөмдөрдү төлөп, мыйзам урук-
сат берген товарларды сатып, оокатыбызды адал 
кылып жашап келе жатабыз. Тиги ичимдиктерди са-
тууга мыйзам уруксат берет. Ошону менен бирге би-
рөөнү алдап, же уурулук кылып оокат жүргүзгөнүбүз 
жок. Дүкөнгө бардык уруксат кылуучу документтер 
жайында. Кээ бир чала молдо дин бузарлардан айыр-
маланып «Түшкө чейин имам, түштөн кийин Иван» 
болуп, жасалмалуулук бизде жок, баары ачык-айкын. 
Турмуштан ордубузду таап, бала-бакыра күтүп, оока-
тыбызды жүргүзүп жатабыз. Акчалар асмандан түшүп 
калган жок. Ширин экөөбүз базарда иштеп, ушул үйдү 
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бүтүрдүк. Андан соң үйдү барымтага коюп банктан 
насыя алып дүкөн тургуздук. Товар жүгүртүүгө да 
банк кошумча насыя берди. Банк менен да мамилебиз 
жакшы, төлөмдөрдү өз убагында төлөп турганыбыз-
ды алар жакшы билишет, ошондуктан насыяны төгүп 
бүтөөрүбүз менен этегибизге жармашып: «Дагы биз-
ден эле насыя алыңыз, башка банкага барып эч убара 
болбоңуз», – деп жүрүшөт. 

Коңшу-колоң менен эл катары тиричилик мами-
лени куруп жашап келе жатабыз. Жамандык-жакшы-
лыкка, угуп калганыбызга катышканга аракет кыла-
быз. Шартыбыз туура келбей барбай калып, кээ бири 
таарынып калган учурлар баштан өтүп жатат.

Балдарды эл катары окутуп, чокутуп илим–би-
лимге багыт берип: «Өз күчүңөр менен окусаңар оку-
гула, контракт төлөтүп окуйм десеңер шарт жок, окут-
пайм», – дедим. Биздин дипломдор деле чаң басып 
дипломатта жатпайбы. Каалашса дүкөндө иштешсин. 
Эл катары Россияга барып акча таап эмгектенебиз 
дешсе колу-бутунан кармабаймын. Адал эмгек менен 
өздөрү аракет кылып акча, үй-бүлө таап жашаса болду. 
Бизди ашыкча акча, байлык бийлик кызыктырбайт. 
Эң башкысы Ширин экөөбүздүн, балдарыбыздын ал-
тын башы аман болсо, ден-соолук болсо, өлбөгөн ти-
ричилик өтө берет да, – деп жана эле короосунда чур-
кап жүргөн эки тоок бир корозунун, бирөөсүн кармап, 
мууздап, жүнүн тытып шорпо асты. Конокторун сый 
тамак, ачык маанай менен тосуп алган Ширин менен 
Талгатка ыраазы болушту. 

Үйгө кайткан кезде бул үй-бүлө жөнөкөй үй-бүлө 
курса да, эң оболу бул жашоодон «өздөрүн таап», бар 
ырыскысына канимет кылып, чириген байларга көз 
артпай, папке кучактагандарга сын такпай, өздөрүнүн 
тагдырына өздөрү эгедар болуп, бактылуу турмуш ку-
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руп жашап жаткандарына ичтеринен кымыйып сүйү-
нүп келатышты.

Ассоль болсо: «Буларга берген баталарым түз ба-
рып тийиптир», – деп ичинен ыраазы болуп келатты. 
Аныгы, Ассольдун батасы тийдиби же Талгат менен 
Ширин өздөрү турмуштан ордун таап, жашоосун та-
таалдантпай, барга көппөй, жокко чөкпөй жашаган-
дандыр. Анык формуласын эч ким билбейт. А балким, 
бөлөккө кара санабай, аң казбай, өзгөнү өзүндөй ка-
был алып, келип кетчү дүйнө, даңк, мансап сыяктуу 
азгырыктарды жүрөгүнө бакпай, аруулукту дайым 
туу тутуп жашагандандыр? Ким билсин? Кантсе да 
жашоосу жетип– жетпей жашаганы менен жан дүйнө-
лөрүндө эбак эле тынчтык орноп «өздөрүн тапкан» 
жөпжөнөкөй инсандар эле.

*       *       *

Турна Баймурза Султановдун бийлик өктөмүндө 
ооматы оргуштаган дарыя агымындай буркан-шар-
кан аккан кезде, дөөлөтү дөшү ташындай оор болуп, 
зоболосу ала-булуттарга көзөмөл жүргүзгөн асман ти-
реген зоолордой бийик болуп, ырыскысы жылгадагы 
булактай түгөнбөй агып турган кезде анын колтугуна 
чап жармашып, айткан сөзүн аткарып, койгон музы-
касына бийлеп, асыресе нукура Музасы болуп чыга 
келди. 

Баймурза кайын атасынын амалына, өктөмдүү 
бийлигине ашык болуп, Нурсулууга баш кошуп жаша-
ганы менен, төшөктө эч эле ысый албаганы, көп эр-
кектин кумарын кандырып тажрыйбасы ашып калган 
Турнанын койнун көргөндөн бери, Нурсулуу менен 
паспортундагы штампы жана ортодогу балдары үчүн 
жашап жаткансыды. Себеби көзү ала чакмак болуп, 
Турнасы өмүр өткүчө, көзү жабылып аркы дүйнөгө 
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кеткиче маңдайындагы медери болот деп бөркүндөй 
ишенип алган.

Жанагинтип майып абалга кептелгени Турна-
сы жүзүн үйрүп, куйругун кыпчып, Баймурзаны бат 
эле унут кылганы, бечара майыптын мазасын алып, 
шаштысын кетирип, аттиң дедиртти. Атүгүл Баймур-
за үйдө отуруп калганы, достору андан кабар алганы 
келип, Нурсулуу ары басып чай даярдаганы кеткен-
де: «Турнаң баланча менен сайышты, түкүнчө менен 
аймалашты, муну менен жүрүп кетти, тиги менен те-
бишип ататты», – уккан сайын, улгайып, муң басып, 
азабына азап кошулуп атты. Акыры жашы өдөлөгөн 
Турнаны чанган чиновниктер, анын ордуна андан 
өтсө өткөн, бирок кем эмес супсулуу ойсокесин таап, 
Турна Баймурзаны кантип чанса, куду ошентип чанып 
кана тим болбосун, ашкере кеп кылып, мыскылдап 
мазакташканын Турна укпай койгон жок.

Кантсе да карт бөрү ары шылуун, куйтулук ме-
нен митаамдык, амалкөйлүк менен лаззаттын ба-
шаты болгон Турна ушул туңгуюктан жылчык таап 
кеткенсиди. Токтогулдук бир жергиликтүү чиновник 
көк үйгө келген сайын шилекейин чубалтып, Турнага 
жармашып, кулагына: «Буларың сени ойнотуп жүрөт. 
Мен сени аялдыкка качан болсо алууга даярмын», – 
деп тизелеп жалдырайт. Ал учурда Турна айдагы ба-
кан көтөргөн кыздай кол жеткис эмес беле, минтип үй 
коруй албай куугунга калган карыган иттей акыбал 
башына түшкөнү, алиги токтогулдук чиновникти эс-
теп, ага телефон чалды. Кургур куурап бараткан дөң-
гөчтөй зорго эле турганбы, же Турнанын жаш кездеги 
койдун куйругундай сопсонун соорусун кучактап жат-
кан төбөлдөрдөй аны өмүрүндө күсөгөн ышкыбы, же 
калп эле капканга түшүрүп туруп, эч болбосу дегенде 
бир ирет эметип алайын дегениби, а балким чындап 
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эле аялдыкка алгысы келдиби, а балким жүрөгү кан-
талап Турнага тили салаңдап чындап ашык болгон-
дур, анысын ит билеби? Айтор убадасы бек экен, сөз-
дүн өтөөсүнөн чыккан эр экен дароо төрт дөңгөлөк 
атын Бишкекке чаап келип, Турнасын учкаштырып 
Токтогулга алып кетти.

Күйөөсүнүн жашы өйдөлөп калса да, райондук 
бийлик өктөмүнүн сыйын, чекелерине тырыш түшүп, 
чачы бубак баскан Турна көрүп, жыргап-куунап жа-
шап калды.

Тиги чиновниктин ажырап, жаны ачышып калган 
аялы жөн жатпай өчөшүп, муруңку күйөөсүнүн былык 
иштерин былгытып, ар эшикти каккылап арыздан-
ды. Жаш, үстөл пайлаган бүркүттөр кечээ эле: «Шеф, 
шеф», – деп аласалап, таманынан бери жалап–жуктап 
жиберчү орун басарлары, даяр былык материалды 
пайдаланып, тиешелүү органдарга бутунун чаңы чык-
кыдай чуркап жеткирген күнү, экс чиновниктин ба-
шына кара булут айланып, ичкен жегенин он эселеп 
кусуп берип, эркиндикте калганына, зорго жеткен 
Турнасынын койнунда жатканына, шүгүр кылбаска 
эч аргасы жок эле. Буну уккан мурунку аялы моокуму 
канып, көргөндө чырагына май таамп, ачышкан жери 
басылып, ал эми ээрин болсо: «Ирас болду! Ушуну көр-
мөксүн», – деп каргап-шилеп, жыргаганын жашырба-
ды, анан эмне кылсын... 

Кечээги сайран жашоо бүтүп, экөө тапкан-тутка-
нын сатып бүткөнү, эптеп оокат өткөрүү, курсак той-
гузуу үчүн иштөө керек. Муруңку айыбы билинип кал-
ганга эч жер жумушка албайт. Элди ээрчип Бишкекке 
барып соода-сатык кылайын десе жаштары өөдөлөп 
коркок да, чоркок жашка таянып калган убак.

Айлалары түгөнүп, мыйзамсыз жана тымызын 
кара куурай топтогон топтун жумушчу күчүнө айла-
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нышты. Турна, күйөөсү жана башкалар болуп кара 
куурай өскөн жайытка мал жайгандай жайылып иш-
тешет. Күн шашкеге чыккан маалда чыгышат, себе-
би күн ысыган кезде жанагы атың өчкүр кара куурай 
алаканга жакшы жармашат. Өсүмдүктү эки алаканы 
менен сыдырышып, колго жуккан кара куурайды ука-
лап топтошот. Кокусунан рейдке чыккан милисалар-
ды байкап калышса, атайы кароолдо турган бирөөсү 
алдын ала сүйлөшүлгөн пароль менен: «Ээй баланча, 
кайт! Торпок бошонуп, уйду эмип кирди!» – деп бакы-
рат. Муну уккандар, милиса келатканын билгизген 
шыбырт дешип, качып тозуп кутулушат. Колго түшчү 
болсоң, бир айлык мээнетиң кеткен штраф төлөп ку-
туласың. 

Ошо күндөрү рейд болуп, милисалар келатканын 
угузуп, жанараакта айтылган парольду айтып жар сал-
ганда, Турна аласалап бөтөн жакка качып жөнөйт. Ал-
дынан милиса тосуп чыгат, штраф төлөөдөн качуу ке-
рек, антпесе топтогон бир ууч акчасын алдырып ийет. 
Эмне кылаарга алапайын таппай, колун караса кара-
куурайга чапташып капкара. Алаканындагысы эң-кур 
дегенде миң сомдук товарга жарап берчү ырыскысын, 
жөн эле алдындагы милисага берип салуудан ыжданы 
чыдабай, айласы куруду. Не болсо да көк үйдө иште-
ген, анан да Баймурза менен жүрүп көп нерсени үй-
рөнгөн, дегеле өзү ар жагынан айлакер анын митаам-
дыгы, аңкоолугу, кылыгы кырк эшекке жүк болчу 
куйтулугу менен амалкөйлүгү иштеп кетти окшойт. 
Эркектердин эсин оодарчу эски өнөрү, ынанымдуу ку-
ралы эсине келди сыңар, милисаны көрмөксөн болуп, 
астейдил көйнөгүн өйдө көтөрүп киргенде, милиса 
кан буугандай ордунда токтоп калды. Эми эмне кылат 
экен дегенсип, олжосун пайлаган жырткычтай такан-
чыктап туруп калды эле, мунусун артындагы көзү ме-
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нен далысы менен көрүп турган Турна, милиса жакка 
бурулуп көйнөгүн дагы өйдө көтөргөндө, айдыңдай 
эротикалуу киндиги көрүндү. Милисанын жүрөгү 
«болк» этип кабынан чыгып, таңдайына такалып, эн-
тиккенден аба жетишпей чекесине кара тер атып чык-
ты. Киндигинин алдын көздөй бир аз ылдыйлап жыш 
өскөн чытырман токойду көргөндө, канчыгынын жан 
жерин жыттаган бөрүдөй «уу-ув» деп улуп жиберейин 
дешке аз калып, өзүн басты. Ушуну эле күтүп турган-
сып, эки колу менен лифчигин түздөп, анделектей 
болгон эки эмчегинин сыртынан тырмоосун канды-
рып тырмаганча мыкчып–мыкчып алды эле, милиса 
торго түшкөн балыктай тыбырчылап жиберди. Апо-
гейи келип жетти окшойт, мына сага дегенсип, ышта-
нын шыпырып, саара кылганга тоңкоюп отура калды 
эле, милисанын үшкүрүгү төбөсүнө чыгып, чагылган 
ургандай «зың» этип, кулагы тунуй түштү. Чарадай 
аппак жумуру кош жамбашын көргөн көзү, ошол куй-
рукка малынып, сенделектеп мас болуп калды. Ушуну 
эле күтүп тургансыган Турна сел кеткендей дың жер-
ди жерип, саара кылып кирди эле, айгырдыкындай 
эркек танасы чокко какталган дүмбүлдөй дыңкыйып, 
шымына такалды, өзү айгыр сымал кошкуруп жи-
берди. Тигинин башы айланып калганына баам–па-
расат салган Турна, эки колун жая салып, алаканына 
жабышкан кара–куурайды («уликаны») сийдиги ме-
нен жууп жиберди. Муну көргөн милиса, далили улуу 
сууга жуулуп кеткенге, башын чайкап, коё бергенден 
башка жүйөөсү калбады, шымын тиктесе алды жагы 
суу болгондой ным тартып калыптыр.

Ушинетип жашыраак кезинде Баймурзанын доо-
рун сүрүп, ал майып болуп калганда аны чанып, ки-
йин өзү чанылган жашоону баштан кечирсе, жашы өй-
дөлөгөн кезде ушундай жашоого кезиккен Турна бул 
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жашоодон «өзүн таптыбы же таппай калдыбы», ким 
билсин, айтор ушундай жашоосу уланып жатты.

*    *    *

Айсулуу Султанованын дене түзүлүшү спортчу 
айымдардай сөөк-саактуу сымбаттуу келсе, бет кел-
бети татынакай эле, бирок кандайдыр бир сур жы-
лаандай муздактык жан дүйнөсүн чулгап турганы, 
кашынан ачуусу келип тургандай туюлчу. Калыптан-
ган мүнөзү шартка жараша текебер, ашыкча өзүнө 
ишенген жана менменсинген инсан болуп түптөлдү. 
Бу нерсеге таң калуунун эч кажети жок, себеп дегенде 
бала кези өгөй атыккан аталаш бир туугандары ме-
нен өттү. Нурсулуу тамактын жакшысын, кийимдин 
жаңысын өз балдары болгон Биймырза менен Айсу-
луу Султановага берет. Ал эми жугунду сыяк ысытма 
тамакты, өңү өчкөн эски кийимди өгөй балдары Асыл 
жана Алим Султановдорго тартуулап жүрдү. Бала көр-
гөнүн, укканын кылат болуп, Нурсулуунун эки анжы 
мамилеси Айсулууга терс таасирин тийгизбей койбо-
ду. Чымчыктын баары талаада, кептин баары балада 
болуп: «Апа эмнеге бизге жаңы кийим алып берип, 
Асылдарга алып бербедиңиз?» – деп Нурсулууга кой-
гон суроолоруна, дудаланып жүйөөлүү жооп таба ал-
бай калган учурлар Айсулуунун мүнөзүн текеберле-
нүүгө, курук мактанууга урук сээп койгондой болду. 
Ошону менен бирге Баймурза да, Нурсулуу да балда-
рынын оозунан чыккан каалоосун заматта орундатып 
жатышты. Ал турсун Айсулуунун таятасы ЖКнын экс 
депутаты, азыркы үлкөн ишкер, неберелерин көргөн-
дө бети менен түшүп, ашыкча эркелетүүлөрү, Айсу-
лууга менменсинүү болуп тымызын кан тамырына, 
жан дүйнөсүнө чаар жыландай оролуп орношту. Ал 
эми Айсулуу бойго жете баштаган кезинде Нурсулуу 
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кызын жетишерлүү көзөмөл кылбай, көңүл бурса ооз 
учунда болгонго, муну тарбия эпкини деп айтууга ооз 
барбас эле.

Баймурза болсо балдарынын тарбиясы түгүл ал-
гач мамлекет түйшүгүн тартып жүрсө, кийин Ассоль 
менен Исак досу менен убараланса, акыры эрмегине 
айланган Турна моюнуна асылып, анын коюнуна кер 
жыландай болуп кирип алганга, Айсулуу өзүмдү өзүм 
билем, өтүгүмү төргө илем болуп, ээнсирөөгө кабыл-
ганы, үй-бүлө баалуулугу экинчи орунга жылып, жал-
гызсырап калуусу, акыры жеке жашоосунунда жалгыз 
жашоо эң ыңгайлуу формат болуп калгансыды.

Материалдык жагынан чөнтөгү толо болгону ме-
нен жан дүйнөсүнүн жалгызсыраганын сооротору 
бир гана агасы Биймырза болуп калды. Ал канчалык 
эгоисттик көз карашта болбосун, бирок бир тууган ка-
рындашын көзүнүн карегиндей карап, ата мээрими-
нен куржалак калган Айсулууга ак эткенде так этчү. 
Экөө бала кезде эгиз козудай ээрчишип чоңоюшса, 
студент доору келгени деле баштары бириге калып, 
жакын жердеги кафе, ресторанга кире калышып, ка-
жы-кужу болушуп, ардемени талкуу кылып жүрүштү.

Баймырза ооруканага түшүп, акыбалы оор болго-
нун уккан Айсулуу көзүнөн жаш агызып кабатырлан-
бады. Атүгүл, атасынын акыбалын сурап, оорукана бо-
согосун аттабады. Мунун себеби, балким, Айсулуунун 
балалык, өспүрүм анан балакатка жеткен курагында 
атасынын, анын жашоосуна пассивдүү катышуусунун 
жыйынтыгы болдубу? Же Нурсулуунун жанагы өгөй 
анан өз деген мамилесиби? Балким бай таятасынын 
орунсуз шириндиктерине, чексиз эркелетүүлөрүнө 
чулганып калганыбы? Айтор ушул ылымылык ата-ба-
ланын мамилесинин бүгүңкү фактысы ушундай эле.

Нурсулуу сыркоолоп калган Биймырзаны алаксы-
туу таризинде Настяны жубайлыкка алып келгенде, 
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ал жаш баладай кубанып, жүрүм-туруму оң жагына 
ооп, үй-бүлөдө жагымдуу атмосфера орун алды. Нур-
сулуу коомду, дүйнө-жүзүн, үй-бүлө жана башка өз-
гөрүүлөрдү эң жакыны, ары жанында жүргөн адамы 
болгон Биймырзанын көзүнүн призмасы аркылуу кө-
рүп, көнүгүшүп калган.

Айсулуу агасынын бүлө күткөн күндөн анын маа-
найы жаркырап, көңүлү ачык болгонун баамдаган. 
Ушу кезге чейин үй-бүлө институтун эч ойлонбостон 
колун сурагандарды боздоткон бойдон терс жооп бе-
рип, алардын шагын сындырып жүргөн эле. Агасын-
дагы оң өзгөрүүлөргө дуушар болгонуна, өзү да бүлө 
күтүүнү күсөй баштады.

Үй-бүлө куруу үчүн өзүнүн даяр экендигин бил-
гизе каалгасын кенен ачып, колун сурагандарды тиз-
мектеп, анан сынак экзаменин өткөзүп баштады. Кө-
бүн теңине албады, көбүн жактырбады, көбүн карап 
да койбой, чыдамы түгөнгөн учурда жанагы ачылган 
каалганы сыртынан жаап салды. Чуркагандар чуул-
дап, кызыккандар кызарган алманы үзө албай кала 
беришти. Ичтеринен: «Шашпа! Сен бизди чуркатып, 
сыздатып сызга отургузсаң, бир күнү өзүң да ошол 
сызга отуруп калба!» – деп кан какшап кала беришти.

Айсулуу таятасы түптөгөн ишканага дароо эле бө-
лүм башчы болуп дайындалганына азганакей убакыт 
болгон эле. Бир каанада үч-төрт эркек, эки-үч аялза-
ты чогуу эмгектенишет. Байкаштырып көрүп, Алмаз 
аттуу кесиптешине көңүлү түшүп, аны өзүнүн торуна 
түшүрүү максатында беркилерди көзгө илбей:

– Алмаз, жүр тамактанып келели, – деп аны кол-
туктап, түштөнүүгө чогуу чыгат. Жөнү бар болсо деле, 
жөнү жок деле Алмазды он айланып кепке тартып 
калганын байкаган кесиптештери: «Экөө соо эмес» де-
шип, күбүр-шыбыр кеп кылып жатышты. Иш убагын-
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да эч эле жүйөөсүз баарына угуза, Алмазга кайрыла:
– Эй Алмаз, мени жубай кыласыңбы? – деп анын 

ой–боюн уруп ойнобой, кайсарлана тийишип сөзгө 
тартса:

– Жок, – деп ал тим болот.
– Эмнеге албайсың? – болуп ушул күнкү диалог со-

ңуна чыгат.
Алмаздын ага көңүлү жокпу, барбы анысы менен 

иши болбой, кайра эле эртеси:
– Алмаз, мени түштөнүүгө алып аласыңбы? – дейт, 

байкуш бозоро түшкөн Алмаз:
– Ооба, түштөнүүгө алып алайын, – деп жооп ай-

тат.
– А өзүмүчү, аласыңбы? – деген эски ырын ырдап 

кирет.
– Жок, – деген Алмаз, араңжан жооп айтат. Муну-

суна каткырык салган Айсулуу:
– Эмне түштөнүүгө аласың да, өзүмдү албайсың? – 

деп кайра жарга такап, азил–чыны аралаш сөздөр ме-
нен бука сураган кунаажындай сүзгүлөп кирет. 

Кадимки жумуш күнү. Кызматкерлер баары өздө-
рүнө дайын болгон күнүмдүк жумуштары менен алек. 
Буларды иштен алагды кылып, көөнүн өзүнө бур-
ган баягы эле чуу көтөргүч, басса–турса чуулгандуу 
окуяларга бай Айсулуу телефон аркылуу, билдирүү, 
WhatsApp жазууларына жооп жазбай койгон Алмазга 
мунусунда ак кагазга бирдемени жазып, анын үстө-
лүнө ыргытты. Астейдил алып окуса: «Алмаз сен мага 
үйлөнөсүңбү?» – деп жазып туруп түбүнө: «Ооба. Жок», 
– деген даяр жоопторун кошо жазып коюптур. Алмаз 
дароо калемин алып: «Жок», деген жазууга тырмакча 
коюп, Айсулууга кайтарды. Өмүр бою «макул» деген 
жооп угуп көнгөн эрке кыз, терс жоопко итиреңдеп: 
«Жеткен корс адам турбайсыңбы!» – деген жообун жа-



– 273 –

Өзүӊдү изде

зып ортодогу жүгүрүк катты кайтарды эле. Алмаз да 
бош келбей: «Сизчелик эмес», – деп жазып, кат ээсине 
аймакы жообун кайтарды. Негизги жумуш калып, эки 
эрөөл сайышка чыккандай бири–бирине тоголок кат 
ыргытуусу каанадагыларга даяр эрмек болду. Алар 
оюнда: «Экөө сүйүшкөн болушуп, акыйнек айтышып 
жатышат», – деп божомолдоп жатышты, аныгы жо-
горку жаакташуу болду.

Айсулуу чындап эле Алмазга ашык болуп калган-
бы, же принцип үчүнбү, айтор ортого чогуу иштеген 
орус кызы Ленанын салып, ал Алмазды кепке тартты:

– Алмаз!  Возьми в жены Айсулуу? Она красивая, 
стройная, впридачу еще  обеспеченная. Дед у неё ка-
кой влиятельный человек, а родители очень состоя-
тельные люди. Тем более она к тебе не ровно дышит.

– У меня есть девушка, также у меня другие планы 
на счет свадьбы.

– Ну и ты тормоз, Алмаз! От какой возможности 
отказываешься! – деп кыжырдана басып кетти.

Ушундай сүйлөшүүлөр болуп, Алмаз Айсулууга 
үйлөнүүгө макул эместигин ачык айтып, өзүнүн сүй-
лөшкөнүнө баш кошоорун айтканына Айсулуу тери-
гип, өзүнүн оюндагыдай болбой калганын кабыл ал-
бай, жумуш берүүчүсү болгон өктөмдүү таятасына: 
«Жумушун жакшы аткара албай жатат» деген жалган 
жүйөө тагып: «Алмазды жумуштан кетириңиз», – деп 
кайрылат. Иштин чоо–жайын аныктаган таятасы уур-
тунан жылмайып, Алмазды башка бөлүмгө которуп 
койду.

Ошо кезде Алмаздын бош ордуна Акбар аттуу су-
лууча жигит келгени Айсулуу бош калган торун Ак-
барга жайды. Анын шаштысын алып кирди. Акбардын 
мүнөзү Алмазга караганда алда канча жумшак, үнү да 
билеги да ичке келип, көзү сүзүлгөн жигит эле.
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Айсулуу Алмазга көрсөткөн кылыктарын Акбарга 
да көргөзө баштады. Ал түз да, кыйыр да жооп кыл-
бай, үндөбөй кутулуп жүргөнсүдү. Муну баамдаган ке-
сиптеши Акбарга кайрылып:

– Акбар менин бир курбум бар. Тааныштырып 
коёюнбу?

– Эмне эле Айсулуу баш болуп мени үйлөндүрө ал-
бай атасыңар. Менин жүрөгүм бош эмес, ээси бар.

– Ушинтип «Жүрөгүм бош эмес», – деп былжырап 
жүрүп, башың айланып бир күнү Айсулууга үйлөнүп 
калба?

– Жоок, жок! – деп терс жооп айткан Акбардын ба-
шын чындап эле Айсулуу айланттыбы, же анын таята-
сынын өктөмүн, бардар кайын журтунун байлыгына 
бу жаш жигит кызыктыбы, айтор ал жумушка орнош-
конуна эки ай толбой Айсулуу экөөнүн үйлөнүү салта-
наты болуп, экөө баш кошушту.

Ашыккан кыз эрге жетпейт, эрге жетсе да этеги 
жерге жетпейт болуп, баш кошкондор арадан алты ай 
өтпөй ача жолго түшүштү.

Айсулуу эрден кур калган менен боюна бүтүп, күнү 
жетип кыз төрөп алды. Баймурза менен Нурсулуу жа-
нагында Биймырзанын сапсары кызы чарчап калган-
да бир өкүткө батып, өпкөлөп ыйлап кала беришкен. 
Небере жытына зар болуп турганга бул чунак кыздан 
төрөлгөн небересине эт-бети менен түшүшүп, күн 
да, ай да бир гана ушул небереге тийип жатты. Кызы 
торолуп калганда Айсулуу көнгөн жумушуна чыгып, 
чачын, бет-башын жасалгалап, муруңкудан өтүп ачы-
лып, татына болуп кетти. Эмнеси болсо да эркек көрүп 
калбадыбы, ошондуктандыр, а балким жөн эле ушун-
дай болгондур, деген менен демейде жөнүнөн эчтеме 
болчу эместир эле, ким билсин...

Башы бошогон аял турмушка эртерээк чыкса жак-
шы болот экен, болбосо жөн жерден артынан сөз эр-
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чийт тура. Сөз ээрчиген аялды, канчык иттин артынан 
түшкөн дөбөттөрдөй артынан дүпүрт түшүп эркектер 
ээрчий баштайт экен. Муну байкап калган Нурсулуу 
өздөрүнүн чөйрөсүнөн аялы менен ажырашып кет-
кендердин балдарын сураштырып, кызынын базарын 
кайрадан кызытып койду эле, үйлөнбөгөн бойдок 
жигиттер Айсулууга үйлөнөбүз деп, жеңин түрө шы-
маланып катарынан иретке туруп калышты. Айсу-
луунун кайсар пейли кармап калдыбы, же чындап эле 
эркекти күсөп калганбы, же мүнөздөрү төп келбей ара 
жолго түшкөн Акбарга өчөшүп анын жаны ачышсын 
дедиби, ургаачы канчыктын артынан үйүлө чуркаган 
топ дөбөттөрдүн туш келдиси менен кыңшылашып, 
отурган жеринде сийип, туруп кеткенсиген абалдан 
чыгып кетейин дедиби, эч ойлонбостон бирөөсүн кар-
мады да тийип кете берди.

Эрдин эрдей түйшүгүнө мунусунда да чыдабады, 
кийинкисинде да көшөгөсүн көгөртүп отура алба-
ды, үчөөнөн бирден төрөп, үйүнө тап коюп баса бер-
ди. Бат күйөөгө тийип, бат ажыраша бергени: «Болду 
эми мындан ары эч күйөөгө тийбеймин. Эр мага керек 
эмес. Эркек керек болсо эч милдеттерсиз эле бирөөнү 
көңүлдөш кылып алам», – деген жашоого өтүп алды. 
Себеби Айулуунун оюнда үстүндө үйү бар, алдында 
элдер эңсеп бирок колу жетпеген аппак жолтанда-
басы жүгүрүп турат, бараарга маянасы күчтүү таята-
сы берген жумушу бар. Атасыз үч жетим, балалуу үй 
базар кылып, Нурсулуу менен Баймурзанын үйүн үч 
көтөрүп, жемге дадил тоюп, кутурган кочкорлордой 
ар кимди сүзүп, чурулдашып, чарчаган жеринде уй-
куга кетип, чоңоюп жатышты. Айсулуу Султанова, жа-
шоодон өзүн издеп таптыбы, же таппадыбы белгисиз? 
Деген менен ал: «Өзүмдү издеп таап алдым», – деп, өзү 
билген тиричилигин улантып жатты.
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*    *    *

Абдулла Сириядагы аскер адамдын жанын алган 
болсо, ал жан бергени менен анын элеси Абдуллага 
өз көлөкөсүндөй жармашып алганы, же шайтан күч-
түүлүк кылдыбы, акыры аны оорукананын ажатка-
насына кийим илчү жип менен асынтып, жанын алып 
тынды окшойт. Жакшыдан жаан, жамандан бөөн ка-
лат демекчи, артында анын куткаруучусу, өмүрүн 
узартуучусу Наташа болбогондо балким Абдулла Си-
риядан келген жылдары эле аркы дүйнөгө кете бер-
мек беле эми ал жагы жарылбаган жаңгак сыңары, 
сырты жумшакпы же катуубу, маңызы майлуубу же 
курукпу дегендей да... Же болбосо эгерим Абдулла 
болбосо Наташа эрге тийет беле же тийбейт беле, наа-
ти кара далы болуп өтөт беле бу жалгандан ал деле 
ошо жанагы жарылбаган жаңгак сыңары да... Кандай 
болгон күндө да, артында атага тең уул, а балким ата-
дан артык уул, ким билет? Мүмкүн атадан кем уул Эр-
кин калып жатпайбы...

Наташа аны колго алып, экөө турмуш курду. Жа-
мандыр жакшыдыр эл аралап жашашты. Минтип Эр-
киндей туяк калды. Ушунусуна шүгүр кылган Баймур-
за Султанов ал кезде алдуу, күчтүү, таасири таш жарчу 
кезде аларга каралашып, Эркинге атасынын көзү өт-
көнүн билгизбей жанында алып жүрдү. Жакшы кебин 
айтты, бала жүрөгүн мээримге, бала карегин аталык 
чоң адамдын караанына, бала эңсөөсүн улай анын 
жандоосуна, бала сезимин эркекче колдоосуна, эң 
оболу жаш эркек бала үчүн чоң мааниге ээ болчу бала 
аздектеп алгачкы кумир туткан атанын орду болгон 
боштукту толтура алды. Деген менен Баймурза Сул-
танов кийинки майып абалга тушуккан күндөн, алар 
да бул чоң үйдөн бөлүнүп, апасы Наташа экөө чоң ата-
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сы Туйбастын үйүнө барып, өздөрү баштаган жашоо 
жолун баштаган күндөн, жомок дүйнө токтоп, жон те-
риси менен сезген ачуу турмушту баштан кечиришти. 
Маанайы ачык болуп, жакшылык босогого келген күн-
дөрдө апа, уул бирдей кубанышат. Кабырганы кайыш-
тырган каат-каат каатчылык менен кара мүртөз, куй-
ту адамдардын кытмыр оюндарына, ырыскыларын 
алсыздыгынан тарттырып, сынык аякты тегеренип 
олтуруп калган күндөрү, куру жала жабылып: «Мын-
ча кыйын экенсиңер, анда неге атаң асынып алды? 
Күйөөң асынып алды?» – дешип, бүткөн жараны айра 
сыйрып, жан чыдагыс сөз күйүтүнө өрттөнгөн күндө-
рү Наташа Абдулланын арбайына ыраазы болуп жүр-
дү. Себеби жалгыз болсо ал дагы жанын кыйып алмак 
беле. Уулунун турушу Наташага аска зоодой тирөөч, 
жаркырап жанган күндөй үмүт нуру болуп чыга кел-
гени үчүн, келечек талаасы канчалык бүдөмүк, ары 
көзгө сайса көрүнбөгөн боз мунарыктай белгисиз 
болсо да, уулу ошол боз мунарыктын ары жагында 
үлпүлдөп жанган чырак болуп чыга келгенге, укта-
са түшүндө, ойгонсо тушунда, басса-турса жанында 
турганына күйөөсүнүн арбайына ыраазы эле. Ошону 
менен бирге Абдулла динге фанат болуппу же башка 
нерселер тартып кеттиби же Баймурзадай чиновник 
болгусу келбегенденби же тагдыр жазмышы ушундай 
беле деп көп ойлонуп, көп түйшөлүп Абдулла Султа-
новдун уулу Эркиндин инсан болуп калыптануусуна 
кайдыгер болбой, уулунун жашоодогу эмнеге кызы-
гып, эмнени максат күтүп жашаганын байкаштырып 
жүрдү. Фанатизмдик деңгээлдеги динден көңүлү көк 
таштай сууп калгангабы, же өзү орус улутунун кызы 
болгонгобу, айтор, оронуп-чулгангандардан, сакалын 
абсайтып коюп, сасык жыттанып даваат айткандар-
дан алысыраак кармаганга аракет кылды. Өзү орус 
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болсо да, күйөөсүнүн арбагын сыйладыбы же чындап 
эле кыргыз улутунун каада-салтын, нарк-насилин, 
үрп–адатын, улуттук кийимдерин, улуттук оюндарын, 
кыргыз адабиятын, кыргыз маданиятын уулунун жаш 
мээсине сиңдирип, жаш рухуна толтурууга бүт араке-
тин жумшады. Атасыз өссө да, ата карааны болуп бер-
ген Баймурза Султановдун аталык мээримине тойсо, 
тестиер кезде улуттук баалуулуктарды толук өздөш-
түрө алганга, пейили туруктуу болуп, жан дүйнөсү 
кеменгерлер сыпаттанганга, молдосу да, криминалы 
да, бузукусу да, түз көрүнгөн ийриси да, ийреңдеген 
чулдуру да өз талаасына тартып кете албады. Баары 
менен маектешет, акылдуусу менен айтышпай, маку-
лугу менен жаакташпай, газандаси менен тартышпай, 
нашакору менен манчыркабай өз жолунан тайбай, ка-
лыптанып калган өз нугунан чыкпай баратты. Анын 
баарын байкаган Наташа уулун сынап көрөйүн де-
диби, же күйөөсү Абдуллага окшоп ага да бири күнү 
«ажал» келип алып кетсе жашоодогу жалгыздыкты 
Эркин кантип көтөрөт дедиби, же чындап эле акчага 
муктаж болдубу а балким ишкердикти уулу экөөлөп 
өздөштүрөлү дедиби, айтор эл катары Орусияга жүк 
ташыган тиричиликти баштап киришти. Чынында 
мындай ишкердик кылбаса деле, атасынан, чоң ата-
сынан калган мал-мүлк жетиштүү эле. Бирок кол куу-
шуруп атадан калган мурасты жеп отурууга моюн су-
нушпады чыгар, ошентип ишкердик жолуна түшүштү. 
Ал кезде Асыл менен Алим Султановдор үйдөн куулуп 
чыккандарына күбө болуп, аларга да каралашып ту-
рушту. Асыл ыйлап келген күнү Орусияга жетелеп ба-
рып, ишкердикти өнүктүрүүгө жардам иретинде то-
варынан, карыз болсо да бөлүп берди.

Наташанын жашы өдөлөгөн кезде, Орусиядагы 
тиричиликти токтотуп, ишкердикти Кыргызстанга 
жылдырышты.
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Түн оокумдан жер жарыганга чейин баян курган 
Алим Султанов эми сүйлөөгө чолосу жок эле. Азга-
накей тим болду да, унаага олтурушуп, Эркин Султа-
новдун Бишкектен кеминде жети жүз чакырым алыс 
жайгашкан Папан айылындагы үй-жайына жеткичек-
ти, узун жолду кыскартып, энелеш бир туугандарын 
сурагылап кирди: «Апа, бир туугандарым Муса Жу-
супов иним, Адина Жусупова карындашым жөнүндө 
айтып бербейсизби?» – дегенде, уйкудан калып көзү 
үргүлөп кеткен Ассоль мүргүй түштү. Жанаарак кеч-
курундан таң аткыча сүйлөп берген уулунун суроосун 
канаттандырып, анын үстүнө эне-бала эчен жылдар 
бою боор беришип сүйлөшпөй жүргөнү, бул узак жол 
кайра уйкусун умачтай ачып жиберди. Жандап кела-
тып уйкудан калып, көздөрү чүңүрөйүп калган Асыл 
менен алдагачан уйкуга кеткен Исакты имере тиктеп 
сөзүн баштап кирди:

– Алар аякта, силер быякта болуп калганыңарды 
карагыла. Өздөрү да ыңгайы келсе өздөрүнүн тили 
менен айтып берээр. Макул, мен билгенимди, укка-
нымды айтып берейин. 

Исак экөөбүз көрбөгөн азаптарды баштан кечи-
рип, акыры бири–бирибизге жетип, баш кошуп, Ново-
сибирск шаарынан түнөк таап жашап калдык. Кийин-
черээк Москва шаарына көчтүк. Өзүңөр билгендей 
уулду болуп атын Муса пайгамбардын атына койдук, 
кыздуу болуп аны Жусуп пайгамбарыбыздын урпагы-
нын атынан Адина деп атадык. Алгач жашы улук бол-
гон, жаш болсо да спорттун эмгек сиңирген чебери 
Муса жөнүндө айтып берейин, – дегенде, Алимдин да 
Асылдын да үргүлөп бараткан уйкусу ачылып, кулак-
тарын түрүп, спортсмен бир тууганынын өмүр тар-
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жымалына кызыгуусу артып, Ассольдун оозун тик-
теп калышты, – Муса бир кездерде Орусиянын күрөш 
боюнча чемпиону болуп турду, бирок чемпиондун жа-
шоосу чемпион жашоо болбойт тура...

...Чемпиондун жашоосу бөтөнчө татаал жашоо бо-
лот турбайбы...Спорттогу жашоосун айтып отуруунун 
кажети жок, азыр жеке жашоосун баяндап берейин.

Мусанын туруш турпаты төгүлгөн ак жаандай 
бир сырдуу, өңү, дене келбети Ахиллес баатырдай өтө 
балбан, жүзүндө каары чачырап, оозунан оту төгүлүп 
турган ажыдаардай сүрү мас адамды соолуктуруп, ый-
лаган жаш баланын үнү токтоп, сооронуп калаар эле. 
Ээги кетмендей төрт бурчек болсо, тиштери аттын ти-
шиндей орсоюп, илебин түртүп турчу. Билеги талдын 
тамырындай чыңалып чырмалышса, моюну багыл-
ган өгүздүкүндөй каат-каат жол салып, гармошканы 
элестетчү. Көзү адамды тешип өтчү жаа жебесиндей 
болсо, каштары кудум эле ийилген жаанын өзү эле. 
Ошондуктандыр, анын бойдокчулук кезинде зы-
наага көп мүмкүнчүлүк түзүлдү, эрден чыгып бузуку 
жүргөн келиндер, жеңил-желпи жүргөн кыздар жана 
эптеп эле боюна болдуруп эр кылып, урук алып, кар-
мап алайын дегендер Мусага кыйла тузак жайышты. 
Мындай учурларда эркек болгон соң, алдында сомо-
дой ургаачылар көзүн кысып турса, Мусанын делебе-
си козголуп, катып бараткан каны кызып, дырдай жы-
лаңачтанып, суу чачышып, кыз-куумай ойноп шапар 
тепкиси келет. Бирок негедир ижарага берилчү бош 
батир чыкпай, же эми эле ушундай батирди көздөй 
оозунан шилекейи агып баратканда тиги кыз-келин-
дердин же Мусанын зарыл иши чыгып, телефондон 
чакырып калып, ойлогон иштери ойрон болуп, жүзөгө 
ашпай эле жүрдү. Мунусуна өзү да аң-таң калып, ошо-
нусун менден жашырбай ачык-айрым айтып берип, 
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каткырык салып жүрчү. Ошентип ал үйлөнгөндө зы-
наасы жок таза үйлөндү.

Муса спорт менен машыккан соң студент кезде, 
үчүнчү курска чейин шарап ичимдиктерди түк оозуна 
алмак турсун ооз тийбей жүрдү. Кээ бир классташта-
ры, курсташтары жана башка теңтуштары ичимдикти 
ичип алып кылжыйып мас жүрүшчү. Муса ичимдик 
ичпеген үчүн, ал өзүн алардын арасында ала карга-
дай ыңгайсыз сезип жүрдү. Жаштайынан эле жана-
гы спорт ийгиликтерин багынтып туу чокусуна чык-
канга, урунаарга тоо таппай энергиясы ашып-ташып 
турса, курбу-курдаштары, айлана-чөйрөсү спортту 
эмес жан кумарын, ырахатты туу туткан чөйрөгө ту-
шукту окшойт, ошондон жаштык кылып спортко кол 
шилтеп таштап салды. Бейдабаны ичип баштаса эле, 
аларга жакыныраак болуп калчудай ой басат. Ошол 
күндөрү жакын курсташы ары жакын досу үйлөнүп 
калып, аракка кыстап калышканда ичимдик менен 
таанышып, биринчи мертем ууртап көрөт. Ошол күн-
дөн досторуна аралашып, максатына жеткенсиди. Кээ 
бир отурушта ичип калат, кээ бир тойлордон түк ич-
пей соо келет, анын жан дүйнөсүндө: «Ич-ичпе», – деп 
буйрук берген «спортчу менен рахатпуруш» болгон 
эки күчтүн ортосундагы кызыл чеке талаш-тартыш 
уланып жатты.

Институтту бүтүп, жеке ишканага жаңыдан жу-
мушка орношуп, алгачкы маянасы колго тийген күн. 
Кесиптештерин кафеге чакырып, куттуктоолор айты-
лып, ачуу суудан тоюшунча шимиришип, түңкү саат 
үчтөр чамасында таркашат. Таң атып, түңкү арак-
тын калдыгы Мусанын башын айлантып, анын үстү-
нө оозу буркурап жыттанганга, жумушка жетүү үчүн 
унаасын айдабай, такси менен барат. Ошол күңкү иш 
уланып, бир болсо жумуштагылар менен баш жазды 
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кылып, дагы жүздөн, а балким эки-үч жүздөн согуш-
кан. Жумуш бүтүп, үйгө кайткан кези шам маалына 
туш келет. Иңир кирип, боз-ала шам маалы шайтан-
дар асмандан жерге түшкөн маал дегени чын белем, 
таксиден түшүп жолду кесип, жөө өтүп бараткан Му-
саны өйдө тараптан катуу ылдамдыкта келаткан 
Мерседес унаасы бут талаштыра сүзөт. Чамасы аны 
кеч көрүп калып тормузду тебет: «Чииыыйк», – деген 
дөңгөлөгүнүн үнү менен резина күйүк жыты абага 
чыгып, Мусанын бутунун үч жеринен сынат. Адам бою 
абада калкыган Мусанын денеси унаа терезесине жа-
быша түшкөндө, чочуп кеткен унаа ээси экинчи ирет 
тормузду тепкенде, аңтарылып топтой учкан Муса 
башы менен асфалтка сүрүлүп, бет-башы сыйрылып, 
кан жаян болуп жатып калат. Кызыгы, Муса соо эмес 
абалда болгон болсо, аны сүзүп кеткен унаа ээси да 
чылгый мас болгону аныкталат. Шоопур эсине келип, 
качуунун айласын таап, унаасын от алдырып качайын 
деп калганда, жол боюнда турган спортчу балдар аны 
качырбай, желкеден алып унаанын алдына отургузуп, 
арткы орундукка Мусаны жүктөп ооруканага жетки-
зишет. Дарыгерлер Мусанын сынган бутун операция 
кылып, үч сыныкты жабыштыруу максатында ата-
йын аппаратка салып, кайрадан бутка туруп басып 
кетүү үчүн эң кеминде сегиз айдан бир жылга чейин 
бутун асып жатуу режимин угузушат. Бут сыныгы ме-
нен бирге баш моюн сөөктөрү катуу жабыркаган үчүн, 
моюнуна атайы шак-шак сымал түркүк коюлуп, Кудай 
жалгап Мусанын жаны аман калганына баары шүгүр 
кылышат.

Дарыгерлердин: «Төшөктөн турбай сегиз айдан 
бир жылга чейин жат», – деген сунушунун негизинде 
Мусанын жатак абалына беш ай болуп калган кез. Жа-
нагы дөөдөй кебетеден эч нерсе калбады, сөөгү жоон 
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болгону үчүн килтийген сөөктөрү оркоюп, кетмендей 
ээктен эмшейген ээк калып, эшиктей жоону эликтин 
кабыргасындай болуп, устундай санынын эти качып,  
салмак таштап адам тааныгыс болуп арбайып, арык-
тап кетти. 

Ассоль кара жанын карс уруп, күн-түн дебей Му-
санын ден-соолугу менен алек болуп жүргөн күндөрү, 
Исактын шаардагы дүкөнү бүт товары жана дүкөнүн-
дө Мусага үй алып беремин деген акчасы кошулуп 
кандайдыр бир себептер менен өрттөлүп, күлгө ай-
ланып сапырылып кетти. Эки күйүт бир келип, ко-
шул–ташыл болгонго Исактын кан басымы көтөрү-
лүп, микроинсульт алып, жумушка чыкмак турсун, ал 
дагы кол карап ооруканага түшөт. Адина болсо сту-
дент. Үй-бүлөнүн бүт жүгү Ассольдун башына түшүп 
көп түйшөлдү. 

Эшикте чыйрыктырып кычыраган суугу ичтен 
алып, бу кыш жылдагыдан оор түшүп, жолдор көк муз, 
тоңголок. Исактан кабар алып коёюн деп ооруканага 
ойго чөмүлүп келаткан Ассоль тоңголокко тайгала-
нып, эки тизеси менен музга жыгылды. Тамырлары 
чоюлуп ооруксунганын тоотпой, жыгылганын эч 
кимге айтпай: «Меники эчтеме эмес, эң оболу уулум 
менен күйөөм бат айыгып кетсе болду», – деп дары-
герлерге көрүнбөй коёт. Тизе оорусу өтүшүп кетип, 
жан чыдагыс ачыштырып, акыры турса отура албай, 
отурса тура албай калган аянычтуу акыбалга кепте-
лет. Апасынын ушул акыбалын төшөктө жаткан зирек 
бала Муса байкап калып, денесине ийне сайгандай эч-
кирип ыйлап жиберди. Баласынын ыйлаганын көргөн 
Ассоль дагы өзүн токтото албай ыйлап, эне-бала өбөк 
түшүп ыйга батышты.

Муса көз жашын аарчып, апасынын ушул акыба-
лын көргөндө капилеттен күч келип, «Дарыгерлер-
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дин сегиз айда басууга далалат кылсаң болот», – деген 
сунушун четке кагып, оордунан туруп, балдак менен 
басууга аракет кылып, бутун шилтеп кирди. Сынык-
тан көк кара болуп шишик баскан, беш ай кыймыл-
сыз жаткан буттар, мурунку жоон сан этин шылып 
салгандай ипичке болуп, эч баскысы жоктой зырыл-
дап, оорутуп туруп алды. Муса жаны ооругандан көзү 
канталап, Ассольду аяп, басканга жан далбас кылып 
аракеттенип кирди. Максаты тез арада басып кетсе, 
апасына кол–кабыш көрсөтүп, ошону менен бирге 
апасынын ооруган тизесин дарыгерге көрсөтүү эле. 
Жараткандын мээри түштүбү же Мусанын спортто 
жүрүп тарбияланган өжөрлүгү болдубу, айтор он беш 
күн дегенде ал эки балдакты ыргытып, чолоктоп ба-
сып кетти. Дароо рулга олтуруп, унаасын айдап, Ас-
сольду дарыгерлерге көргөзүп, анын оорусуна шыпаа 
берип, ооруксунтканы басылып Ассольдун буту айы-
гып кетти. 

Муса акча тартыштыгын, бардык жүк Ассольго 
түшкөнүн байкап, апасын аяганга бутуна коюлган ап-
параты менен жумушка чыгат. Анын жүйөөсүн туура 
түшүнгөн жетекчиси, ишке чыгууга уруксат берет. Уу-
лунун темирдей мүнөзү менен жан үрөп бутка туруп, 
көзү жанып иштегени Исакка кайрат берип, ал дагы 
көп узабай жумушка чыгып, деңиздеги айсбергке 
урунган кеменин жыртыктары жамалып, кайра улуу 
жолго аттангандай жаңы күч, руханий биримдик бул 
үй бүлөнү сындырбастан кайра мизин курчутуп, ал-
дыга карай бет алышат.

Арадан бир жыл өттү. 
Ушул күндөрү Мусанын жана-жан досу перзенттүү 

болуп, анын шарапаты деп, жанагы буту сынгандан 
бери унуткан шарапты өкүртө, өчүп калгыча ичишти. 
Кылжыйып бутун араң шилеп, оозу-мурду, ичи аракка 
толгон абалда керебетке кулап, уйкуга кетти.
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Түн бир оокум. Көзүн ачса үстүндө капкара көй-
нөк, кара шым, кара чапан, башында кара баш кийим, 
жада калса байпагы менен бут кийими да кара түс. 
Ачык болгон эки колу да кара, чочуп жеңин түрүп ка-
раса билеги, шымын түрүнсө балтыры-саны кара, му-
нун баарын тиктеп эсеңгиреп отуруп калды. Коркко-
ну: «Мейли колу-бутту жаап жашырып кийинсе болот. 
Жүзүм да карайып кетсе көчөгө кантип чыгам, эл ара-
лап кантип жүрөм?» – деп тула бою зыркырап, дили 
сыздады. Акыры ордунан туруп ваннага кирип, эрик-
сизден башын күзгүгө көтөрдү, эки көзүн алаканы 
менен жаап алган, көңүлү бүркөлгөн абалда астейдил 
колун сыдырып ылдый түшүрүп жумулган көздөрүн 
ачты. Маңдайында капкара жан алгычтай болгон ач-
кемер турат. Анын оозу-мурду, көз-кашы өзүнүкү бол-
гону менен, жүзү кара түс болуп турганы шаабайын 
түшүргөнгө ачуусу менен спорттогу ийгиликтерине, 
кашындагы каарына ишенип күзгүгө бешенеси менен 
опурулду. Күзгү жарака кетти, бирок сынбады. Маң-
дайындагы ачкемердин бешенесинин так ортосу жа-
рылып, токтобой шорголоп аккан кан каш-кирпигин, 
бети-башын заматта кызылга боёп салды. Ваннанын 
суусун агызып, кочкул кызыл кан менен кара жүзүн 
миң жууганы натыйжа бербеди. Башын көтөрүп сы-
нык күзгүгө үңүлсө, арт жагында аппак кийимчен бою 
шыптай, өңү сүрдүү эркек киши “Куран” аяттарын 
окуп, кол булгалап: «Кел биз жакка», – деп чакырды. 
Аны көргөндө өпкөсү таңдайына такашып, муунда-
рын калчылдаган титирек басып, баш мээсин доңуз 
кажыгансып жарылып кетчүдөй зыңылдайт. Эми өл-
дүм–життим деп кара терге түшкөн абалда ойгонуп 
кетти. Керебетине башын шылкыйтып, титирек бас-
кан жүрөгүн тыңшап, узак отурду. Кухняга кирип бе-
киткен бейдабан жүздү сокту, каны суюлуп жаны жай 
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алып, жүзү тамылжый түштү. Уктабай таңды атырып, 
ваннага кирүүдөн чочулап, тамактанчу бөлмөдөгү 
сууга чала-була шапшынып, суудан тамагына каркыл-
дак кылып чайкап, кир майлыкка бети-башын сүрткү-
лөп, жумушка чыгып кетти. 

Исак менен Ассоль баласынын бул акыбалын кө-
рүп үйлөн деп өздөрү каттаган протестанттардын 
чиркөөсүндөгү кыздарды көрсөтүштү. Муса ата-эне-
сине жана алар тутунган протестант динине протест 
кылдыбы, же чындап эле ушуну кааладыбы, башына 
жоолук салынып, бети-башын жаап, беш маал намаз 
окуган кызды тандап, ал да Мусаны жактырып экөө 
баш кошушту. 

Ошондо дин жагынан алганда жамгырдан кийин 
бир нече түс менен жарым ай формасында пайда бо-
луучу «асан-үсөн» көк желе сыяктуу, түстүү үй-бүлө 
жаралды. Ассоль менен Исактын башынын тал чачы-
нан бутунун тырмагына чейин берилген протестант-
тар. Муса баарына протест кылып азырынча религия-
сыз инсан, келини ар дайым даараты менен беш маал 
намазын үзбөй окуган чыпчыныгы мусулман болсо, 
Адина алгач ата-энесин ээрчип чиркөөгө каттап жүр-
гөн болсо, бой жеткени ал жакка барбай, мектеп, инс-
титут болуп, илим-билимге ыктаган дүйнөбий инсан 
жолунда.

Мусанын аялы агарган таңдын илеби көрүнгөн 
кезде туруп, жай намазын жайып багымдат намазын 
окуп кирет. Муса болсо, чала жылаңач денесине көр-
пөнү чулгап, уйку-соонун арасында көзүн үргүлөй 
ачып, аялын бир тиктеп, тескери бурулуп бал уйкусун 
бышырып кирет. 

Ичимдик ичип келген түндөрү делебеси козголуп, 
аялынын аңкыган жыпар жыты мурдун, киндигин 
кытыгылап киргенде, аялына жакындап, ич кийимин 
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чечип баштаганда, ал каршылык кылып: «Тийишпе 
дейм. Кандай баласың? Соо эмес абалда жыныстык 
кошулууга болбойт, бойго бүтчү балага терс таасирин 
тийгизет», – дегенин уруп ойнобой: «Куландан таза, 
кулундан ойноокмун», – деп арактын сасык жыты 
уруп турса да жанын жеп, ынабаган аялына ызырына: 
«Жөн жат, жөн жат дейм!» – деп жан кумарын канды-
рып, ааламды төңкөрүп, душманды кайтарган баа-
тырдын кейпин кийип шалдайып, терең уйкуга кет-
кен түндөр болуп жүрдү.

Муса соолуккан кезде аялы аны мусулманчы-
лыкка үндөп: «Күндө чочко кейпин кийип, мас абал-
да сасып келип, чала мас жумушка кетесиң. Мурунку 
спортчу жигит кана? Качан элдерге окшоп адамча жа-
шайбыз!?» – дейт.

– Үстүбүздө үй, мингени машина, иштегенге жу-
муш бар, чардап чер жазганга курбу-курдаштар тол-
тура. Адамча эмей, анан кандай жашоо көзүңө көрү-
нүп жатыр?

– Тапканыңды, бакканыңды арам арак менен жууп 
жиберип жатасың. Арагыңды таштап, намаз окусаң 
ошондо Адамча жашоо болмок, – деп күн алыс кан как-
шап, Мусанын кулагын жейт.

Мусанын аялынын боюна бүтүп, тогуз ай омурт-
касын сыздатып көтөрүп, айы жеткен күнү уул тө-
рөдү. Мураскор күттүм, урпагым уланат болуп, дос–
жарлары менен алты күн, алты түн тынбай арактын 
алты түрүн шимире ичип, майлап, төрөткананы төрт 
көтөрдү. Кубанычтарын айкырык менен ачуу суудан 
эс–учтары өчкүчө уурташып, сайран курушту. Муса 
баласын жууп жүрдү. Аялын жана жаш ымыркайды 
кыркы чыккыча карап беребиз деген төркүнү үйүнө 
алып кетти. Бул арада баласынын ысытмасы кырк 
градустан түшпөй, оорукананын жандандыруу бөлү-
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мүнө түшөт. Канча укол дары бергени натыйжа бер-
бей, баланын ысытмасы эч түшпөй, баарынын үрөйү 
учуп, ага үйрүлө бети менен түшкөндөрүнөн эч май-
нап чыкпай шаабайы сууйт. Акыры айласы кеткен да-
рыгерлер Мусанын уруксаты менен баланын башына 
күчтүү укол сайганда ысытма түшүп, көңүлү бир аз 
тыный түшкөнгө үйүнө жөнөйт.

Төрт жарымдар арасында үйүнө келген Муса укта-
йын десе көзү жумулбай чакчаят, кыңтайып жатайын 
десе жүрөгү дүкүлдөп көкүрөгүн жарып чыгып кет-
чүдөй аябагандай бат согуп, өпкө төшүн тим эле жул-
кулдатат. Муса ордунан туруп, ваннага кирип даарат 
алып, бүт денесин жууп, аялы белекке берген намаз 
китепти таап, жай намазды кыбыла туштай жайып, оң 
жагына жанагы китепти ачып, сааркы «Багымдат» на-
мазын окуп кирди.

Бир нече секунда өтпөй, кабышып калган көзү жу-
мулуп, көзүнөн тынбай жаш акты, көкүрөгүн такыл-
датып жыртып иейин деген жүрөгү бастай түштү. 

Мусанын жанында, баягыда аракка мас болгон 
түнү көзүнө көрүнүп, колуна «Куран» кармаган аппак 
кийимчен шыптай киши, мунусунда көзүнө көрүнбөс-
төн, ага удаа туруп, ал дагы намаз окуусун улантып 
жатты.

Муса намазын бүткөндө, үстүнөн опол тоодой жүк 
түшкөндөй жеңилдесе, көөдөнүндөгү: «Уулум чарчап 
калса эмне кылам?» – деп ою он, санаасы сан болгон, 
канын кумсарткан түпөйүл коркуусу бастай түшүп, тө-
бөсүнө үйүлүп жамандыкты алып келчүдөй түрү суук 
көрүнгөн кара булут али кетпей, балким ошол жаман-
дык кокустан болуп кетсе, аргасыз моюн сунууга дили 
даяр сыяктанып, араңжан үмүтүнө жан кирди.

Жаман илешчек жабыша түшкөн жашоосуна, ке-
чээги өкүнүчтүү өткөн окуяларга башын шылкыйтып 
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алгач ата-энесин, аялын, досторун, коңшуларын, керек 
болсо кесиптештерин, үй коруган итин да күнөөлө-
сө, мунусунда ордунан туруп агарып бараткан таңды 
жана кызарып чыгып келаткан күн нурларын тиктей: 
«Көрсө дил ушинтип тынчтанат турбайбы, жакшылык 
менен жамандык удаа жүргөнү, жакшылыктын этеги-
не эрмешип, жакасына жармашып жашайт экенбиз. 
Жамандык соо көзгө көрүнбөй, тамыр байлап ичи-
бизге эбак эле кирип ичибизди иритип, жүрөгүбүздөн 
түнөк таап: кайдыгер, зулум, сараң, текебер кылып 
койгонун аңдабай, качан жамандык: оору, кырсык, 
өлүм, кайгы болуп жыты урганда, андан алдастап жи-
йиркенип, чочуп–коркуп, жаныңа жакындатпай, иле-
шип аткансып жулуп ыргытчудай болуп үркөт экен-
биз. Түпкүлүгү жамандыкты эбак эле өзүбүз очойтуп 
багып гана тим болбостон, таратуучу вазийпасын да 
аткарып жатканыбызды эч моюндабай, караң калгыр 
жоголуп бараткан кашкайган адилеттүүлүк кичине өз 
мыйзамынын шапатасын тийгизгенде гана, майлан-
ган көздөр шондо соолугат турбайбы шордуу пендем 
ай!» – деп ойго баткан Муса, күн нурларына эмес ди-
линде жанган адепке жылый түшкөн бетин ушалап, 
«өзүн издеп, өзүн таанып» баратты.

Ушинетип Мусанын уулу күн алыс, бирде сыр-
коолоп ооруканада жатса, бирде сакайып үйүндө бо-
луп жүрүп бир жашка толду. Агезде Ассольдун алиги 
музга жыгылган эки тизеси сыздатып тынчын алган-
га дарыгерлердин жолдомосу менен Абакан тарапта-
гы курортко жөнөдү. Сүйүктүүсүн колдоп, коштогон 
Исак да Ассольду жандап, анын шылтоосу менен өзү 
да курортто эс алууну туура көрдү. Алар жолго чыгып 
кеткенине бир апта толбой, Мусанын уулу кайра сыр-
коолоп ооруканага түштү. Ата-энесине айтпай өзүнүн 
жанындагы болгон акча каражатка кошумча дары-
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дармек алып, аларга каттап жатты. Мунусунда кар-
жылык сарптоо көбүрөөк сумманы талап кылганга, 
дос–жар, кесиптештеринен карыз алууга туура кел-
ди. Жакында эле колго тийген маянасы жарым айга 
жетпей түгөнгөнгө, дары-дармекти да дарыканага 
карызга жаздырып алып жатты. Айлыгы как болуп, 
унаасына да күйүүчү май куя албаганга, ооруканага 
коомдук транспорт менен каттай баштады. Акыры 
акчасы тыптыйпыл болгону, уулу менен аялына жөө 
каттап, ушунусуна да шүгүр кылат, тилегени: «Уулум 
такай сакайып, элге кошулуп кетсе», – дейт. Исак ме-
нен Ассоль тыякта, уулу менен аялы дарыланууда, 
маянасы түгөнүп калган, кийинки маянага чейин эң 
кеминде бир апта бар. Баарынан карыздар, буга деле 
кейибеди, топук кылып, колуна эмне тийсе ошону 
жеп, тамакка анча кайгырбады. Бирок көчөдө бара-
тып даамдуу тамак жегендерди көргөндө гана табити 
козголсо, жумуштагылар түштөнүүгө чыгабыз деген-
де,  ар нерсени шылтоолоп түштөнүүгө чыкпай, чай 
менен курук-серек бирдеме жемиш болуп коёт, ой–
тилеги баягы эле. Мүшкүлдөр биринин артына бири 
кычашкансып каптаса да мурункудай наалып-наң-
шымай жок. Бул буйрукпу, жазмышпы же тагдырбы, 
айтор турмуш фактысын болгондой кабылдап топук 
кылат, сабыр кылат, эч ылаажы жоктугуна моюн су-
нат, колунан башка нерсе келбесин билет, баары Жа-
раткандын, догдурлардын колунда экендигин туюп, 
баласынын өмүрү ары жактан кандай буюруган буй-
руктагыдай болооруна ичи сыздаса да кабыргасы ка-
йышса да башына түшкөн ушу күндөрдү адамча, эр-
кекче көтөрүп жатты.  

Тамак–аш эмес, кийимдери да жуулбай, кийгенге 
да таза шымдары калбай, гардеробду тыткылап тап-
пай, атасынын күрөң жынсысы колго урунду. Караса 
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таза, дароо кийип алып, ооруканага жөнөдү. Телефо-
нуна аялынан билдирүү келиптир ачып окуса, тизмек-
телген дарылардын аттары. Дарыканачы эже: «Иним, 
мен сенин мүшкүлүңдү түшүнүп турам, бирок мен 
отчет тапшырам, бул жактагы топтолгон карызың-
ды төлө, мейли кайра берейин» – дегенин эстеди, өзү: 
«Бир жумага жетчү дары алсам, айлыкка жетип барам, 
ошого чейинкисин чечүүм керек», – деп жөө бараткан 
Муса кээде астейдил жерди карап коет, «акча таап 
аламбы» – деп, ошентсе да кайгырып өзүн эзбеди, би-
рок уулун, ага зарыл болчу дары табылбай калганын 
эстегенде жүрөгү эзилип кетет, өзүн колго алат. «Акча 
табылып калса экен, мурун соңку карыз албаган жак-
шы санаалаштар алдымдан чыгып калып жардам көр-
сөтсө экен» – деп да, кыңылдап коёт. Оорукананын 
имараты көзгө көрүнгөндө сенделектеп, селее түштү. 
Колу бош, көтөргөн эчтемеси жок, уулуна зарыл бол-
чу дары жок, чөнтөктө аба ойноп бопбош. Жөн жай 
эле оң чөнтөгүнө колун салса, кагазга окшогон неме 
колуна урунду. Эч кандай үмүтсүз эле, жанагы колго 
урунган кагазды сууруп чыкканда көзү панардай жа-
нып калды. Караса эстелик сүрөтү менен жанында 
«Хабаровск» деген жазуусу менен беш миң рубль акча 
экен. Көргөн көзүнө ишене албай, сол көзү менен кө-
зүн ушалап кайра карады. Акчаны көрбөй жүрдү беле, 
кысталышта табылбай жаткан акчага, алынбай кал-
ган дарыга жол бою күдөр үзбөй келатканына, өчөйүн 
деген үмүткө, капилеттен атасынын шымынын чөн-
төгүнөн табылган акчага кубаныч жарк этип, ооруп 
жаткан баласы куландан соо болуп айыгып кеткендей 
кубанды.

Дарыканага кирип бир жумага жетчү дарыларды 
алып ооруканага жеткизген Муса Жусуповду баш да-
рыгердин каанасында невропатолог экөө күтүп олту-
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руптур. Үстүндөгү кийген халаттары башындагы чеп-
чиктери аппак болгон менен ичтеринен бир карааны 
суук жаман кабар айтчудай калтаарып, өңдөрүн бо-
зомук басып, нөөмөтчү аскерлердей ары-бери баскы-
лагандары Мусанын үмүткө жармашкан жакшы оюн 
азыр тебелендиге алынганы калганын туюп, ичинен 
келме келтире уулунун өмүрү, өзүнүн тагдыры да ушул 
эки дарыгердин колуна түшкөнүн мойнуна алды. Ата-
сынын чөнтөгүнөн акча таап алганда тынчтанып кал-
ган жан дүйнөсү кайра албууттанып алыстан келаткан 
муздак агымды, суук кабарды сезип турду.

Баш дарыгердин каанасына Мусанын уулу чакыр-
тылып, жанагы невропатолог баланын бир сыйра көз 
карегин, таңдайын, дем алуусун жалпы бир ирет карап 
жатканда уулу кусуп жибергенин көрүп, суроолоуу 
тиктей карады эле, Мусанын аялы:

– Ушинтип кусуп жатат. Анан ичи да ооруп жатат. 
Себебин эч ким так айта албай жатат. Мына жарым 
жылдай дарыландык. Кичине жакшы болуп калат, 
кайра ооруп кирет, – деп, Мусанын аялы нымшып ый-
лап киргенде, дарыгер Мусага карап:

– Муса уулуңдун башын томографияга тарттырба-
саң болбойт. Мен жаман илдетке күмөн кылып жатам, 
уулуңдун сырткы белгилери ошону тастыктап жат-
кандай. Ошентсе да томография бул күмөндүү диаг-
нозго акыркы чекит коет.

– Макул, – деген, Муса уулун томографияга түшү-
рүп, анын кагаздарын, сүрөттөрүн аялы экөө невропа-
тологко алып киришти.

Ал сүрөттөрдү тиктеп, кагаздарды окуп жатып, 
экинчи барагына жеткенде көзү аңырайып, көргөн 
көзүнө ишенбеген түрдө кагазды көзүнө жакындатып 
окуп, өңү омсоюп, мурду чүрүшө түштү.
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– Тилекке каршы, мен күмөн кылган диагноз туура 
чыкты. Уулуңардын баш мээсинде шишикче бар экен. 
Себеби көп, аны талдап отуруунун кажети жок. Уулу-
ңарды белгилүү невропатолог агайга көргөзүңүздөр. 
Мындай илдеттерди агай чеберчилик менен опера-
ция кылып жүрөт. Кошуңуздар, – деп, узатып койду.

Муса менен аялы сыртка чыгып эки сааттай эсин 
жыя албай эсеңгиреп олтурушту. Өткөн жашоосун 
көз алдыларынан өткөрүшүп, Кайдан жаздык? Каер-
ден адаштык? Кечирилгис кандай күнөө кетирдик? 
– дешип, бир сыйра экөө бири-бирине башын жөлөй 
ыйлап да алышты. Айлалары түгөнүп, Исак менен 
Ассольго чалып, болгонун болгондой айтып бери-
шип, алар дароо Абакандан Новосибирскке жолго 
чыгышты. 

Неврапатолог оорукчандын кагаздарын көз айне-
гинин ар жагындагы чүмүрөйгөн көздөрү менен дык-
кат окуп, жанагы дарыгердей эмоцияга алдырбады, 
бирок кайдыгер да карабады, тескерисинче мээрим-
дүү көздөрү менен Мусанын уулун тиктей башын сы-
лагылап:

– Шумдугуң түшкүр, бул илдет аябай жашарып 
кетти. Тырмактай балада эмне акың бар? – деп ким-
дир бирөөгө кайрылгансып, – Уулуң айыгып кетүүсү-
нө үмүт бар, ошондой эле операциядан чыкпай ка-
луусу да мүмкүн. Биз толук кепилдик бере албайбыз. 
Баардыгы өмүрүнөн. Жараткан өмүр берсе ажеп эмес. 
Операция кылбасак, анда уулуң ашып кетсе жарым 
жылдык жашоосу калыптыр. Макулдук катын жазып 
бер, – деди.

Муну уккан Муса сыртка чыгып Исак менен Ас-
сольду, аялын, уулун кучактап үнүнүн болушунча та-
магы айрылгыча эчкирип ыйлап кирди. Мындан ка-
бары бар аялы да ыйга кошулду. Исак менен Ассоль 
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дагы жабалактап жашып жатып калышты, бир гана 
уулу көздөрүн чоң ачып: «Бу чоң адамдарга не бол-
ду?» – дегенсип буларды таңыркап тиктегилеп жатты.

Көп убакыт өтпөй, Мусанын уулу, аялы невро-
патолог иштеген бөлүмгө которулушту. Операция-
га даярдык көрүп жатышты. «Операция ийгиликтүү 
өттү – деген агай, – уулуңду жандандыруу бөлүмүнө 
котордук. Ал жакта бир апта жатат, андан соң жалпы 
бөлүмгө которобуз» – деп, Мусанын колун кыса кут-
тук кылган түрдө, ары басып кетти. Исак менен Ас-
соль Мусаны үйгө барып дем ал деп узатып, өздөрү 
ооруканада калышты. Кечке маал телефону шыңгы-
рап калды, алса, ооруканадан экен,

– Уулуңуздун акыбалы оор, келип кетиңиз, – деге-
нин уккан кезде, кулагы тунжурай түшүп, тынчтанган 
жүрөгү шуулдап чың тартылган тамыры «чырт» этип 
үзүлүп кетти. Ооруканага жеткенде утурлап тосуп 
чыккан Ассоль уулун кучактап:

– Уулуң чарчап калды, – деп угузуп, ден–бою сүл-
күлдөп ыйлап кирди. Жанында ыйлап Исак турат, 
анын артынан келген аялы, Мусанын моюнуна асы-
лып ыйлап жатты. Муса нес болуп калды. Ал бөлөк–
бөтөн адамдай эч эмоциясыз, бетин да кыймылдатпай 
бир тамчы жаш төкпөй, бул суук кабарга али ишенбе-
ген түрдө: «Ал кайда?» – деп супсак сурады эле, 

– Жүрүңүз, – деген медайым, оорукананын бир ээн 
бөлмөсүнө алып кирди. Кирсе сүрдүү келген караңгы, 
ары муздак бөлмөдө күрөң кайыштуу керебеттин үс-
түнө баласын ак бозгуч түстүү шейшепке ороп, башын 
байлап коюшуптур. Баш жагы жумуру болуп билинип, 
кара куш атарабы кансырап аккан каны карайып ак 
сурпка өтө түшүп жабышып калгандай, тиги ылатага 
өтүп турат. Муса, медайымды тиктеп:
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– Бетин ачып, өөп койсом болобу? – дегенде, ал ма-
кул деген түрдө башын ийкегиледи. Чүпүрөктү ачып, 
уулунун жансыз, кансыз, бозоруп калган денесин, жу-
мулган көз кирпигин тиктегенде жоонуна жөргөмүш 
жүгүргөндөй денеси чымырап кетти. Жанараакта 
ишенбей турду эле, кыймылсыз өлүк денени көргөн-
дө көкшүнү сууй түшүп, кайра вулкандай жарылып 
ыйлайын дегенин байкаган медайымдын: «Сабыр, 
канаат кылыңыз. Сыртта бейтаптар жатат», – деген 
жүзүн көрүп, бүт кайгысын жутуп, ачылган ак сурпту 
кайра ороп, уулун көтөрүп сыртка чыкты.

Муну көрбөсүн деп Ассоль Мусанын аялын үйүнө 
алып кеткен эле. Баланын сөөгүн үйүнө алып келген-
де көшөрүп эч нерсеге ынабаган аялы, ыйлап-сыктап 
баласынын сөөгүн өзү сууга алып, кепиндеди. Кантсе 
да мусулманчылыкты туу тутуп жүргөн пенде, күйүт-
кө алдырып, арманга батып турса да, сөөккө болгон 
зыйнатын аткарып, кепинделген баласынын сөөгүн 
Мусага тапшырды. Качан гана Муса уулунун сөөгүн 
үйдөн көтөрүп чыккан кезде кыяматтай ызы-чуу тү-
шүп, ый-бакырык Жусуповдордун үйүн күргүштөп ак-
кан кара селдей каптап кирди.

Исак менен Муса жана эки-үч досу болуп, уулу-
нун сөөгүн машинесине салып, жайга алып чыгышты. 
Ушул кезде деле Муса нес абалда жүрдү. Уулунун та-
жиясына көп адамдарды деле чакырышкан жок. Он 
чакты адам жайга чыгып, кадимки чоң кишилерди-
киндей жайды казанасы менен казып, уулун өзү коюп, 
бетин ачып кыбыла тарапка башын кыңкайтып жүзүн 
буруп, жер бетине чыкты. Он мүнөттө жай үстү топу-
ракка дөмпөйүп бу мүрзө дагы бир адамдын санына 
көбөйдү. Бул дүйнө аманат, ал дүйнө казанат болуп 
Мусанын уулу түбөлүк дүйнөгө кете берди.
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Муса нес абалдан качан гана балдарын жетелеп 
жүргөндөрдү көргөндө гана жарылып, жүрөгүн мык-
чып ыйлады, аялы ага кошулуп бири-бирин сооро-
туп ыйлап жатышты. Күйүттөрүн намаз окуу менен 
жоошутуп жаткансышты. Намазга турганда сызда-
тып ооруткан жүрөгүнүн оорусу басылып, тырышкан 
желкеси жумшарып, курушкан куйкасы жазылып, 
кыжаалатчылык кетип, жашоосундагы, турмушунда-
гы болуп жаткан акыркы окуяларды буйрук, тагдыр, 
жазмыш иретинде кабыл алышты. Орду толгус арман 
менен муңайткан муңга толгон жүрөгүнө алгач тынч-
тык орноду. Бара-бара Кудайга болгон чыныгы сүйүү 
орноп, ошону менен бирге үй-бүлөдө аялы экөөнүн 
ортосундагы муздап бараткан мамиле жылып тута-
нып, ысытманы Кудай өзү табыштагандай болду.

Уулун жерге берген күндөрү канчалык азапка 
батып, дили заарканып, жаны жанчылып турса да 
окуган намазын таштабай, Жаратканга акаарат кел-
тирбей, аялына, Исак менен Ассольго заарын чачпай, 
ибадат кылуусун эч өзгөртпөй, момундукка моюн су-
нуп момооруп, баарын ичине салып, башына түшкөн 
ат көтөргүс жүктү татыктуу көтөрүп атты.

Үйүнөн чыгып досторуна жолуккан Муса досто-
руна бугун чыгарып өкүрүп ыйлап да алды. Достору 
далысынан таптап, сооротор сөз айткандан башкага 
колунан эч нерсе келбесин түшүнүп жатты. Бул кай-
гылуу окуядан эки ай өтпөй, Мусанын аялы боюнда 
бар экенин угузганда, муруңкудай кутуруп, аракка ма-
лынып майлабай, бул кабарды салмактуу кабыл алды.

Набыт болгон уулун жылдыгынын ырымы кылып 
кан чыгарып “Куран” окутуп жатканда, аялы курсагын 
кучактап онтоп кирди. Аялын төрөтканага жеткизип, 
үйгө жетелек: «Уулду болдуңуз! Сүйүнчү!» – деген ка-
барды укканда, өткөңкүдөй алты күн, алты түн арак 
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шимирип жуубай, буту–колун жууп, дааратын жаңы-
лап, алгач Багымдат намазын окуп жүргөн болсо, да-
роо беш убак намазга жыгылган кезде, жүрөгүнөн, 
бүт жан дилинен дарыядай куюлган көз жашы саж-
дага барган кезде килемдин кездемесине сиңип атты. 
Ыйдан көпкөн өпкөсүнө дене–бою сүлкүлдөп, дили 
тазарып, таштай катып калган жүрөгү жумшарып, 
көзүнөн чууруп аккан жашка улай, дилине толуп-ток-
шуган ыйы эч токтобой төгүлүп атты. Тилек кылып 
олтуруп: «Кудай уулумду алды, сабыр-канат, топук 
кылганыма менин үнүм Жаратканга жетип, ал кайра 
уул берди», – деп тобосу жанар тоодой жанды. 

Мусулманмын деген кээ бир молдокелер ар ким-
ге мажбурлап дават кылып, ар нерсени таңуулап, көзү 
жок жерде билген богун жегендердей болбоду. Эч 
кимге акылсынуу кылбайт, динди таңуулабайт, дин-
демин деп эл көрсүнгө окшоштуруп кийинбейт. Ке-
рек болсо ою менен жүрөгү менен протестант болгон 
Исак менен Ассольго да «а-бу, минтпейсиңерби» – деп, 
асылбайт. Муса өзү менен өзү. Уулу, аялы болуп нуку-
ра момун мусулмандын жашоосун өтөп жатышты. Үй–
бүлөсүн таштап, ар кимге акыл үйрөтүп, талаалап ай-
лап–жылдап даватка чыкпай, өзүнүн кулк-мүнөзүнө, 
өзүнүн ички дүйнөсүнө, өзүнүн терс адаттарына, өзү-
нүнү үй-бүлөсүнө дават кылып, жашап жатты. Арадан 
бир жыл өтүп Жараткан уулуна шерик кылып дагы 
бир уул тартуулады. 

Муса ушул динди кабыл алып, өзүнүн жан дүйнө-
сүн тынчтандырды. Бу кезге чейин ал автокырсыкка 
кабылып буту үч жерден сынып, баш териси сыйры-
лып жаны көзүнө көрүндү, көргө бир буту салаңдады, 
оор дарттын кесепетинен чарчап калган уулунун, ая-
лынын, үй-бүлөсүн башына түшкөн мүшкүлдөрдө мү-
дүрүлдү, жыгылды, денеси гана эмес жан дүйнөсү да 
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жанчылды, өлүп-тирилди. Чүнчүп жоголуп аткан ың-
жыңсыз өлүмсүк үмүтү көөдөнүнө өчпөс ишенич бо-
луп кайтты. Кыйыры көрүнбөй көзгө көрүнбөй колго 
илешпей алыста калган араңжан бакыты башын көтө-
рүп, кайра коломтосунда учкун болуп тутанды.

Муса жаштайынан башынан өтө оор сыноолор-
го туш болуп, жан дүйнөсү аңтар-теңтер болду. Өзүн, 
үй–бүлөсүн тыптыйпыл жоготуп бараткан кезде 
«өзүн издеп» таба алды. Өзүн тааныды, – деген Ассоль 
унаа ичинде бараткан Алим жана Асыл Султановдор-
го, Москва шаарында отурукташкан уулу Муса жана 
анын жашоосун баяндап оор үшкүрүндү. Алим апасы-
на карап:

– Муса өзүн издеп тааптыр. Сиз, Исак агамчы?
– Мен жөнүндө Баймурза атаңан уккандарыңдын 

баары чын. Исак экөөбүздү да Асыл экөөңөрдөй тур-
муш аябай ийледи, ары-бери термелтти, көп сыноону 
баштан кечирдик. Ошондо да өзүбүз тутунган про-
тестант дининен чегинбедик. Дин менен экөөбүздүн 
бири-бирибизге болгон сүйүүбүз, мокосок курчутту, 
чарчап чаалыксак дем берди, кайгырып кашайганда 
кайрат берди, кайра экөөбүздүн башыбыз биригип 
баш кошуп, бүлө күтүп, бала таап, үй куруп, ишкер-
дигибиз жанданган кезде кечээги күндү унутуп көөп 
кетпей, топук, каниет кылдык. Мусанын көргөн азабы 
биздин жүрөгүбүздөн өттү, мен музга жыгылып эки 
тизем менен убараланып жаттым. Исактын бизнеси 
түп тамыры менен гана өрттөнбөстөн, Мусага үй алып 
берем деген топтогон акчабыз күйүп, күлдөй сапыры-
лып жок болду, ага моюн сунбашка аргабыз калбай 
калганда да тутунган динибизге акарат айтпадык. 
Башка түшкөн мүшкүлдө: «Сен ушу каражолтой экен-
сиң», – деп бири-бирибизге сөөмөй кезеп айып такпа-
дык. Жыгылсак турдук, жок нерсе бар болду, кыйыры 
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көрүнбөгөн жакшылык көп күттүрсө да кайрылып 
келди. Биймырзанын шылтоосу менен силерди көр-
гөзүп, муздап калган жүрөгүңөрдү жылытууга шарт 
түзүлдү. Менимче, Исак экөөбүз да алгач «өзүбүздү 
таптык», анан бири-бирибизди таптык, Муса менен 
Адинаны таптык, силердин ишеничиңирди жоготуп 
алган болсок, ошол ишеничти кайра табууга, аракет 
кылууга мүмкүнчүлүк пайда болду, – дегенде, Алим 
менен Асыл бири-бирин тиктеп, Ассоль менен уктап 
жаткан Исакты тиктеп тим болуп калышты. 

Даванды ашканда, унаа терезесинен абдан кооз 
болгон Папан суу сактагычы күн нуруна чагылышып 
ортосунан бычак менен бөлүп койгондой экиге бө-
лүнгөн аска-тоонун суу бетине түшкөн көлөкөсүн кө-
рүп, турмуш-тагдыр, жашоого тартылган көшөгө жа-
былып, табийгаттын сулуулугунун көшөгөсү ачылып 
өзүнө имерип алды. Суу сактагыч үстү Ысык-Көлдөй 
калкып термелип, жашыл түскө чыгып туруусу, бал-
ким, суу алдындагы жашыл балырлардын сөлөкөтүбү 
же тегерете курчаган тоолордун көлөкөсүбү, айтор 
суу бетине жашыл баркуттан төшөк салып койгондой 
кооз эле. Биринчи көпүрөдөн өткөн кезде, жол боюн-
да турган айыл жашоочусунан: 

– Саламатсызбы?! Эркиндин үйүн айтып коёспу? – 
деп сурады Алим.

– Арыбаңыздар, коноктор! – деген үнү бийик өзү 
шайыр, көңүлү жайдары киши, Эркин Султановдун 
үйүнө кантип барууну шашпай айтып берди.

Азыркынын төрт дөңгөлөктүү жоргосуна олтур-
ган Ассоль, Исак Жусупов жана Асыл менен Алим Сул-
тановдорго табышмак болгону, жон терисин жору кы-
лып, кулдай иштеп тапкан мүлкүн калтырып, кайдагы 
бир сай боюна там салып, ошол жерде өздөрүнүн кыя-
лында ал дербиш болуп, чымчык үнүн угуп, чөп-чар, 
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тамыр-тумур менен жан баккан Эркин Султановдон 
кабар алабыз деп баратышты. Миң толгонуп аң-таң 
калып, эч жооп таба алышпайт. 

Жолду катар Ассольдун спортчу уулу Муса Жусу-
пов жөнүндө сүйлөгөн сөзү болгон болсо, эмки маек-
тери бир гана Эркин жана Эркиндин эркин тандоосун 
сүрүштүрүп, тиктегендери жол, ойлогондору ал болуп 
калды.

Жанараакта артта калган тоону өрлөп, даванды 
ашкан кезде, көкмөк болгон Папан суу сактагычын 
тиктеп, кыйлага суктанып турушту. Узак жол жүрүп, 
олтура берип жамбаштары талып кеткенге: «Бул бе-
зери жердин жети түбүнө бекинген жашоону танда-
ган тура», – деп кайгырып жатышкан болсо, Папан 
суу сактагычынын күн чыгышынын күңгөй беттеги 
чөптөрү саргайып күйгөн бөксө тоолору менен тосуп 
алса, тескей тарабы дагы деле жашыл өңү оңо элек, 
учтуу тоо кыркаларына көз чаптырышкан соң, баш-
тагы ойлорун жаңылыш катары эсептегилери келсе 
да, бири-бирине эч унчугушпады. Папан суу сактагы-
чына куйган Гамыр дарыясынын ылайкы күрөң-боз 
суусун көрүп мурундары тыржыйса, өйдө жылгадан 
куйган Ак–Буура дайрасынын күргүштөп аккан тап-
таза көгүш–ак көбүк жылга сууларын көрүп, көздөрү 
сулуулукка малынып, тоо таштагы кишинеген бээ ку-
лундарга, маараган кой-эчкилерге тартылган соң, му-
руңку сынаакы көз караштарын калтырып: «Бу Эркин 
бейиштин көчүрмөсү сыпат жыттанган жерден оту-
рукташкан турбайбы», – дешип, таң кала баштарын 
чайкап баратышты. Алиги айылга кире берчү жерде-
ги көпүрөдөн оңго бураары менен алдыларынан чык-
кан жолоочулардан: «Эркиндин үйү каерде?» – деп 
сурашканда, «Кайсы Эркин? – деп бириси да айтпады, 
алтурсун, – Күйүүчү май сатчу жерден сол тарапка 
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бурсаңыз, Ак-Буура дарыя боюнда жайгашкан жал-
гыз бунгало», – дегенин угушкан кезде баягы жерди 
Топон суу каптап, Муз доору сүрүп, жан-жаныбар кы-
рылып, Адам ата менен Обо эне калып экөөсү жайгаш-
кан бейиштин төрүн элестете, ооздорунан аккан ши-
лекейлерин жутуп жиберишти. Ошону менен бирге, 
Эркин өмүр бою Папан жергесинде жашагансып кечээ 
эле борбор калаадан көчүп келген Эркинди бүт айыл, 
бүт маала таанып бүткөнүн угушуп, айыл турмушуна, 
айыл элине Эркиндин мамыр-жумур аралашып, өзүн 
борбор калаадан эмес, ушул жерден тапкандыгын аң-
дап баратышты.

Жанагы жолоочу айткан Ак-Буура боюнда салын-
ган жалгыз үйгө бурулуп, төртөө унаадан түшөөрү 
менен айланага көз чаптырып, теребелге сук артып 
магдырап, кагылган казыктай катып калышты. Маң-
дайда төбөсү асманга тийип турган оркойгон тоо, ага 
жармашып өскөн карагай-арчалар. Тоо этегинен чу-
балжып, суу көбүктөрү менен таштан-ташка урунуп, 
шуулдаган толкундары менен толукшуган Ак-Буу-
ра, күн батыштан күн чыгышка бир нерсеге чукул 
шашкансып шарактайт. Күн батыш тарабынынын 
сол жагы жашыл ыраң баскан бөксө тоо. Ошол бөксө 
тоонун ортосунан көчкү жүрүп, кызыл-кочкул түс-
кө боелуп, аркы жылгага баш бербеген түрдө адам-
дын меңиндей кашкайып турат. Оң тарабы жайытка, 
айыл-апа жайгашууга ыңгайлашкан бөксө тоо. Эки 
тарап болуп бөлүнүп, ортосу этеги көрүнбөгөн кенен 
мейкиндик. Бери жагы Ак–Буура бойлой жыш өскөн 
чычырканак менен жийде. Жийде эми эле гүлдөгөн-
гө жыты танооңду жарып, жүрөгүңдү сылап кытыгы-
лайт. Ылдыйыраакта ошол батыштан чоң ылдамдык 
менен шарактап аккан дарыянын чукул бурумунда 
Эркиндин үйү жайгашыптыр. Жанагы Ак-Бууранын 
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чукул буруму көзгө көрүнбөй Эркиндин үйүнүн алды-
нан өтүп жаткансыйт. Жакындан көз салсаң, келат-
кан сүрдүү суу оңго чукул бурулуп, Эркиндин үйүнүн 
бооруна жармашып агып өтүп турат. Жери кенен ке-
лип кеминде бир гектарды чапчыйт. Короосунда бээ 
байланып, жубайы эчки саап жатса, Наташа уй саап 
бүтүп, торпогун эмизүү үчүн аны ноктосунан бошотуп 
жаткан кербези. Үй боорундагы тандырдан от жалы-
ны чыгып, камыр жуурулуп тандырга жабылууга даяр 
тургандыгынан кабар берет. Кызы очокко чай кайна-
тып, чогуна дүмбүл бышырып жатса, жанындагы ити 
тоокторду кубалап жүрөт. Кулак түрсөң дарыя агымы 
кыяк тартса, созолонтуп үн созгон тоо канаттуулары-
нын үнү жан дүйнөңдү бешиктей термелтет. 

Жаныңдан аккан дарыя суусунун шапатасы чаң-
га толгон өпкөңдү тазаласа, майдалап тийген тол-
кундары чарчаган мүшкүл менен кыйбаттан тажа-
ган жүрөктөрдү чочутуп учуктайт. Мына ушундай 
бейишке качып, жашоо сүрүп жаткан Эркин эшигин 
ачып, кучагын жайып туугандарын тосуп чыкты. 
Алик алышып, бир чыныдан чай ичилген соң, сыртка 
чыккан Эркин, короодогу топ койду аралап былтыркы 
күрөң токтунун шак-шак салынып чолоңдогон арткы 
шыйрагынан кармаган бойдон короодон сүйрөп чык-
ты. Алаканын жайып Жараткандын жолуна, тууган-
дарынын урматына деп дуба кылып, токтуну мууздап 
жиликтерин казанга салды. Жардамга келген коңшу-
суна: «Шорпону жакшы сапырып, даамына чыгарып 
бышыр. Суусу кайнаган соң эткелин алып, отту бираз 
тартып, жайыраак кайнат, эти качып кетпесин», – деп 
дайындап коюп, туугандарынын жанына кирди.

Узак жылдардан бери көрүшпөй жүргөн Ассоль 
менен Исак, муруңку, кийиңки жаңылыктары менен 
бөлүшүштү. Булар Эркинден кабар алганча ушул жак-
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ты, ушул жашоону тандаган Эркиндин себебин уккусу 
келгенин айтпаса да бештен белгилүү эле. Ал чайдан 
уурттап, кулак түрүп, көздөрүн жалжылдаткан туу-
гандарына тиктей, сөзүн баштап кирди:

– Муруңку жашоомду бүт билесиңер, аны кайта-
лоонун кажети жок дейм. Негизи эле эмнегедир мага 
айыл турмушу жагаар эле. Шаарда туулуп, шаарда 
өстүк, чет мамлекеттерди, ири шаарларын көрдүм. 
Бардыгы жасалма: шаарлардагы тамак ашы, жараты-
лышы, адамдарынын мамилеси, табияты, жада калса 
күлкүсү жасалма. Чынында карасаң шаардыктардын 
көбү түнт, өздөрү менен өздөрү, баары эле бирдеме-
ден кур–жалак калгансып шашып жүрүшкөн. Шаарда 
атандашып окудук, бирок мектепти бүткөн кезде эч 
нерсеге жөндөмүбүз жок болуп чыкты. Айылдан кел-
ген балдар айыл турмушуна бышып, бардык жагдай-
ларга көнгөн үчүн, бат эле шаардын татаал агымына 
жуурулушуп, турмуш ийине сынбай, өздөрүн соода-
дан, курулуштан, тамак–аштан, ортомчулук кызмат 
көрсөтүүдөн, дыйканчылыктан оңой-олтоң эле таап 
кетишти.

Атам ыраматылык болгон күндөн, апам экөөбүз 
соодада жүрдүк, ал Россияга каттап мага акча жөнө-
түп турду, ага алымсынбай, бир жагынан оорумду тү-
шүрбөй өзүмчө оокат кылууну үйрөнөйүн деп сатуучу 
болуп ишти баштадым. Иш берүүчүдөн: «Маянамды 
көбөйтүп бер», – деп сурансам, ал: «Кам санабай, ушул 
айлыкка чыдап иштеп тур. Сөссүз көбөйтүп берем. 
Буюрса баары жакшы болот», – деп жок сникерстин 
башын тиштетет. Кээ күнү: «Акча зарыл болуп кал-
ды. Карызга акча алып турайын», – десем, бар акча-
ны бергиси келбей: «Нак акчаны сооданы айлантууга 
иштетем, эртең кредит төлөйм», – деп, бир анын кы-
зыкчылыгы менен гана иштеп жүрүп, чырактай өмү-



– 304 –

Жыргал Сулайманов

рүм ушерде сатуучу болуп өтүп кетчүдөй. Анысы аз 
келгенсип, мен чын дилимден иштеп жатсам да, бир 
нерседен шексингенсип, күн алыс сооданы тымызын 
текшерип коёт. Анысы андан бетер сазайымды алып, 
сабырымды кетирет. Бара-бара мындай көрүнүштөр 
мага жакпай баратты, өз алдымча иш баштоону кыял-
данып эңсеп жүрдүм. Апама айтсам айландырууга 
акча берди. Товар саткан киши менен сатуучу болгон 
кезден тааныш элек, акчама ылайык товар берди да 
бир саамга ойлоно калды. Кетип жаткан жеримден 
токтотуп, жанагы товардын үстүнө акчама барабар 
товарды карызга берип: «Бир-эки айда товардын 
акчасын кайтарып берсең, арзаныраак кылып бере-
мин», – деп бүйүрүмдү агарган тандырдай кызытып 
койду. Сатуучуга маяна бере албагандыктан, алгач: 
өзүм сатуучу, товар алып келүүчү, салык төлөө жана 
башка майда-барат уюштуруу иштердин баарын өзүм 
жалгыз аткарып жаттым. Жанагы сатуучу аганы сын-
дап, жаман көрүп жүргөн болсом, жеке ишкердик керт 
башыма түшкөн соң, бул иш канчалык оор, канчалык 
татаал экендигин моюнга алууга туура келди. Апам-
дан бөлөк жардам берейин деген эч ким жок. Тескери-
синче, бүт текшерүүчү ишканалар тилемчиден өтүп, 
колуңду карап турушат. 

Каалоом, ниетим түз болгонгобу, же таалыкпас 
мээнеттин үзүрүбү, кыялдарым орундалып иштерим 
оңунан чыкты. Соодам кызып, ырыскы булагынын 
көзү ачылып токтобой агып берди эле, арендага иш-
тетчү соода жайымды өз менчигиме сатып алдым. Көп 
узабай сатуучу коюп иш жүргүзө баштадым. Биздин 
базар шаар четинде жайгашканга, кошуна айылдын 
тургундары паксадан үй көтөрүп, эптеп күн өткөргөн 
үй–бүлөлөрдүн балдарын сатуучу кылып иштетип 
жаттым. Жүрөгүмө белги келгенсип, аларга жөн жай 
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эле жардам иретинде бирде азыноолак акчалай, бир-
де каптап ун түшүртүп, кээде кой союп этин таратып, 
кол кабыш кылып каралашып жүрдүм.

Бир күнү таңга жуук үйдө телевизордон жаңылык 
көрүп олтургам. Сербейген суйдаң чачтарын тикчий-
тип, жасалма кирпиктерин капкара кылып боеп, жыр-
тык көлөчтөй оозун маймылдын көчүгүндөй кып-
кызыл помадага боёп, кашек чайнаган кунаажындай 
оозун кепшиңдетип сүйлөгөн кабарчы кыз: «Түнү 
саат экилер чамасында Бишкек шаарынын «N» база-
рында от чыгып, базардын көпчүлүк бөлүгү, товарлар 
кошулуп өрттөнүп кетиптир», – деген суук кабарды 
үстүмөн жугунду төккөндөй төгүп жиберди. Алиги 
агаман насыяга алган товар, өзүмдүн эчен жылдан 
бери топтогон байлыгым күкүрт данындай «баж–
жж!» – деп күйүп кеткени көз алдыма тартыла түштү. 
Жүрөгүм «тыз–тыз» этип денеме ийне менен сайгы-
лагандай ооруксунтуп, илебим кеберсип кургап, таң-
дайыма сөөк такалгандай какшап баратканда, кай бир 
белгисиз күч: «Өзүңдү бас, эң оболу күйгөн базарды, 
сапырылып күлгөн айланган товарды өз көзүң менен 
көр. Анан тиешелүү чечим кабыл ал!» – деген аян кел-
генсип, көөнүм тыный түштү. Унаамды от алдырып, 
демейде кыймылдаткычын он мүнөт кызытчу элем, 
антпей эле, ордунан чаңды ызгытып, чыныга куюлган 
чайым ичилбей, үстүнө кыям сыйпалып жарым жар-
тылай тиштелген наным үстөл үстүндө калып, базар 
туштай айдап жөнөдүм.

Өрт өчүргүчтөрдүн суюктугунун, контейнерлер-
дин, товарлардын күйгөн жыты унаадан түшкөн кез-
де мурдума урганда, соода түйүнүмө жетпей эле алак-
тап-алдастап бутума чалыштап калдым. Бажылдаган 
сатуучулар, башына каска кийген өрт өчүргүчтөр, 
жадегенде жөн эле эрмек кылып тургандар бири-би-
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рине жардам берейин дебей баш–аламан. Муруңку ба-
зардан кулак-мурунду кескендей эчтеме калбай, жер 
менен жексен болуптур. Атаңгөрүү барды жок кылыш 
каш менен кирпиктин ортосунда турбайбы, балаң 
түшкүрдүкү.

Күйгөн базар жоого чабылып, кыргынга кабылып, 
өрт коюлуп, туу туткан түндүктөр жерге түшүп та-
ландыга баткан айылды, бомбалоодон калган уранды 
шаардын сөлөкөтүн кийип калыптыр. Соода түйүндө-
рүнө келген ишкерлер көздөрүнөн жашын чууртуп, 
өңдөрү өлүмсаңги, айкырык менен акыркы үмүтү ме-
нен соода жайын түрткүлөп, бүтүн бирдеме калдыбы 
деп тинткилегендери эч майнапсыз. Мен да куду ушул 
ишкерлердей эле үмүткө жетелене өз соода ордума 
темселе басып бараттым. Оюмда: «Бардык товарым 
гүм–жам болгонун сезип турсам да, көкшүнүмдү суу-
туп, көзүм менен көрөйүн», – деп, соода жайга жетээр 
менен оюм туура чыкты, керемет болуусу мүмкүн 
эмес эле. Бүт базар бажылдап күйүп атса, менин кон-
тейнерлериме жакындаган өрт: «Иий! Каап! Бул жа-
нагы Эркин жетимдин соода түйүнү эле. Мунукун өрт 
алдырбай, аяп коёюн», – демек беле? Катар өрт басып, 
товарлардан эчтеме калбаптыр. Болгону отко күйүп 
эч нерсеге жарабай акыр-чикирге ыргытылчу темир–
тезектерден куралган ийрейген контейнерлердин 
урандылары калыптыр. Тизе бүгүп жыгылгандарды 
кино, спектаклдерден көрөөр элем. «Кантип эле?» деп 
мындайды жасалма күйүт, өлүмүш болуп жатышат 
дээр элем. Мунусунда даай албай, көмкөрөмөн тизе 
бүгүп ийилген абалымды өзүм сырттан көрүп моюн 
сундум. 

Көрсө, битке минип нөлгө түшкөнүңдө, туңгуюк 
кырдаалга кептелгениңде, ушул учур айлаңды ке-
тирип чөгөлөтүп коет тура. Төрт бүктөлүп отуруп, 
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теңсиздик орногон төгөрөк дүйнөнү, төрдө отур-
ган түркөй мүнөз төрөлөрдү, тутанып жалын бо-
луп күйчү, бирок тилсиз жоо болуп баарын кыйра-
тып тыркыраткан өрттү, төө минип жүргөн кезимде 
көйрөңдөнүп ар кимге мактанып, көкүрөк каккан 
өзүмдү кошо ашата сөгүп, ал турсун каргап да алдым. 
Акыры үнүм өчтү, төрт бүктөлгөн абалымда бир гана 
оор дем алуум, анан ары жактарда ырылдашкан иш-
керлердин, кажы-кужу болгон милисалардын доошу 
гана угулуп турду. Башка түшсө байтал ат болгон бо-
луп, эми кайрадан нөлдөн баштайм деген ой мээмди 
кемирет. Жонун жоор кылып акча такан апамдан ка-
рыз алуум уят эмеспи, эбин табаармын, деп чөк тү-
шүп, жер тиктеп турганда, адамдардын кадамынын 
шабырты чыгып калды, чамасы мени көздөй келат-
кансыды. Шору шорподой каткан ишкерлер болсо 
керек деп, башымды көтөрүп аларды тиктөөдөн уял-
дым. Кадамдар менин жаныма келип токтоп калды 
да далыма астейдил ургулап: «Эркин, Эркин! Тур, 
турагой! Кыжаалат болбо, сенин товарың жүз пайыз 
бүтүн, кыпындай зыян тийген жок» дегенди укканда 
башымды көтөрсөм, базардын жанындагы конушта-
гы сатуучумдун атасы жана ошол жерде менден анча–
мынча жардам алып жүргөн, эки-үч жашоочусу турат. 
Мен ишенбеген түрдө ордумдан туруп, учурашышты 
деле унутуп, көзүмдү аңырайтып карап калсам:  «Жүр, 
товарыңды көрүп ал. Өзүң каалаган жериңе алып 
кет», – деген сөзү эми даана угулуп, бизнесим өрттөн 
куткарылып калганын укканда, көрдө жаткан атам 
тирилип келгендей сүйүндүм.

Көрсө жаңы конушта жашаган баягы мен анча–
мынча каралашып жүргөндөр, Бишкек шаарынын «N» 
базарында өрт чыгып, түтүнү базарды каптап, анан 
жаңы конушка жетиптир. Алар топтоло калып, жапа-
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тырмак киришип менин контейнерлеримдин кулпун 
балта менен үзө чаап, өрт жеткиче, түтүнгө ууланыш-
са да товарларды толугу менен алып чыкканга үлгү-
рүшүптүр. 

Апам айтып калчу: «Адамга жакшылык кылсаң 
андан жакшылык үмүт артпа, сага Жараткан жакшы-
лыкты башка адамдардан кайтарат», – деп, мунусунда 
апам айткандай болуп жакшылыгым жакшылык ме-
нен кайтты, кызыгы башкалардан эмес, жакшылык 
ээлеринен түз кайтты!

Керемет – көрсө өз колубузда экен, керемет – 
өзүбүздүн жоругубузда экен. Керемет өзүбүздүн оң 
кулк–мүнөзүбүздө экен. Керемет деген асмандагы 
кызыл алма быш анан оозума түш эмес экен. Керемет 
деген ошол кызыл алманы өстүрүп, жемишин жакын-
дарыңа, жаныңдагыларга жайылтуу экен! Керемет, 
ал бизди курчаган адамдарга жасаган биздин жакшы 
мамилебизде, жакшылыгыбызда экен! Керемет деген 
асмандагы кол жеткис булут эмес, Керемет – бул жү-
рөгүңдөгү адамгерчилигиң, табиятыңдагы аруулугуң 
экен! 

Ушинтип жан дүйнөм адамдардын күзгү мамиле-
синин жемишине аптыгып, жардам көргөзгөндөрдүн 
күрсүлдөгөн жөтөлүн угуп, барсам, өңдөрү кубарып, 
түтүн менен өрттүн ышына ууланып калышыптыр. 
Аларды дароо унаама салып ооруканага жеткизип, 
бир курс дарылануудан өтүштү.

Базардагы өрттү уккан апам, чочулап, менин ой–
боюма койбой, сүйлөшкөн кызым жок десем да эч ына-
бай, кызды өзү тандап туруп үйлөп салды. Базардагы 
өрт болбогондо апама моюн бербейт элем. Мунусун-
да аласалап, алдастап турганда апам мага жамандык 
каалабайт деген ички туюмга жол бердим. Жыл өтпөй 
кыздуу болдук, кызыбыз там-туң басып калган кез 
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болсо керек. Жубайым өзү карапайым эле үй–бүлөнүн 
кызы. Кыз төрөгөн күндөн кыялы жүз сексен градус-
ка өзгөрүлүп, талаптары, каалоо-максаттары, алкымы 
апсык жана тойбос чиновниктердикиндей болуп чо-
ңоюп кетти. Ар башта ар кыял, ал кыялдын ким тыяр 
демекчи. «Эми өтө кымбат кийим кием. Күнүнө беш 
маал эт–май чайнайм. Элдердин катындарынан ме-
нин эмнем кем? Дубайга, Антальяга, Таиландга барып 
эс алгым келет!» – деп этек-жеңин түрүнүп, шымала-
нып чыкты. Бир жагы анын минтип айтканга жүйөсү 
бар эле, соодадагы айланган акчаларды көрүп–билип 
калды. Аны айлантып иштетип, маяна төлөп, ишкер-
дикти күчтөнтүп, кеңейтүүнү ойлойм. Ал болсо Анг-
лия ханышасындай жашоону күсөп да, талап кылып 
да туруп алды. Ток этери мен ат десем, ал төө деген 
жашоо уланып, минтип улана берсе чалды-куйду бо-
луп, ашмалтайыбыз чыгып калбайт деп эч ким кепил-
дик бере алмак эмес. Апам күн алыс: «Аялың шалтурук 
экен, дагы шеринеге кеттиби? Үйдү ким жыйышты-
рат?» – дейт, мага табылбай калбадыбы: «Өзүңүз таап 
бергенсиз, эми өзүңүз жашай бериңиз. Өзүңүз айты-
ңыз», – деп апама каяша айтып калам.

Акыры келишпес турмуш, түшүнбөс жашоо ыр-
бай берип, эки жээкке түшүп, ажырашып тындык. 
Апам оозу күйүп калганга унчукпай: «Өзүңөр билги-
ле», – дейт. Алачылап чуркап келген кайын энеме да 
дурус жооп айта албай, алар да үмүтүн үзүп, бүтүн жа-
шоом ажырым жашоого түшүп, экөөбүздүн тең мур-
дубуздагы семиз куртубуз түшүп, кыйкырчу корозу-
буз арам өлдү.

Ал болсо чийки эне сүтүнө дурус тоё элек, ата 
мээримине, чоң эне эркелөөсүнөн чыга элек кызым-
ды жетелеп, астананы аттап чыгып кетти. Ыраңы оңо 
элек, жаштык менен ышкынын жыты кете элек, түн-
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күсүн уйку эмес кумар тепкенибиздин жалгыз күбөсү 
болуп, барбайып, көркөм берип, жалпайып жата элек 
төшөк-жаздыктардан турган жаңы себин жүктөп, ата 
конушуна кете берди. 

Кийин сураштырсам ал дагы эрге тийип, андан да 
бир уул төрөп аны менен да келише албай, кайын жур-
туна батпай, үйүнө уулун жетелеп баса бериптир.

Ажырашуу экөөбүзгө тең алгач оңой көрүнгөнү 
менен жыйынтыгы ден-соолугубузга кедергиси ти-
йип, баш оорусун жана кан басымынын көтөрүлүүсүн 
алып келди. Ажырашуу агерде ортодо бала жок болсо 
жоопкерчиликти эки адам өзүнө алып, экөө ажыраш-
кандан кийинки жеке жашоосун ким, кантип жашап 
кетет, өздөрү жеке инсан болуп жетилген соң, кайгы-
рып согулса да турмушка туруштук берип, жашоосун 
алдыгабы же аркагабы сүрөп улап кетээри ал турган 
иш экен. 

Ал эми ортодо перзент пайда болуп калгандан ки-
йинки ажырашуу, бул ошол перзенттин психикалык 
жагына, ошону менен бирге келечекте инсан болуп 
түптөлүүсүнө чоң жарака алып келүүсүн эч ойлонбоп-
буз. Экөөбүз ажырашып жатканда мүмкүн болушунча 
бири–бирибиздин таалуу жерибизге тийишип, өчө-
шүү күч алып: «Сен ушуну көрмөксүң, менден ажы-
рашкандан кийин көрөм, сага мендей чыдай турган 
адам болот бекен?» – сыяктуу ачуу сөздөрдү бири–би-
рибизге жаадырып, ал эми ортодогу кызыбызды түк 
ойлоп да койбопбуз. Качан гана эки ара жолго түш-
көнү, кызымдын атасыз өсүп жатканын элестеткен 
күндөрү, ошол жогоруда айткан баш оору пайда бол-
ду. Эми адам эмес айбан деле, баласына жем таап, би-
рөөгө кор болбой өзүнчө оокат таба турган деңгээлге 
жеткизип туруп, анан айбанат дүйнөсүнө коё берип 
жатпайбы. Же болсо мына адамга окшош жырткыч 
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жаныбар карышкырды алсак, бөлтүрүктөрүнө жем 
издеп кетерге чейин ийинге бекитип, агерде бөлтү-
рүктөрү жаш болсо анда канчыгы алардын жанынан 
бир кадам алыс чыкпай ийинде коруп жатат. Дөбөтү 
болсо жем таап келгени кетет. Бир аз чоңоюп калган-
да кадимкидей ууга чыгуунун тактикасын үйрөтүшөт. 
Ал эми адам болгон биз жаш баланын атасыз же апа-
сыз кантип чоңоет, кийин кантип нан таап жейт? Атү-
гүл чоңойгонго чейинкиси эмне жеп, эмне кийип чо-
ңоет? – деп кымындай толгонуп, кыпындай да ойлоп 
койбойт экенбиз. Оозу тамак ичпес, көчүгү чычпас, 
кийим кийбес дүкөндө сатчу кооз куурчактай ойлойт 
экенбиз.

Бизде деле ошо элдикиндей болду. Аялым кызым-
ды ээрчитип кете берди. Эл көзүнө эчтеме болбогон-
дой, чоңое берет, акчалай жардам берип турам деп, 
эч кебелебеген чептей турганым менен ичимди сел 
каптап, көөдөнүм өрттөнүп жүргөн күндөр болбой 
койгон жок. Кантсе да каныңдан жаралган бала болсо, 
өзүң келесоо болбогон соң, башыңа ар ойлор, түшүңө 
түмөн түштөр кирбей койбойт экен.

Ошону менен бирге ажырашуу ишкердигимди да 
жандап өткөн жок. Кантсе да азыноолак ишкер чөй-
рөсүндө төбөм көрүнүп атым чыгып калган чакта, бул 
окуя кедергисин тийгизбей койгон жок. Аласа-бересе 
деген болот, жакшы кадырың сиңе электери, мурун-
соңку мамиле жасай электер: «Бу аялын таштап кет-
ти, эми бул бизди сууга апарып, суугарбай таштап кет-
пейби?» – деген, күмөн туулуп, ишенбөөчүлүк менен 
тиктеген жаңы көз караштарды айтпаса да желкем 
менен сезе баштадым. Жок, мен андай алдамчы ишкер 
эмесмин, үй-бүлө мамилеси бөлөк, аласа-бересе бөлөк, 
иштешип көрөйлү, көрөсүз го деп ишеничти бекемдөө 
үчүн өтө көп убакытымды жана нервимди короттум.
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Дос–жар, тааныш, тууган-уруктар арасында да 
убактылуу болсо да ыңгайсыз жана өтө жагымсыз 
жагдайларга тушугуп, узун тилиң кыскарып, абийи-
риң бастай түшөт экен. Аларды көчөдөн көрүп кал-
ганда жеке турмушумду сурашпаса экен деп безил-
дейм, алар болсо эбак эле угуп билишсе да кесилген 
жаратка туз сээп, моокумдары канган түрдө атайылап 
бузулган үй-бүлөмдү сурап калышса, унут калган ая-
луу сезим кайра козголуп, жамандыр жакшыдыр ая-
лымды эстей калып: «Ажырашып кеткенмин», – деген 
сөздү айтуу ушунчалык кыйынга турду. Эң кычык су-
роосу: «Эмне себеп болду, неге ажырашып кеттиңер?» 
– деп отуз секунда кеткен суроосуна, он мүнөт сайме-
диреп сүйлөп, аялыңдын төбөсүнөн ылдый төгүндүнү 
төгүп, иттей шыбап, өзүң пахтадай жумшак, кардай 
аппак болуп чыга келесиң. Менимче аялым деле уши-
нетип өзүн актап, мени поктоп жооп берип жүрүүсүнө 
эч шек жок эле.

Ошентип, биринчи аялым экөөбүз же үйлөнбөй 
эле койбопбуз, же баш кошкондон кийин, турмуштун 
ысык суугуна чыдап жашай берсек болмок деп, кийин 
бармагыбызды тиштеп калганыбыз кеч болуп калды. 
Себеби, жанагы сынган идишти жамагандай эле кеп 
экен, болбосо таарынышып, табышып алуу деле эп 
экен. Акыры экөөбүз бири–бирибизди таппай, өзүбүз-
дү таба албай, бири–бирибизден өзүбүздү таба албай, 
болор иш болушунча болду. Бирок жогоруда айткан-
дай пайдасынан зыяны көп болду.

Аялымды апам таап берген менен, аны менен ма-
мыр-жумур өмүр өткүчө чогуу жашап, карылыкты 
бирге тосуп, балдардын убайын көрүп, эл катары не-
бере жетелеп жашайм деген аруу максаттардын эп-
кинин дурус татып көрбөстөн, заматта баарын ажы-
рашуу жалмап салды. Жайдак ат болуп, бойдокчулук 
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кайра башка түштү. Ушинеткен жашоом бир жылга 
созулду. Бир күнү иштен кеч келдим, үйдө жарык кү-
йүп туруптур, байкасам апам темселеп тамак даярдап, 
үй тиричилиги менен алек болуп жатыптыр. Тезирээк 
келин апкелем деген ой мээмде кылт этти, үйгө кир-
сем апам да ушул ойду бекемдеп: «Апаңды темтең-
детпей, үйгө качан келин алып келесиң?» – деп, аялуу 
тиктеп, кесеге куюлган ысык тамагын сунду.

Жортуул башталды, эки кыз менен таанышып 
сүйлөшсөм, биринин келбети жаккан менен сүйлөшө 
келсең акылы мектеп деңгээлинде калып кетиптир. 
Экинчиси акылдуу да келбеттүү да болгону менен эч 
эле жылдызыбыз туш келбей жүрөгүм жылыбай кой-
ду. Анан Нуркан менен таанышканда бир көрүшкөндө 
эле жылдызыбыз төп келишип калбадыбы. Анүстү-
нө келбеттүү, акыл-эстүү, мүнөзү да оор басырыктуу 
экен. Көп создуктурбай, анын уруксаты менен жаш 
келинчек кылып, алып качып келип алдым. Нуркан 
жакшы чыкты, апама да жакты, койчунун таягынан, 
келиндин аягынан демекчи, көп узабай уул-кыз төрөп 
берди. Шаардын күркүлдөрү жашаган кичи районго 
үч кабат үй салууга белсенип аны бүтүрдүк. Ишкерди-
гим эки контейнерден турчу болсо, пайдалуу аянтын 
эки эсе кеңейтүү түшүмө да кирбесе, минтип аны жү-
зөгө ашырдык. Нуркан болсо ушак-айыңга эч аралаш-
пайт, төркүнүнө кеп ташыбайт, аяштардын арасында 
да алар менен тил табышып, кадыр күттү. Эми дагы 
эмне керек? Куунап–жыргап жашай бер..., бирок...

Бирок, эмнегедир жан дүйнөм бир неседен куржа-
лак калгандай тынчы кетип, өзүмдү таппагандай, боз 
мунарыкта жок издеген адамдай, туңгуюкка кептел-
гендей тыбырчылайт. Тишимдин кирин соруп жүрүп, 
бит-сиркеге канымды сордуруп жүрүп, ушул тири-
чиликке жеткен болсом, эми болсо шаардан чычып 
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качкыдай болуп, курган жашоомдон «өзүмдү издеп 
таппай» жаттым. Көөдөнүмө баспаган кашаң аттай 
кусалык орун алып, жан дүйнөмдү түйшөлткөн орун-
суз сары санаа качан басылат болуп, жок жерден өлүп 
кала тургансып, кырчаңгыдай кыйналып жүрдүм.

Ушундай кусалануу жүрөгүмдү кыса баштаган 
кезде көзүмдү жумсам, бир таза абанын эпкини бет-
ке тээп, таңкы шүүдүрүмдү аралай шарактап аккан 
дарыя боюна жетип, колума дарыя суусунан чыны-
га толтура алып, моокумум кангыча сугуна жутуп, 
чынынын түбүнө көз салсам, алтын түспөл кумдары 
жалтылдап, жанагы көкүрөккө жармашкан кусалык-
ты заматта эритип, дарыя агымына агызып кетет. 
Ушул дарыяны тиктесем, теребел менен жуурулуш-
кан таттуу кыял менен жаратылышы жан дүйнөмө 
рухий байлык менен дүйнөдө табылгыс мемиреген 
тынчтык тартуулаганын кадимкидей сезем! Жанагы 
өпкөмдү айрып ийчүдөй соккон жүрөгүм бастап, жай 
аккан суудай мелмилдеп тыный түшөт! Жан-дүйнөм-
дү калаты абалга кептелткен кусалыкты шар аккан 
суу өзү менен агызып кеткендей денем жеңилдеп, 
жан-дүйнөмө бал аарылар гүлзарлардан бал ташып, 
аялзатына кумарлангандай ырахатка батып, жыргай 
түшөт! 

Көзүмдү ачсам эле кайра эле ызгыткан чаң, аба 
толо ыш-түтүн, ызы-чуу, гүбүр-шыбыр, алды-сатты, 
байлары деле, кембагалы деле акчанын жоо артынан 
жоо куугандай сая чуркап жанталашып, келемиштей 
кемиринген шаар жашоосу. Пайда табуу үчүн бирин-
бири алдоо, үзө тиштеп качуу, көзүнө карап жырта-
йып, эки кадам өтүп аркы адамды кыйбат кылуу, көз 
боёо, жулунмай, жасакерлик. 

Бул аянды Нурканга кеңеш кылуудан алдын көп 
ойлондум, агер ынабай койсо, арийне, анда жүрөк как-
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шап жашай бербеске арга жок, себеби ажырашуунун 
көрдөй азабын көрүп, калемпирдей ачуу даамын тат-
кам да. Ынап калса анда түшүмө кирген аян берген 
жерди издейм деп, балдар уйкуга кеткен кезде, астей-
дил Нурканга угузсам, бир саамга үн катпай туруп:

– Эркин, көптөн бери жүрөгүң бир нерсеге өйкө-
лүп жүрү. Сурайын дейм, айткысы келсе өзү айтат 
дейм. Оюмда балким мени биринчи аялына салыш-
тырып ага окшошпой, анан мага ичи чыкпай, бетке 
айталбай, балдардын жүзү деп айласыз турмуш куруп 
жүрөбү деп ойлоп коем. Кеп мындай болсо, баатыр, 
иш илгери болсун. Сиз кайда болсоңуз биз ошоякта. 
Издеген күсөгөн жериңизди издей бериңиз! – дегенин 
укканда, кер жыландын кепшегенин, суу жыландын 
суусаганын билген нукура дилгир карачач аял экен-
дигине тан берип, менин сунушумду колдоп бергени-
не ичимден кудуңдап, балмуздак жеген жаш баладай 
сүйүнүп да алдым.

Жубайымдын уруксатын алган соң, апама угузсам 
ал дагы эки колун көтөрүп кош колдоп берди. Ишкер-
дик менен өлкөбүздүн булуң-бурчуна иш менен кы-
дырабыз, чайлашабыз. Ошол барган жерлеримди бай-
каштырып жүрүп, бир күнү ушул жерде бир батадан 
кайтып, уйку–соонун арасында унаа ичинде баратып, 
ушул дарыя боюндагы бош жерди көргөн кезде, ба-
шыма багызган менен чапкандай, уйкум умачтай ачы-
лып кетти. Унааны токтотууну суранып, сыртка чы-
гып, көзүмдү жумсам, алигинде түш көргөн жеримдин 
куюп койгондой куду өзү экен. Бишкекке кайтышы-
быз керек эле, кайтпастан жер ээсин таап, сатып алып, 
анан сиздер көргөн үй-жайды бүтүрүп көчүп келдик. 

Бул жакка келгенден кийин, шаарда боппоз бо-
луп бозоруп жүргөн балдарымдын бетине кызыл ки-
рип, көңүлдөрү да ачыла түшкөнсүдү. Шаарда жалаң 
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гана дүкөндөн алынган азык түлүк менен тамак аш 
кылсак, бул жерге келгени өзүңүздөр көргөндөй чай, 
туз–канттан сырткаркысы көбүнесе өзүбүз өндүргөн 
натуралдык азык оокаттар, – деп, Эркин кебин токто-
туп, терезе сыртында буркан-шаркан аккан Ак–Буура 
дарыясын, үй ичинен көзү тоё, моокуму кана маашыр-
лана тиктей калды. Чай куйганча сөзгө аралашкан 
Нуркан:

– Эркин өзүн кийин, кийин ушул жерге келгенде 
тапты. Жанагы жүрөгүн өйгөн кусалыгы, жан дүйнө-
сүн эзгилеген белгисиз санаасы заматта гүм-жам бол-
ду, – дегенде, сырттан чарага кой этин устукандап, 
тартуулап калышты эле, сөзгө Исак аралашып Эркин-
ге кайрылды:

– Өзүңө аян берилип, анан ошону өзүң эңсеп-кү-
сөп, акыры ошол жерди издеп таап, шаарды таштап, 
нукура айыл жашоосуна отурукташыпсың. 

А балким баягы кусалыгың, жан дүйнөңдүн тын-
чы кеткени балким динден эмес беле? Себеби, атаң 
мусулманчылыкка баш-оту менен кирип кетип, керек 
болсо фанат сыңары Сирияда болгон согушка чейин 
барып келгенин уккан жайың болсо керек.

– Эми мындай да, Бишкекте жашап жүргөн кезде, 
жергиликтүү мечиттин имамы өткөргөн жума–кутба-
ларына үзбөй каттап жүрдүм. Имамдын үйү, мечиттин 
артындагы бир кабат эле үй болор эле. Көп маселеле-
ри дагы деле кулагымда: «Жаман жүрбөгүлө, жетим-
ди ыйлатпагыла, жесирди капа кылбагыла, Шариятты 
да, Мыйзамды да туу тутуп, эч эрежелерди бузбагыла. 
Эки кабат үй салгыча, жарды-кембагалдарга жардам 
бергиле, муруңкулар боз үй, андан кийин бир каана 
эле жер тамда оокат өткөрүшкөн» дээр эле. Имамдын 
айткандарына ушунчалык берилип, динге ыклас кы-
лып, дилимди коюп, бир күнү буюрса беш маал нама-
зын үзбөй окуп баштаймын деп ниет кылып жүрдүм. 
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Имам жашыл түстүү жапан унаасын айдап жүргө-
нүн баарыбызга маалым болчу. Кадимки жумуштан 
кайткан учур, өзүм рулдамын, светофор кызыл жанып 
калганга токтоп, күзгүдөн артты карасам жанагы жа-
шыл түстүү жапан унаасы чоң ылдамдыкта келатат. 
Ал эми жөө жүргүнчүлөргө жашыл түс жанып мектеп 
окуучулары жолду болжогон ак сызыгы бар жерден 
өтүп жатышкан. Аңгыча жанагы чоң ылдамдыгы ме-
нен учуп келаткан унаа пайда болду. Рулда биз сыйла-
ган, биз урматтаган, башындагы селдеси жана мурут 
сакалы менен мечит имамы кызыл түстү тоготпой, 
алдыда жол кесип өтүп жаткан жөө жүргүнчүлөрдү 
сүзүп кетейин деп, аларды көзгө илбестен, унаасын 
галтаңдатып галага кирген улакчы аттардай топту 
жарып айдады. 

«Кудай сактады», – деп жакасын тиштеген жөө 
тургундар, эстерин жыя албай «кудайлап» туруп ка-
лышты. «Кудайды ар дайым оозанып сүйлөгөн молдо-
ке муруңку айткан сөздөрүн, «эрежени» уруп ойнобой, 
унаасын миңге коюп, зарыл иши чыгып калган жакка 
шашып-бушуп өтүп кетти.

Мен молдокенин тилине кирип, үч кабат үйүмдү 
таштап, ошерге, колунда жокторго бала-бакча кыла-
йын деп, бир кабат үй салып, жарды-жетишпегендерге 
азыноолак жардам кылып жүрсөм, имам өзүнүн сөзүнө 
өзү каршы келип, бир кабат үйүн бузуп, өзү айткандай 
текеберлене эки кабат үй тургузуп алыптыр. 

Ушул эки окуядан кийин имамдан иренжип, кө-
ңүлүм көк таштай сууду, пикирим, жүзүм жүз сексен 
градуска үйрүлдү. Динден бир аз алып, өзүбүздүн 
каада-салт, нарк-насил, улуттук-дөөлөт, үрп-адаттан 
алып, «өзүмдүн тапкан» жолум менен жашоомду улап 
жашап келатам.
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– Балдарың шаардагы акы төлөнчү жеке бала бак-
ча, жеке мектепте окучу эле, келечегине балта чаап 
койбодуңбу, айылга баса берип?

–  Биз, атам өтүп кетип, кыйналып кысталып чо-
ңойгонубуз менен чекилик кылып жаман жолго түш-
пөй, өз бешене тер менен тиричиликке үйрөндүк. Бал-
дарды жакшы тарбиялоо үчүн өтө бардар жашоого 
көнүктүрүү болбойт экен. Биймырзаны көрүп калды-
ңыз, бардар жашоо баланы кайра бузуп жолдон чыга-
рып койгонун көрдүк. 

Азыркы айыл турмушта балдар таң эрте турушат, 
мал карашат, тоого чыгып чырыч терип, дарыя боюн-
дагы тикендүү чычырканак терип, убактысы келгени 
мектепке барышат, үй сабактарын өзүбүз көзөмөл кы-
лып турабыз. 

Эң оболу нандын кайдан келип жатканын, өз жон 
терилери менен сезип, кийинки турмуш жолунан 
өздөрүн таап алат деген үмүт менен да, ушул жак-
ка келгенимдин экинчи себебин көчүп келип жашап 
калганда туйдум, – деп Эркин алдына келген эттен 
үзүп оозуна салды. Конокторунун баары алдыларына 
тартылган койдун куйругунан, боорунан жеп, терезе 
артында отургандарды толкунуна кошуп агызып ий-
чүдөй толкуп аккан Ак–Буура дарыясын тиктей, ооз 
күйгүзө ысык шорподон шурулдата ичип жатышты.

*    *     *

Айсулуу Султанованын үч баласына элден бата 
алып берип коёлу деген максат менен, жакшы са-
наалаштарын үйүнө конокко чакыруу талкууланып, 
Султановдордун конок үйүндөгү үстөлдө коноктор-
дун тизмесине келгендеги сөз төркүнү: «Муну кошуп 
кой, тигини чийип салга», – келип, ортодо тизме те-
масы, талаш чордонуна айланды. Айсулуунун таятасы 
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менен аталаш бир туугандары болгон Абдулланын 
аялы Наташа, Эркин аялы менен тизме башында. Бай-
мурза болсо биттейинен бирге өскөн Исакты, бар-
мактайынан баш кошкон Ассольду жана Ассольдон 
тапкан уул–кызын тизмеге кошуп койгула деп, кыр-
гылданган үнү менен кайрылып калды.

Муну уккан Нурсулуунун жүзүндөгү каны качып, 
бозала болуп, ачуусу мурдуна такалып:

– Көйнөктүн кири кетсе да, көкүрөктүн кири кет-
пейт дейт. Ассольдун карааны качаңкыга чейин сенин 
элесиңде жашап келет. Бу канчыгыңды эч унута алба-
дың. Ушу күнгө чейин мейли деп, чыдап жашап кел-
дим. Мына, неберелериме элден бата алып берейин 
десем, качаңкы эски сүйүүңдү эстеп, мени капа кылып 
турасың.

– Нурсулуу, чырагым, жөргөмүштүн жөтөлгөнүн, 
кумурсканын кусканын билген неме, Ассоль экөөбүз-
дүн мамилебиз ажырашкан күндөн жок экенин кан-
тип билбейсиң? Андай дебе, тура-тур, алар биздин ба-
лабызды сактап калбадыбы же аны эсиңден чыгарып 
койдуңбу, байбиче?

– Туура, аларың Биймырзаны сактап калышты. 
Деген менен Ассоль сенин биринчи аялың экендигин 
бүт эл, бүт баары билет.

– Нурсулуу, жанагында Биймырзага деп Настяны 
алып келебиз дегенде, алардын алдына өзүң сөмсөө-
лөп бардың го. Боло берет жаңылыш, жазылып кетет 
таарыныч деп, алар сенин үйдөн кууп жибергениңди 
унуткарымыш болуп, Настяны ошолор аркылуу тап-
падык беле.

– Чычалак көнөт, жаталак өлөт дегени турусуң-
го ээ. Макул, Ассоль менен Исак келсин, уул-кызыңа 
эшик бекик. Анткени, Алимиң менин сыртка чыгып 
бараткан жеримден токтотуп, ит капкандай, жарым 
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саат каап туруп алды. Агерде а жерде эч ким жок бол-
чу болгондо, ал кыйсыпырың мени ур-токмокко алуу-
дан деле тартынчудай эмес.

– Ошенткенге дарди бар. Өзүң аларды ысык жер-
ден козгоп, бек оозун ажылдатып, ачтырып алдың. 
Азыр Алим баягы бырыйган кара бала эмес, Асыл ты-
рыйган маңка сары кыз эмес. Аларга да тиш өсүп, акыл 
азуулары чыгып, экөө эки жерде шаар болуп калган.

– Макул, мага эмне азап, байдын ашын байкушум 
коруйт болуп, – деген Нурсулуу жашыраак кезинде 
Баймурзаны отургуза сүйлөп салчу эле, баягы: катын 
карыбайбы каны коюлбайбы сыңары жашы өдөлөнүп 
калган Нурсулуу бу сапар Баймурза менен кайым ай-
тышпайын дедиби, айтор Ассоль менен Исакты жана 
балдарын тизмеге кошууга макулдугун берип калган 
кезде, бул чечимди Айсулуу жактырбады. Ал орто-
го жеңин шымаланып кирип, Исак менен Ассольду, 
ошондой эле Алим менен Асылды, бүлөлөрү менен ко-
нок тизмесинен чийип салды. Алиги, түгөнбөс тизме 
талашын түзүүнү колуна алып, талкуу уланып жатты. 

Айсулуунун Ассольдун бүлөсүн конок тизмесинен 
өчүрүп салуусу мыйзам ченемдүү көрүнүш эле. Ант-
кени, балдар эрезеге жетип, апасы менен сырдаша 
калган убактарда, Нурсулуу Ассольду жамандап ки-
рет: «Биздин бактыбызга балта чабууга аракет кыл-
ган ушу канчык. Атаңы жолдон чыгарган да ушул». 
Бир чети чындап эле Баймурза, Ассоль дегенде эт-бе-
ти менен түшүп, аны акылынан азып сүйөөрү анык 
болчу. Ассольдун карааны көрүнчү болсо Баймурза 
ичкен ашын жерге коюп, алактап калуусуна эч шек 
жок эле. Нурсулуу Ассольду ушунусунан жаман көрү-
шү мүмкүн эле, себеби аны көралбайт дейин десең, ал 
чоң чиновниктин кызы, баары кол алдында, болгону 
Баймурза Ассольду жүрөгүнөн ыргытып жибере ал-
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бай жүргөнүнө ачуусу келеби, отурган жеринде эле: 
«Ассоль бузуку, шуркуя» аттуу лакапты жабыштыра 
сүйлөй бергени, балдарынын кулагы ушу кепке кө-
нүп, ал көздөрүнө жаналгычтай эле көрүнүп калган. 
Айсулуунун да апасына болуша, атасынын сунушуна 
каршы чыкканынын жүйөөсү ушунда. Биймырза бол-
со апасын кыжаалат кылган айымга жаштайынан эле 
ич күптүсү күч болчу. Апасынын ачышкан жерин ба-
сууга жардамдашайын дейт, же колунан жарытылуу 
иш келбейт. Ал эми азыр башы тетири жагына иштеп 
кеттиби, мээсинде арам ой пайда болгонго бир саам 
өзү ошол жаман оюнан чочуй түшүп, кайра чийки 
оюн түртө салды. Кайра шайтан күчтүүлүк кылдыбы, 
же мурунтан ушул ойду бышырып жүрүп, убак сааты 
чыкпай жаткан белем, эми ошол арам оюн ишке ашы-
рууга ыңгайлуу шарт түзүлгөндөй туюлду. Бул ой – 
Ассольду өлтүрүү ою эле.

Ал эми азыркы коноктордун тизмесинен Ассоль 
менен Исактын чийилип калуусу, Биймырзанын жа-
нагы Ассольду жан таслим кылуу оюн ишке ашырууга 
жолтоо болмок.

– Айсулуу, Апа! Менин бир өтүнүчүм бар, – деп 
шашкалактай сүйлөп калды эле.

– Айт, айта кой садагасы, – деп, жанатан бери ун-
чукпай отурган Биймырзага тил чыккан баладай сүй-
лөп кириши баарынын көңүлүн буруп, оозунан чык-
кан сунушту колдоп берүүгө белсенип турушту.

– Менин өтүнүчүм мындай да, мейли Алим менен 
Асылды чакырбай эле койгула, аныңарды колдойм. 
Бирок, Ассоль мага канын берип, менин жанымды 
сактап калбады беле. Аны тойго чакырайлы, – деген 
Биймырза Баймурзаевич жанагы арам ою көзүнөн 
билинип калбасын дедиби, жер тиктеп сүйлөдү. Уйку-
соонун арасында нымшып бараткан Баймурза Султа-
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нов, адатынча Ассольдун атын укканда ага жан кирип, 
үкүнүн көзүндөй алайган көзүн ачып, анын сунушу 
суу кечип баратканына кубана:

– Пикирин, оюн өзгөртө албаган адам эч нерсе 
өзгөртө албайт. Айымдар пикириңерди өзгөрткүлө, 
Ассоль менен Исакты чакырып коёлу, мен Биймыр-
за уулумдун сунушун колдойм, – дегенде, көздөрү 
чанагынан чыгып кетчүдөй болгон Нурсулуу менен 
Айсулуу, Баймурзага куп эле туруштук беришти эле, 
Биймырзанын сөзү өтүмдүү болуп кеттиби, баштарын 
ийкеп, коноктордун тизмесине Ассоль менен Исакты 
кошуп салышты. 

Биймырзанын кам башында, жанараак бышып 
жетилген Ассольдун жанын алуу оюнун деталдарын 
улантып кирди: «Демек алар конокко келишет. Му-
нусу жакшы. Ассольду күндүзү жайласам чуу чыгып, 
Айсулуунун балдарынын тою бузулат. Не кылсам? Аа, 
ушунча болду, жатаар конокко ынатуу керек. Ал уктап 
жатканда жайлайм. Муунтамбы, алым жетпей калса-
чы? Исак ойгонуп кетип жолтоо кылат. Болбойт. Кан-
тип аны тынчытам? Мылтык же тапанча болгондо, 
каап... Ошондо уктап жаткан жеринен жайлап салмак-
мын. О! Ушул туура, ушинтем, тиги тапанчанын айла-
сы чыгып калаар?» – деп ойлоно калып:

– Апа, менин дагы бир өтүнүчүм бар, – дегенде кай-
радан сөзгө аралашкан Биймырзага баары үңүлө ка-
рап калышты, – Ошол күн азыр деле көз алдымда ту-
рат. Тазбаштар изиме түшө кууп, жалпайта чабуудан 
тайманбайт. Мен болсо тилим жерге салаңдап качып 
баратам. Метродон чыгып чоң жолдун ары бетине 
чуркап өтөм дегем, унаага урунганымды элес-булас 
билем, аркысы эсте жок. Эс-учум жоголуп, оорукана-
да өзүмө келдим. Алдымда Ассоль менен Исак турат. 
Ошол күндөн алар мага үзбөй катташты. 
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Макул көрсөңүздөр эки иштен бир иш кылып, эл 
тараганда аларды өзүнчө кечки конок кылып сыйлай-
лы. Үйдө түнөп кетишсин, эртеси сааркы тамакты бе-
рип узатып коёлу, – деген Биймырзанын бу кылыгы-
на баары таң калышты, бирок анын бул сунушуна да 
макул болушту. 

Бу сапар Баймурза Биймырза баласынын жаман 
көргөн Ассольго ашыкча илбериңки болуп баратка-
нын баамдагандай: «Бу бала, бир балээни баштаганы 
калды окшойт», – деп уйкуга тартылып бараткан кө-
зүн жумбай, кашын серппей, кооптоно түштү.

Чакыруу каты таркатылып бүткөн кез. Баймурза 
кантсе да бир тууганы Абдулланын баласы Эркинди 
өз оозу менен чакырып коёюн деп, ага телефон чалды:

– Эркин кандай? Жакшы турасыңарбы. Чакыруу 
жеттиби? Жолго качан чыгасыңар, же учак менен эле 
учасыңарбы?

– Баары жайында. Унаа менен чыксакпы? Силерде 
аба–ырайы кандай?

–  Бизде кар жаап жатат. Силердечи?
– Биз жакта жаз. Кудай кайсы күнү кээсин чыгарат 

билбейм.
– Айсулууну билесиң, күркүрөгөн күздө, бышык-

чылыкта, мал жайлоодон келип, эл жыйын–теринин 
бүтүрүп, союш да семиз маал, жол дагы кара болот, 
ошондо өткөзөлү десем, эч кулак салбайт иттин кызы. 
Минтип тоңголокто элдин баарын дүрбөтүп.

– Сиз кыжаалат болбоңуз! Кыскасы, той күнү 
ошерде болобуз, – деп, Эркин Баймурзаны жоошутту.

Бишкек. Жолдор тоңголоң, көк муз. Туз менен кө-
мүр майдасы чоң жолдорго себилип, майда жолдор 
баягы эле таз кейпинде. Кыштын күнү болгонго ас-
ман бозоруп, күндүн көзү көрүнбөгөн менен абанын 
тазалыгы көңүлдү ачат. Баймурзанын үч кабат үйү-
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нүн дарбазасы кенен ачылып, кирди–чыкты конок-
тор. Кээ бирин үйүндө коноктосо, кээ бирлерин кошу-
наларыныкына конок үйгө узатып жатышты. Аларга 
жанаарак кечкурун эле союшу менен дасторконго 
деген аш–чайы баары жеткизилген. Кошуналарынын 
вазийпасы конок үйүн жылуу кылып, коноктордун бе-
шенесин тердете сый тамактарды берип, устуканды 
тартып узатып коюу. Аныгында деле ошондой болуп 
жатты. 

Элден кеч калып, Ассоль менен Исак Жусупов, Эр-
кин Султанов менен Наташаны ээрчип оозу мурдула-
ры суукка кызарып Баймурзанын үйүнө конокко ке-
лип калышты.

Дүйүм дасторкон үстүндө отурган кезде, Биймыр-
за атасы Баймурзанын майып болуп коляскада отурга-
нына эмнегедир арданды, ал турмак өз өмүрүнүн кут-
каруучусу болгон Исак менен Ассольдун бири-бирине 
болгон ынак, ары сый мамилесине ичи күйүп атты, 
оюнда: «Эмнеге менин атам менен апам ушундай эмес. 
Угушумча атам ушу кезге чейин Ассольду сүйөт имиш, 
а балким ошол сүйүүсү азыр деле бардыр?!» – деп кара 
ниеттик ой баскан чакта балконго чыкты. Жаман оюн 
жашырганга аракет кылып, муздак шамалга жүзүн то-
суп турган кезде, жанагы Москва шаарындагы оору-
канадагы кайыптан пайда болчу үч арбак маңдайына 
келе калганга, чочуп кетип үйүн көздөй шашып жөнө-
дү эле: 

– Токто! Бизден убактылуу качууң мүмкүн, бирок 
өзүңдөн кача албайсың, – деди биринчиси.

– Ассольду жек көрүп жатасыңбы? – деп сурады 
экинчиси. Анын арам оюн билип алганга, ага баары 
бир болуп калды окшойт, башын өйдө көтөргөн Бий-
мырза:

– Ооба, жек көрөм. 
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– Анда аны өлтүрүп салбайсыңбы? – деди үчүнчү-
сү, ушундай арам ойду бүгүн ишке ашырам деп жат-
кан эле, бул оюн да анык билип алганга.

– Мен ошону ойлонуп жатам, бирок кантип? – деп 
ачык эле сурады.

– Атаң министр орун басары аркалаган учурда бе-
лекке алган тапанча огу менен бар, тапанча алардын 
уктоочу бөлмөсүндөгү сейфте турат. Ассоль менен 
Исакты Эркиндин муруңку уктоочу бөлмөсүнө жай-
гаштырат. Алар уйкуга кирген кезде жайлайсың, –  
дээри менен үчөө бирдей көздөн кайым болду.

Жай басып мейман бөлмөгө кирсе, коноктор жыр-
гап–куунап отурушат. Биймырза эчтеме болбогондой 
чекедеги бош орундукка отуруп, сурашып сыртка 
чыкты. Жанагы көзүнө көрүнгөн шейит кеткен ар-
бакпы же жолдон чыгарчу шайтанбы, айтор алардын 
айтканындай кылып, атасы менен апасынын уктоочу 
бөлмөсүнө кирип, сейфин ачып ичиндеги тапанчаны 
огу менен алып чыгып кетти.

Түн. Асманда аппак сүттөй төгүлгөн ай төбөгө ке-
лип калыптыр. Коноктордун баары кетип, жатак конок 
болуп Ассоль менен Исак, Эркин бүлөсү менен жана 
Наташалар Баймурзанын үйүндө түнөп калышты.

Биймырза, астейдил байкаштырса, Нурсулуу, Ас-
соль менен Исакты Эркин жашап жүргөн кездеги 
анын уктоочу бөлмөсүнө узатып койду. Мунун баары-
на саресеп салган Биймырза ойготкучун түнкү саат 
2:00го коюп койду. Оюнда:   «Алар терең уйкуга кет-
кенде жайлайм» деди.

Ассоль менен Исак өмүрүндө ушунчалык кыйын-
чылык көрүп, Исак түрмөгө камалып, андан кийин 
Ассоль кулчулукка түшүп, акыры экөө баш кошоюн 
дегенде Баймурза аларды жекирип, баш кошуусуна 
каршылык көргөзгөндө, экөө Новосибирск шаарына 
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качып, ал жерден баш кошушкан. Ал жерде жүрүп уул-
кыз таап, тиричилигин өткөзүп, кийин Москва шаа-
рына көчүп жашашты. Бакыты толук болуусу үчүн 
бул жакта калган Баймурза менен Ассоль экөө тапкан 
Алим менен Асылдар менен тил табышып, аркысы 
жыргап жашай турган чакта, минтип Биймырза жел-
кесине семиз шайтанды мингизип, өзүнө канын берип 
куткарган адамдын жанын аламын деп, алар мемиреп 
уктап жаткан бөлмөсүнүн эшигин жарым–жартылай 
ачып баш бакты. Эки орундук уктоочу керебеттин үс-
түндө жууркан жамынып Ассоль менен Исак эч нер-
седен жамандык ойлобой бейкапар уктап жатышты. 
Жарыкты жандыруудан чочулады, ойгонуп кетишсе, 
арам ою ишке ашпай калмак. Керебетке үч-төрт кадам 
калганда пистолетти туштап туруп, патрону түгөнгү-
чө экөөнү уктап жаткан жеринен жайлап салды. Ушу 
кезде жарыктык жанып, босогодон атасы майып бол-
гон коляскада эмес, эки бутунда тике турган Баймур-
за пайда болду. Кылмыш үстүнөн тутулуп калганына 
жана атасы майып коляскада эмес өз бутунда турга-
нына «өңүмбү» деп чочуп да коркуп да кетти.

Пистолет үнү угулганга, үйдүн бардык терезеле-
ринде жарык күйүп, Ассоль менен Исак жаткан бөлмө-
гө үйүлө калышты. Баарынын таң калганы Баймурза 
майып коляскада эмес, өз бутунда турат, ичкериде ко-
луна пистолет кармаган Биймырза чөк түшүп шолок-
топ ыйлап олтурат. Чуркап барган Нурсулуу уулуна 
өбөктөп: 

– Уулум бул эмне кылганың?
– Апа, сизди бактылуу кылгым келди. Ассольду 

жок кылдым. Ал жок. Менин барар жерим түрмө, – де-
генде, Баймурза:

– Балам, сени түрмө оңдой албайт, сен өзүңдү өзүң 
оңдошуң керек. Сен түрмөгө түшпөйсүң, – деди.
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– Россияга же Казакстанга качырып, сиз мени дагы 
куткарасызбы? 

– Уулум, айлам жок, канымдан жаралган соң, өмүр 
бою колумдан келишинче куткарууга аракет кылам. 
Бирок мунусунда эч жакка качпайсың.

– Анда Ассоль менен Исак аяш атамдын сөөгүн 
эмне кылабыз?

– Алар тирүү! – дегенде арт жагынан экөө пайда 
болуп, чөк түшүп олтурган эне-баланы жана тапанча 
огуна тытыранды болгон жуурканды тиктей, кыр-
даалды түшүнгөн тейде үн катпай туруп калышты.

Биймырзанын кыялы өзгөрүп калганын байка-
ган Баймурза, анын артынан издеп чыкса, Биймырза 
алардын уктоочу бөлмөсүнө кирип, сейфтен анын та-
панчасын огу менен алып, күбүрөнө: «Неңди урайын 
Ассоль! Укта. Уктап жаткан жериңден жайлайм», – де-
генин угуп калат да, кирип барып уулун: «Кой андай 
жолго барба! – дейин дейт да, өзүнчө ойлонот. – Качаң-
кыга чейин аны эсине келтирип, жол көрсөтүп келем. 
Мейли ойдогусун кылсын», – дейт да чыгып кетет. 

Ассоль менен Исакка уктап жаткан жеринен ойго-
туп, башка жоромолду угузуп, бул уктоочу бөлмөдөн 
алып чыгып, Алим менен Асылдын муруңку уктоочу 
бөлмөсүнө жайгаштырат. Биймырзаны байкаштырса, 
саат түңкү экилер чамасында анын шыбырты чыгат, 
караса жогорудагы окуя болот. Буларды уккан Бий-
мырза: 

–  Сиз качан басып кеттиңиз? Баспай, майып эле-
ңиз го? 

– Туура! Мен майып болуп баспай калдым. Кудай-
дан жашырбаганды силерден жашырайынбы. Мен 
майып болуп калгандан кийин, сен мени адам катары 
көрбөй калдың. Мурунку сый-урматты калтырдың. 
Каалагандай талтаңдап жүргөнүңдү көрүп зээним ке-
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йиди. Кийин баягы адамдарды унаа менен коюп кетке-
ниңде, уяттуу ары өктөмдүү досума чалып, Москвага 
качырдык. Ал жакта жүрүп жанагы набыт болгондор-
го жана жарадар болгондорго, сага деген батирди «са-
тып кунун төлөп бериңиз» деген катыңы алганда, оң 
жолго түшүп калды деп сүйүндүм эле. Көрсө дагы эле 
ичиңде ич күйдүлүк жана адамдарга карасанатайлы-
гың күч экен. 

Ошондо аябай ызаланып, бутума туруп, кадам 
шилтеп, басып жүрүү үчүн аракет кылууга белсендим. 
Бириң ишке, бириң ашка кетесиң, үйдө коколой жал-
гыз башым менен калам. Силер жокто аз-аздан ара-
кет кыла баштадым. Өзүм тааныган дарыгерлердин 
жардамы менен укол–дары алып, өзүм аракет кылып 
басып кеттим. Басып кеткенимди дарыгерге да бил-
гизбей, «эч майнап чыкпады» деп кол жаңсап узатып 
койдум.

Силерге айтпай турайын, толук басып кеткенде 
сүйүнчүлөп айтамын дедим. Бирок көп узабай ар-
тымдан дагы бир бычак сайылды. Эл билген, көргөн 
нерсени силерден жашырмак белем. Турна дегенди 
билесиңер, Ассольду жоготкондон кийин, ал менин 
соороткучум болуп жүрүп, кийин көңүлдөшүмө ай-
ланды. Аркысы мага биротоло жан күйөр адам болуп 
чыга келди. 

Мен майып болуп калганда, ал түлкү дароо мени 
чанып, башкалар менен жүрүп кеткенде, бир өлүп ти-
рилдим. Күйбөгөн жерим күл болуп, чынын айтсам 
ыйлап да алдым. 

Карасам, Нурсулуу да муруңкудай болбой, өзгө-
рүлүп кетти. «Өлбөй, көзү тирүү турса болдуга» өтүп 
алды. Мени менен эч эсептешпей, өзү билип, өзү че-
чип, уул–кызым анын тарапташы болгонго: «Каалап 
бир турса калың эл, Каныкей болуш кеп бекен» сы-
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ңары үйдүн жүз пайыз канышасына айланып, мени 
анын көлөкөсүнө теңеп салдыңар. 

Сен мени, көзүңө түк адам катары илбей калдың. 
Башында бөлмөгө кирип, ал-акыбалымды сурап турчу 
элең. Кийинчерээк түйүн чечип жүргөн атаңды алак-
чылап, мени кемсинткен түрдө апаңын тилинен чык-
пай, менин айтканым, менин пикирим эч суу кечпей 
калды. 

Ушул жагдайлар мени коляскага мыжыгып тыгып 
салды. Бир гана ушу майып коляскасы – менин кур-
бум, сырдашым, боор басарыма айланды. Басып кал-
ганымы силерге сүйүнчүлөө оюмдан баш тарттым. 

Акырындап, кадыресе басып калдым. Баарыңар 
ишке кеткенде туруп басып коём, силер үйгө келген-
де коляскага отуруп бечара кейпин кийип калам, – деп 
ары бурулуп, Нурсулууну тиктеп, «Конокторду өз бөл-
мөлөрүнө жайгаштыр. Ата-балача сүйлөшүп алалы» 
таризинде ымдады эле, бутуна туруп калган күйөөсү-
нүн ымдаганын дароо айттырбай түшүнүп, ата-бала-
ны калтырып, тарап кетишти.

Ата-бала бөлмөдө жалгыз калган кезде, Баймур-
за унчукпайт да кебелбейт. Өзүн күнөөлүү экендигин 
сезген Биймырза атасына кайрылып, биринчи болуп 
сөз салды:

– Ата, эмне кыл дейсиз?
– Ойлонбой иш кылсаң, онтобой ооруга жолугасың 

дейт. Ассоль аман калганы менен, бирок сенин бул кы-
лыгың жүрөгүңдө жашап кала берет. Адам болом де-
сең, эң оболу бул жашоодогу өзүңдүн ордуңду тап.

– Сиз бутуңузга туруп басып калыпсыз, азыр бол-
со Ассоль менен Исакты сактап калдыңыз. Демек, сиз 
өзүңүздү таптыңызда ээ! – деп какшыктагандай түрдө 
сүйлөндү Биймырза. Баймурза болсо чын дили менен:
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– Мен эң оболу өзүмдү тааныдым, бирок өзүмдү 
толугу менен таба элекмин, – дегенде, Биймырза как-
шыгын тыйып, атасына жан тартып, ага капа болгон 
түрдө:

– Мынча баарын байкаштырган экенсиз, тапанча-
ны огу менен алган Биймырза, өзүн-өзү атып алат деп 
мени ойлободуңузбу? Аяп койбойт белеңиз!

– Аны да ойлондум. Андай баланын жогунан бары 
не. Азуудай атаңды көзгө илбесең, төрөп асырап чо-
ңойтуп койгон апаңды тоготпосоң. Сени сүйүп, ар-
тыңдан издеп келип, сага кыз төрөп, сени асыраган 
жубайыңдын баркына жетпесең. Минтип өз канын 
берген адамдын жанын аламын десең. Өлсөң ары ка-
рап ыйлап, бери карап күлүп, көөмп коймокпуз. 

– Коюңузчу ата. Ушуну сиз айтып жатасызбы?
– Антип өз өмүрүңө кол салуу жана бирөөнүн өмү-

рүн алуу, бул коркок адамдардын иши. Жүрөгүндө ый-
маны бар адамдар өзүнүн ичиндеги терс кыялдарына 
кол салып, ошолорду тыйганга аракет кылып, өтөөсү-
нөн чыгат. Алсыз, эрксиз адам тилин да тыя албайт, 
жаман пейлин да тыя албайт, дилин акыр-чикирге 
толтуруп алып, өзү сасып жашайт. Ал турмак өзүнүн 
сасыганы аз келгенсип, айлана-чөйрөсүн сасытат.

– Ата ошо «Сасыткы» мен болуп жатпаймынбы. 
Мен түгөнгөн адаммын! Менде оңолгонго мүмкүнчү-
лүк жок.

– Сен али түгөнө элексиң. Мүмкүнчүлүк ар дайым 
бар, жана боло берет. Болгону дилиңди тазартып, чын 
ыкластан аракет кыл.

– Анда эмне кыл дейсиз, ата. Настяны таап келе-
йинби? – деген Биймырза жанатан бери бирде көзүн 
ала качып, бирде жер карап сүйлөп жатса, эми Бай-
мурзанын көзүнө тике карай, андан колдоо күтүп 



– 331 –

Өзүӊдү изде

кайрылса, Баймурза башын уулуна бурбастан алдын 
карай:

– Настя сен какбашты сүйөт. Теги сенин эмнеңди 
сүйгөн. Билбейм? Ал сени кечирүүсү мүмкүн. Настяны 
тапканга үлгүрөсүң. Алгач өзүңдүн кулк-мүнөзүңдү 
түздө.

– Ата, Настяны чын жүрөгүмдөн сүйөм. Бирок, ал 
дагы периште эмес, анын мүнөзү оор.

– Аяз – адиңди бил, ар кимди коюп өзүңдү бил. 
Бирөөгө сын тагаардан алдын өзүңдү таразага коюп 
көрчү. Жанараакта эле кылган кылыгыңды унтуп 
калдыңбы?

– Болуптур, – деген Биймырзанын айыбы били-
нип калып, жаман ою ишке ашпай, атүгүл тергөөдө 
отурган кылмышкердин кейпин кийип калганга, му-
нусунда көңүлү уюп, мүңкүрөп, жүрөгү менен бурку-
рап ыйлап жиберди. Баймурза, Биймырзанын жанына 
басып келип:

– Бир башка өзү эмне керек? Материалдык бай-
лыкпы же руханий байлыкпы? Бул жашоодон өзүң-
дү өзүң издеп таптыңбы? Өзгөлөрдөн өзүңдү тааный 
алдыңбы? Бул жашоодо сенин мүдөөң кайсы, жеке 
вазийпаң эмне? Мейли бардар, өктөмдүү, атагың таш 
жарып, даңкың дүйнөгө тараган адам боло албай кал-
саң да. Эң оболу бүлө күтүп, адамча жашай алдыңбы? 
– деген атасынын олуттуу сөздөрүн уккан Биймырза:

– Сиздин айтканыңыз туура экен. Мен ким экен-
дигимди билчү мезгил келди окшойт. Деген менен, 
мен ушул кезге чейин өзүмдү түшүнө албай келем.

– Эң кыйыны өзүңдү өзүң түшүнүү. Азыркыдай 
кыйчалыш кырдаалда, өзүңдүн чыныгы жан дүйнөң-
дү күзгүдөн даана көрүп, таанып билесиң. Ошонуңду, 
терс кыялдарыңды, терс сапатыңды, жаман адатың-
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ды кийин-соңку тизгиндей алсаң, өзүңө бактылуу се-
зим келет. Бирок мындай сапат – өзүн издеп тааныган 
адамдарга гана тиешелүү касиет! Бул жашоодо эң маа-
нилүүсү жана эң башкысы өзүңдү издеп табуу жана 
өзүңдүү таануу!

– Анда, мени эмне кыл дейсиз?
– Өзүңдү Изде!
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ПОВЕСТЬ
КАРА РОЗА
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Ат-Башы. Кара-Суу айылы. Кыш бала таштап эрте 
келди. Алгач жамгыр аралаш суу кар жааса, түнү ме-
нен ак кар жаап теребел төгүлгөн сүттөй ак түскө боё-
луп жатып калды. Тончон, бутунда өтүк кийип, башы-
на эски гүлдүү жоолук салынган, орто жашка чыккан 
аял айыл четиндеги жарыгы жанып турган үйгө кир-
ди. Босогодон карды күүнүп, тонду дубалдагы мыкка 
илип, малга кечкисине чөптөн салып коёюн деп сырт-
ка чыкты. Короонун курукталганын көрүп, бешилик-
ке чөптөн сайып, мөөрөгөн уйларга, маараган койлор-
дун акырына салып, бери келип асман тиктеп, жааган 
ак карга жүзүн тосту. Майдалап жааган аппак карга 
бети тамылжый түштү. Күбүрөнүп бирдемеге түй-
шөлгөнсүйт. Кемселинин көкүрөк чөнтөгүнөн жалгыз 
Кара Розаны алып чыгып, бир саамга карап турду да, 
иренжиген түрдө кар үстүнө ыргытып, ысык үйгө ки-
рип кетти.

Меш жаккан үйгө кирип, эки алаканын жайып 
ысынып олтурганча, мештин күлүн алып, аташкерек 
менен көмүрдү түрткүлөп, эки калак көмүр салды. Де-
неси ысыганы менен жан дүйнөсү ысый албады сыңар, 
сыягы муздак карга ыргытылган Кара Розага дили 
чыдабады окшойт, сыртка атырылып чыкты. Ызгаар 
суукка тоңо баштаган гүлдү алаканына салып, меш 
үйгө алып кирди. Кара Розанын гүлдөрүнө жабышкан 
карды күбүп, суу куюлган идишке салып, ойго түштү. 

Апасынын Кара Роза гүлүн тиктеп толкунданган 
абалын көргөн кызы: «Кайдагы жалгыз кара Розаны 
вазага салып, кам көрүп убайым тартып жатасыз, деги 
тынччылыкпы?» – деген кызы апасын жарга такады. 
Роза болсо ички дүйнөсүн аңтар-теңтер кылып, кызы-
нын өз атасы үчүн мүрзөгө коюлган Кара Роза баянын 
айтып кирди:
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– Атам элүү биринде, апам кырк бир жаш кези бол-
со керек. Унаа менен тойго барышып, кубарың урган 
күндүн азабын кара, жол тайгалак болуп, Долон ашуу-
суна келгенде автокырсыкка кабылышат. Оор жара-
кат алышып, Нарын шаардык ооруканасынын жан-
дандыруу бөлүмүнө жеткизилет. Ал кезде биз төрт 
уул, үч кыз болгон үй-бүлөнүн туң кызы болгон мага 
кабар угузушту: «Роза, эми туура түшүн, атасы өлсө да 
угузат. Шүгүр дейли, сенин ата-энең тирүү, алар На-
рын шаардык ооруканасында, акыбалы оорураак», – 
деп айылдык почточу, уккан кабарын айтып сыртка 
чыгып кетти. 

Өзүм он биринчи класстын окуучусу болгон соң, 
ини-сиңдилеримдин кечки тамагын берип, өзүм аял-
дамага чыктым. Кол булгалап, Нарынды көздөй ба-
раткан унаага олтуруп, ооруканага кантип жетип 
калганымды деле билбейм. Жандандыруу бөлүмүн-
дөгү дарыгер кыйшайган көгүлтүр чепчигин түздөп: 
«Кызым жашырганда не, ата-энеңдин акыбалы оор. 
Биринчиси, тез арада аларга кан куюу керек. Экин-
чиси, акча таап Бишкек шаарына жеткизип, күчтүү 
дарыгерлерге көргөзүп, операция жолу менен булар-
дын өмүрүн сактап калса болот. Убакыт өтө чукул, бат 
кыймылда, күтөм. Тилекке каршы, сенин ата-энеңдин 
кан группасына ылайык келген кан бизде жок болуп 
чыкты. Эми түшүнөсүң да, шаардык деген аты болгон 
оорукана айылдык оорукана деңгээлинде», – деп ары 
басып кетти. 

Башыма чач чыгып, мындай олуттуу маселелер-
ди чечпеген соң, «Кимге барам? Кимден жардам су-
раймын?» деп кеңкелес болуп калдым. Ата-эне керек 
экен, класс жетекчим Анийпа эжекенин терезесин 
каккылап, энтигип атып окуянын чоо жайын түшүн-
дүргөндөй болдум. Анийпа эжеке биздин тообуз бол-
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гон байдар адам Аскер Алымбеков менен маданият 
тармагында эмгеги зор, артист Курмантай Кабылов-
дун туугандары аркылуу байланышып жардам сурап 
кирдик. Эжекемдин үйүнө барып түнөгөн менен көз 
ирмебей таңды атырдым. Борбордон жардам келгиче: 
«Апаң үзүлдү. Эми кайрат кыл», – деген суук кабар ук-
канымды билем, андан аркысы жаман түштөй болуп, 
топтолгон эл боз үй тигип, өкүрүк салып ыйлагандар, 
кар күрөп жайга чыккан туугандар: «Апаңдын дене-
син жерге бердик», – деп үйгө келип куран окуп, ошен-
тип бала болбой эле он бешинчи январдан баштап чоң 
адам болуп калдым.

Апам өткөндөн кийинкиси негедир атама бол-
гон жек көрүүм күчөп баратты. Анткени, атам кызыл 
камчы болуп, апам байкуш жакшы күн көрбөдү. Апам 
бизди төрөп, чоңойтуп жүргөн күндөрү, атам мас бо-
луп келип, апамды ур-тепкиге алаар эле. Эсимдеси, 
бир жолу дубалда илинген мылтыкты алып апама 
кезеп аткылаганда, Кара-Суу айылынын күмбөзүнө 
бекинген түндөрдүн далайын баштан кечирген элек. 
Эми болсо, апам өлүп калган соң куран окуп келген-
дерге: «Айтурган сонун адам эле, кара жер кабар айт-
пасын, кээде мекилдегени болбосо, аны сүйөөрүм 
анык эле», – деп сүйлөсө, андан бетер, атама ачуум 
келип жүрдү. Апам өткөндөн эки жума өтүп-өтпөй, 
атам үйгө түнөбөй жок болуп кетти. Бир тууган ини-
леримди ээрчитип, издебеген жерибиз калбаганда, 
аргабыз кетип, апамдын жайына барып ыйлап, ыйы-
бызды, бугубузду чыгарып алайлы деп бардык. Бир 
чоочун киши апамдын дөмпөк мүрзөсүнүн жанына 
корукчу иттердей көмкөрөсүнөн жатып алыптыр. 
Түрткүлөсөк, караң калгыр дубана пейил атам экен. 
Оозунан каңырсыган арак жыты менен жуулбаган 
тиштеринин сасыганы аралашып, оозунда ит өлүп 
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калгандай ачуу жыт буркурайт. Үйгө кетели десек: 
«Балдарым, Айтургансыз, мага жашоо кызыксыз. 
Өлөм», – деп коркутуп киргенде:

– Бизчи, балдарыңыз көзүңүзгө көрүнбөй калды-
бы? – десем, дагы арактан тойгуча ичип алган экен: 

– Урдум силерди. Айтурганымдын көзү тирүү 
болсо бөлөк, көзү жок болгон соң силердин мага эч 
керегиңер жок, – деп бизди мүрзөдөн кубалап жибер-
ди. Ошентип аракты кууп ичип, биз менен, эл менен 
иши жок жүрүп, апамдын кыркылыгына жетпей арак 
түгөнгүр атамдын түбүнө жетип, анын жанын алып 
тынды. Кээде ойлоп коём, балким атам өлүп жакшы 
кылгандыр, эми жети жетимди багып кыйналмак 
беле? Кээде апама ачуум келет, ал өлбөй турса, атам 
да артынан кубалап көргө киргенсип өлбөй турмак 
да деп. Кантсек да аска-зоо кулады, үйдүн куту кетти, 
ата–эне түш жооругандай чын дүйнөгө кетти, тоголок 
жетим болуп тиричилик башка түштү. Атанын малы 
чатанын малы болуп, калган мал-жандыктын көбү 
эмне болду? Тажыяга иштелди, жардан учту, ууру-кес-
кин алды, карышкыр жеп кетти болуп, жок болду.

Бир күн болсо да бизде кыш оор болгонго, жаккан-
га көмүрүбүз жок, тамак–аш желип түгөндү. Кийим-
кечек, бири–бирибиздикин кийип эптештирген ме-
нен, инилерим менен сиңдилерим тамак деп ыйлайт, 
үй ичи болсо калтыратып суук. Тажиядан калган ко-
роодогу эки койду сатып тамак-ашка сарптадык. Кө-
мүр отун ордуна жыйырма беш сомго спираль алып, 
токко сайып, үйдү ысытабыз, аныбыз да үзүлүп калса 
үй тоңуп калат. Үзүлгөнүн кайра улап иштетип, жазга 
жетип алдык. Мектепти жакшы окуганга, класс жетек-
чим Анийпа эже: «Роза алтын медал аласың, 25-майга 
татынакай кийинип кел», – деп сүйүндүрүп койду.
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Үстүмө ак фартук тагып, кызыл ашыктан балтыр-
га чейин чоюп ак голфа кийдим, жокчулук да бутума 
кийгенге абат бут кийим жок. Өлүп кетсин деп, жыр-
тык патиңкемди арыктагы сууга кир самын менен 
жууп кийип алдым да мектепке келип, салтанаттуу 
чогулушта мектеп директорунун колунан алтын ме-
дал алдым. Классташтар ортого алып, куттукташса, 
эжекелер аябай сүйүнүшүп: «Сен Бишкек шаарын-
да окуй турган кызсың. Келечегиң алдыда», – дешсе, 
космоско учкан космонавтай сүйүнүп, өзүм дердейип 
кучак толо гүлдестелерди көтөрүп, үйдү көздөй му-
луңдаган боюнча чуркап жөнөдүм. Атам-менен апам-
дын өлгөнүн унтуп калып: «Ат-таа! Ап-паа! Мен алтын 
медал алдым, сүйүнчү!» деп үйгө чуркап кирсем, эки 
кичинекей сиңдим уктап жатыптыр. Инилерим көчө 
безип, чүкө ойноп, мени менен деле иши жок. Улага-
га мостоюп олтуруп калдым. Тосуп алчу апам менен 
атам болсочу?! Апам чыгып калабы деп, апамды кү-
төм. «Иий азаматсың кызым», – дей турган апамдын 
жакшы сөзүн күтөм. Мас болсо да алдына олтургузуп 
алып: «Ыы, айтчы кана, бул алтын медалды сен эле 
алдыңбы, же атасы айыл өкмөт башчы деп, менден 
коркуп эле сага бере салыштыбы?» – деп тамашага 
салчу атамды күтүп жол карайм. Түбүң эшилгис бу 
жалгандын ачуу чындыгы ушубу. Эч ким келбесин 
билген соң, отуруп алып ичимдеги букту чыгара бо-
тосун жоготкон төөдөй боздоп ыйлап киргенде гана, 
бардык бир туугандарым күйпөлөктөй топтолушуп: 
«Сизди ким капа кылды айтыңыз. Пачагын чыгарып 
салабыз», – дейт тестиер инилерим. Мен болсо эч ким 
капа кылган жок. Алтын медал алдым, сүйүнүчүмдү 
бөлүшкөнгө адам жок деп, сөздү чубап кеч киргиздик. 

Бишкек шаарындагы И.Арабаев атындагы универ-
ситеттин журналистика факультетине оңой эле өз кү-
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чүм менен өтүп кеттим. Биринчи курсту бүткөн жылы 
бир тууган иним Тумарбектен кабар алып коёюн деп 
Ош базарына барсам, чогуу иштеген жашы улураак 
Равшан аттуу жигит менен тааныштырып калды. Ал 
жактырып калыптыр, көп узабай, ой-боюма койбой 
Таласка алып качып кетти. Окуумду улантайын дейм, 
бир жагынан эртерээк эрге тийип жакшы жер болсо, 
бир туугандарыма колдоо көрсөтсөм деген ой келип, 
барган жерде бүлө күтөйүн деп отуруп калдым.

Равшан култуңдап сүйүнүп жүргөнү менен, не-
гедир кайын энем: «Кыз түгөнүп калгансып, жердин 
түбү болгон Ат-Башыдан алып келип алыпсың. Эми 
өзүң жашай бер», – деп ал мени бүлө катары кабыл 
албады. Ат-Башынын кызы болгон соң, уй саайм, бээ 
саайм, эшик–эликтеги аял кишинин бүт ишин кырып 
жасайм, теги эле кайын энеме жакпайм. Жумурткадан 
кыр издеп, мурдун тыржыйтып, мени эч уулунун те-
ңине албайт. Көп узабай кускум келип көңүлүм айлан-
ганынан дарыгерге көрүнсөм: «Куттуктайм, балалуу 
болот экенсиз», – деген күнү, жолдошум экөөбүз көр-
дө жаткан ата–энем тирилгендей сүйүнүп чыктык, ал 
болсо: «Коё тур, уул төрөсөң, апам сени жакшы көрүп 
кабыл алат, көрөсүң го», – деп жоошутат. Балээниби? 
Актилекти төрөгөн жылы, кайненем кайра күч алып: 
«Булар көбөйүп кете электе жыйыштыр. Үйүнө алып 
бар», – деп жаңы чырды баштап кирди.

Ошол кезде Актилегимди жетелеп Кара-Сууга ке-
лип, атам менен апамдын өткөн күндөрүнө деп кой 
союп, колу-коңшу, тууган-урукту чакырып, Куран 
окутуп коёюн деп бир айдай кармалып калдым. Та-
ласка барсам, Равшаныма кайын энем аял алып берип 
коюптур. Бактылуу болсок болмок, апасынын сүйгө-
нүнө үйлөнүптүр, мейли дешке арга жок ажырашып 
тындык.



– 340 –

Жыргал Сулайманов

Күйөөм менен ажырашкан кезде бир уулум колум-
да, экинчи уулум боюмда эле. Аны айтсаң дейди сөз 
ырбап, Чубактын чуусундай чубалганы токтобочудай 
деп аны угузбадым.

Ичим билинип, көйнөктү сыртка тээп, кичине чы-
гып калган, айылга барыштан тартынып, Бишкекте 
жашаган бир тууган тайэжемдин үйүнө бардым. Ал 
кабыл албай, күңкүлдөп калганынан чыгып кеттим. 
Айлана көз байлап, иңир кирген маал, Ала-Тоо кону-
шуна жетип калган чакта көзүм темир вагонго урун-
ду. Ичкери кирейин десем, ичинде жашагандар бар 
экен, ызы-чуу кылып кубалап салышты. Кеч киргенде 
темселеп бир балээге кабылбайын деп, ошол вагон-
дун артына өтүп, алдыма бош коробкалардын картон-
дорун салып, уулум экөөбүз жатып алдык. Катуу жер 
денеме өтүп талытып оорутат, же таң атпайт, же ка-
раң калгыр уйку келбей жер агарган кезде, уктап кал-
ган Актилекти жонума көтөрүп, базар жакты көздөй 
жөнөдүм. 

Филармониянын жанынан өтүп баратып, эстрада 
жылдыздарынын концерти болот деген офишага кө-
зүм урунуп, дароо билет алып сатсамбы деген ой кылт 
этти. Кассадагы кассир аялга кыскача болгон шартым-
ды айтсам, мага ишенип, макул болуп насыяга он би-
лет берди. Жүз сомдук билеттерди колума алып, Ак-
тилегимди ээрчитип алып, концерт билеттерин жүз 
жыйырма, жүз элүү сомдон сатып пайдасына кынык 
алганга, ушул тиричилик менен шугулданып кирдим. 

Кассир эже жалгыз бой аял экен, батирине кирги-
зип алып, ага батир акысын төлөп, кечиндеси билетин 
сатышып, пайданы ортодон бөлүп жүрдүк. Ай-күнүмө 
жетип, Актилекти кассир эжеге ишенип, өзүм төрөт-
канага жеттим. Көз жарган соң, дарыгер: «Уулду бол-
дуңуз, атын ким коёсуз?», – деп көңүлүмдү алып сүй-
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лөп калды. Кайын атам жакшы киши эле. Ал олуялык 
кылып: «Келинимдин соорусу жайык, маңдайы ачык. 
Мына көрөңдөнүп эле кетирем деп жүрөт. Эч кетире 
көрбө!» – деп аялына кайрылып, кайра мага жалооруп 
тиктей. – Сен үч уулду төрөйсүң, аттарын: Актилек, 
Бактилек, Акжол деп ата», – дегенин эстеп, бак али 
келе элек, жолум ачылсын деп ойлоно калып: 

– Эже, чоң уулумдун аты Актилек. Бул уулума Ак-
жол деп ат коем. 

– Акжол, кана Акжол, мама эмесиңби? – деп уулум-
ду көкүрөгүмө коюп, өзү палатадан чыгып кетти. Ара-
дан үч күн өттү, мени менен чогуу төрөгөн үч келин 
болуп узатуучу бөлмөдө чогуу турабыз. Кыйкырык-
тар чыгып, машиненин сигналын чалып, шампандар 
атылып, куттуктоолор жаңырып, келин менен жаңы 
төрөлгөн наристелер бирден узап жатышты. Акыры 
узатуучу бөлмөдө соксоюп жалгыз мен калдым. Тосуп 
алчу атам менен апам көрдө жатса, Равшан болсо жаш 
аялынын коюнунда кумарлана жыргап атса, ини-сиң-
дилерим жаш болгонго мени менен иши жок жүрсө, 
кассир эже болсо билет сатуу менен алек, анүстүнө Ак-
тилекти да карап, колу бошобогонго, мени куттуктап, 
мени утурлап эч ким келбеди.

Өзүм эле аялдамага чыгып №136-маршрутканы 
күтүп, үч күндүк Акжолумду чүргөккө бекем ороп, 
маршрутка менен батирди көздөй жөнөдүм.

Акжолдун кыркылыгы чыккан кезде, Ат-Башыда-
гы бөбөктөрүмдөн кабар алып келейин деп, айылга 
барсам: «Роза ажырашып кеткен. Менин тукумумда 
ажырашкан жок. Розадай болуп ажырашпагыла. Му-
нун эри таштап кеткен», – деген кабарды, бир дубал 
кошунам менден мурун эле, айылга таратып жибе-
риптир. Жамандын өзү теңелбесе да сөзү теңелет бо-
луп, анын сөзүнө теригип, ардандым, буулуктум, ый-
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ладым. Ат-Башылык туугандар ушинтип сөз кылса, 
анан Таласка кантип батмак элем деп, жанчылган жан 
дүйнөм кирдеп, жүрөгүм сыгылып, сабырым кетти. 

Ыйлап отурсам, жашы жүзгө жармашкан тайнем 
келип: «Турмушка эч сын жок. Кана сендей болуп эки 
уул төрөп алышсынчы, көрөйүн, – деп башымдын 
үстүнөн чыны толо сууну тегерете айлантып, сууга 
түкүртүп, бошогон чыныны улагага оодарып коюп, – 
Кел, кызым, ысык чай ич, бөбөктөрүңө деген ширин-
диктериңди бер. Уктап эс ал. Алтын башың аман бол-
со, алтын аяктан суу ичесиң. Өлбөсөм көрөттүрмүн, 
ажал жетип алып кетсе, мени айтты дейсиң», – деп 
калтыраган арык колдорун кыбыла жакка көтөрүп 
батасын берип, мага дем, күч–кубат, руханий дөөлөт-
тү төбөмдөн ылдый куйгандай керсейип калдым.

Тайнемдин ошол батасы бат эле орундалды. Ка-
димки иш күнүм. Филармониянын алдында билеттер-
ди сатканча, кыңылдап ырдап атсам, артымдан бирөө 
көз салып турганын далым менен сезип калдым. Бу-
рула карасам телевизордон, «Супер-Инфо» гезитинин 
биринчи бетинен көрүп жүрчү аттуу–баштуу, белги-
лүү продюсер турат:

– Ммммм. Үнүңүз абдан уккулуктуу жана жагым-
дуу экен. Керек болсо татаал бийик ноталарды кый-
налбай алат экенсиз, – деди.

– Ат–Башыда, тоо башында, колоттордо кой кай-
тарсаңыз, сиз деле ушинтип кыңылдап жүрмөксүз, – 
деп, одоно жооп кылдым. Мага эркек катары тийишип 
жатат десем, анымды кулагынын үстүнөн өткөрүп 
жиберип, мал базарда тууй турган саан уйду тандаган 
алармандай сын көз менен тиктеп:

– Мм...дааа…. Боюңуз да шаптай, өңүңүз да сулуу, 
жүзүңүз нурдуу. Музыка менен теле сулуулукту талап 
кылат. Сизде өң да, талант да бар экен. Иштешейли. 
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Мына менин визиткам. Эртең күндүзү чалыңыз, кеңи-
ри сүйлөшөлү, – деп кадырлуу киши филармонияны 
көздөй басып кетти. 

Анын кадамынын сөлөкөтүн карасам, ал көлөкө-
гө улай филармониянын астында орнотулган Манас 
баатырдын айкелинин кылыч көтөргөн сөлөкөтү кал-
дайган карааны менен каардана турат. Ага утурлай 
чубалган ажыдаардын ийри-муйру куйругу, филар-
мония астындагыларды ары жактан келе жаткан жоо-
дон сактай тургандай сүрдү байкадым. Ал эми асман 
туштай атырылган фонтандардын шатыраган үнү 
кадимки ак жаан сымал абаны нымдап, фонтандын 
сууларынын майда–майда тамчылары бетке чачырап, 
чарчаганыңды сергитип, ныксыраганыңды жоюп, 
өзүнө тартып турат. Продюсер агамды, ушул улуу эс-
телик, фонтандан соккон мээлүн шамалы менен жа-
гымдуу үнү убактылуу унуткарып койду. Белеттерди 
сатып бүтүп, качан гана кассир эжем: «Кана кырчаң-
гы, акчаны чыгар, пайданы бөлүшөйлү, – дегенде акча 
арасындагы визиткага көзү түшкөн менин кыраакы 
эжем, аны колуна ала калып, – Олжолуусуң го бүгүн 
каралдым. Алтын балык кармап алып үн катпайсың 
анан», – деп, азил–чыны аралаш сөз таштаганда гана, 
болгон беш мүнөттүк жолугушууну супсак гана айта 
салсам. Кыңтайып жаткан жайынан өйдөлөнө туруп, 
көйнөгүнүн жеңин түрүп, эки колу менен гилтийген 
санын чапчый кармап: 

– Ээй, сиңдим сен түшүнүп жатасыңбы. Берем десе 
бешимде кымыз. Бербейм десе сааркы саамал да жок.

– Түшүнбөдүм эже.
– Түшүнбөсөң. Отур. Кулак сал. Бул продюсер 

оңоюнан кылтакка илинчүлөргө кирбейт. Оң жам-
башыңа салып жаткан экенсиң. Кудайым сага боору 
ачып бериптир дей бер.
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– Эже, айландырбай түз эле айтыңызчы, адамды 
кыжаалат кылбай.

– Тооба! Эч сабырыңар жок азыркылардын. Же 
макалдап айтканга түшүнбөсөң, же айландырып айт-
канга маани бербесең. Мейли, силердин тилиңер ме-
нен сүйлөйүн. Ток этери сенин чымының бар окшойт, 
кыңылдап ырдап калчу жагдайың бар. Өзүңдү, Кудай 
периштелеринин колу менен жасагандай супсулуу 
келбетиң бар. Эң башкысы жан дүйнөң-шаң дүйнө. 
Аның жүзүңө таңкы чолпон жылдызындай паркырап 
чыгып турат. Жанагында карызга белет сураганыңда, 
ошол жылдызың менен аял заты болгон мени арба-
саң, эми Кыргызстанга белгилүү продюсердин көзү 
түшүп калыптыр. Итиң чөп жеп, атагың чыкканда 
мени эстей жүр. Өзү чакырган турбайбы. Эми эртеге 
барып жолук. Таалайың, таңкы күн нурундай жер жү-
зүнө жарык тартуулагандай жанарына эч шегим жок. 
Билип жүргөм, ушу кыз кор болуп билет сатып жү-
рөт деп. Сенин жылдызың асманга көтөрүлө жаркы-
рап турушуна ниет кылчумун, – дегенде. Же ак дебей, 
же жок дебей оозума талкан толтуруп алган немедей 
муюп олтуруп бердим. Уккан сөздөрдү жомок сыяк-
туудай кабылдап ишенебейин дейм, бирок жомок бир 
күнү орундалып калса, деп үмүткөр инсан үмүтүм күү-
лөөнүп жылдыздарга жетип, алардын арасында эркин 
учуп жүргөнүнө маашарлана көзүм бир чекитке када-
лып катып калды.

Эртеси аттуу-баштуу атыккан продюсер мырзага 
жолуктум. Андан аркысы жомок менен тозок жашоом 
башталды: ыр жаздырмай, обон созолонтуп ырдамай, 
театрларда, айыл клубдарында гастролдор, тойлор. 
Телевидениеде интервью бермей, гезит бетинин бир 
бети толгон сүрөттөр. Кышта жолдо калмай, суук ти-
йип ооруп калмай, эси жок эркектердин мас болуп 
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калып тийишип, эрмек кылам деп атыраңдагандары. 
Депутат, аким, мэрлердин, олигарх менен каралардын 
атамандарынын жайыл дасторконунун төрүндө чай 
ичмей. 

Ошентип, ысыгы да бар, суугу да бар. Бу баштан 
баары өттү. Өзүңдү көкөлөтүп көккө көтөрүп, ба-
шың булуттарга жетип дөөлөткө мас болосуң. Кээде 
аркаңдан чубалжыган балит сөздөр ээрчип, жердин 
жети түбүнө алып түшүп, өпкө бооруңду жерге чаап 
сыздатат. 

Ошол күндөрү Нарын шаарына тойго чакыруу ке-
лип, жетип бардым. «Дордой Плаза» ресторанында 
эки ыр ырдап, мейман үстөлгө отурдум. А жерде баш-
ка белгилүү ырчылар менен сен ырда, мен ырдайын 
деп турсак, айылдаш Матаң деген кошуна ага бар эле 
ошол келип калды:

– Матаң ага келиңиз, кара-суулук туугандар аман-
бы. Бала-бакыраңыз менен эсен турасыздарбы?

– Баары шүгүр, эптеп-септеп эл катары күн өткө-
рүп жатабыз дечи. Роза, мен сага бир нерсени айта-
йын деп жүрөм, эч эле ыңгайы келбейт, же колго тий-
бейсиң. Телевизорду жандырсам ошол жактан чыга 
калып секирип бийлеп ырдайсың. Гезиттер сенин 
сүрөтүңдү чыгарбаса оокаты өтпөйт сыңары. Үстүңдө 
кийген көйнөгүңдүн баасы, кемпиримдин айтуусун-
да, менин бир жылкымдын баасына барабар дейт. 
Өлүп кеткен ата–энеңдин үйү каралбай калганга, урап 
калды. Оңдоп түздөп койбойсуңбу? – дегенде, тиги 
кадырлаш адамдардын көзүнчө белиме чейин жерге 
кирип эле кеттим. Же каяша айталбайм, анткени бир 
туугандарымды Бишкекке көчүрүп кеткен элем. Төрт 
иним бой жетип, үйлөнүп, өздөрү менен өздөрү болуп, 
очор-бачар болуп үй жай күтүп калышкан эле. Сиң-
дилерим турмушка чыгып, ата конушун чындап эле 
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такыр унутта калтырганыбыз чыркыраган ачуу чын-
дык болчу. 

Матаң ага эмнеге элдин көзүнчө уяткарып айтка-
нын түшүнбөдүм. Бирок айткан сөзү өзөгүмдү тешип 
эле кетти. Жылдыз болуп жангандан бери, эч ким 
минтип арыма келтирген эмес. Матаң ага, эски, жыр-
тык патиңкемди алдыма алып келип, маңдайыма са-
лаңдатып, илип кетип калгансыды.

Элден жарды-жетим, ажырашкан жашоомду жа-
шырып келсем, минтип оркоюп чыгып калышына 
аябай эле ызаландым. Анткени сахналаштарым, кү-
йөрмандарым медалдын жаркылдаган берки бетин 
кана билишчү. Ал эми медалдын аркы жагын жашы-
рып, кулпурган Роза болуп эле жүргөн элем. Ушинтип 
жан дүйнөмдө күрөш жүрүп жаткан кезде, той ээси-
нин өтүнүчү менен тамада мырза, микрофондон үнүн 
катуу чыгарып, мени чакырып каалоо-тилек айтып 
коюумду суранып калды.

Микрофонду колума алсам, колум калтырап, үнүм 
киргилденип, жана эле шаңкылдап жаткан Роза жал-
бырактарым бүрүшүп, сабагым тоңуп, ооз учунда төрт 
сөздү улаштырып араң сүйлөп, ресторандан чыгып 
кеттим.

Бишкекке кайтышым керек эле. Унаа айдаган 
жардамчыма:

– Борборго эмес, ата-энемдин мүрзөсүнө, Ат-Ба-
шынын, Кара-Суусуна айда, – дедим, ал: 

– Макул, Роза эже. Сиз эс ала бериңиз. Жеткенде 
ойготуп коёмун, – деди.

Мүрзөнү аралап, дөмпөйүп удаа жайгашкан атам 
менен апамдын мүрзөсүн көргөндө муундарып кал-
чылдап, өпкөм көөп, жарылып кеттим:

– Мен эми кимге барам? Кимге батам? Аталап ким-
ге эркелейм? Апалап кимди ээрчитип басам? Апалап 
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кимге сырымды айтам? – деп, ыйлап жатканымды 
аяган жардамчым, унаага салып, Бишкекти көздөй 
айдап жөнөдү. Унаада келатып ой басты: «Кимдир 
бирөөгө кеч кирет, кимдир бирөөгө таң атат. Аялдар, 
кыз-келиндер ресторандарга кооз көйнөк кийишет, 
бети–башына атыр-упаа сээп, тагынчактарын тагы-
нып, чачтарын укмуштай кылып жасатып, тойкана-
нын, коноктордун оозун ачкан кооздукту көрсөтүшөт. 
Бирок ошол кооздук ошол кеч үчүн гана экен. Анткени 
кашайган чыныгы жашоо көйнөктөй, бет, чач, тырмак 
жасалгаларындай кооз болбойт тура. Турмушуң деген 
тырмышып жашап, өлбөстүктүн оокатын өткөнүнө, 
акча тапканыбызга, көргөн сыйыбызга, кайталанма 
жашоонун агымына азгырылып олтуруп, өмүрдү өт-
көрүп жиберет экенбиз.  

Элдин алдында кооз Роза болуп, сулуу болуп, жар-
кылдак болгонум менен, бирок турмушта кооз Роза 
боло албадым. 

Кудай кош уул берди, кыз күттүм эле, кыздуу боло 
албадым. 

Чыгармачылыктын түйшүгү менен алты бир туу-
ганымдын жүгүн моюнума алып, эркек кыла албаган 
иштерди жасап, уулдарымды чоңойттум, ини-сиңди-
леримди бутуна тургуздум. Ким элек, ким болдук? 
Бирок, же уулдарым, же бир туугандарым: «Эже жеке 
турмушуңуз эмне болуп жатат? Качан жүрөк шериги-
ңиз менен тааныштырасыз?» – деп, сурап коюшпады. 

Матаң ага: «Урап калган үйүңдү качан оңдойсуң», 
– деп сураганда гана, жан дүйнөмө жакшы адам керек 
экен. Мени эркелетип, жакшы сөз айткан, кыялымда-
гы гүл ташыган мырзамды сагындым», – деп ойлоно, 
шаарга жетип, батирге кирип, чарчап калган экенмин, 
уйкуга кеттим.
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Эртеси. Үй-бүлө күтүп, бала-бакыра таап калган 
төрт инимди чакырып: «Ат-Башыдагы үйдү оңдоп–тү-
зөп коёлу», – деген сунушум, суу кечпеди. Кол шилте-
шип, тарап кетишти.  Коенду камыш, баатырды намыс 
өлтүрөт дечү эле, эркек инилеримди, айылдаш Матаң 
аганын сөзү чымын чаккандай таасир кылбай, анын 
сөзүн этибар алышпады. 

Белди бекем бууп, гастролдон, той-топурдан иш-
теп тапкан акчама, урап калган үйгө уста салдым. 
Үйдү түбү менен сүрдүрүп туруп, үч ай ичинде жомок-
тогу канышаныкынан кем эмес заманбап заңгыраган 
ак–сарайды тургузуп салдым. Менин ал үйгө жашаба-
гандыгымды түшүнгөн төрт иним: «Айылдагы үйгө 
барып, ата конушунда мен жашайм», – деген талашка 
түшүштү.

Ошол кезде жоголуп кеткен күйөөм пайда болуп, 
анда-санда үйгө келип түнөп калат. Төшөккө жаткан-
да, жалынып жалбарып: «Сүйдүм-күйдүм, адаштым, 
жаңылдым. Кечир мени, ортодо эки уулубуз бар, жа-
рашайлы», – дейт. Мен ойлонуп, макул болоюн десем, 
мен гастролго чыккандан пайдаланып, башка аялза-
тына жармашып, алганын, ар жердеги оозу бош аял-
дар: «Бул алты ирет төшөк жаңыртып, алтоосун тең 
кетирди, эми минтип ар юбкага жармашып арак та-
шып, алардыкында түнөгөн альфонс», – дегендерин 
угуп, жылып бараткан ичим муздай түшөт.

Ошентип, теледе иштеп, музыка тармагында ка-
дыр таап, акча тараптан көз карандысыздыкка жетип, 
бир күнү Бишкек, эртеси, Нарын, апта соңун Оштун 
ресторанында тойлогонум менен, жан дүйнө ээсинин 
карааны эч табылбай, убайым тарттым. Жабышып, 
илешкендер ушунча болду, назик көңүл менен жа-
роокер жүрөккө буйрук бере албайт экенсиң. 
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Акыры, жүрөк жарымын издей берип, үмүтүм үзү-
лүп баратканда, кокусунан түбү ноокаттык бир мыр-
за: «Уулумдун үйлөнүү тоюн Ош шаарындагы ресто-
ранда өткөзүп жатам. Тойдо ырдаганча, өзүңүз эле 
тамадалык кылып, алып барып бериңиз», – деп сура-
нып калды. Мындай сунуштар нечен жолу түшүп жүр-
гөн, бажарып жүргөндүктөн, акчасын келишкен соң, 
макул болдум.

 Тойду баштаганда бир кызык нерсеге туш болдум. 
Той ээси Марлен аке, жесир болуп чыкты. Жубайы 
ооруп каза болуп калыптыр, аны коштоп карындашы 
турду. Марлен аке, мурунтадан эле мени байкашты-
рып, сураштырып, карап жүргөн экен. Уулунун тою-
нун шылтоосу менен, жакыныраак таанышууну эп 
көрүптүр. Анысын той соңуна чыккан кезде: «Роза, 
тойго болгон ыраазычылыктардын баары сизге бол-
сун. Мени көрдүңүз, жеке турмушта жалгызмын. Туу-
ра көрсөңүз, эртеге чогуу түштөнөйлү. Аэропортко 
жеткизип коюууга уруксат этиңиз. Азыр болсо мей-
манканага балдар жеткизип коюшат», – деп балдарга 
дайындап, менин жообумду укпай эле, тойго келген-
дерди узатуу менен алек болуп калды.

Мейманкана. Ак-Буура дарыясынын жээгинде 
тургузулган жалгыз үй экен. Жакыныраак жайгашкан 
үйлөр, эки жүз метр аралыкты түзгөнгө, бир караган-
га кооптуу сезилди. Уктоочу бөлмөдөгү терезени ач-
сам, дарыя агымы таштан-ташка урунуп шарактаганы 
кулакка сонун угулуп, мен тааныбаган белгисиз чым-
чыктар чырылдашып, Хинди кинолорундагы сүйүш-
көндөр суунун аркы-берки өйүзүнө өтө калып, ырдап, 
бийлеп жаткандай чымчыктарды көз алдыма тартып, 
бир саамга тыныга түшүп, кайра Марлен акенин: «Чо-
гуу түштөнөлү», – дегени кулагымда жаңыра берди. 
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Ошол кезде, телефонума Whats Appтан билдирүү 
үнү чыгып калганга, окусам продюсерим: «Роза, той 
бүттүбү. Той ээси акчаны бердиби. Бишкекке качан 
кайтасың? Мен жумуштар менен Таласка кетип жа-
там, убактың болсо убадалашкандай гонорардын элүү 
пайызын банк аркылуу которуп кой, акча тартыш бо-
луп калды. Мейли бейпил түн!»Мен жооп жаздым: 

– Амансызбы агатай! Той көңүлдөгүдөй өттү. Той 
ээси ыраазы болуп, акчаны эртеге аэропортко өзү 
жеткизгенче беремин деп калды.

– Капыстан той ээси жаныңда эмеспи? Кана видео-
чакырууга жооп берчи? – деп кызганган түрдө, видео-
чакыруу чалды. Чачы үрпөйүп, келтек жеген адамдай 
өңү жүдөңкү. Аялы менен чырдаша түшкөндө, ушин-
тип сууга түшкөн мышыктай болуп калат. Менин жал-
гыз экендигимди көрүп:

– Мейли, Роза жакшы жат.
– Ишенбейсиз ээ?
– Койчу эми! Ишен, бирок текшер дейт го.
– Ушинетип текшерип коёсуз. Кызганып коёсуз. 

Жакшылыгыңызды унутпайм деңизчи. Аялыңыз сүй-
лөшүп жатканыңызды көрүп калбасын. Дагы уруш 
чыгарып, менин тынч башымды оорутпагыла.

– Мейли, тынч эс ал. Акчаны жөнөтүп кой, макулбу?
– Макул, агай.
Ушинткен непадам жашообуз он жылдай болуп 

калды. Филармониянын алдында көрүшүп, кезде-
шүүгө чакырып, эртеси жолукканда, аялын иттей 
жамандап: «Ажыраша албай жүрөм, сени жылдыз кы-
ламын, анан баш кошуп, эгиз козудай ээрчишип бак-
тылуу өмүр сүрөбүз. Кобра менен ажырашамын, ишен-
сең мына жерге жеткизип тойгозду», – деп, кол жаңсап 
моюнун туштай ченеп киргенде. Мен: «Коюңуз агай, 
жылдыз боломун деп сиздин бүтүн үй-бүлөңүздү буз-
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гум жок. Чымчыктын да уясы бузулбасын дейт. Ажы-
рашууну баштан кечиргем. Аял үчүн бул жан чыдагыс 
азап», – дегениме көнбөй, чындап эле, көп түйшөлүп, 
акчасын сарптап, ыр жаздырып, клип тарттырып, те-
лекөрсөтүүгө, гезитке чыгартып, бат эле эл оозуна 
алынып кеттим. Ошону менен бирге гастролдоп жү-
рүп, кантип жакындашып, бир төшөккө жатып, бир 
жаздыкта уктаган, никесиз жубайларга айланып, ка-
газга оробогондо көңүлдөш болуп чыга келдик.

Көчө бойлой бассак, гастролго чыксак, күйөрман, 
музыкант, айдоочу турсун, өзүнүн көлөкөсүнөн кыз-
ганат. Тынбай телефон чалып, баскан-турганым, анын 
көзөмөлүндө. Же чындап ажырашып мага үйлөнбөйт. 
Же мени таштап аялы менен ынтымак жашап кете ал-
бай, жеке жашоолорубуз арсар жашоо эле. 

Видеочакыруу деген балакет чыккандан бери, 
кечкисин ушинетип көзөмөлдөп, саара кылчу даарат-
канага чейин текшергенге өтүп алды. Телефонду коюп 
ойлонуп калдым. Эгерде Марлен аке чындап бирге 
түтүн булатууну сунуш кылса эмне деп жооп берем? 
Продюсерим менен көңүлдөш экенимди билсе, так се-
кирип качаарына шек жок. Же ал мамилемди айтып, 
олуттуу сунуш болсо, агай менен ойноштук мамилем-
ди тамырынан үзүп салсамбы деп ойлоп жаттым.

Эртеси. Ак-Буура жээги кыроо басканга, көк ши-
бер үстү бозомук шейшеп жамынган керебеттей. Ал 
эми Ак-Буура суусу тартылып калганы менен суу жээ-
ги буу болуп, кадимкидей суу кайнаганда чыкчу булоо 
айланага таркап жок болуп баратты. Шарактаган да-
рыя болсо бирдемеден кур калгансып ат жарыштагы 
аттардай ылдый көздөй шашып күркүрөп агып бара-
тат. Аңгыча уюлдук телефонум шыңгырап калды, ка-
расам Марлен акенин номери экен, толкундана алик 
айттым: 
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– Алло!
– Роза, кандай жакшы дем алдыңбы? Саарлык та-

магыңды ичтиңби?
– Марлен аке, рахмат, эс алуу ойдогудай. Ачыгын 

айтсам сиз менен түштөнүүгө даярдык көрүп жатам. 
Эми саарлыкты кофе, печени, жумуртка менен шам–
шум этип алам. Мейманканага өзүңүз келесизби, же 
такси менен Сиз айткан жерге барамынбы?

– Каап, биз ойлобогон иштер чыгып калды. Роза, 
ишенсеңиз! Сиз менен түштөнүү менин өмүрүмдөгү 
эң кымбат нерсе. Сизди азыр менин жардамчым тосуп 
алып, гонорарыңызды төлөп берип, Оштун эң сонун 
ресторанында сыйлап, аэропортко узатып коёт. Үзүр. 
Капа этпеңиз, Кудайдын жакшы күнү көп эмеспи, 
ошол насип кылган күндөрү жолугушалы.

– Мммм..., Кошуңуз, – деп ичим да, дилим да муз-
дай түштү. Негедир кечээки кыял чабыттарым тарты-
лып, керек болсо мага делген гонорарын алып туруп 
Марлен акенин бетине чаап: «Акчаң менен жерге кир. 
Эркекче сөзүңө туруп, чогуу түштөнүп койсоң өлө-
сүңбү? Шым кийбей эле юбка кийип албапсың», – деп 
сүйлөнүп, күзгүгө сүлгүнү чаап жибердим. Ошол кез-
де, эшик такылдап калды. Ачсам бир жигит турат, ко-
лунда кызыл бант менен орологон коробка менен ак 
конвертти мага созуп,

– Саламатсызбы, бул сиздин той акыңыз. Мен сиз-
ди, Ош аэропортуна жеткизип коёюн. Марлен агайдын 
тапшырмасы ушундай, – деп калды. 

Кыйылып мейманканадан араң чыктым. Байкага-
ным, Марлен акеге көрүнбөс жиптер менен байланып 
калгандаймын, анымды моюнга алгым келбейт. Себе-
би өзү, «Түштөнөйлү» деп алып, айнып кеткендиги эч 
жакпады. Убадага турбаган бир дөөдөй неме го деп, 
демейде, конверт ичин ачып, акчанын түгөлдөп санап 
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кирчү жаным, негедир, мунусунда, ачмак турсун ошол 
бойдон, сумкемдеги баш-аягы көрүнбөгөн майда чүй-
дөлөрдүн астына тыгып салдым. Кызыл бант оролгон 
коробканы кереги тийип калаттыр деп, колтугума 
кысып, мейманканадан чыгып кеттим. 

Тиги жигит ресторанга алып барып түштөндүр-
гөнү, тоокко жем чачкандай, улакка упчу эмизгендей 
көзүмө эч нерсе көрүнбөдү.

Бишкекке учуп келип, үйгө жетип, суй жыгылып 
уйкуга кеттим. Өлгүдөй чарчаган экенмин, түш оогон 
кезде телефонумдун тынбай чырылдаган үнүнө ой-
гондум. Карасам, Ат-Башыдагы инимдин номуру:

– Алло!
– Роза, эмне телефон албайсың?
– Оо Кудай, сен эле калдың эле мени көзөмөл сал-

баган, уктап жатам, түндө Оштон келдим. Эмне болду?
– Эшигиңдин астында турам, ач, – деп дудала-

на, бир нерсе болгондой кекечтене сүйлөнүп калды. 
Эшикти ачсам, жулунуп кирип, ары-бери басып:

– Роза, мага карыз акча берип турбасаң болбойт,
– Эмне болду, деги тынччылыкпы, айтпайсыңбы?!
– Кечээ түнү жолдо келатып, алдымдагы унааны 

сүзүп алдым. Ишти ГАИге жеткизбей, унааларды ус-
таканага жеткиздик. Кыскасы жыйырма-отуз миңдей 
акча берип тур. Келерки айда кайтарам, – деп бушай-
ман тарткан иним, аябай эле аялуу көрүнүп кетти. 
Тойлордон түшкөн акчаларды банкка салып койгон 
элем, нак акча дегенинен сумкедеги Марлен акенин 
конверти эске түштү. Сумкемди колго алып, конверт-
ти ачсам убадалашкан беш жүз эмес жети жүз доллар 
акча жана бүктөлгөн ак кагаз турат. Бир аз таңгала 
түштүм. Келишкен баабыз, учак билети, мейманкана 
чыгашаларын өзү төлөп, беш жүз доллар менин эмгек 
акым болчу. Эки жүз доллар ашыкча болгонуна аң-таң 
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калып, беш жүз долларды иниме берээрим менен, ал 
рахматын чала-була айтып, устасын көздөй учуп жө-
нөдү. Аны узатып коюп, жанагы ак кагазды ачсам тө-
мөндөгүдөй жазуу бадырайып сулуу кол жазма менен 
жазылып турат:

«Куттуу элдин кызы, куттуу жердин сыймыгы. 
Сенин ыр дисктериңден көргөн күндөн таанышпыз, 
– деген сөзүн окуганда негедир жүрөгүм «чызз» этип 
ачыштырып кетти, – Ошондон бери эркиндикке чык-
кандардан, келгендерден Розанын дискин алып ке-
лип бергиле деп суранам. Ошондон таанышмын. Өзүм 
илгери бир жаман иштерге аралаша калып, тор ар-
тына камалып калып, ошону менен ушул жактамын. 
Жаткан жерим – Жалал-Абад түрмөсү. Уулумду үйлө-
гөнгө айласын таап беш-алты саатка жооп алып чык-
кан кезим эле. Ал эми сени менен чындап түштөнөй-
лү деген ниетим бар болчу. Бирок түрмө башчылыгы 
андай жооп бере албады. «Ушунусуна да шүгүр деңиз» 
деп, той болгон жерден, колума кишен салып, алып 
кетишти. Кандай уруксат бергенин айтпай эле коёюн, 
себебин өзүң сураштырсаң, түшүнөттүрсүң! Тиги акча 
ашыкча берилгенине капа этпе, ал деген сени убара 
кылып күттүрүп, үмүттөндүргөнүм үчүн ооз басар. 
Ал эми толукшуп-ташыган талантыңа таазим ката-
ры бул коробкадагы көйнөк менден белек. Жакын-
да түрмө ичинде бир иш-чара өткөзөйүн деп жатам. 
Мен чакыруу жөнөтөмүн. Келсең ушул ак көйнөктү 
кийип кел. Ал эми келбей турган болсоң, мен сени 
туура түшүнөм. Сен деген эркин кушсуң, кайда уча-
сың, кай жерге конооруңду өзүң чечесиң, биз байкуш-
тарга окшоп темир тор артынан көк асманга, тийген 
күнгө зар эмессиң. Сенин тандооңду туура түшүнөм. 
Иш чара датасын телефонуңа Whats Appтан жөнөтөм. 
Кош. Аман бол, Ала–Тоо Периси!» – деген, катты окуп 
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отуруп куйкам курушуп, ажатканага казыктай кагы-
лып калыпмын.

Ысык душка жылаңач денемди тосуп, сергиткен 
ырахатка батуучу процедураны баштап кирдим. Ча-
чымды, денемди сүлгүгө сүртүп, күзгүдөн өз денеме 
суктана карап, ич кийимдеримди кийип жатып, Мар-
лен аке тартуулаган коробкага бутум урулуп, аны 
колума алдым. Кызыл бантты чечсем, жаңы терим 
пахтадай жумшак, аппак кар сымал өңдүү, жалт–жулт 
этчү жалтыраган, ак розалардын формасы түшүрүл-
гөн кечки көйнөк экен. Кийип көрүп көзүм уялып 
кетти, анткени күзгүдөн Муз ханышасы мени тиктеп, 
бир гана башында таажысы, колунда сыйкыр таягы 
жетишпегендей сыпатта караганга башым тегеренип, 
көзүм караңгылашып кетти. Отура калдым. 

Мындай сезимдер жанагында биринчи жолу фи-
лармония сахнасына чыгаарда, аты-жөнүмдөн чакыр-
ганда, залдагы элдин кол чабуусуна, ушундай сезим-
дер жан дүйнөмдү курчаганы эсимде. Кийин көнүшүп 
кетип, толкундануум бастай түшкөн. Эми болсо куду 
ошол сезимдер башымдан бут тырмагыма чейин дүр-
күрөтүп киргенин түшүндүм. Көрсө, ашык болгон ада-
мыңдын чын жүрөктөн тартуулаган белеги ушундай 
болот тура. 

Көз ачып көргөн күйөөм, он жылдан бери кою-
нун ысытып келген продюсер агам да мындай белек 
тартуулабаганын эми туйдум. Кеп белектин арзан-
кымбатында деле эмес. Болгону менин табитимди 
түшүнгөндөй, кичинекей бала кезимден эңсеген муз 
ханышасынын көйнөгүнө чулгануумду максат кылып 
жүрүп, кийин-соңку тайкы турмуш, тээ жүрөк кабы-
нын түбүнө бекитип салган турбайбы. Минтип үстү-
мө кийген кезде гана, ал жашынган каалоом ойгонуп, 
башымды тегереткени, ал сезим жүрөктү туйлатып, 
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канымды козутуп турган чагы экен, – деп, сүйүнүп ба-
ратып кайра капалана түштүм, – Ушул көйнөктү сөс-
сүз эле түрмөдө олтурган адам белек кылып берүүсү 
керек беле? Туура болбой калбайбы? Карыз болуп 
калбаймынбы? Же ороп туруп коробкасына салып 
кайтарып берсемби? Продюсер агам белек кылып бер-
се болбойт беле? – деп турганда, эшик ачылып, атын 
атаса куту сүйүнөт болуп продюсер агам кирип келди. 
Мени тиктеп, ээги жерге түшүп, көкмөк көздөрү па-
нардай жанып, кучактап кетти.

– Көйнөгүңдү чечпе. Ушул бойдон ресторанга кет-
тик. – деп өмүрүндө колуна алып көтөрбөгөн агам, 
бир колун белимден, бир колун эки тиземдин ылды-
йынын көтөрүп, унаасына салды. Ошентип, ээсине 
кайтарам деген көйнөгүм чечилбей денеме жабышып, 
муздап бараткан продюсер агамды жармаштырып 
салды. Ресторанга киргенде, шашып-бушуп эшикти 
ачып, биз олтурчу үстөлдүн отургучун жылдырып, 
өмүрүндө шампан иччү эмес эле, шампан буюртма 
кылып, үстөл үстүнө шамдарды жактырып, тим эле 
романтикалуу кеч тартуулады. Ыр саптарын  токуп, 
мен билбеген, мен көрбөгөн кылыктарын көрсөтүп 
эсимди эки оодарды. Ал гана эмес олуттуу түрдө мени 
тиктеп:

– Роза, он жылдай ысык-суукту баштан өткөздүк. 
Мына бардык нерсе өз убагында болот экен. Аркы 
ишемби баш кошолу. Мен да сени куп сүдүрөдүм. Же 
башка бирөөгө ыраа көрбөдүм, – деп он жылдан бери 
кол эмизип алдап-соолап жүргөн болсо, эми мин-
тип сунуш киргизүүсү өтө тыюуусуздан болду. Мен, 
башымды ийкегилеп үйгө келе жаткан кезде Whats 
Appтан, Марлен акеден кабар келиптир: «Роза. Менин 
оюмча сага көйнөк жакса керек. Себеби бул көйнөктү 
Италиядан атайын сен үчүн алдырган элем. Айтайын 
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дегеним, жакшылык иштин баарынын эртеси жакшы. 
Бир көрүп эле эртеси баш кошкондор болуп жатпай-
бы. Анын сыңары, сен мени анча билбесең да, мен се-
нин бардык ырларыңды жатка билем. Сураштырсам, 
көп жылдан бери башың бош экен. Келе жаткан ишем-
би күнкүгө Ошко, учакка билет алдырып койдум. Учуп 
келээриң менен, уулум тосуп алып, Жалал-Абадга 
жеткизет. Ушул жерден биз да үйлөнөйлү. Түрмө ад-
министрациясы менен сүйлөшүп койдум. Дүйшөмбү 
күнү кечкиге кайра Бишкекке билет алдыртып кой-
дум. Баягы иш-чарага чакырам дегеним ушул. Болго-
ну уюштуруу жана уруксат алуу иштери толук бүткөн-
дө гана байланышсам дегем. Күтөм!» – деген кабарды 
окуган соң таман бою дүркүрөп, сыртка чуркап чык-
канымды билбей калдым.

Эй, тобаа! Он жыл эл аралап, жер кыдырып жүргөн 
кезде, артымдан кууп, колумду сурагандарга мынча-
лык жүрөкзаада болгон эмес элем. Эмнегедир Марлен 
акеге болгон тартылуум күч. Бирок ал түрмөдө. Ал 
эми он жылдан бери аялы менен ажырашып, «Мага 
үйлөнөм» дей берип, анысын аткарбай жүрүп, эми 
өчөшкөнсүп: «Келээрки ишемби күнү баш кошобуз», 
– деп мунусу да кызып калганы эмнеси. Он жыл эшек 
такалап жүрдүбү дейин дейм, деген менен мени адам 
кылган, элге кошкон ушул продюсер агам да деп ба-
лыш кучактай керебетке жаттым. 

Ишембиге чейин дагы беш күн бар. Ошого чейин 
мен же продюсерге же түрмөдө отурган Марлен акеге 
турмушка чыгуум керек. 

Жалгыздык жакама жармашкансып сиркемди суу 
көтөрбөй, жалгыз бой жүргөнүмө өзүмө-өзүм итирке-
йим келди. Жалгыздыктан тажап бүттүм. Болгону би-
рин тандашым керек, кимисин тандашын азыр эмес, 
эртең чечем, чарчадым уктап дем алайын.
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Бишкек. Ишемби күн. Продюсер менен Марлен 
аке экөө бирдей сүйлөшүп алгансып, сунуш кылынган 
баш кошчу агарган таң атты. Ачыгын айтсам эч ой-
лонбодум. Ойлонуп жүрүп кара чачымды ак аралады. 
Түйшөлүп түмөн ойлорго батып жүрүп, жумшак жүрө-
гүмдү ийне менен сайгылаган бир балакет оору пай-
да болду. Жашоонун канча татаал ашууларын ашып, 
чиеш тагдырлардан суурулуп чыгып, желкеге түшкөн 
кыйынчылыктарын көтөрүп келатып, кургур акыл-
ман башым чарчап-чаалыгып калганга, кээде чыкы-
йым оорутуп дары ичип араң басылат.

Ошондуктан, бул маселе – арзуу сезимдерге, сүйүү 
менен байланыш болгонго ички туюмум менен көкү-
рөгүмдө согуп турган жүрөгүмө тапшырдым. 

Антип алып айнып кетип, минтип коюп кийин–
соңку санаага батпайын деп жүрүп ушу күнгө жеттик. 
Бул жолу негедир ички дүйнөм болуп көрбөгөндөй 
тынчтанды. Негедир бир олуттуу буйрук келерин 
күткөндөй чыкылдаган убакытка да шашпадым. Ор-
думдан туруп, жылуу душка түштүм. Сергий түшүп, 
фэн менен чачымды кургатып, чач жасалгоомду жа-
сап кирдим. Боёнчу сумкени алып, трюмонун алдында 
жарым саат бети-башым, каш-кирпигимди сызгылап, 
телефонума тиктей коюп жасанып жаттым. Бир күч 
ордумдан тургузуп Марлен аке белекке берген короб-
каны колума карматты. Аны ачып, көйнөктү илгичи 
менен боюма туштай кармап, дагы күзгүгө карандым. 
Ич көйнөгүмдү жаңылап, үстүмө аппак көйнөктү, бу-
тума ак туфлини кийип, такси чакырттым. Сумкеме 
керектүү буюмдарды, паспортту жана жетиштүү акча 
салып короого түшсөм, сары түстүү чокусунда «Yandex 
taxi» аттуу англис тилинде жазылган унаа күтүп ту-
руптур. Мен оюмда ал менин бара турган жеримди 
биле тургансып арткы орундукка отуруп: «Кеттик» – 
дедим. Такси айдоочусу:
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– Каякка? – деп суроолуу тиктеди, эле. Өзүнчө эле 
оозумдан

– Аэропортко! – деген буйрук сөз уядан учкан 
чымчыктай учуп чыкты. Манас аэропортунан учакка 
отуруп, Түштүк борборуна беталдык.

Ош аэропорту. Кеч күз болуп, күн ачык болгонуна 
карабастан аба-ырайы жылуу. Марлен акенин уулу 
кара жолтандабасынына отургузуп Жалал-Абад шаа-
рына көз ачып жумгуча жеткизип койду, мага ошон-
дой сезилди. Себеби, көзүм илинип уктап кетипмин, 
көзүмдү ачсам, дубалдары бийик, дубал үстү чырмал-
ган зымдар менен тосулган сүрдүү имаратка келген-
де, жөнүм менен эле жүрөйүн деп эмнегедир артка 
чегинип качып кетип калгым келди. Бул сезимдер 
коркунуч сезимдери беле, же менин тандоом туура 
эместигин аныктаган белги беле, а балким мен түр-
мө сүрүнөн же мурда соңку угуп жүрчү түрмө ичинде 
отурган зектерден болгон коркунучум болдубу? Бил-
бейм. Оргуштап кирип турган дарыяга кире албаган 
аттай кетенчиктеп туруп калганымды байкаган Мар-
лен акенин уулу: «Жүрүңүз, атам сизди күтүп жатат», 
– деп чыканагымдан таяп жолтандабастан жерге тү-
шүрүп, түрмөнү көздөй басып бараттык. Муундарым 
кылчылдап, зектер кармап алып жүрөк тамырымды 
бирден жулуп киргенсип, өзүмдү зордуктап аткансып 
коркуп баштадым. Өзүм аял киши болсом, мыйзам бу-
зуп, адам жанын алып, ар түрдүү жаман иштерге ара-
лашкан адамдар отурган торго эмнеге баратам? деген 
күмөн саноом эми ойгонуп баратканда, түрмөнүн ал-
дында турган куралчан адамдардын жанында жылма-
йыңкы жүз, бүт коркунучумду самын менен жуугандай 
жокко чыгарды. Марлен аке тосуп алып, ичкери алып 
кирди. Түрмө ичи канчалык сүрдүү болгону менен, ал 
жердеги адамдардын баары жаман деген ойдон алыс-
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тай түштүм. Өңдөрү сүрдүү, коркунучтуу болгон ме-
нен сылык-сыпаа тиктеп, биздин дарегибизге жама-
натты сөз ыргытпай болгону таң калуу менен карап 
жаткандарын байкадым. Анча чоң эмес бөлмө ичине 
үстөл даярдап он чакты адам дасторкон үстүнө оту-
руп, даамдардан татып кирдик. Көргөн көзүмө ишене 
албадым, кадимки чоң ресторандардагы коюлуучу 
бүт даамдар үстөл үстүндө жайнаганга, дасторкон 
ийилип кетейин дейт. Кызмат кылган эркек балдар, 
официанттардан ашып кызмат көрсөтүшүп жатышты. 
Бир кезде койдун устуканын алып киришкенин көрүп 
таң калганымды байкаган Марлен аке, мени жылмая 
тиктеп: «Баары жогорку деңгээлде уюштурулган. Кам 
санаба», – дегендей түрдө бир көзүн кысып тиктеп 
калды. Ошол кезде көпчүлүк тамеки чегебиз деген 
шылтоо менен сыртка чыккан кезде, төрдө отурган 
киши, чүпүрөккө оролгон китебин ачып «нике кыюу» 
процедурасын баштап, экөө шарият жолунда бири–
бирине өз ыктыяры менен эр-аял болууга макулду-
гун алып, нике кыюу процедурасын соңуна чыкты. 
Бир болсо бу киши түрмөнүн молдосу болсо керек, а 
балким атайын сырттан чакыртып алынгандыр, аны 
териштирген адам болбоду, кажети да жок болчу. Ток 
этери, молдоке күбөлөрдүн көзүнчө бизди шарият 
боюнча эр-аял деп жар салды. Ал ак батасын бере-
ри менен сыртка чыккандар кирип, куттук айтылып 
кадимки чакан тойчо башталды. Көпчүлүк таркаган 
кезде Марлен аке мага жакын келип: «Роза, ишенсең, 
аялым көз жумгандан бери, бир да аялзатына жакын-
дай элекмин», – деген үнү геркилдек басып, бая эле 
шарактап олтурган киши, менин алдымда бирдемени 
айткысы келип, бирок батына албай аябай эле жүдөп 
кетти. Мен түрмө ичинде отурганымды эстегенде жү-
рөгүм «шуу» дей түшөт. Ошентип «нике» түнүндө би-
ри-бирибизге жакындай албай таңды атырдык. 
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Эртеси. Марлен аке түрмө башчысынан төрт саат-
ка жооп алып, Ошко келдик. «Навои» паркын аралап, 
Ак-Буура дарыясын жээктей басып, дарыя жээгинде 
бири-бирибизди кучактап жакындай түштүк. Табий-
гаттын тазалыгы кантсе да түрмөнүн оор аурасын 
басып кеткенин ушул жерден сездик. Бири-бирибиз-
ге тутанган арзууларыбызды ушул суу боюнда ай-
тып жаттык. Дагы көпкө кыдырдык, эч ажырагыбыз 
келбейт. Марлен аке түрмөгө, мен Бишкекке кайтуум 
керек эле. Суу боюнда турган кезде Марлен акеге 
суук тийип калгандай күрсө – күрс токтобой жөтөлүп 
калды.

– Сизге бул аба нымдуу келди окшойт, дарыкана-
дан дары алып берейин, ичип алыңыз, – десем, жөтөл 
менен какырык аралаш кан түкүргөнүн көрүп чочуп 
кеттим. Анымды байкай калып:

– Коркпо, менин оорум жугуштуу эмес, – деп жа-
ныбыздагы мажүрүм талга бир колун таяп, көз кара-
шы аккан Ак-Буурага такалып, мага эмес өзүнө айтып 
жаткан түрдө – Түрмөдөн ушул кургак учук оорусун 
ашырдым. Роза билесиңби? Эркиндиктин баркын 
билбей жашай берет экенбиз. Мына мени кара, сү-
йүктүүм менен чогуу сейилдөөгө болгону төрт саат 
убактым бар. Андан кийин кайрадан тор артына ке-
тем. Ал эми эркиндикте жүргөндө сейилдеп басмак 
турсун, ыраматылык муруңку аялым камыр жууруп, 
кир жууп, мал карап жүрсө, ага каралашып жардам 
кылбадым. Кызматын бүткөндөн кийин деле же ки-
но-концертке чакырып көңүл бурбапмын. Ушинтип 
суу бойлоп жанаша басып сыр чечишип, эр-аялдай 
жашабаппыз. Ал өлбөй тургансып, мен эркиндикте 
түбөлүк жүрө тургансып, жашоонун, эркиндиктин ка-
дырына жетпеппиз. Балдар төрөлдү, бат эле чоңойду, 
же аларга жакшы көңүл бурулбады. Өздөрү менен өз-
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дөрү. Мен «пул» тапкан адам болуп, акча керекпи ме 
деп бере салып, аталык, күйөө деген мээримимди төк-
пөй, кара жанымды карс уруп «акчанын» аартынан 
түшүп алдым. Бир күнү желкеме шайтан минип парт-
нерлорумду садага чаап, бүт пайданы аларга бербей, 
өз чөнтөгүмө салдым. Андан кийинки иште, алар мени 
садага чаап, мамлекетке ири өлчөмдө зыян келтирди 
деп тор артына кеттим. 

Бул жерге келгенден кийин деле мага күйгөн 
адамдар гана каттап жатышты. Кечээ эле сауналап, 
билярд ойноп, үйгө айланчыктап көлөкөгө айланган 
досторум менин түрмөгө түшкөнүмдү уккан күндөн 
куйруктарын кыпчып жок болушту. Чынын айтайын, 
бир–эки жакшы санаалаш досторума кадырым сиңген 
экен, ошолор менен бул жерде жатсам да чогуу ишкер-
дик кылып жатабыз, – деп башын ылдый салды. 

Күн нурлары мажүрүм талдын арасынан өтүп ти-
йип жатты. Марлен акенин кайгылуу жана өкүнүчтүү 
көз карашын көрүп, чыдай албай артынан кучактап 
алдым. Көзүмдөн аккан жашым анын курткасына си-
ңип жатты. Ал мага бурулуп: «Роза билесиңби, ыра-
матылык аялым сенин көчүрмөң болчу. Сен ага куюп 
койгондой окшошсуң. Жанагында Бишкек шаарында-
гы тойдо сени биринчи жолу көргөндө, тообаа аялым 
көрдөн тирилип келген окшойт деп эсим оогон», – деп 
кучагына кысты. 

Ошол күндөн баштап бир аптада бир жолу Ошко 
учак менен каттаган жашоого өттүм. Сүйүнүч менен 
учуп, кусалык менен коштошуу деген жаңы жашоом 
башталды. Ошту көздөй учуп жөнөгөн кезде, ушунча-
лык албууттанып, Марлен акени ак-эткенден так этип 
күсөп барам. Кездешкен кезде урма-дурма сагынычы-
бызды жазып, андан соң узаак баарлашуу башталып, 
таңды атыра, жерге жарык түшкүчө сүйлөшүп чер жа-
забыз. Кечиндеси кайра Бишкекке учуп кетип жүрдүм.
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Продюсерди муруңкудай денеме жолотпой кой-
дум. Ал турсун, тор артында олтурган адам менен баш 
кошконумду угузганда, ал жер чапчыган айгырдай ай-
кырып, обдулуп дубал муштаган мушкерлердей жи-
никкенин биринчи жолу көрдүм. 

Кантсе да жеке жашоом менен шоу дүйнөсүнүн 
ортосуна чек коюуга эрким жетти. Бирине бирин ара-
лаштырбай, продюсер менен оозеки келишим түзүп, 
концерт коёбуз, той-топурга, ресторандарга чакы-
руулардан түшкөн пайданы тең бөлүшүп жүрдүк. Про-
дюсер экөөбүз он жылдай чогуу басып, чогуу жатып 
жытыбыз сиңишип калганга, ал мындай тартипке 
көнө албай бушайман болуп, күйөөмдүн зонада отур-
ган зек экенин эскертип койгондо чочулай түшүп, жа-
кындай албай, кыйналып жүрдү.

Марлен аке экөөбүз баш кошконубузга бир жыл-
дай болуп калганда ал эркиндикке чыкканын угуп, 
жакшы санаалаштар болуп үч күн, үч түн чардадык. 
Эркиндик деген эркиндик экен, Марлен аке менен 
чыныгы эр-аял турмушун баштан кечире баштадым. 
Уулдарым да Марлен акени жакшы кабыл алышты.

Өзүм болсо, аялдык бакытка батып, жөлөнөөр-
гө таяныч, сыр чечишүүгө сырдаш, уктаарда жаздык 
бөлүшкөн адамым жанымда болгонуна кубанычыма 
чек жок эле. Күлкүм да өзгөрүлдү, түсүм да татына бо-
луп ачылып кеттим. Күйөөсү бар аял деген баары бир 
башка экен. Жанагында продюсерим менен бир жер-
де отурсак аттуу-баштуу эле эркектер, шыбырашып: 
«Роза тигинин ойношу», – дешип, сөөмөйү менен эч 
тартынбастан мени көзөп көргөзүп чогуу отурган-
дар ырсаңдашып тийишкилери келгени билинип эле 
турду. Ошондой эле, билек түрүп, анча мынча эркек-
тердин арасына кирип бирин-экин жумуштар боюнча 
ойлоруңду бөлүшсөң: «Күйөөсү болсо бир бөлөк, бул 
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жубан менен ишти бышырсак, кийин айнып кетип 
шерменде кылбайбы?» – деген эркек сөрөйлөрдүн 
кептерин угуп жүрдүм. Ошондой иштерге Марлен аке 
менен турмуш кургандан кийин да аралаша калсам: 
«Роза эрге тийген, эгер убадасынан тайып кетип «ка-
тындык» кылса, Марлен аке менен деле чечишип ала-
быз «кел», – дешип кадыресе, бул жагынан да кыйла 
ишим алдыга жылды.

Менин пешенем, жазмыш ушундай окшойт, бакы-
тым көпкө узабады. Марлен акенин түрмөдөн жугуз-
ган оорусу күчөп, ал ооруканага жатып калды.

Оокат даярдап, эми жолго чыгаарда, телефонум 
шыңгырап: «Марлендин оорусу күчөп, өпкөсүнүн жы-
йырма жети жери тешилип, оору өтүшүп кетиптир. 
Ооруну көтөрө албай Марлен көз жумду», – деген жа-
ман кабар келди. Дасторконго оролгон сыр кастрүл-
дөгү кайнаган тоок шорпонун ысыгы бутума өтүп, 
ачыштырып баштаганда гана өзүмө келип, оорукана-
га чуркап жөнөдүм. Бирок анын көз жумганына ишен-
бедим, ишенгим да келбеди.

Ооруканага келсем, Марлендин ата-энеси бир 
туугандары сыртта ыйлап турушат. Мени көргөндө 
жарылып ыйлап киришкенин көрүп эсим ооп жыгыл-
дым. Өзүмө келип айланамдагылардын жүзүн көрүп, 
Марлен акени чындап жоготуп алганыбызды түшү-
нүп, жаным ачышканынан: «Ээй, Кудаай, Марлен аке-
де кандай акың бар? Жөн коё турбай белең! Эми эр-
киндикке чыгып, ээн–эркин басып, жаңы жашоону 
баштады эле. Эми эле сени таптым, бактымды таптым 
деп турганда. Бул эмне кылганың?» – деп Жаратканга 
күнөөкөр болуп, дилимдин ачышканын ушинтип чы-
гарып жаттым. Аны жоготуп алганымды сезип, өкүрүп 
ыйладым. Алдымдан чыккандын баарына бакырдым, 
акыры чөк түшүп жыгылып жанчылдым. Сүйүүнүн 
аптабы да, азабы да жаман экен.
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Сөөктү алып чыга албай жатышыптыр. Дарыгер-
лер: «Аялы же бир туугандары, эч кандай арыз-муңу-
буз жок», – сыяктуу тил кат жазып берүүбүздү күтүп 
жатышыптыр. Баш дарыгерге кирерден алдын, «Мар-
лен акени көрсөткүлө», – дедим. Ыраматылык көзүн 
жуумп уктап жаткандай тербелбей жатыптыр. Өзүмдү 
кармай албай кайра ыйга баттым. Дарыгерлерге айт-
кан арызды атасы жазган соң анын сөөгүн алып чы-
гып кеттик.

Марлендин мүрзөсүнө барган эркектер сөөктү 
жерге берип келип куран окулду. 

Арадан кырк күн өттү. Марлендин кыркылыгына 
кой союп, куран окулган кезде окшуп калдым. Дары-
герге көрүнсөм боюмда бар экен, эки айлык болуп ка-
лыптыр. Бир жагынан аза күтүп кайгырсам, бир жагы-
нан, Марлен аке көзү өткөн менен, анын уландысын 
курсагыма салып берген, өткөндө акаарат келтирген 
Жаратканга мунусунда тобо кылдым. Телефон шың-
гырап калды, карасам продюсер экен, көңүл айтып:

– Өлгөндүн артынан эч ким өлгөн эмес. Өзүңдү 
карма, өзүңдү кара. Дароо жумушка чыга албасаң да, 
биздин топко жардамдаш, өзүң алаксыйсың, – деге-
нине көнбөй, Марлендин жылдыгына чейин жумушка 
чыкпадым.

Кызым жок деп арман кылчу элем, кыздуу болуп, 
арманым жуулуп кеткендей болду. Уулдарымды тө-
рөгөн кезде, жаш кез болгонго анча балдарга көңүл 
бурбаган болсом, мунусунда кызымды карегинен ай-
ланып эркелетем. Уулдарым да карындашына бети 
менен түшүп, колунан түшүрбөй, жонуна мингизип 
ойнотушат.

Кызым эки жашка толгон кезде, туулган күнүн 
белгилеп жатсак, продюсер да куттуктап келип кал-
ды. Ага эмне болгон билбейм жаныма басып келип 
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кулагыма шыбырап: «Жанагында менден качып баш-
кага турмушка чыгып кеттиң, эми дагы бирөөгө чы-
гып кете элегиңде этегиңден кармап калайын, мага 
турмушка чык», – деп кайрадан үйлөнүү сунушун ай-
тып калды. Бул сунушту мындан беш–он жыл мурун 
күсөп, күтүп жүргөн болсом, ал арада жүрөгүмдүн 
ээсин таап, өз сүйгөнүм менен турмуш куруп, бакытка 
жетип жетпей түш көргөндөй Марлен аке кете берди. 
Эми болсо бул сунуш мага башкача угулгансыды, же 
мен ошентип кабыл алдымбы? Кызымды уулдарыма 
калтырып, жолдон гүл сатчу күркөдөн гүл алып, унаа-
ма олтуруп Марлен акенин мүрзөсүнө бет алдым.

Роза мрамор ташына чегерилген Марлендин сү-
рөтүн тиктеп, өмүрүндөгү эң кымбат, эң бактылуу 
болгон алгачкы Ошко учак менен Марленге каттаган 
күндөрүн эстеп, мүрзө бетине жалгыз Кара Роза гүлүн 
койду.

Продюсеринин сунушунун жообун Марленден из-
деген Роза, анын таштагы жүзүн колу менен аарчып, 
ой чүмбөтүнө чүмкөнүп ойлуу турду.
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АҢГЕМЕЛЕР
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ЖЕСИР АК-КУУ МЕНЕН 
ӨРДӨК ЧИНОВНИК

Күн чайыттай ачык болгонго, асманга чагылыш-
кан Ысык-Көл калем сыясы төгүлгөндөй көкмөк. Ап-
пак болгон жуп Ак-Куулар сүйүү вальсын ойноп, куба-
лашып көл үстүндө сүзүп жүрүштү. 

Көл жээгинде бир көзү көр Өрдөк, сүйүшкөн Ак–
Кууларга суктанып, ысык жактарга учуп кеткен өр-
дөк бир туугандарын эстеп, туталанып күйүп–бышып 
кетти. Жалгызсыраганына жаны кейиди. Ак–Куулар-
дай эле бул көр өрдөктүн да жубайы, журту, жамааты 
болгон. Эки көзү тең көрүп алдыңкы өрдөктөрдөн 
болгон. Эми минтип бир көзү көрбөй көл жээгинде 
Ак–Кууларга суктанып, өзүнүн сүйгөнүн эстеп, элес-
тер менен күн өткөрүп олтурат.

Өрдөктөр жамааты менен ысык жактарга учуп ке-
тип жатышкан, кайдан–жайдан таскаралардын тобу 
топ өрдөккө чабуул коюп киришти. Тумшуктуу тас-
кара ушул өрдөктүн бир көзүн чокуп алды эле, көзү 
канталашып, өзү көлгө кулады. Жамаат өрдөктөр 
жанталашып өз жандарын сактоо менен алпурушуп, 
качып кутулушту. Көл эне мээримин төгүп жарадар 
өрдөктү көл жээгине сүрүп чыгарып койду. Канча 
жатканы белгисиз, эсине келсе жаны аман, бирок бир 
көзү такыр көрбөй калыптыр. «Аман калганыма шү-
гүр, – деп, – өрдөктөр жамааты дагы учуп өтсө, аларга 
кошулуп ысык жактарга кетемин», – деген ойдо эрте 
күздөн бери жалгыз көзү асманды тиктей өрдөктөрдү 
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күтөт. Ошону менен бирге күндө көл үстүндө сайран 
куруп көздүн жоосун алган жуп Ак-Кууларга суктанат. 
Ал турмак өрдөк болгонуна арданып, арман да кылып 
коёт. Жалгыз көзүн жуумп тиги эркек Ак-Куу мен бол-
сом деп кыялданат: «Ургаачы Ак-Кууга утурлай сүзүп 
эркелешсем, сырдашсам, созолонтуп обон созуп ырда-
сам. Сүйүү кумарына батсам, бул жашоодо эч арманда 
болбос элем», – дейт.

Кудай жалгап, эркек Ак-Куу канатын жайып ур-
гачысына бирдеме деп сүйлөгөнсүп учуп кетти. «Уру-
шуп кетишти окшойт», – деп божомолдогон Өрдөк, 
ургаачы Ак–Кууну көздөп сүзүп жөнөдү: «Эми бул Ак–
Куу мендик болот», – деп элестетип да алды. Өзүнүн 
өрдөк экендигин унутуп калгансыды. 

Өрдөк салам салды, керилген сулуу Ак-Куу сыпа-
йы жооп кайтарып, назданып бир аз алдыга сүздү. 
Шашкалактаган Өрдөк артынан үлгүрбөй ал да удаа 
сүзүп:

– Сөзгө кулак салыңыз Ак-Куум! Шашпаңыз, эки 
мүнөткө көңүл бөлүп коюңуз, же бир көзү көр Өрдөк 
экен деп чанып жатасызбы? – деген өрдөк көмөчү күй-
гөн күйкөдөй күйбөгөн жаны күл болуп күйпөлөктөп 
ийди. Ак–Куу созулган моюнун буруп, ары нурлуу, ары 
татына көздөрү менен өйдөдөн ылдый көр Өрдөктү 
тиктеп,

– А, Чиновник ага, тааныбай калдыңыз чыгар? 
Эсиңизде болсо, мурунку жашоодо мен жесир аял бо-
луп, сиз пулдун жана таасирлүү адамдардын көлөкө-
сүнө айланган мамлекеттик Чиновник белеңиз? 

– Элес–булас эске келип жатат. Омеей, ошол жесир 
аял сизсизби? – деп, Ак-Куунун буттарын, канаттарын, 
кооз тумшугун ылдыйдан өйдө тиктеп, оозу ачылып 
таңыркап тиктеп калды. 
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Көз алдыларына өткөн жашоосунан маанилүү 
болгон ошол көз ирмемдер, кино лентасындай чагы-
лышып эске түштү. 

Жесир аял маалымдама алуу максатында мамле-
кеттик кеңседе ирет күткөн учур. Күндүн ысыганын 
айтпа, бак дарак эмес ооз кургап тамак суусаган кез. 
Кезек күткөн аялдын кебетеси албетте көңүл жылы-
таарлык эмес. Жесир аял кезек күткөндөрдүн сап ба-
шында, чиновниктин эшигин сагалап турат. Артында 
он чакты ирет күткөн ушул аял сыяктуу жөпжөнөкөй 
инсандар. Жесир аял ысып-тозсо да ирет күткөнүнө 
ыраазы, иши кылып иши бүтсө болду. Анткени, алыс-
тагы уул–келини: «Апа! Батириңизди барымтага коюп 
насыя алып, чакан ишкерлигиңизди жандандыра бе-
риңиз. Орусияда иштеп маяна алып жатабыз, насыя-
нын айлап төлөмүнө биз деле жардам берели, – дейт, 
– Чамданып кагаз иштерин бүтүрүңүз», – дегенинен 
бечара Алия айым балдарынын суранычын ишке 
ашырып кирген чагы эле. Кезекке деп саат 13:00дөр 
чамасында турган, азыр саат 14:20лар чамасы, Чи-
новниктин тааныштары жана күчтүүлөр гана кирип 
чыгып жатышат. Ирет сактоо жокко эссе: «Бир эле су-
роом бар. Тактап алайынчы», – деп кирип кетишет да 
Чиновниктин каанасынан чыкпай калышат.

Курсак байлаган милициянын майору жесирди те-
белегенсип үн катпастан кирип кетти. Чиновник ага 
каршы үн сала алган жок, сыягы карыз болгон чыгар, 
ит билеби. Анын ишин бүтүрүп кирди. Кыйкырган же-
сирге Чиновник атырылып: «Өзүңүз эмне киргизесиз? 
Анан дагы мени күнөөлүү деп, менин артымдан арыз 
жазасыздар», – деп осурган кыз осурбаган кыздын бе-
тин тырмайт болуп, бечара жесирди жекирип кирди 
да, – Кана кандай кагазыңыз бар? Ии, мына күйөөңүз 
өлгөндүгүн күбөлөндүргөн кара кагазды көчүрмөсүн 
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чыгарып, банкка мамлекеттик пошлинаны төлөп ке-
лиңиз. Жесир турбайсызбы, – деди, кара кагаздын түп 
нускасын Алияга узатып жатып.

Көп узабай кезек күтүп тургандарды уруп ойно-
бой шаардын байбатчасы, сүйүктүүсү менен Чинов-
никтин эшигин тээп кирип кетишти. Байкуш жесир 
дагы жулкунуп кирип: «Өчүрүт меники эле булар жу-
лунуп киришти», – десе, долларбай менен миң сомдук-
ка суугарылган чиновниктен үн менен жел чыкпайт. 
Каанада компьютерге жабыша учкан, бокко тойгон 
кара чымындын гана үнү угулат. Башын эмей моюнун 
көтөрө албай тер басып телчигип кетти. Акчаны сиңи-
ре албай кызарып-татарып жесирге асылып: «Эмине 
эле тайраңдайсың?! Энеңдин төрүбү бу жер?» – деген 
чиновник мырзаны, миң сомдук менен доллар догу-
рунтуп сүйлөтүп жатты. 

Ызага баткан жесир Орусиядагы уул-келинине 
чөнтөк телефондон чалып сүйлөнүп кирди: «Мени 
оолуктурбай, жөнүңөр менен эле жүрсөңөр, минтип 
көрүңгөнгө кор кылбай» – деп уул-келинине сүйлөн-
дү. Алардан сооротуучу сөз угуп, унчукпай баягы эле 
биринчи иретке туруп калды. Ичинде: «Эми эч кимди, 
эч бир жанга жол бербейм», – деп өзүнө бекем турду. 
Ошол кезде салмагы жүз жыйырма килограммдай, 
чачы кирпиникиндей шиш, мурду чочконукундай 
талпайган, көйнөгүнүн эки колтугун ным болуп тер 
баскан, мурунку бокстун чебери, азыркы жарым кара, 
жарым ишкер, топ кагазды кармап эшикти үзүп ала-
йын деп, Чиновникти желкеден алып жемелегенсип, 
бутун учкаштыра олтуруп калды. Чиновник карызы 
бар бозочудай бозоруп, жанагы кара ишкердин топ 
кагазын алып окуп кирди. Жесир эшикти ачып кара 
ишкердин жанына жакындап күчү жетпесин сезсе да, 
бир ынтылып көрдү. Кара ишкер: «Ээй катын! Көтүң-
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дү кыс, азыр пачагыңды чыгарып, Чиновник экөөңдү 
бириктирип киргизчү жерге киргизип салам», – деп 
жесирге чабуул койду. Чиновник жесирге кайдан бо-
лушат, өзүнүн көтү түшүп, өзгөнү эмес өзүнүн да мам-
лекеттик кызматын унутуп, ушул чакта бир гана кара 
ишкердин буйругун бүтүрүп жатты. Иши кылып ушу 
тынч кетсе, жаным аман калса, мамлекеттик пошли-
наны деле өзүм төлөп койсом дейт. Жесир жерге кир-
син, аны менен иши жок, себеби бул алсыз жесирден 
коркмок беле.

Кара ишкер чиновниктин каанасынан жарым 
сааттан ашык убакытта чыкты. Чочкодой мурдунда 
катып калган бырыгын, сөөмөйү менен чукулап, мур-
дун жыртып алайын деп эч кимди көзгө илбейт. Ма-
даниятыңды уруп ойнойбу, анткени иши бүткөн, өзү-
нүн күчүнө, мамлекеттик чиновниктин алсыздыгына 
манчырканат. 

Саат 16:00дөр чамасы, жесир дагы эле сагалап ту-
рат. «Өзүнө десе өлүп кетсин деп кетип калат эле. Уул–
кызы безилдеп жатпайбы. Ошолор тынч жашасын. 
Демилгени ошолор көтөргөн, мен эми чыдап коёюн» 
– дейт. 

Сулууча келген жашы элүүлөрдү чапчыган, мой-
нуна кызыл галстук тагынган киши, эшик жоктой эле 
уруп кирди. Жесир турсун кадимки адамдарды да кө-
зүнө илген жок. Көрсө, мурунку экс министр кызма-
тын аркалаган таасирлүү инсан имиш. Ал эми Чинов-
ник бөтөлкөлөш досу окшойт, кагаздары деле толук 
эмес. Ошондуктан, ушул кишиге да карыздай унчук-
пайт. Жесир дагы деле күтүп турат, ал ким эле? Эмне 
пайдасы бар, элүү грамм арак куюп бермек беле? Же-
сирди дагы жемелеп, эшикке кубалап чыкты. Досунун 
иш кагазын бир саат карады.
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Саат 17:00дөр чамасы болуп калды. Жесирге кезек 
жетти. Чиновник кайыш папкесин көтөрүп: «Эже иш 
күн бүттү, эртең келиңиз», – деп эшигин тарс жаап чы-
гып кетти. 

Өткөн турмуш кинолентасы, ушул жерден «тык» 
токтоду.  

Ысык–Көл мээлүн шамалга жайпалып, көл үстүн 
майда толкундар каптады. 

Жай сүзүп бараткан Ак-Кууга жетемин деп жанта-
лашкан Өрдөккө тил кирип мекилдеп сүйлөп кирди:

– Макул күнөөмдү моюнума алдым, иттик менден 
кетиптир. Бетиңизден бир жолу эле өөп алайынчы, 
андан кийин чөгүп өлсөм деле мейли, – деп жалды-
райт тим эле. 

– Өрдөк ага, менин күйөөм бар. Өпкөнгө болбойт, – 
десе болбой, бук болгон Өрдөк моюну узун Ак-Куунун 
бетине жете албай умтулуп кирди.

– Коюңуз агай, өзүңүздү кармаңыз, эмне болуп 
баратасыз?– дегенине ынабаган көр Өрдөк тумшугун 
созуп баратканда, арт жагынан: «Кыхы, кыхы» – деген 
маданияттуу Ак-Куунун эркеги жөтөлүмүш болду. Ак-
Куунун сулуулугуна сугунуп, эс-учун жоготуп барат-
кан Өрдөктү соолуктура койду. Өрдөк кылчайып, ар-
тын караса, курч көздүү кара тумшук, парадга кийчү 
апакай аскер формасын кийген Полковник сыпаттуу 
эркек Ак–Кууну көрдү.

Өрдөк оюнда: «Йе тагдыр деген ушу экен го, мурун 
бу жесир аялды кезек күттүрүп зарыктырсам, азыр 
анын таманын жалагыдай болуп, тоңколок ашканга 
оозундагы кебин гана күтүп турам. Анан дагы бунун 
азыркы тандаган эркегин кара, тим эле каруу-күчкө 
толгон эркектин сырттаны экен. Мени жалпайта чап-
паса эле болду», – деп бушайман боло, жалгыз көзү 
коркконунан тостоюп калды эле.
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– Өрдөк ага, балапандарымдан кабар алып келдим. 
Бизге уруксат этсеңиз, кайталы», – деп сылык уруксат 
алып, жубайын ээрчитип, суктанткан жуп Ак-Куулар 
кыйлага чейин сүзүп, көк асманга учуп кетишти. 

Жалгыз калган Чиновник Өрдөк, сууга тумчугуп 
өлгүсү келди. Кайра жан ширин экен, эптеп көл жээги-
не сүзүп барып, кумга жетип оозунан суу агып жалпа-
йып жатып калды да, үнүн чыгарып: «Каап жанагында 
жесирди жакшы кабыл алып койсом, азыркы Ак-Куу 
эң кур дегенде бир өптүрүп коёт беле?» – деп көксөө-
сү орундалбай калганына, жамааттан айрылып калга-
нына, жападан жалгыз тирүүлөй «Жесир» калганына 
ызаланып кейиди.
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АПА ЖЫТЫ

Жайлоо. Бээлерди саап жүргөн бети кызыл, өрүл-
гөн коюу чачын артына таштап, бутундагы маасы-
көлөчү кечээги жамгырга ылайка болуп, көк чөпкө 
тайгаланып Шаарбан жүрөт. Желедеги айгыр ат жат 
адам келе жатканын кабарлагандай кишинеп кирди, 
анысы желедеги бээлерин башка айгырдан кызган-
ган түрдө алдыңкы буттары менен жерди ойо чапчып, 
кошкуруп калды. Шаарбан башындагы ак жоолугун, 
маңдайына түшүп калган көкүлүн кошо өйдө имерип, 
кылчайып артын карады. Тоо капталында кашка ат 
минген, кара мойлоочон, башына тебетейин баса кий-
ген, сүрдүү көз карашы менен караган эркек:

– Арыбаңыз сулуу, «жок» издеп жүрөм. Кулагында 
эни бар, сол мүйүзүнүн жарымы сынык, куйругунун 
учу ак, өзү кара түстүү торпоктуу уй жоготтум. Көрбө-
дүңүзбү?

– Келиңиз, баатыр, жол болсун! Жоктун эби табы-
лар, – деп боз үйгө шашып кирип, чаначтагы кымыз-
дан бир чыны куюп, ликапка тандыр нан, май токоч 
кошуп бейтааныш жолоочуга сунду. Суусап калган 
Эсенбай ат үстүнөн түшпөстөн, ээрде отурган жери-
нен кымызды түк көтөрө ууртады, анысы бел ашып 
келгенге суусап калганы билинип турду. Май токоч-
тон сындырып каймактан бир илип оозуна салып, эки 
чайнап бир жутуп, өзөк жалгап алган соң:

– Атыңыз ким, сулуу кыз? – деп көңүлдөнө шайыр 
сурады.
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– Шаарбан. Атымды ыраматылык атам койгон 
экен.

– Менин атым Эсенбай болот. Менин атымды да 
атам койгон экен, ким билет аман-эсен жүрсүн деген-
би, ошондой го чамасы.

– Ии, баса, «жок» издеп жүрөм дебедиңизби. Сиз 
айткандай «Куйругунун учу ак, бир мүйүзү сынык, 
торпогун ээрчитип, адашып келген кара уйду, малдар-
ды ээрчип келгенинен байлап койдум», – деп кошуна 
Арапат эжебиз айтып жатты эле, Сүйүнчүсү болобу? 
– деп тийише тамашага салып сүйлөгөнчө кымыз 
куюлган чыныны Эсенбайдын колунан алган кезде, 
жанатан бери жагымдуу сүйлөшүп жаткан эки жаш-
тын көздөрү бири–бирине чагылгандай чагылышып 
«чарт-чурт» эткенде, жүрөктөрү лакылдап, өпкөлөрү 
тамагына жармашып, аба жетпей кызара түшүштү. 
Шаарбан желени көздөй басып жөнөдү да, артына ба-
шын буруп:

– Эсенбай аке, Арапат эженин боз үйү ушул кыр-
дын башында, кызыл жардын тушундагы жалгыз үй, 
түз барсаңыз адашпай таап аласыз.

– Сиздей сулуу, жогумду таап берип турса, суусу-
нумду кандырып кымызын сунуп турса, түз баспаган 
адам арам өлөт го. Сүйүнчүсү сөзсүз болот, күтүңүз, – 
деп Эсенбай кыр башына, жар тушун көздөй атын чап-
кылаган бойдон шашып кетти. 

Сүйүнчүсүнө Эсенбай атам, Шаарбан апама ал-
тын сөйкө, алтын билерик тагып, атка учкаштырып: 
«Ойнотуп келемин» – деген шылтоо менен ала качып 
баратканын апам сезип, атама апамдын да көңүлү тү-
шүп, экөө сүйдүм чок, күйдүм чок болушуп: «Дүйнө-
дөгү жалгыз жана түбөлүк сүйүүбүздү таптык. Өмүр 
өткүчө бир болобуз. Бирибиз өлсөк ошол күнү экин-
чибиз да өлөбүз», – дешип катуу антташат. Ал антты 
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алты уул, бир кызы бой жетип чоңоюп калган кезде 
деле, бири–бирине тамаша салып эстетип калганда-
рын угуп, ата–энебиздин махабатына тан берчүбүз.

Айылыбыздагы көп эле үй–бүлөлөрдүн жазыл-
баган эреже–салты боюнча эң кенжеси эркетай аты-
гып, эң чоңу ата–энеге бел кубат болуп колдон ишти 
алып жашашчу. Биздин үй-бүлөдө ортончо уул атык-
кан мен, үйдүн эркетайы болдум. Жашым жыйырма-
дан ашса да апамды кучактап, эмчегине бетим менен 
түшүп моокумум кангыча, көңүлүм тойгуча жыттап–
жыттап кучагынан чыкпай жата берчүмүн. Ошону ме-
нен бирге атама канат болуп, пайтоосун байлап өтү-
гүн кийгизип, чөп чабыкка бирге чыгам. Ууга чыкса, 
Кайтпас итти ээрчитип кийиктерди үркүтүп берчү-
мүн. Кышындасы атты токуп, дүкөндөн ун ташып, кар 
күрөп, бүт үй иши да менин мойнумда болуп, ата-эне-
ме да жөлөк болуп калдым. 

Шумдуктуудай тебинчек ала уюбуз бар эле, аны 
сатып жибербей чарбада кармаганыбыздын себеби, 
желини чоң келип сүтү майлуу ары коюу болчу. Апам 
ала уйду саап жатканда, уй тээп жибербесин деп атам 
куйругунан кармап, моюнун кашып, торпогун салып 
берчү.

Атам айылдагы орто мектепте орус тили мугали-
ми, таң эрте туруп ишке жөнөгүчө, апам шорпо асып, 
бышканда чыныга куюп нан туурап коёр эле. Ал тур-
сун апам, атамды бир жолу «Эсенбай», – деп атын атап 
чакырганын укпаппыз.

Атам апамды өмүрү: «Энеңди» деп сөккөнүн, же 
кол көтөрүп кокус-мокус кылганын көрбөдүк. Ал эми 
апам болсо атама карап бир жолу сөөмөйүн кезеп: 
«Өлүгүңдү» дегенин кулагыбыз чалган жок. Оюмда 
ушинтип эле атам менен апам бактылуу өмүр сүрүп, 
жүзгө чыгып, өздөрү антташкандай бир күндө көз 
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жумса керек деп кыялданып алганмын. Жараткан-
дын, тагдырдын буйругу башкача болот тура. Апам-
дын өмүрүнүн элүү сегизинчи жазы келип, байчече-
кей чыгып, көктөм көгөрүп, жайлоого ана чыгабыз 
мына чыгабыз, деп турган кезде капыстан: «Апаң көз 
жумду, кайрат кыл», – деген суук кабар мени жыйыр-
ма алты жашымда, эми бүрдөп кирген талды белинен 
сындырып салгандай акыбалга кептелдим. 

Апам жарык дүйнө менен кош айтышкан кезде 
жаңы эле үйлөнүп, бир кыздуу болуп, Ош шаарынан 
батир алып, кызыл түстүү “Жигули” сатып алганыма 
бир апта убакыт боло элек болчу. Ушул дем алуу күн-
дөрү атама, апама сүйүнчүлөп айылга барам. Апамды 
машинемдин алдыңкы отургучуна олтургузуп, эл кы-
дыртам, жер кыдыртам деген тилегимди таш капты. 

Үйгө маркум апама жеткичекти көзүмдөн аккан 
жаш соолуп, көкүрөк бугу жүрөгүмдү өйүтүп, буулу-
гуп бараттым. Апамдын өлгөнүн уккан соң мен үчүн 
жашоонун эч кызыгы калбады. 

Ошентип апамды жерге бердик, «үчүлүгү» болду, 
андан соң «кыркы» чыккан күнү “Куран” окутуп жа-
кын туугандарды топтоп апамды эскердик. Кеч ки-
рип, эл тарап жакын туугандар калганбыз, дасторкон 
үстүндө олтурган кезде, Далбай абам: 

– Эми Эсенбай, Шаарбан кетти. Өлгөн менен ко-
шуп өмүр токтоп калбайт тура. Эркексиң, келиндериң 
жаш, кийим–кечеңди жууганга, төшөк салып, ооруп–
сыркасаң каралашканга аял алып берейли. Эмне дей-
сиң?– деген сөзүн укканда, Атамды карасам: «Жок» 
дебей, «Ооба» – дебей, бирок макул болгондой башын 
жер салып туруп бергенде мен жарылып кеттим:

– Ата, «Бирибиз өлсөк, экинчибиз ошол күнү өлө-
бүз» деген убадаңыз кана?! Экөөңүздөр: «Бири–бири-
бизди өмүр өткүчө сүйүп жашайбыз» дегениңизчи. 
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Апамдын кыркы чыкпай «төшөк жаңырт» дегендерге 
макул болуп турасыз. Эгерде апамдын арбайын сый-
лабай аял алам десеңиз, анда Арыстанбек уулуңузду 
кечип, жок деп коё бериңиз! – деген бойдон үйдөн бе-
зип, качып жөнөдүм. Чоң аспалт жолго чыгып, чуркап 
баратам. Атам үйлөнсө апамды бат эле унутуп, сатып 
кетеби деп ызаланып олтуруп, чоң көпүрөгө жетип ка-
лыпмын. Жаман ой тез каптайт экен, оюмда: «Апама 
барам. Атам апамды сатты, сүйүүсүн сатты, бизди сат-
ты. Ооба мен апамдын жанына барам, апамдын көкү-
рөгүнүн жытын кучактай жатам. Өгөйдүн ашын ичип, 
анын көзү менен тегеренип жашагандан өлүм артык!» 
– деп көпүрөдөн ылдый шар аккан, жазгы кирип тур-
ган, терең дайрага боюмду таштадым. Сууга түшкөндө 
алгач аптыгып, сууну жутуп аба жетпей кыйналып–
кыстыгып барып өзүмдү жоготуп койдум. Суу алдын-
да топурак кумга аралашып агып баратканда: «Уулум, 
эркетайым! Көкүрөк күчүгүм! Кагылып кетейиним, – 
деген апам көкүрөгүнө кыса кучактаганда, мен тааны-
ган жыт мурдума уруп, кубанып кетип, апамды тикте-
сем мээримдүү көзү менен карап, – Уулум, эсиң менен 
бол, ээнбаштыкка жол бербе. Үйдүн эркеси да, түркүгү 
да сенсиң, садагаң кетейин! Атаңа, беш эркекке, бир 
карындашыңа бел бол, бутуна тургуз, – деп колумдан 
тартып, дарыя жээгине алып чыгып, – Көкүрөгүңдөгү 
эки топчуңду топчулап ал балам»,– деп, асманга көтө-
рүлүп, көзгө көрүнбөй, жылмая тиктеген элестер ме-
нен жок болуп кетти. 

Өзүмө келсем көйнөгүм жалжайып, дарыя жээ-
гинде жатам. Чындап эле апам айткандай эки топчум 
чечилип калыптыр, аны топчулап жатып, апамды са-
гынып, үнүмдүн болушунча өлгүдөй эчкирип ыйлап 
жаттым. Кулагыма апамдын шыбыраганы угулуп 
жатты: «Атаңа, беш эркекке, карындашыңа бел бол, 
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бутуна тургуз», – деген. Мен болсо: «Апаа....Апа дейм... 
– Апоов! Кетпеңизчи!» – деп ыйлап олтуруп, үйгө бар-
бастан жолдон жүк ташыган унааны токтотуп, Ошко 
жеткенимди не билип, не билбей нес абалда батир 
эшигин ачып ичкери кирдим. Аялым, кызым экөө ой-
луу терезе тиктеп турушуптур. Чекилик кылып атам 
менен апам уруш кылганын көрбөгөн соң кызым ук-
таган кезде аялыма кайрылдым: 

– Жумагүл, мен жоголом. Үйдөн кеттим, айылга да 
барбаймын.

– Ажырашайлы дейсиңби? 
– Каалаганыңды кыл. Ишенсең, апам өлгөндөн 

кийинки жашоо мага эч кызыгы жок, – деп сыртка 
чыксам, кошунам Вася жүргөн экен, ага «Жигулимди» 
айдатып, күчүмдү арактан чыгарып иче баштадым. 
Түн оокумга чейин арак ичип, үйгө кирбей Васянын 
батирине кирип куладым. Бир кезде Жумагүл кирип: 
«Айылдан атам келиптир» – дегенде эндирей түшүп, 
үйдү көздөй жөнөдүм. Батирибизге киргенде Жума-
гүл эшикти кулптап, ачкычты чөнтөгүнө салганда, 
атам келбегенин билдим. Жумагүл көзүнө жаш алып 
ыйлаксырап сүйлөп кирди: 

– Сен жоголсоң, сага кошулуп мен да жоголом, сен 
өлсөң мен да өлөм, – дегенде соолуга түштүм, ошону 
менен бирге Жумагүлдүн ушул сөзү үмүт болуп жарык 
чачып, канат болуп алдыга жетеледи. Апам жок болсо 
да Жумагүл үчүн, чырпыктай болгон туң кызым Тама-
ра үчүн жашоом керектигин сездим. Эми атам экөөбүз 
элдешип алсак жакшы болот эле деген бүтүмгө келип 
жашагым келди. Жашоого кызыгуум пайда болуп, кө-
ңүлүм жай алып, уйкуга кеттим.

Таң атты, уйкудан турдум. Тыңшасам кухнядан 
тааныш эркектин үнү чыгып жатат, байкаштырсам 
атамдын үнү. Атамдын да уйкусу качып, мага боор 
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ачып таң эрте бизге жетип келиптир. Бети башым-
ды жууп, сакалымды алып атам экөөбүз кучакташып 
апамды эстеп ыйлап кирдик. Атам: «Уулум, эч каба-
тыр болбо, мен үйлөнбөйм», – дегенде, бир түн мурун-
ку тилегим орундалып, ата–бала бабырап чай ичтик. 
Үй ичин кырк күндөн бери чыкпаган күлкү аралады, 
ошону менен бирге кут береке келе баштады.

Кытайга темир-тескек алып кирем, ал жактан 
кийим-кечкек ташып бат эле бутума туруп кеттим. 
Айылдагы атам салган эски үйдү жер менен бир кы-
лып тегиздеп, заманбап үй куруп бердим. Эки агамды, 
инимди үйлөп, карындашымды турмушка эл катары 
узатып жакшы, бактылуу күндөр өтүп жатты. 

Кудай экинчи кызды берген жылы, жээним Жа-
нышты ишкердикке үйрөтүп, Кытайга чогуу кирип–
чыгып жаттык. Ошол кыштын ызгаар күндөрү жүк 
ташуучу унаабыздын суусу тоңуп, Тоң-Мурун ашуу-
сунда калып кеттик. Шопур кыймылдаткычын чуку-
лап оңдоо менен алек. Жаныш экөөбүз жөн турбай, 
үшүк албасын шылтоосу менен бөдөнө суусунан уруп 
кирдик. Ичибизге кирип, жазылып калганга дейди 
сөздөр чыга баштады. Мен Жанышты чычалатып кап-
тап киргенде, оозунан мындай сөз өзү эле ыргып чы-
гып кетти:

– Тага, дердеңдебей атаңызга аял алып берип 
койбойсузбу. Эмне кыйынсыйсыз? – дегенде ээк 
туштай берип, Жанышты тоголото койдум. Ал жу-
варымбек бош келбей, жаткан жеринен туруп мени 
басып жыгылды. Экөөбүз ак кар, көк муздун үстүн-
дө күрөшүп, тоголонуп чарчаган кезде, аны жаныма 
чакырып, жаныбардай айкырбай, тууганча жумшак 
сүйлөп кирдим: 

– Жээним бул кепти кайдан таптың, ачыгын айт?
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– Тага, ишенсеңиз Эсенбай тагам аябай эзилип 
кыйналып жүрөт: «Арыстанбегимди капа кылып 
алам, болбосо кемпир алып алсам жакшы иш болмок. 
Түн ичинде ысытмалап ооруп сыркайт экенсиң. Да-
лың карышып, дарыга жетпей карылыкка моюн сунуп 
энтигип таңды атырып жаткан учурлар болуп жатыр. 
Түн ичи уулуңду же келиниңди жардамга чакыруудан 
тартынат экенсиң», – деп айтканын өз кулагым ме-
нен уктум, – деген Жаныштын кебин укканга демим 
кыстыгып, денемди тер басты. Тоң-Мурун ашуусунун 
суугун сезбей, күпайкемдин жакасын жагжайтып, тө-
шүмдү бурганактаган шамалга тосуп, муздак кардан 
колума уучтап, оозума тыгып атып да ичимдеги күй-
дүргү ысыкты баса албай койдум.

Шаарга келип акыл пештеп, айылдагы атамды 
үйгө чакыртып, ал келгиче атам жакшы тааныган 
шаардык курдашы Исмаил акени кошо чакырып: «Үй-
лөн деп, атама сиз айтыңыз», – деп, ич ара кепти бы-
шырып, даярданып алдык.

Дасторконго тегерене отуруп, табак үстүнөн бу-
лоосу чыгып, дем жеген аш келди. «Ал–алга» келип, 
аш желип ортолоп калганда, Исмаил аке кепти баш-
тады: 

– Эсенбай, Шаарбандын көзү өткөнүнө мына эки 
жыл өттү. Аял киши жесир калса, балдарына карала-
шып, үй–оокатка аралашып, турмушка чыкпай эле, 
неберелери менен эрмектешкен жашоосу улана бе-
рет тура. Ал эми жесир эркектики кыйыныраак экен. 
Уулуңдукунда келин жат, кызыңдыкында күйөө бала 
жат болуп, бүлө болуп кетиш оор экен.

Биз, Арыстанбек экөөбүз макулдаштык. Ырас көр-
сөң, кемпир таап баш кош. – дегенде атам бурулуп 
мени карады. Мен атам жакты караганда көздөрүбүз 
чагылышып, каканактап, жарылып ыйлап кирдик. 
Мен, атам, Исмаил аке, Жумагүл төртөөбүз төрт жерде 
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апамды эстеп, атамдын жесир калганына боор ооруп 
ыйлап, үйдү эки көтөрүп алдык.

Акыры бет аарчылар менен көз жашыбызды аар-
чып, атам мени тиктей:

– Уулум, сен тандаган аялга баш кошом, – деди. 
Издештирип жүрүп, үстүңкү айылдан чалы өлүп же-
сир калган кемпирди таптык. Сураштырсак тааныш 
агалардын чоң эжеси экен. Болочоктогу өгөй апам 
кадимкидей кийит суратыптыр. Анысы модалуу лама 
пальто, чоң пух жоолук, бутуна маасы көлөч. Атам-
дын жүзү деп сарпайды сураткандай Кара–Суунун 
«Тураталы» базарынан алдырдым. Өгөй апамды кө-
чүрүп алты аял ээрчип келиптир. Союш союп, дастор-
кон жайып жакшы сый көрсөттүк. Андан соң, кийит 
кийгизип жатканда өгөй апам лама пальтону кийип, 
чоң пух жоолугун салынган кезде негедир ички дүй-
нөм дүрбөлөң салып: «Ушул кийимдерди өгөй эмес, 
өз апам Шаарбан кийсе болбойт беле?» – деген ой ба-
сып, үйдөн атырылып сыртка чыгып кеттим. Апам көз 
жумганда мен болгону жыйырма алты жашта болуп, 
Апамды жакшылап ичирип жедирип, кийинтире ал-
бай калган өкүтүмө ичим өрттөнүп, буулукканымдан 
көзүмдөн аккан жаш көлдөй төгүлүп, көчө бойлоп жө-
нөдүм. Нияз досумдун үйүнө жакындап калганда жол-
бун иттер ырылдаган абалда мага асылып киргенде, 
кайдан–жайдан пайда болгон Кайтпас баарын тиште-
гилеп качырып кирди. 

Жанагында апамдын кыркылыгында дарыяга 
бой таштап чөккөн кезде, суудан сууруп чыгып сактап 
кол сунган апам болсо, минтип иттер таландыга ала-
йын дегенде күчүк кезинен апам сүт берип чоңойт-
кон Кайтпас кайдан-жайдан пайда болуусуна, апамды 
жоруп, эстеп алып, кайра ыйлап кирдим. Нияз досу-
ма жолугуп, ачуу басты кылып дейди суудан экини 
тоголоттук. Таң атып калганда Кайтпасты ээрчитип 



– 384 –

Жыргал Сулайманов

үйгө келдим. Шорпо, аш тартылып, устукан берилип 
бүткөн соң, өгөй апамды көчүрүп келген алты аял-
ды «Жигулиме» отургузуп, үстүңкү айылга үйлөрүнө 
жеткизип келдим. Өгөй апам менен ийри отуруп түз 
келиштик, мен айттым: «Бир туугандарымдын улуу-
лары – «Эже» – деши мүмкүн, кичүүлөрүнө: «Апа» – 
деп атагыла дейм. Анан мага капа болбоңуз: «Апа дей 
албайм. Мамаша деп атайын», – деп айтканымды туу-
ра көргөндөй унчукпай калган.

Саат чак–түш маалы болуп калган кезде Ошко ке-
түүгө даярданайын деп, үйгө баш баксам, өгөй апам-
дын, атама сүйлөп жатканын угуп калдым:

– Эсенбай кичүү уулуң, келиниң менен бул үйдөн 
көчүп чыксын. Өзүбүз эле мал-жанды карап жашай-
лы. Сиз али күүлүү-күчтүүсүз. Төрт кара мал менен он 
жандык бир атты кантип карай албайсыз? – дегенде 
башыма кан тээп, ачуум мурдума такалып, жаным чы-
гып үйгө кирдим:

– Иним эч жакка көчпөйт. Атамды оор иш кылдыр-
бай, асырап келе жатабыз. Эки түнөбөй кылгылыкты 
кылып жатасыз. Асти колуңуздан жакшы иш келчү-
дөй эмес, машинеге чыгыңыз, – деп өгөй апамды ма-
шинеге салып, өзүнүн айылын көздөй айдап жөнөдүм. 

Жаңжал чыкканда иним, келиним, атам, Жумагүл 
болуп бири да: «Кой, токтот» – деп мени тыйышпа-
ды. Өгөй апамды үйүнө жеткизип: «Калган жүгүңүздү 
иним жеткизип берет» – деп келе бердим.

Апамдын көзү өткөнүнө он беш жылдан ашуун 
мезгил өттү. Андан бери далай шаарларды кыдыр-
дым, кооз жерлерди айландым, бирок жер жүзүндө 
Апа жытына алмашкыс баёо жыт таппадым!

Бир айда апам түшүмө бир кирсе сүйүнөм, менин 
түшүмө бир эле нерсе кирет, апам жана бүт Ааламга 
алмашкыс Апа жыты.
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ЖАН КЫЗЫМ

Мээ кайнаткан саратандын аптаптуу күндөрү. Аба 
үп болгонго демигип, муздак суу менен көлөкө издеп 
бушайманмын. Чылгый суу болгон көйнөгүмдү сы-
гып, кайра кийип, унаама төрт кардар алып, Бишкек 
шаарын көздөй жөнөдүм. Кадимки эле көнүмүш кар-
дарлар, өткөн–кеткенди айтып, аба–ырайыны, сасы-
ган саясатты, коомдогу чуулгандуу окуяларды кеп 
кылып узун жолду кыскартып, курук–серек немеден 
ооздоруна салып, ат жалына казан асып баратышты. 
Бардыгы күнүңкү каттамдагыдай эле, болгону арткы 
орунда жашы алтымыштарга таяган болук аялдан эч 
доош чыкпайт. Мурунку баклажан түстүү чачынын 
түбүнөн ак чачтары сербейип өсүп калганы, мээсин 
ачыткан мүшкүлдөрү чачын эмес, мындан олуттуу 
башка нерселер оюн каптагандай өңү киргилтим. Ой-
луу, эки көзү сырт жакты тиктеп муңайыңкы. Берки 
кардарлар анысына этабар салбай кептен алып, кө-
ңүлдөрү шайдоот. Төрт дөңгөлөк тегеренип жолду 
арбытып баратат, эки көзүм алдыдагы жол менен 
шоопур жанындагы күзгү аркылуу арткы орунда ба-
раткан ой баскан аялды карап коём, каш-кабагына 
жааган муз–кар болуп эч эрибейт. Таң калуум артып, 
мында катылган бир сыр бар деп, ич туюмум кызыгат. 

Ошентип кеп салган берки кардарлардын оозу та-
лыдыбы, же чарчаштыбы, айтор жапырт бири-бирине 
башын жөлөп уйкуга кетишти. Алдыңкы орундуктагы 
арык-чырай мамадани жигиттин үкү сымал көздөрү 
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жолду, анан мени көзөмөлдөп баратканын айтпаса да, 
көз кырым жана далым менен сезип бараттым. Бир 
кезде анын дагы башы шылкыйып, оозунан шилекейи 
агып уйку басты. Бир гана арткы орундукта катуу ой 
баскан, уйкусу качкан эже көзүн ирмебейт. Астейдил 
ал эжеге кайрылдым. Мынча кыжаалат болгонун, кай 
жака сапар алганын, аты–жөнүн сурамжыладым. Унаа 
ичиндеги жаңы тааныш Айгүл эже мени күзгүдөн үңү-
лө тиктеп, ичине катылган сыр баянын төмөндөгүдөй 
чечмелеп берди:

– Өзүм Нарындын, Ак–Талаанын кызымын. Чүйгө, 
Кара–Балтага келин болдум. Жолдошум мындан жети 
жыл мурун Россияга иштеп кетип, курулушта каза бо-
луп, сөөгү темир жашыкта келди. Бир уул, бир кызым 
бар. Уулум шок, бетке чабар болуп чоңойду. Андан не-
бере көрүп, көңүлүм тынган, келиним да тың чыкты. 
Кызым анын тескериси, өзү момун, пейили тартын-
чаак. Эл миң сүйлөсө, бир сүйлөгөн бир сырдуу кыз. 
Аты – Айдана.  

Күндөрдүн бир күнүндө, ошол Айданамдын колун 
сурап Бишкектеги үйүбүзгө, «куда–сөөк болойлу» деп, 
бир караганга ыймандуу адамдар астанамды аттап 
кирип келишти. Оозума талкан салгансып тултуйуп, 
күрөштө жеңилип калгансып былтыйып туруп бер-
дим. Жалгыз кызым болгон соң эч жанымдан чыгар-
гым келбейт, себеби сурап келген жери Баткен району 
экен, жер алыстыгына ызаланам. Келген жуучуларга 
чай–тамагымды дасторконго жайып, бир чыныдан 
ысык чай сунуп, сыртка чыгып Айдананы жаныма 
чакырып эмне дээр экен десем, кызым: «Сүйлөшкөн 
жигитим колумду сурап жатат, турмушка чыгууга 
уруксат бериңиз»,– деп эсимди эки оодарды. Кой–ай 
дегениме түк көнбөйт. Акыры тиги жуучулар менен 
сүйлөшө келсем: «Беш маал намазды үзбөй окуйбуз, 
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мусулманчылыкты туу кармайбыз. Кызыңыздан эч 
кыжаалат болбоңуз. Кыздын барар жери күйөө»,– 
дейт. Тиктесем кийген кийимдери таза, кудам ээгине 
бир тутум сакал өстүрүп алган, колундагы теспесин 
тартып олтурат. Кудагыйымдын башында жоолук, үс-
түндө узун ак гүлдүү көйнөк кийип, оозунан эч жаман 
сөз чыкпайт. Акыры жалгыз кызымды турмушка бе-
рүүгө макул болуп, ак батамды бердим. Карыган апам 
да ыйлап–сыктап көзүнүн кареги менен айланган не-
бересине ак батасын берди. 

Кызыгы алардын дагы бир шартына көндүк. «Му-
сулманчылыкта чоң той кылганга уруксат жок, мусул-
манча эле той кылабыз» деп, ресторансыз эле алар-
дын үйүндө конок болуп, Айдананы Баткендин Дара 
деген айылына калтырып, шаарга кайтып келдик.

Арадан төрт–беш ай өттү. Жүрөгүм сыгылып, Ай-
данам эсиме келип, ыйлагым келип, тутулуп калдым. 
Акыры кызымды көздөй жолго аттандым.

Баткенге жетип, алар турган айылдагы үйүнө кир-
генде үрөйдү учурган акыбалга кептелдим. Бети–ба-
шын жапан элинин жоокер ниндзясындай кара чүпү-
рөккө оронгон кызымды тааныбай калдым. Шаарда 
жүргөндө кышкысын үшүйсүң, жайкысын күн өтөт 
баш кийим кий дегенге ынабаган кызым, булардын 
шартына оңой моюн сунуптур. Айдана жаныма басып 
келгенде аны сагынганымдан кучактап алайын деп 
кудагыйдан тартынып колумду сунсам: «Апа, мусул-
манчылыкта кол берип учурашканга болбойт, кан-
дайсыз?» – деп, колун бербей саламдашканда, бетиме 
суу менен учуктагандай муздай түштүм. Кудаалардын 
турган үйү чоң, бөлмөлөрү деле жетиштүү болгонуна 
карабастан, Айданамды, короо бурчундагы допудай 
чакан бир бөлмөлүү бөлөк үйгө бөлүп коюптур. «Эм-
неге?» – десем. Кудам: «Мусулманчылыкта ушундай» 
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– дейт. «Кызымды сагынганда сүйлөшө албай жата-
быз уюлдук телефон алып берейин сүйлөшүп турай-
лы» – десем, кудагый: «Иий, мусулманчылыкта андай 
телефонду аял кишиге көтөргөнгө болбойт. Керек 
болсо мен дагы андай чөнтөк телефон колдонбоймун. 
Мусулманчылыкта бир гана эркектерге уруксат», – 
деп кайдагы болбогон бир жобону айтып наалыйт. 
Анысына көнбөгөнгө арга барбы, көзүмдүн жашын 
аартып, бугума буулугуп кылчайбастан келе бердим.

Арадан эки-үч ай өтпөй жүрөгүм бир шойкумду 
сезгендей шуулдай түштү. Көзүмдү жумсам, Айданам 
ыйлап, үнү жетпей мени жардамга чакыргансыйт.

Ошол чакта апам жаныма келип: «Айдана түшүмө 
тынбай кирип жатат. Башына салынган ак жоолугу 
жок, жылаңбаш, тоо кырында бизди карап кол бул-
галап: «Тайэне!» – деп утурум мени жанына чакырып 
жатат. «Ботом! Кызыңдан бир кабар алсаң боло, мын-
ча бейгамсың», – деп апам безилдейт. Кайрадан жолго 
чыктым. Апама, мага жөнүнөн аян келбептир. Барсам, 
Айдананын жамбашы чыгып, жанагыл допудай ки-
чине үйдүн ичинде төшөктө жалгыз жатат. Өңү ку-
барыңкы, жаагы кирип, арыктап салмак таштаптыр. 
«Эмне болду?» – десем, «эшектен жыгылдым», – деп 
үнү анча ишенимдүү эмес, көзү тим эле каканактайт. 
Акыры көзүбүз туш келгенде бечара кызым озоңдоп 
кучагыма жармашып: «Алып кетиңиз», – деп жалды-
райт. Көрсө күйөө балам жамбашын чыгара тээптир. 
Анысы аз келгенсип ооруканага алып барбай үйүндө 
камап олтуруптур. Күйөө баламды чакырып: «Айдана 
анчалык эмне күнөө кылды?» – десем. «Мунуңуз та-
макты жакшы жасабайт. Кызыңыз сук экен. Түнкүсүн 
туруп тамак жейт», – деп келжирейт. Байкаштырсам 
боюна бүтүп, чындап эле тамакка талгак болуп калган 
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экен, анысын дөөпарас эри туйбай, айтса түшүнбөй, 
жеген тамагына кызганып көчүгүн чыгара тээптир.

Ачуум менен жергиликтүү милицияга арыз ме-
нен кайрылдым. Милиция: «Эмнеге боюнда бар аялы-
ңызды тептиңиз?» – деп сураса. Келесоо күйөө балам: 
«Мусулманчылыкта боло берет», – деп, мусулманчы-
лыкка шек келтирип дөөдүрөгөнүнөн кызымды Биш-
кекке алып келе бердим. Мунусунда ошол милицияга 
кызымдын атынан көрсөтмө берип келе жатам.  

Мусулманчылыкка жамынып, терисинен тескери 
кылыктарды кылган күйөө баламды эстесем, кызым 
менен жашатмак турсун жанына түк жолоткум жок. 
Айдананын боюндагы баласы атасыз өсөөрүн ойлон-
сом, төрөлө элек ымыркайга боорум ооруйт. Жамба-
шы гипске салынып ооруканада жаткан кызымды 
көрүп жүрөгүм эзилет, – деп Айгүл эже, чүңүрөйгөн 
көзүнөн аккан жашты сүртүп олтуруп калды. 

Мен эмне кеңеш береримди билбей, оозумдан 
жеткиликтүү сооротуу же колдоо сөзүн айта албай 
тумчуккан козудай «маа», – дей албай, рулду бурап, 
газды тээп унаамды айдап баратам. Мээм болсо: «Апа-
сынын, кызынын, курсактагы баланын тагдыры кан-
дай болот экен?» – деп чаржайыт ойго жетеленет.
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ТӨРАЙЫМ

Жапжашыл жаңгак токойдун ичи капкараңгы 
болуп салкын. Ар–ар жерде жапкан нандай көлөмү 
менен сыдырым шамалга жайпалган аткулактар сер-
бейсе, кызыл ашыкты жапкан көп жылдык быйылкы 
чөптөрдүн арасында жаңгактын былтыркы жалбы-
рактары өңү кызгылтым кара түс чириндиге айлан-
ган. Жаңгактардан таап, кабыгын аарчып, алаканым 
менен чагып, маңызын өзүм жештен кызганып, агезде 
үйлөнө электеги жүрөк капкагым Алимага берем. Да-
рак жанына отура калып уясына жем, тоют ташыган 
эмгекчил кумурскаларга үйрүлө тиктеп отуруп үшүп 
кеткенге, ачык жайытка кубалаша жетип, чалкабыз-
дан түшүп, асманга кучак жайып жатып калдык. Төбө-
дөн тике тийген күн нуру уялтканга көзүбүздү жуумп, 
жайыт чөптөрүнүн гүлдөрүнүн аңкыган жытына ке-
ре-кере өпкөбүздү толтура дем ала ырахатка батып, 
кыйлага жаттык. Муздап калган денебиз ысый түш-
көнгө, эми ысыкты көтөрө албай жакын жердеги Са-
лам–Алик дарыясына тизе бойлой кирип, бети башы-
бызды, моюнубузду мөңгү суусунан топтолгон муздак 
сууга шапшынып сергий түшүп, жетелешип жөө айыл-
ды көздөй жөнөдүк.

Бири–бирибизге: «Өмүр бою бирге болойлу», «Эч 
ажырабайлы», «Сыйлашып өтөлү», «Сүйүүбүз эч соол-
босун», сыяктуу жалындуу убадаларды шыбырап да, 
күлүп каткырып, көзүбүзгө жаш алып, ааламга бакы-
рып, антташып жаттык. Арзуу деген неме экөөбүздүн 
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жүрөгүбүзгө уялап, сүйлөтүп, сүрдөтүп, каткыртып, 
ыйлатып, жалдыратып, шаңдантып дүйнөдө Жер, Ас-
ман жана экөөбүз гана Адам ата менен Обо энедей эч 
нерседен обочолонбой эле оюбуз ооздуруксуз, көңү-
лүбүз канат байлап жер жүзүн айланып, сүйүү балына 
кумарыбыз канбай, ар кимибиз өз үйүбүзгө тарай тур-
ган мезгил келип, караңгы кеч кирди. 

Алиманын терезелеринен түшкөн жарык менен 
Айдын жарыгы экөөбүздүн көлөкөбүздү бириктирип 
бир адамдын көлөкөсүн бергени, дагы деле Алиманы 
кучагымдан коё бергим келбейт. Качан гана короосун-
да ит үрүп, апасы Карамат эженин: «Алийма! Эй, Алий-
ма. Өлүгүңдү кана көрөйүндүн кызы», – деген бакы-
рыгы чыкканда гана, чанагынан чыккан көздөрүбүз 
жайына түшүп, көпкөн өпкөбүз, вулкан лавасындай 
жуурулушкан жүрөктөрдү Эне добушу соолуктура 
койгонго, экөөбүз селее түштүк. Алима, мени этият 
түртө салып, үйүнө чуркап кирип кетти. 

Жолду бойлой үйгө жеткичекти кыялдарым, эң-
сөөм бир гана Алима болду. Жаздык кучактап укта-
йын дейм же уйку келбейт. Көзүмдү жумсам жаңгак 
токой ичи, гүлзар талаа, шаркырап аккан дарыя бою, 
алар менен айкалышкан Алима чуркап баратканы көз 
алдыман эч кетпей, үргүлөп уйкуга кеттим. Эртеси 
шаарга жогорку окууга тапшырганы кеттим. Көп өт-
пөй Алима дагы студент болгонун, жагымдуу кабар 
ирети кабылдап кош сүйүнүчүбүзгө кубандык. 

Арадан он жыл убакыт өттү.
Алима экөөбүз баш кошуп, сүйүүнүн түшүмүнөн 

бир уул, бир кыздуу болдук. Алгач айылдагы атам 
салган үйдө жашап, шаардагы жумушука «бусик» ме-
нен эл катары каттап жүрдүк. Көп өтпөй «Honda Fit» 
маркасындагы унаалуу болуп, жетишкен үй-бүлөлөр-
дөй унаага чалкалап, жумушка каттайбыз. Шаардагы 
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жаңылык кылып коон-дарбыз, анжир сыяктуу биздин 
айылда өспөгөн жер-жемиштеринен унаага жүктөп, 
ата-энемди, бала-чаканы тойгуза жедирип кубантып, 
өзүбүз да мурдагы убадага бек туруп, бактылуу үй–
бүлө кура алдык. 

Көп өтпөй өзүм иштеген жерде бөлүм башчы бо-
луп, маянам көбөйгөнү, жер кыдырып, бул жагы Сары–
Челектин муздак суусуна түшүп, көл тегеренип өскөн 
бийик арчаларга суктансак, тиги жагы Ысык–Көлдүн 
жылуу суусунда чабак атып жыргап, ысык кумуна 
жата калып терибиз шылынгыча күйүп, эл катары эс 
алган күндөр өтүп жатты.

Алима болсо шаардык бир мекеменин жетекчиси-
нин жардамчысы кызматын аркалап, тырмалаңдап–
тытынып иштеп атты. Өзү аракетчил тың кыз болгон-
дуктан «Мактоо баракча» алган күндөрү: «Тайларын 
тартыптыр», – деп кайненем мактап–жактап үй шаңга 
толуп, казаныбыз ашка толуп калчу. Ал кезде айыл-
га каттап, унаага ашыкча бензинге чыгаша кетпе-
син, бала–бакыра шаардагы бала–бакчага, мектепке 
окусун деген жакшы тилек менен Оштун студенттер 
шаарчасынан арендага батир алып, «шаардык» аты-
гып жашап калдык.

Бир күнү Алима өзү иштеген мекеменин: «Жалал–
Абад облустук башкармалыгынын Төрайымы бол-
дум», – деп шанаңдап келип калды. Көкөлөп кубанып, 
Алиманын бети–башын жыттап-өөп, сүйүнүп кабыл 
алсам, бир туруп чочулай түшөм, «Алиманы жоготуп 
албаймынбы», – деп, кайра санаамды жутуп, дастор-
кон жайып, жакын туугандарды чакырып, жаңы жу-
муш ордун куп майладык. 

Ош менен Жалал–Абаддын аралыгы жүз чакы-
рымды чапчыган алыстык болгон соң, Алима эрте ке-
тип кеч келип жүрдү. Эркектик немем ойгонуп, кыз-
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ганыч желкемди тырыштырган түндөрү, күңкүлдөп 
Алимага сүйлөнүп койгон түндөр башталды. Акыры 
дем алуу күнү үй–бүлөлүк кеңеште Жалал–Абад шаа-
рына үй–бүлөбүз менен көчүп кетүү чечимине токтол-
дук. Өзүм бул чечимге кайыл болгонум менен колумда 
иштеген жумушчуларга көнө түшүпмүн. Кадыр–барк 
күтүп өзүмдү реализация кылдым деген ишенич ме-
нен бирге жетекчиликтин ынанымдуу ишенимине та-
тыган элем. Күнүмдүк иш режиминен да ыракат алчу 
жумушумду таштап кетүү тандоосу мен үчүн кыйла 
оор болду. Канткен күндө да тандоом, үй–бүлөнүн бе-
кемдиги биринчи орунда тургандыктан, ичимден ит-
тей улуп сыздаткан кыжаалатчылыкты жутуп, иштен 
өз эрким менен бошотуу арызын жазып, коштошууга 
туура келди.

Жалал–Абад шаарындагы жашоо нугуна түшүп, 
жаңы режимге көнө баштадык. Алиманы таң эрте жу-
мушка жеткизем, үйгө келип уулум менен кызымдын 
курсагын тойгозуп, кийинтип, кызымды мектепке, 
уулумду бала–бакчага жеткизмей. Сабактан келген 
кызыма үй тапшырмасын даярдашып, түшкү тамак 
жасап шам–шум этип алабыз. Саат 17:00дөр чама-
сында уулумду бала бакчадан апкелип, тамактантып, 
телевизор көрөбүз, интернет, телефон чукуламай 
менен алек болуп күндү кеч киртебиз. Кызым казан 
асып май куят, мен эт, картөшкө, пияз туурап кечки 
тамакка урунабыз. Алиманы кызматтык унаасы үйгө 
кечке маал жеткизип коет. Дем алуу күндөрү кичи 
мекенибизге, ата–энебизден кабар алабыз, кээ күнү 
той–топурга, өлүм–житим тажияга бармай. Ошондой 
жыйындардан кайтып, иттен чыгарып калышкан 
дос–жар тамашага салып: «Алима облустук жетек-
чи болсо, минген унааңар кашаң аттай «Fit». Кызмат 
абалыңарга, коомдогу ордуңарга ылайык көркөмдүү, 
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авторитеттүү унаа минсеңер боло», – деп чычалатып 
чымчып калышат. Мен мындай кептерге этабар сал-
байм, кулак үстүнөн өткөзүп жиберем. Досторго деле 
каяша аятпай, узаткандарга ыраазы болуп жүрдүк. 

Кеч кирген маал, кечки тамакты жеп бүтүп, де-
мейдегидей эле телевизордон кечки жаңылыктарды 
көрүп жаткан чак. Алима маанайы жок, астана аттап 
шалдайып, унчукпай отуруп берди. Жумушунда оң-
тойсуз бир кырдаал түзүлүп, ошондон көңүлү кирдеп 
турган го, айткысы келсе айтат, жөнүнөн сүйкөнүп 
кыжаалат кылбайын деген өңүттө жаңылыктарды 
көрүүнү улантып жаттым. Алима ашканага кирип: 
«Болот!» – деген чакырыгын кулагым чалып, диван-
да жаткан абалымдан туруп жанына бардым. Өңү бир 
олуттуу сунуш киргизүүгө даяр турганын байкап, 
отургучка омоктуу отуруп, кулак түрдүм:

– Боке, унааны жаңылабайлыбы? – деп калды.
– Ошол элеби, ошого ушунча кыжаалат болосуңбу?
– Эми эл бар экен, дос–душман, ак көз, кара көз-

дөрдүн сөзү болот экен.
– Алима, менин оюма койсоң, ушул «Fit» унаабыз 

эле бизге ыңгайлуу эле. Эмнеге десең, бензин аз ичет, 
үнөмдүү. Ремонтту да көп талап кылбайт, кошумча 
бөлүктөрү да арзан. Ошол кошумча бөлүктөрүн базар-
дан издесең толуп жатат. 

– Сен ушинтип эле мени, бизди артка тарта бер-
гениң жакпайт, – деп биринчи жолу сый сөздүн чек–
арасын аттап, суук сөзгө өттү. Мен маселенин каржы 
жагына өттүм.

– Макул, жолубузду тоспоюн. Анда күчтүрөөк унаа 
алуу үчүн, бизге кошумча каражат талап кылынат.

– Ошол каражатты мен берейин.
– Омеей, сенин айлыгыңды билем да. Эми эле кө-

чүп келдик, сенде анча каражат жок да.
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– Боке ишенсең, менин бүгүнкү бозоргонум ушул. 
Кудайдан жашырбаганды сенден жашырмак белем. 
Мага бүгүн «пара» беришти. Унаабызды жаңылаганга 
жетет.

– Алима бизге андай оокат жакпайт. Андай ак-
чаларды мүмкүн болсо алба. Такыр мүмкүн болбосо 
үй–оокатка аралыштырба, ал акчаны өзүнчө иштет. 
– десем.

– Ушинтериңди билгем. Ошон үчүн маанайым жок 
келдим, – деп кыжырдана, – Чоңдор «пара» албаса, 
ала каргага окшоп бул системге батпай, иштен айда-
лат экенсиң. Сен ошону каалап жатасыңбы? Же менин 
ийгилигимди көрө албай ичиң ачышып жатабы, – деп 
ак жолго чакырам деген өмүрлүк жубайы болгон мага 
күнөөнү жаап кирди. Ошол кезде биздин бийик үндө-
рүбүздү, Алиманын ыйлаксыраганын уккан уул–кы-
зым ашкананын босогогосунда салаалап, карагаттай 
көздөрү менен бизди жалдырап тиктегенин көрүп: 

– Мейли. Унааны жаңыласа жаңылап коёлу, – деп 
үй–бүлөнүн ынтымагы үчүн, өзүм тутунган принцип-
теримден, карманган адеп-ахлактык баалуулуктар-
дан тайып, жеңилип бердим. 

Кийинки дем алуу күндөрү Жапалак айыл өкмө-
түнүн аймагында жайгашкан унаа базарында «Fit-
ти» төрт миң долларга саттым, үстүнө Алима берген 
он миң долларды кошуп «Lexus» маркадагы күмүш 
түстүү унааны сатып алган күнү Алиманын маанайы 
көтөрүлүп өн-түсү кабак–кашы ачылып, үйдөгү аба–
ырайы да ордуна келди.

Турмуш өз нугуна түшүп, мурунку тынч жашообуз 
уланып жатты. Декабрь айы этектеп, жаңы–жылдын 
шарапаты катары шаар дүкөндөрү, мамлекеттик 
имараттар кызыл-сары жалтырак түстөргө кооздо-
луп, арча, балатыны имараттардын алдына орнотуп 
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коюшкандары шаар тургундарынын маанайын ачып, 
көчөдөгү тоңголок жолго, көк музга анчалык маани 
беришпейт. Өспүрүм балдар чана, коньки тээп чы-
рылдашат. Кээ бир шоктору ары–бери өткөн унаалар 
бурумга келип ылдамдыгын азайткан кезде артына 
жабышып сыйгалак тээп унаа ээлеринин ачуусуна 
тийген көрүнүш. Ошол шаңдуу күндөрдүн биринде 
Алима жумуштан келип калды, кызматтык унаасы 
кетпестен короо астында бирөөнү күткөнсүйт. Мен 
утурлайын дейм, Алиманы ыңгайсыз абалга калтыр-
байын деп өзүнө кайрылдым.

– Алима, кызматтык унааң кетпей, эшик алдында 
турат. Эмне унааңдын бир жери бузулуп калдыбы?

– Жок, унаа оң эле. Бүгүн кеч келем, мени күтпөй 
кечки тамакты өзүңөр иче бергиле.

– Тынччылыкпы?
– Облус мекемелеринин башкармалары чай уюш-

турушкан экен.
– Менчи?
– Сен балдарды карап үйдө олтуруп тур, – дегенде 

ичим тыз этип кызганып кетип өзүмдү кармай албай:
– Ал жетекчилик бүт эле эркектер болсо керек. 

Сенден бөлөк дагы аялзаты барбы?
– Анипа Гулямовна экөөбүз, калгандары жети эр-

кек, – дегенди укканда андан бетер жон теримди тер 
басып, желкем тырышып, бутумдун тарамышы түйү-
лүп калды. Тигилип бетине карасам, мурунку Алимам 
жок, кыйла текеберденип калыптыр.

– Кызганба каралдым, кеч келем. Урушпай–та-
лашпай тынч олтуруп тургула, – деп кызымдын колу-
на алып келген шириндиктерди карматып, каалганы 
сыртынан жаап чыгып кетти. Көзүмдүн кыйыгынан 
терезени карасам, жаап жаткан карды палтосунан 
силкип, шоопуру унаанын арткы эшигин ачып, Али-
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маны отургузду. Унаа кыймылдаткычынын үнү угу-
луп, унаа артынан түтүн чыгып көздөн кайым болуп, 
бир гана аппак кар себелеп жаап жатты. Бүт кызганы-
чымды, ачуумду кар өзүнө сиңирип, жерге жалпайтып 
салгансыды. Тамекини таштап койгонума үч жылдай 
болуп калганына карабай, жакынкы жердеги дүкөнгө 
кирип, болгону төрт даана тамеки алып, өпкөнү ыш-
тап кирдим. Жетекчилер менен жолугуусуна анча кыз-
ганбадым, Алиманын салкын жана текебер мамилеси 
дүйнөмдү өрттөп жатты. Төртүнчүсүн тартып бүткөн-
дө: «Аталап» кызым кечки тамакка чакырып калды. 
Жегеним желим, ичкеним ирим болду. Түн оокум, саат 
бирлер чамасында унаанын үнү угулуп, эшик жарыгы 
жанып Алима келип жаныма жатты. Үйгө киргенде эле 
«бурр» этип уктоочу бөлмө арак жытына толуп калды. 
Ачуулукка алдырбай өзүмдү тыйып таңды атырдым.

Эртеси кеч. Алиманы сылык кепке тарттым: «Арак 
иччү эмес элең, кечээ кичине «үпп» этип уруп койгон 
окшойсуң?»– деп тамашага салганга аракет кылдым.

– Ичпей анан, атамдай кишилер, облус жетекчиле-
рин жалдыратып сурантып турмак белем. Анча мынча 
иштин кызыкчылыгы үчүн алып турбасам болбойт, 
– деп актангандай болду. Байкушумду аяп кеттим. 
Жумуш, биз деп ушундайга барган турбайбы деп ун-
чукпай, сөздү башка-баратка буруп кеттим. Бирок 
бара–бара мындай менсиз отуруштар, менсиз кафе-
лер, менсиз ресторандар көбөйүп баратты. Бир күнү 
ошондой отуруштардан кызуу келген күнү, тамашага 
салып:

– Алима мени да келерки мааракеге ээрчитип 
алчы? – десем

– Сага эмне жок! Үйдө эле көтүңдү кысып отур, – 
дебеспи. Чычаңдап кетип: «Мени үйдө отургузгудай, 
көтүмдү кыстыргыдай, сен өзү кимсиң?» – десем:
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– Төрайым! Төрайыммын! – деп мупмуздак жооп 
берди.

Мындай жоопту күтпөгөн Болот, ушунча жыл бир 
ирет аялына кол көтөрбөгөн жаны, ачуусунун күү-
сү менен Алиманы жаак туштай чаап жиберди. Анын 
бозоргон түсүн көрүп, башына муздак суу куйгандай 
чочуп кетип: «Бөтөн шаарда, балдардын көзүнчө чач-
ташып шерменде болбойлу»– деп сыртка чыгып кет-
ти. Жанагы тамеки саткан дүкөнгө жетип эки даана 
тамеки алып көкүрөгүнө толтура сорот, же ачышкан 
жери басылбайт. Шайтан кулагына шыбыр кылдыбы, 
же өзү өрттөнүп күйүп жаткан ички күрөштү тынчы-
та албаганынанбы, алдын жүз грамм арак сокту, аны-
сына алымсынбай дагы жүздү урду. Ичине кирген бө-
дөнөнүн суусу өрттү өчүргөндөй болуп, каны суюлуп 
кыстыккан деми ачылгансып калганга, көчө бойлой 
басып ойго батты: «Атаңдын гөрү дүнүйө, Алиманын 
карьерасы деп өзүмдүн өсүп келе жаткан карьерамды 
садага чаап, ай тийсе да күн тийсе да Алимага тийсин 
болуп жүрүп, эми андан жеме уктум. Таасирдүү жетек-
чилер менен чайлашкан «Төрайымдын» көзүнө «бөө» 
болуп көрүнүп, кадырымды кетирип алган турбай-
мынбы. Балким мен өзүмдүн эле Оштогу жумушумду 
улантып иштеп турсам, бири–бирибизге кадырлуу 
болот белек. Ал шартка өзүмдүн кызганычым себеп 
болбодубу. Аны артынан ээрчип үй коруган иттей, 
Алиманы коруйм деген аракетим, тил алчаактыгым 
минтип эми өз башыма муш болду. Алиманы коруба-
сам анда кимди коруйм», – деп көрпенделик өкүнүчкө 
баткан Болот, аялынан суутма каяша укканга жүрөгү 
сууп баратты. 

Жубайлардын үйүндөгү жанагы кайым айтыштан 
кийин дөөлөт качкансып, үй–бүлө аурасы оорлошуп, 
эр–аял бир–бирине үн катпаган жашоо өкүм сүрдү. 
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Алима саар жумушка кетип кеч келет. Болот балда-
ры менен алек болгон жашоо өтүп жатты. Жубайлар-
дын бир жаздыкта чогуу уктап, өбүшүп-сүйүшмөк 
эчак унутта калган, ал турсун сүйлөшпөс жашоосунун 
экинчи аптасы соңуна чыккан жума күнү Алийманын 
уктоочу бөлмөдө шолоктоп ыйлаганын уккан Болот, 
бир саамга унчукпай сыналгы тиктемиш болот, бирок 
кулагын түрүп тыңшаса ый токтобогонунан башына 
жаман ой кетти: «Кайын журт тынч бекен?» – деп кай-
ра ага боору ооруп: 

– Алима эмне болду? Деги тынччылыкпы? Душ-
ман тараптан бирөө жарым оо дүйнөгө кетип калбап-
тырбы? – деген тамаша аралаш сөзүнө көңүл бурбай 
олуттуу, үшкүрүнө үн катты:

– Мен алданып калдым.
– Тобоо! Ошого да ушунча ыйлайбы? Кой эми, 

ыйыңды токтот, кошуналар укса эмне дейт?
– Мени жумуштан алып коюшту. Болгондо да Эм-

гек кодексинин «Өз милдеттерин одоно бузгандыгы 
үчүн статьясы» менен кетиришти. Демек, мындан ары 
мен мындай кызматка тура албайм, деген сөздү уккан 
Болот мындай жаңылыкка болгон сүйүнүчтүү чын 
реакциясын жашырбай: «Ырас болуптур. Сенин «Тө-
райымдыгың» биздин үй-бүлөнү ажырым жолго, үй-
бүлөлүк кризистин жарына такап салды»,

– Эмне, табалап жатасыңбы?
– Жок, табалабайм. Жумушту таап алса болот, би-

рок менин сүйүктүүм Алиманы дүйнө кыдырсам да 
таба албайм.

– Шылдың кылба. Эмне кылайлы?
– Арызданабыз, – деп эки аптадан бери бөлөк 

бөлмөдө түн өткөргөн эр-аял бири-бирине башын 
жөлөп, жаңы таанышканда жаңгак токойдо кол кар-
машып убадаларды жаадырып антташкандарын 
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эстешти. «Атүгүл жумушка кайрадан турсам, эми 
менменсинбей түз иштейм. Өлүп кетейин! Нан ур-
сун!» – сыяктуу жалындуу сөздөрдү айтып, Болотту 
жибиткендей болду. Боке болоттой катуу болбой, 
желимдей ийилчек болуп, сүйүү үчүн, балдары үчүн, 
жубайы үчүн Ош, Бишкектеги чоңдордун каанала-
рын, үйлөрүнүн эшигинде кароолчудай аларды кү-
түп, сүйлөшүп жатышты.

«Чоңдор» ойлонгуча, жыйынтык чыкканга чейин, 
Алиманын иштен кетүү себебин баяндап берейин. Ал 
мындай болуптур.

Жанагы чай иччү жетекчилердин экөөсүнө бир 
уюшкан кылмыш тобу бир мыйзамсыз чечимди кабыл 
алууну, сунуш кылышыптыр. Албетте бекерге эмес. 
Кун баасы элүү миң долларга бычылыптыр. Тиги то-
кумун жеген кыйын желмогуз эки жетекчи жыйыр-
ма миңден көк долларбайды сол чөнтөккө уруп, он 
миңин Алимага эжекелеп, алдап: «Кол коюп бериңиз. 
Сизге кызыккандар болсо чаң жугузбай колдоп бере-
биз. Суудан курук чыгабыз. Карышкыр койго тийсе да 
тийбесе да, оозу кан. Андыктан эч кебелбей, күмөн са-
набастан чечим чыгаруучу кагазга кол коюп бериңиз. 
Азыраагын биз жедик, көбүрөөк сумманы Сизге ыраа-
зы көрдүк! Кан айым!» – дешип кулакка тээп, кол кой-
дуруп алышыптыр. Жаш башты как баш алдап жолго 
салыптыр. 

Өмүрүндө мынча акчаны көрбөгөн Алиманы аңы-
раңдаткан күч ошол экен. Булар үчөө чогуу чай иччү 
ушул ишке кыйыр тиешеси бар облустук дагы бир 
«Чоңго» кешик беришти унутуп калышат. «Чоңдор-
дун» кезектеги отурушунда, ичке ачуу суу кирген 
кезде, араланган элүү миң кайпчиликте ачыкка сөз 
болуп, мактаныч болуп ооздон чыгып кетет. Тиги ус-
тукан албаган «Чоң» аке, борборго үч бурчтук чырай-
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луу кат токуп салып жиберет. Текшерүүчүлөр келип 
жанагы Алиманын колу коюлган мыйзамсыз «Чечим-
ди» таап, Алиманын аркасына чоң чөгүндөн суу күй-
гундай куюп жиберишет. Көзү парсанактаган Алима 
«Чоң» акелерине барып иштин чоо жайын айтса, бул 
ишке борбордогу таасирлүү «Чоңдор» аралашканын 
угушуп: «Акчаны алгансың, өзүң кылган ишке бизди 
аралыштырба карындаш» – деп четте туруп беришет. 
Ызаланып, туз жалаган Алима текшерүүчүлөргө бер-
ки устукандаш эки «Чоң» акелерин «Параны чогуу 
жегенбиз» деп сатат. Аларды суракка алганда: «Жа-
ныңды жебе, өмүрүбүздө мындай ишке барган эмес-
пиз. Кудай урсун, – деп ант берип, – андай болсо ал 
кагаздарда биздин кол тамгабыз кана. Бул курулай 
жалаа», – дешип, Алиманы сыз жерге отургузуп, жу-
мушсуз калуусуна себепчи болуп калышат. Чынын-
да булар мындай ыпластыкка барууну көздөшпөйт, 
болгону табакташ шеригине, устукан тең бөлүнбөй 
калып биринчи калпыстык кетти жана борборго бул 
мыйзамсыз чечим жетип калгандагысы буларды өз 
терисин сактоо максатында Алиманы «Гөш» кылып 
таландыга салып беришти.

Экөө уул-кызын, үй-жүгүн Салам-Аликке, Болот-
тун атасынын үйүнө жеткизип, Ош, Бишкектеги «чоң-
дорго» кирип – чыгып эч майнап чыкпаган соң, шал-
дайып олтуруп калышты. 

Эки чоң киши эки бойго жетип калган уул–кыз, 
төрт ооз ичип-жейт, кийинип кийим жыртып, өтүк-
төрдүн тапаны түшүп, ары-бери басканга топтогон 
акчалары түгөнүп, үйдө эр-аялдын ортосунда уруш–
талаш чыга баштады. Бардын ашыгы жаман болсо, 
жок да жаман экен. Түбүң түшкүр жокчулук эки сү-
йүшкөндү ыркыраган иттей ырылдатып салды. Ошол 
жокчулук башка түшкөн кезде кезектеги эр-аялдын 
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сөз талаш жаңжалында Алиманын оозунан мындай 
сөз өзү эле ыргып чыгып кетти:

– Баягы карызга берген он миң долларды мага 
кайтарып бер.

– Эмне? Дагы кайталачы.
– Акчамды кайтарып бер. Баягында «Lexus» унаа-

ны алганда, мен сага берген он миң долларды кайта-
рып бер.

– Ой кызык экенсиң, «Fitти» саттырып «Күчтүү ма-
шине алайлы эл көрсүнгө минейли» –  деп өзүң айт-
падың беле? Же «Чоң» атыккан апирис акелериңдей 
аны танып жибересиңби?

– Танбайм. Ошондой болгон туура. Билбейм ме-
нин акчамды ордуна коюп кой, – деп уктоочу бөл-
мөгө кирип ыйлап кирди. Болот ач кулактан тынч 
кулак деп «Lexusту» артына сатып Алимага он миң 
долларды карматып, калган акчасына «Getz» унаа-
сын сатып алып, такси кызматын аткарып баштады.  
Арадан эки жума өтпөй, Алима Болотко ыйлап–сык-
тап: «Депрессияга түшүп калдым. Көчөгө чыксам 
баары эле, мени иштен түшүп калды деп, колу менен 
көргөзүп табалап жаткандай сезилип жатат. Москвага 
эжемдин жанына барып бир-эки ай турайын», – деге-
нине ынап, Алиманы узак жолго узатты.

Арадан эки ай убакыт өттү, Болот такси кызматын 
аткарып, бүлөсүн багып жатты, ошол кезде Москва-
дан Алима телефон чалып калды:

– Болот кандай жакшысыңбы? Балдар жакшы жү-
рүшөбү? Мен бир чоң Гипермаркеттин жетекчисинин 
жардамчысы болдум. Сен келип кал, жумуш даяр, – деп 
мурунку Жалал-Абадка чакыргандай чакырып калат. 

Болот ойлоно: «Барсамбы, барбасамбы?. Баягы он 
миң долларды кубалап жүрүп доолап алганын, Алима 
деп жүрүп жумушсуз калганымды, мааракелерге ээр-
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читип ал дегенде: «Кысчу жерди бекем, кысып үйдө 
отур» дегендерин эстесем түк жанына басып баргым 
жок. 

Чырактай болгон уул-кызымды эстегенде, жана 
Алиманы чындап сагынган сагынычым жүрөгүмдү 
эзип түн уйкумду качырганда, анын жанына азыр эле 
Салам–Аликтеги жаңгак токойдон айылды көздөп 
салгандай жөө жөнөгүм келет. 

Оозу сүткө күйгөн айранды үйлөп ичет сыңары, 
башыбыздан жогорку окуялар өткөн соң, мен эми жү-
рөгүмдүн ээси Алимага барамынбы же жакында жу-
мушунан көтөрүлсө Гипермаркет «Төрайымынын» 
алдына барамынбы, билбейм? Буга эмне дейсиз?» – 
деп менден кеңеш сурап, тамеки чегип алган Боке те-
рең ойго батты. 
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АЖЫРЫМ 

Элмира Россияга эмгек мигранты болуп иштеп 
кеткенине бир жыл толду. Ал ай сайын маянасы кол-
го тийген күнү күйөөсү Мамбетке жана төрт баласы-
нын тамак-ашына, кийим-кечесине деп акча жөнөтүп 
турду. Акыркы алты айдан бери акча келмек турсун 
Элмиранын дайыны чыкпай калды. Мамбет ары ой-
лонуп, бери толгонуп, айласы кетти. Өмүрүндө буту 
басып барбаган Маскөөгө келип, кабарын сууткан Эл-
мирасын таап жолуккан учуру:

Элмира: Кел, Мамбет! Адашып Маскөөгө кош ке-
липсиң!?

Мамбет: Амансыңбы Элмира! Дайының чыкпага-
нынан төрт баланы токсондогу апама таштап, сенден 
кыжаалат болуп издеп келдим, Карлыгачым!

Элмира: Койчу Мамбет! Кайын журттун түйшүгүн 
тартам деп, бел байлап, аял башымды эркек кылып, 
ырыскы издегени астана аттап чыккан күндөн Кар-
лыгач болбой калдым го!

Тайкы турмуш мени Күкүккө айлантты.
Мамбет: Антпечи, Элмира. Завод жабылып жумуш-

суз калбадымбы. Мен эмес, элдин жарымы темселеп 
ушул жерде жүрүшпөйбү. Айылда сары тиш аксакал-
дар менен уялаган балапан балдар менен калдык.

Элмира: Ооба! Актан! Заманаңды күнөөлө, «Дип-
ломум жок» деп баккан ата-энеңди күнөөлө. Эч-кур 
десе сварщик кесибин өздөштүрүп ал десем: «Көзүм 
агып түшүп калат. Талаага иштеп кетсем апам өлүп 
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калса ким көмөт?» – деген шылтоо менен үй күчүгүн-
дөй эшик коруп олтурасың. 

Мамбет: Антип шылдыңдаба! Мен деген нукура 
сүрөтчүмүн. Буюрса бир күнү менин сүрөттөрүмдү 
Берлин, Рим шаарларынын көргөзмөлөрүнө коюп, 
кымбат баага сатып, кучак толо акча таап, биз дагы 
байып калаарбыз. 

Элмира: Ошентип курук кыялдарга, жүгөнсүз 
үмүттөргө жетеленип, сыя челегиң менен калемиңди 
көтөрүп самсаалап суу бойлоп, тоо-ташка суктанып, 
кагаз бетине түшүнүксүз сүрөт тартып жүрө бер, Пуш-
киндин сынык тепшисин кучактаган кемпириндей 
болуп….

Эй көк мээ! Сүрөт сага нан же май болуп бермек 
беле?

Мамбет: Дагы дүйнө оокат чырын баштадыңбы? 
Элмира, жүрчү өзүбүздүн Кыргызстанга кетели. Баа-
рын кайрадан ак барактан баштайлы. Үйдүн боорун-
дагы урап калган эски тамды оңдоп салайлы. Мен кыш 
кынасам, сен челек менен ылай алып берип тур. Үйдү 
куруп бүткөн соң, менин сүрөттөрүмдү Бишкек, Ош 
шаарларындагы дүкөндөргө өткөзүп оокат кылайлы! 

Элмира: Мамбет! Мен эми эч жакка кетпейм! Сени 
менен өмүр бою жокчулукта, караңгылыкта жашоого 
макул эмесмин. Бир жолу жаралган соң, адамча жа-
шап, адамча өткүм келет.

Мамбет: Элмира! Келжирек сөздү токтот!
Элмира: Эмне? Мени жайыма кой! Суранам. Издеп 

убара болбо. Ажырым жолго түшчү кез келди окшойт. 
Мамбет: Тагдырың эмне болот? Сунган колду 

суутпа.
Элмира: Суумак турсун, муз болуп катып калды 

кайран жүрөгүм. 
Тагдырым талкан болуп талкаланганын аңдабай 

калдың чырагым?
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Мамбет: Балдардын убалычы? 
Элмира: Пешенелерине жазганын көрүшөөр, аман 

болушса. Апа керек болсо, издеп таап алышаар. А, ме-
нин убалымды ойлогон жан барбы? – деп ары басып 
кетип калды.

Артынан ээрчиген Мамбет, жалдырап: Элмира, 
токточу Элмира? – деп терс бурулуп кетип жаткан Эл-
миранын артынан түшүп жөнөдү.

Элмира артына эч кылчайбастан, топ болгон жөө 
адамдардын арасына аралашып сууга сиңгендей көз-
гө көрүнбөй жок болду.

Мамбет аялдамада куру ызасына ыйлай албай, 
эрме чөлдөгү жалгыз дарактай термеле ой басып: 
«Айылга эми жалгыз кетемби, же Элмираны ынатып 
алып кетемби? Ал эми Маскөөдө калып кетсем, апам 
менен балдарыма ким каралашат?» – деп, кулжуйуп 
туруп калды 
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РУСАЛКА – БАРСКООН

Барскоон. Жети-Өгүз. Таң. Көл жээги. Асмандын 
көлөкөсү көлгө түшүп, сыягүл түсү көл берметине 
чайпалат. 

Альбатростор көлгө бутун тийгизип балыктарга 
тийишип, канаттарын каккылап кайра абага көтөрү-
лүп ойноп жаткансыйт.

Көздү жумсам, ак жаандай жааган түңкү сөздөр: 
«Бугу эненин тукумубуз», «Миң күнгө бергис бир күн 
бар, ошол күн ушул кудалар менен сыйлашкан күн 
тура», «Эки жаш ынтымак болсун», «Эки кудаа ыссык 
болушсун», «Бала ыйлабаса эмчек кайда», «Коендун 
териси бир күндүк чарыкка чыдаптыр», «Алланын 
амири экен», «Түбөлүктүү кудалардан болойлу», «Кө-
шөгөлөрү көгөрсүн», «Сиздер келип жатасыздар, Ку-
дайдын кулагы сүйүнсүн», «Алай кайда, Көл кайда!», 
«Эч убакта карыбаңыздар», «Көлүбүздүн баркуту 
жайкалып туруусунда алып ийиңиздер», – сыяктуу 
жагымдуу каалоо тилектер кулакка жаңырып турду. 

Көзүмдү ачсам, касиетиңден айланайын Көлүм 
мемирейт. Чалкыган Көл кулагыма: «Көл кааласына, 
кош келипсиз, Кыргыз бир боорум!» – деп шыбыра-
гансыйт. 

Атарабда эч бир жан жок. Кулпурган мээлүүн ша-
малы менен Көл кучагына алып өзүнө чакыргансыйт. 
Чакырыкты кабылдап, кийимимди чечип, сууга тү-
шүп белиме чейин бойлоп, чабак атып жөнөдүм. Кан-
ча убакыт өткөнү белгисиз, айтор көлдү ортологонсуп 
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сүзүп бараткам, аңгыча көзүмө бер элес “жалт-жулт” 
этип жалтылдап тартылып кетти. Ал элести кубалап 
суу ичине башымды тыгып сүзүп жөнөдүм. Көл ичине 
баш баккан кезде көзүмдү ачсам, өңү көздүн жоосун 
алган, келбети суйкайган супсулуу, дене мүчөсү балык 
сымал былкылдаган көркөмдүү, көздөрү панардай 
жаркыраган бир Зат өзүнө имерет, өзүнө тартып кол 
жаңсайт. Ага умтулуп эч бир колум же оюм жетпейт. 
Жылмайып коюп элеси жок болуп кетет. Акыры ага 
жетпей чарчаган соң, көл жээгине дем алып алайын 
деп чыктым. Кумга чалкамдан жатып, көзүм жумулуп 
кетиптир. 

Көп өтпөй көл жээгине ат минип: «Кызыр алейки 
салам деген мен болом», – деп кырктын кырындагы 
сулууча жигит ат жалына куржун асып келип калды. 
Жаткан жеримден тура калып алаканымды жайып 
саламдаштым. Кызыр алейки салам: «Арыбаңыз баа-
тыр, эринбей таң эрте көл жээгине жалгыз келгени-
ңиз–бул таалайыңыз. Ошондуктан, сизге өзгөчө белек 
бар, бирок бир шартым бар», – дейт. Мен ичимден: 
«Тобоо, жөн эле ысык төшөктө жатсам, ушундай көз-
гө көрүнгөн белестерге батпайт белем» – деп заарка-
нам. Анымды сезип калгансып: «Куу чиренбеңиз, ар-
сар ойго жетеленбеңиз. Сунушумду түз кабыл алып, 
жообун бериңиз», – деп көшөрүп болбойт. Менин ко-
рошум кармап калдыбы же өң–түшүмө ишене албай 
өң–алеттен кеттимби, айтор Кызыр алейки саламга 
тике карап жооп айтууга белсендим: «Айтыңыз шар-
тыңызды угайын», – деп башымдан, чачымдан там-
чылаган көл суусун сыдырып жооп айттым. Ал аттан 
түшүп, куржунун чечип көк шиберге көчүк басты кыл-
дык. Чаначындагы кымыздан эки чыныдан ууртадык, 
казы–картадан бир тилимден оозго салып, Кызыр 
алейки саламдын шартына кулак түрдүм: «Баатырым 



– 409 –

Өзүӊдү изде

бул куржундун эки баштыгында баасы бирдей белек 
бар. Бири–ажылыкка билет, бири – Русалка» – деген, 
сөздү уккан кулагым тунуй түштү. Анткени жана эле 
Русалканы издеп суу ичине чумкуп аны таба албага-
ныма ызаланып, көл жээгине көмкөрөмдөн түшүп кум 
кучактап жатып калбадымбы беле. Ал акыл чөйчөк-
чөсүнүн жетпеген аскасы деп ойлоп жаткам. Ал эми 
«Ажылык» билети эми бул «Курандагы» беш парзым-
дын бири – эң кыйынын сунуштап турганы өтө кы-
йын, өтө татаал тандоону сунуш кылган Кызыр алей-
ки саламга таарынам. 

Минтип адамды арсар кылбай, уяткарып жан ку-
марына жетеленген пендесинин алсыздыгын билип 
туруп, ушул татаал тандоону сунуш кылганын, кы-
чаастыкка теңедим.

Албетте «Ажылыкты» бала чактан самап келген-
мин. Бирок, азыр эмес дейм, бир аз жаш өйдөлөгөн 
кезде деп жүрчүмүн.

Азыркы самоом жашырганда не, албетте «Русал-
ка» болчу. Бир жагынан Русалканы тандап алып кү-
нөөгө батамбы, деп ичимде уйгу–туйгу күрөш дарыя 
суусундай шарактайт. Анан жүрөккө баш ийип аны 
тыңшасам: «Өлүп кетсин бир жаралган соң, Русалка-
ны танда дейт. Кудайдын алдында Русалканы тан-
дагандыгым үчүн жооп берген күн келсе, чөк түшүп 
кечирим сурайын. Акылга эмес, сезимге багындым», – 
деп Русалканы тандагандымды элестеткенде мурдум 
шаңырайса, Жаратканды эстегенде жүрөгүм титиреп, 
акыры чыгарган чечимимди угуздум.

Кызыр алейки саламды тиктеп калдым. Русалка-
ны менин кучагыма салып берсе «Аябай бир жыргап 
алабыз деп турсам, «Коё тур эми баатырым, ушул кур-
жундун түпкүрүндө бир кол жеткис түбү жок бир тү-
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гөнгүс байлык бар, ошонумду алып чыгат окшоймун» 
– дебеспи. 

Уккан кулагым делдейип, эми эле жүрөгүмдүн 
бырышын жазган Русалкамды бир азга унуткарып, 
азыткы сунушка кулак төшөп калдым да: «Айтыңыз-
чы», – деп уялбай эле сурадым. Балким, Русалкадан 
да ырахаттуу, кымбат нерсе күтүп тургансыган күч 
алдыга жетелегенге, кайталап: «Айтыңыз» – деп ил-
бериңки болуп кеттим. Кызыр алейки салам сунушун 
айтып кирди: «Менин Русалкага теңдеш, керек болсо 
андан артык сунушум бул – Барскоон айылынан күн 
батыш көздөй жүргөндөгү Барскоон ашуусунан ары, 
Сары–Мойнок ашуусунан өйдө, Ара–Бел ашуусунун 
үстү, илгерки Үркүндө Кытайга качканда кырылган 
Сөөк ашуусун ашкандан кийин Бапаа уруусунун бай-
лыгы, Бугу уруусунун булагы, Кыргыз элинин дөөлө-
тү болгон «Кум–Төр» алтын кенин тандаңыз. Ушуну 
көрүңүз, ал эми Русалканы байкаңыз» – дейт. 

Ары ойлонуп, бери толгонуп: «Кыз уулга дана-
кер адам. Аркабызда из калса ошол биздин бактыбыз 
экен, мен Русалканы тандадым» дегенде желкемден 
карылуу эркек кишинин колу жулкулдатып калды. Ба-
шымды көтөрүп карасам кумду кучактап жатам, маң-
дайымда куржунун асып чыныгы жашоодогу жанагы 
Кызыр алейки салам турат. Айткан сунушу мурунку-
дай эле. Мен ал сунушка ойлоно калдым: «Ажылык бе-
летин тандаймынбы? Кум–Төр алтын кенин тандай-
мынбы? Русалка жок нерсе да ал нерсеге да, удургуп 
болобу» деп кереметтүү жана касиеттүү Ысык–Көлгө 
бурулуп карасам, Көлдөн куйругун шапшып Русалка 
турат, гүбүрөнүп бир нерсени сүйлөнүп жатыптыр. 
Тыңшасам: «Кум–Төр алтынын уурдап, антип–мин-
тип айласын таап туурулап сугунган суктарга эч нерсе 
түтпөйт. Ал апсыктарыңдын напсиси көргө тойбосо, 
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жер байлыгы аларга аздык кылат. Кыргызда эч нер-
се албайт дейт. Алтындын арты эч качан тынч менен 
бүткөн эмес, ар дайым «чуу» менен бүткөн. Өлүп ке-
тишсин, алып кетип тынышсын деп, – жүрөгүн өйүгөн 
өңүттө сөз кылган Русалка, – Көрүшкөнчө», – деп Көл-
гө чумкуп кирип кетти. 

Русалка менен коштошуу мен үчүн жарым өлүм-
гө тете болду. Анткени Русалкага жана Кызыр мыр-
зага көнүшө түшүпмүн. Айла жок тура, көзүмө жаш 
алып Русалкага куса болуп, Кызыр мырзанын сөз-
дөрүн эстеп, атымды токуп, аны камчылап коюп, 
«тыкы-тык» деген ат такасы угулган кербезде кичи 
Мекениме жөнөдүм.
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АТА – БАЛАНЫН СЫРДАШУУСУ
 
Бүгүн демейдегидей таң эрте туруп, жуунуп-тара-

нып, шашып–бушуп чай ичип, жумушка жөнөйүн деп 
каалганы ачып сыртка чыгып жатсам: «Ата», – деп 
балам чакырып калды. Кадимки көрүнүштөй кабыл 
алдым, момпосуйга же ширибонго тыйын бербейспи 
деген өтүнүч деп карасам, балам мени олуттуу карап: 
«Ата бүгүн «Кош бала бакча!» кечеси болот. Келип 
бериңиз, суранам!» – деп чоң кишилердей каадалуу 
суранды.

Мен шашып тургам чагымда: «Апаң барат», – деп, 
жумушка шашып кетип калдым.  

Чынында, бала бакчаны аяктап жатат, бир дагы 
ата-эне чогулушуна, Жаңы-Жыл жана башка бала 
бакчадагы мааракелерге басып барбапмын. Ишке ке-
лип компьютерди ачып, кириш чыгыш маалыматтар 
менен таанышып, баламдын: «Ата суранам», – деген 
салабаттуу кайрылуусун эстеп, жумуштан жооп сурап 
бала бакчага жөнөдүм. 

Машинени унаа токтотуучу жайга коюп, бала бак-
чага кирдим. Бажамдын баласы да ушул бакчага ке-
лет. Ал мени көрүп, таанып, жакынсыратып: «Жезде!» 
– деп кучактай калды. Эки козуну эки канатыма кы-
сып эркелеттим. Ошондогу балдар менен менин куба-
нычым бирдей болду. 

Колтугумдан тыбырчылап, уядан башын чыгар-
ган балапандай талпынган уулум: «Ата, келгениңизге 
рахмат», – деп коёт. Карасам бабочкасы кыйшайып, 
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көйнөгүнүн бир жакасы ичине кирип кетиптир. Дароо 
аны иретке келтирсем, бажамдын уулу: «Жезде кеме-
римди бышытып бериңиз», – деп калды. Кыскасы, эки 
жигитти оңдоп-түздөп коюп, мурдум шеңирейип кал-
ды. Ошол кезде уулум: «Ата» – деп шыбырап калды. 
Ойлоп калдым: «Чупа-чупс же балмуздак алып бери-
ңиз», – дейби десем. 

– Мына кызды көрдүңүзбү? – деп аябай татынакай 
кызды көргөздү, – Ушул кызды мен жакшы көрөм, – 
десе, тиги кичинекей кыз да ууртунан уялыңкы жыл-
майып койду.

Балам ушул күнү экинчи жолу таң калтырды.
Ошентип, кече башталды, апалар токсон пайыз 

барыптыр, эркектерден өзүмдү кошкондо төртөөнү 
эсептедим. Кеченин соңуна чыкпай ишке жөнөдүм, 
чакыртып калышты.

Өзүмчө ойлоно түштүм: «Балам чоңоюп калып-
тыр, ал менден олуттуу суранды. Анын суранычын 
аткарып мен дагы олуттуу мамиле кылдым окшойт».
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АКЫРКЫ КОҢГУРОО

1993-жыл 25-май. Мотураңдаган боз улан балдар 
элек. Акыркы коңгуроо болот деген эркек балдар ак 
көйнөк, кара шым кийип, кыздар кара фартугунун ор-
дуна ак фартук тагынышып, баштарында ак бантик, 
ак бут кийим, колдорубузда мугалимдерибизге арнал-
ган кооз гүлдөр эле.

Акыркы коңгуроо болду. Жалындуу линейка бо-
луп эжекелерибиз келечекке даңгыр жол каалап, 
толкундануу менен ары кыргылдаган үндөрү менен 
коштошуу сөзүн сүйлөп жатышты. Линейка бүткөндө 
эжей–агайларга гүл бергенче эне баладай кучакташа, 
күлкү–ый аралаш коштошуу көз ирмемдери эстен 
кетпейт. 

Актылык залда алгач көркөм окуулар окулуп, 
ыр-чоор болуп, анан бий башталды. «Ласковый май» 
вокалдык инструменталдык ансамблинин өтө попу-
лярдуу ырлары жаңырып турду, чет эл музыкасынан 
«Модерн Толкинг» жана башка музыкаларга бийле-
ген жаштар ошончо. Эшикте жамгыр нөшөрлөп төгүп 
жаап кирди, жамгыр менен кошо балалык кетти. 

Кеч отуруш башталды. Свет аке мас болуп өчүп 
калып, отурушубуздун ойрону чыккандай мостоё 
түштүк. Классташ кыздарыбыздын чөккөн маанайла-
рын көтөрүү максатында эркек балдар кезек–кезеги 
менен Виктор Цойдун ырларынан боздоп созолонтуп 
жаттык. Ошондо уядан учуп жаткан балапандар сай-



– 415 –

Өзүӊдү изде

рап жатышкан экен. Көп узабай бүтүрүү экзамендери 
аяктап, он жыл күткөн аттестаттар колго тийди. 

Ордо оюнундагы ашыктар бажырап тарагандай, 
классташтар, «окуйм, чокуйм», деп заматта ыдырап 
ар жакка тарап кеттик. Көздөн ылдый төккөн көз жаш 
курган балалык менен коштошуу, улуу жана ары та-
таал кээде ачуу жашоого бет алган көз жаштар экен. 
«Кош мектеп» деп кете бердик.

Бүгүн да ал күндөр эсибизде, арадан жыйырма 
жылдан ашуу мезгил өттү, баары кечээ эле болгон-
дой...эх мектеп! Азыр убакыт болгон маалда мектепке 
кирсең бирин-экин бизди окуткан агайлар гана ка-
лыптыр. 

Көп мугалимдер, эжей–агайлар башка, бирок бая-
гы эле биз сүйөнгөн дубалдар, баягы эле биз сабак 
башталгыча жөлөнгөн терезе–айнектер. Класс каана-
лары баягы эле билимге, жаштыкка, аруулукка, куба-
нычка, тазалыкка, балалык сүйүүгө толгон атмосфера.
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СУЛУУНУН АРМАНЫ

Кадимки дем алуу күн. Жашы кырктын кырына 
чыгып калган бири кара тору экинчисинин ыраңы 
саргылтым келген эки келин «Токтогул» эс алуу ба-
гындагы отургучта бир нерсеге түйшөлгөндөй ойлуу 
отурушат. Буларга  жашы улуураак эркек кошулду. Көп 
узабай, тиги келиндердин кара торусу, ары сулуура-
гы, көз жашын бет аарчысы менен аарчып ыйлаган-
дай болгонсуду. Отургучта маек курган эркек менен 
саргылтым аял – жубайлар экен. Тиги эки келин экөө 
курдаш, кесиптеш болгонун, жана сулуу келиндин ый 
баскан арманын кызыгып сурагылаган эркекке тиги 
кара тору келин баяндап кирди:

– Мен анда болгону жыйырма эки жаш кезим, кул-
пуруп кызыл кызгалдактаймын, көпөлөктөй жеңил 
паркыраймын, чачтарым соккон шамалга бурулуп, 
каш кирпигим капкара, оозум оймоктой, кылыктанып 
сулуулугума чоёңдоп, жаштыгыма моокумум канып, 
кумарланган кезим. Баш–мээмде шамал жүрсө, көөдө-
нүм көңдөй, тилим мурч, көзүм курч мезгил.

Ата даңкы менен кыз өтөт, мата даңкы менен бөз 
өтөт болуп, окууга оңой-олтоң эле өтүп, аш-буш этки-
че бүтүп, жумушка конкурс-монкурсу жок, оңой эле 
орноштум.

Карьерам бат эле жогорулап, алдын «адис» бол-
сом, тез эле «жетектөөчү адис», көп узабай «бөлүм 
башчы» болдум.
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Бөлүмдөгү бардык кыз–жигиттер ала–була көзү 
менен карашат, алар баягы эле «адис» кызматын ар-
калап иштеп жүрүшөт. Билимибиз, кылган ишибиз 
бирдей, алардан ашыкча иш кылдым, пайда алып 
келдим, ишкананы өркүндөтүп ийдим десем, асманда 
Кудай, жерде курдаштар күбө. Ошол күндөрдө ишка-
нада чоң иш–чара өтүп, күпүлдөтүп кызытып элди 
узаттык. Эмне болду билбейм? Баягы ала–гүү менен, 
шайтандын суусунан ууртап, жетекчим менен жакын 
мамиледе болдум. Жаздымбы, бактымбы, ай ким би-
лет, көзүм ала–булут, баарынан бийиктеймин, жакын 
курбум Зулайка айылдык кыз, жетекчимдин орун ба-
сары менен каяша айтышып, отуруштун аягына чык-
пай кетип калды.

Ай жинди кыз, куп кыйналды. Жумуштагы «адис» 
деген ээлеген кызматы жакасына жармашты, пеше-
неси эч көгөрбөдү. Орун басар өчөшүп калган экен же 
намысына тийдиби, ошол ордунан жылбады. 

Көп өтпөй бөлүм башчылыктан, башкармалык-
тын башчысына көтөрүлдүм. Жетекчим менен «кө-
ңүлдөш» болуп кеткенимди өзүм деле аңдабай кал-
дым. Ошол ала–гүү, кызарып жанып турган кезимде 
Зулайка досум таңкы шүүдүрүмдөй батириме келип, 
мени кепке тартты:

– Карина, менин бир тууганымдайсың, сени өз-
гөлөрдөн ашыкча жакшы көрөм, курбу курдашпыз, 
кесиптешпиз, сенин ийгиликтериңе кубанып жүрөм. 
Көрө албагандар сени гыйбат кылышса урушуп кетем. 
Ошентсе да алардын сөзүндө ачуу чындык барбы деп 
ойлоп, сени менен сыр чечишсемби дем түнү бою түй-
шөлдүм.

– Карегиңден кагылайын, данегим. Сени эмне 
тынчтандырат, эмне түйшөлтүрөт?
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– Жан курбум, шаңкылдаган булбулум, келечек-
ке болгон ойлоруң кандай? Мени Адилет турмушка 
түбөлүк бирге жашоого, макулдугумду сурады. Мен 
макул болдум. Сен карьерага кызыгып калдың. Ади-
леттин билектей досторун, бүркүттөрүнүн үй–бүлө 
куруу сунушун четке кактың. Ошол түйшөлтөт, ошол 
капалыкка жүрөгүм буулат, ошол түшүнүксүз четке 
кагууңа кейип дүйнөм тарыйт.

– Ха –ха–ха, Зукеш, койчу, аларың «Мырк», турбай-
бы. Мага деген компаниянын жетекчиси өзү тизе бү-
гүп, чоң башын кичик кылып, «А» деген сөз оозумдан 
чыга электе бардык каалоом орундалып турбайбы. 
Өткөн жылы Америкага барып келдик, быйыл болсо 
Шанхай, Пекин, улуу Кытай чебин, айтылуу Гонконг-
ду багындырдык, келерки жылы Токио, Жапан, бизди 
күтүп туру, ал «мыркымбайларың» чай бергенге да 
дурус жарабайт.

– Алар да жетилет. Кудай ырыскысын берип кой-
со сени алаканына салып, көтөрүп сыйлап алат. Алар-
дын жүрөктөрү таза, бир жагынан жашы да биз менен 
удаа, ал эми сенин жетекчиң атаң менен тең, экинчи-
ден, анын үй–бүлөсү да бар го, кантесиң чырагым?

– Ишенген курбум, сен ушинтип менин ийгилик-
териме кызгансаң, баракелде, болсун! Акыл–кене-
шиңди өзүңдө калтыр. Мага кеңеш айта турган Зукеш 
сен эмессиң. Сен кимсиң? Сен жөнөкөй «адиссиң», мен 
«башкармалыктын» башчысымын. Ыракмат курбум, 
мени аяба, өзүңдү аягын жаным. 

Зымырап 1997–жылдар келип калды. Коомдо 
жокчулук менен турмуштун кыйынчылыгы өкүм сүр-
гөн жылдар уланып жатты. Эң кызыгы материалдык 
жокчулук, андан кызыгы моралдык жокчулук адам-
дардын көпчүлүгүн жүдөтүп, принциптерден тайды-
рып, атаң пул заман, энең пул заман коомчулукту кап-
тап кирди.
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Шаарларда, дүкөндөрдө бөлкө нанга кезек күткөн 
эл болсо. Айылдарда, буудай түгөнүп, «жүгөрү» нанга 
өтүштү. Жүгөрү нан буудай нандай даамдуу болбойт 
тура. Жаш балдар андан жадап, буудай нан деп ыйла-
шат. Кампада буудай эмес, балээ да жок заман. 

Завод фабрикалар жабылып, алып–сатарлардын 
күнү тууп «Самопал», «Самогон» сатылып, аны ичкен 
элдердин мээси айныган заман. 

Курсагын тойгозом деп денесин саткан студент 
кыздар, трассадан энеден туума турушат, айылдаш, 
көчөлөш ага–ини, эже–сиңдини көзгө албаган бузуку-
лук өөн учурабай калган заман. 

Үй–бүлөсүн багам деп, завод фабрикада адистиги 
бар мыкты мастерлер, өзүн күчүн сатып, «Кул базар-
да» эртеден кечке иш күткөн заман.

Биз сыйлаган агай–эжейлер, ак халатчан дары-
герлер сыйдан калып, ала сумка көтөрүп базардын 
чаңын чыгарып, таразадан урган кечээги спекулянт 
атыккан, бүгүн бакыйган «Коммерсант» деген кесип-
ке ээ болгондор төрдү ээлеген заман өкүм сүрдү.

Жумушта кесипкөйлүгүнө карабай: «Пулуң, кры-
шаң болсо танкасың, аның жок болсо маңкасың» жаңы 
ылакап ишке ашкандардын заманы гүлдөп өстү.

Акын–жазуучулар араба түртүп тиргилик кылса, 
билегинде күчү бар жаш азаматтар, чет элде немис 
менен каристин итин, чал–кемпирин багып оокат 
кылган заманга туш болдук.

Карина ошол күндөрдө барчылыкты башынан 
өткөзүп, суудай таза чындыкты бетке айткан курбу-
су Зулайканы көздөй келатты. Өткөндөгү курбулар-
дын кер–мур айтышуусунан кийин өзүн күнөөлүү деп 
эсептебеди. Бул жолу: «Зулайкадан тааныш дарыгер 
барбы, боюмдагы баланы алып салдырайын» деген ой 
менен бараткан.
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– Кел, Каринам, садагасы чүрөк тынччылыкпы?
– Зукеш, алтыным, мени куткар, ит болдум, боюм-

да болуп калды, жамаатка шерменде болом, тааныш–
тунуш дарыгер болсо, аборт кылдырып салайын.

– Кагылып кетейин берекеси, андай кылба, өкүнүп 
каласың. Сенин болгондо да бул биринчи төрөтүң, бул 
тукумсуздукка алып барат.

– Зукеш, биринчиден уят болгум келбейт, экинчи-
ден карьерам эмне болот? Эгер төрөп отуруп калсам 
менин ордума Омор Уланович башкасын таап, жуму-
шунан, турмушунан чийип салат.

– Омор Уланович жерге кирсин, жаш кыздын ба-
гына балта чаап күнүмдүк кумардыкка ырахат тээп 
жүрөт. Сен деген келечегиңди ойло досум. Бул каат-
чылык күндөр да өтөт. Адам кадыры, инсан тагдыры 
кымбат күндөр келет дегенден үмүттү үзбөйлү.

– Ха–ха–ха досум! Каатчылык сенин башыңда, 
менде барчылык, токчулук, күндө майрам, күндө сай-
ран. Дарыгер таап берет десе ойду–тоону сүйлөп кел-
жирейсиң, – деп Карина терс сүйлөп басып кетти. 

Ал боюндагы баланы аборт кылдырып, эч нерсе 
болбогондой, эч ким көрбөгөндөй, жумушка чыгып, 
күнүмдүк курсак ток, ой жок, бардык «көңүл буруу» 
мен тарапта деп, ушунусуна сүйүнүп өмүрү куунак жа-
шоосу уланып жатты. 

Ал эми Зулайка менен Адилет 1999–жылдын күз 
мезгилинде чакан той өткөрүп үйлөнүп алышты.

Арадан жыйырма жыл өттү. Дем алуу күн. Эс алуу 
үчүн балдарын ээрчиткен Зулайка гүл бакка түшкөн. 
Алдыда эки кызы толуп–ашып тим эле көздүн жоо-
сун алып, экөөнүн жаш айырмасы эки жаш болгонго 
эгиздей окшош. Чачтарын өстүрүп жазып коюшкан. 
Балмуздак жемиш болуп назданышат. Ширин суусун-
дуктарды талашып ойногон эки шок уулу оозу–мурду 
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балмуздакка шыбалып шакмар. Зулайканын чачтары 
бир аз ак бубак баскан. Ошентип чурулдап отурушкан, 
аңгыча алыстан тааныш караан, тааныш аял көрүндү. 
Аны дароо тааныды. Ал Карина болчу.

Карина ошол эле боюнча эч өзгөрбөгөн, фигурасы 
дагы деле жаш кыздардай арык, өң–келбети деле мур-
дагыдай супсулуу, бир гана көзү муңайыңкы. Көзүндө 
боштондук, аргасыздык, капалык толуп алган. Себеби 
жеке турмушу болбоду. Жанды кашайткан жалгыз-
дык. Омор Улановичти ээлеген кызматынан бошотуп 
салып, үйдө бош отуруп калганда, мурдагыдай Кари-
нага көңүл буруу жок, көңүл бурайын деген ою болсо 
да, баягы пачкелеген акча жок. Ал Каринаны адамгер-
чилиги, калыстыгы, марттыгы, чечендиги, эшендиги 
менен эмес, мансабы акчасы менен имерген. Пул жок 
болсо, бар жашоого, сайран жашоого көнгөн Карина, 
аны чанып, шаар прокурору–Маратка турмушка чык-
ты. Мындай жаңылыкты уккан Омор Уланович Кари-
на экөө кафеде олтуруп калганда ага жадырап карап, 
элден уккан жакшы көргөн тостту Омор Улановичке 
арнап айта берчү Каринанын каалоо–тилегин эстеди: 
«Бакыт деген эмне? Бакыт деген–байлык эмес, бай-
лык колдо ээриген муз болот, колуңду жумсаң суу бо-
лот. Бакыт деген– бийлик эмес, бийлик–колдон учкан 
куш болот, колуңду ачсаң учуп кетип жок болот. Ба-
кыт деген – уул–кыз эмес, уулуң үйлөнгөндө келиниң 
жетелеп кетет, кызың турмушка чыкса эрин ээрчип 
кетет. Бакыт деген–Сиз менен Биз!» – деп бокалдагы 
шампанды кагыштыра ууртап, моюнуна асылчу. Ушу-
нусун эстеп, заматта Омор Уланович «инсульт» болуп 
баспай калды. 

Марат менен Карина төрт жыл бирге өмүр сүрүштү. 
«Бала»–деп быягы Алматы, тыягы Москва, Стамбулга 
барышты, акчаны самандай чачышты, эч жыйынтык 
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чыкпады. Каринанын боюна болбоду, Зулайкага ок-
шоп «бала» жытын жыттабады, «Эне» деген улуу зат 
боло албады, «Апалаган» баланын бал тилин укпады.

Марат Каринаны таштап башкасына үйлөнүп ба-
лалуу болду деген кабар шаар аралаганда Кудай сак-
тап, Карина өзүн–өзү өлтүрүп алышка аз калып оору-
канада бир ай, курортто эки ай жатып, депрессиядан 
араң чыгып зорго адам болду. 

Зулайканы тиктеп, анын балдарын көрүп, жүрөгү 
эзилди. Мурда тоготпогон курбусунун жашоосуна, чы-
рактай балдарын көрүп ичи өрттөнүп, көзүн чок ба-
сып кызганды, заманасы куурулду. Көзүнө жаш алып, 
зоодо калган жалгыз эчкидей эчкирди. 

Зулайканын уул–кызы эч нерсени түшүнбөстөн, 
жеген балмуздактарын таштай салып, эндиреген 
абалда апасы менен бейтааныш аялдын ыйына каба-
тырлана мостоюп калышты.

Зулайка ыйлаган Каринанын башынан сылап өзү 
да кошо ыйлап кирди. Экөөнүн ыйынын себеби – Су-
луунун арманы эле.
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АДАМ ИНСАНИЯТ

Жума күнү. Демейдегидей эле дааратымды жаңы-
лап мечитке жөнөдүм. Мечиттин босогосунда улга-
йып калган эне жардам сурап турат, ар дайым ошол 
энеге колумдан келишинче акча берип өтөм. Эненин 
жанында «лөлү» калкынан чыккан келиндер балда-
рын колуна алып садака сурап олтурушат. Бери жакта 
бир–эки майып балдар отурушат. Ушул адамдардын 
катары эч өзгөрбөйт, дайыма мечиттин атарабында 
турушат. Башка бегана адамдарды жолотпочудай се-
зилет. Ушулардын турушу көнүмүш адатка айланган, 
эч кимге өөн учурабайт. 

Бул жолу кызык болдум, баягы эне көрүнбөйт, 
ары–бери карасам жок. Оюм жаман жакка чар жайыт 
болуп чачылып жыйнай албай бушайман боло түш-
түм. Четирээкке четтеп, эне эмне болду, көз жумдубу? 
Жок ооруп–сыркап калса керек, ысык жан эмеспи деп 
өзүмдү–өзүм сооротумуш болуп турганда, бир адам-
дын муңайым үнү угулду. Үн жаш баланыкына таан-
дык үн болчу. Көңүл буруп тыңшасам: «Күнүм түгөнүп 
баратат, күндөрүм түгөнүп баратат. Мен үлгүрбөймүн, 
үлгүрө албаймын», – деп тынбай кайталаган сөздү ку-
лагым чалып токтодум.

Мечиттин кире берүүчү чоң дарбазасынан алысы-
раак жерге гезитти кабаттап салып, үстүндө олтурган 
сегиз же тогуз жаштагы наристенин бул сөздөрү жү-
рөгүмдү тилип өттү. Өтүп барып токтой калып, чөн-
төгүмдөн баягы энеге деген жүз сомду алып акырын 
колуна карматтым. 
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«Күнүм түгөнүп баратат, күндөрүм түгөнүп ба-
ратат», – деп токтобой ыйлаган наристеден эч нерсе 
сурай албай, айта да албай көзүмдө жаш тегеренип, 
заманам куурулуп, мечитке шашып кирип бараттым. 
Тааныш–тунуштарды карап ушул жигиттин тагды-
рына «Сиз, мен, коом күнөөлүү», – деп оюмда ойлонуп 
бараттым, бирок батынып айта албадым.

 Ак түстүү жолтандабаста аппак кийинген биз 
сыйлаган, көптөрү урматтаган ушул мечиттин имамы 
ошол жигитти көрүп–көрмөксөн болуп кирип кетти. 
Балким ал адамдардын деңгээли бийиктир, мындай 
жаш балдардын тагдыры эмне деп, ал кишиге да кү-
нөө койгон кыялым кычык издейт.

Өзүмө–өзүм батпай бакырып ыйлагым келип ме-
читтеги адамдардан уялганымдан ыйлай албай өзүм-
дү тыйдым. Кулагымды наристенин аяр сөзү каккы-
лайт: «Күнүм түгөнүп баратат, күндөрүм түгөнүп 
баратат, үлгүрбөйм мен, үлгүрө албаймын»– деген 
сөздөр.

Сыртка чыкканга чейин: «Чын эле баарыбыздын 
күнүбүз бир күн түгөнөт да, а бул ымыркай эмнеге 
үлгүрбөйм деп бушайман болду? Орто жашка кирген 
мен, ушул наристе өзүнө койгон суроону өзүмө кой-
бопмун, ал эми сегиз–тогуз жаштагы бала өзүнө ушун-
дай суроо салган болсо. Толгон–токой суроолорду өзү-
мө ак жаандай жаадырам. Демек ушул наристедей да 
эсим жокпу? 

Өткүн жамгырдай нөшөрлөгөн, мөндүрдөй тыбы-
раган, жан–дилимде күн күркүрөп чагылган жарк эт-
кен суроолор каптап кирди:

Мен коом үчүн кандай пайда алып келдим?
Менин коомдо ордум каерде, же менин коомдо ор-

дум барбы?
Коомубуз тазабы же балитпи?
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Коомдук пикир коомго таасир этип жатабы?
Ошол коом деген нерсе өзү бизде калыптандыбы?
Коомду уруп ойнобогондор, коомдун оң терс таа-

сири менен эсептешеби?
Сиз, мен, ал өзүнө жогорку суроолорду коюп, жоо-

бун бере алабызбы?
Мен эмнеге үлгүрүп, эмнеге үлгүргөн жокмун?
Жарыктыкта кимге жакшылык кылып, кимге 

зыян келтирдим?
Кимге жылуу сөзүмдү аяп, кимди мурч сөзүм ме-

нен жандүйнөсүн жабыркаттым?
Кимге адамгерчилик кылып, кимге текеберчилик 

кылдым?» 
Ушундай селдей толкуган суроолор каптап кир-

ген ой булактары кубаласа, бир жагынан мечиттин 
босогосунда садака сурап отурган баланын сөзү, ыйы 
мээмден чыкпай мазамды алып, шаң дүйнөмдү шал-
дыратып, көктөгү оюмду көкө таандай чокулап, көл 
жүрөгүмдү эзди.

Канчалары ошондой чырактай уулду эңсеп, ушун-
дай уулду төрөп бакмак турсун, бала  кылып асырап 
багып алганга муктаж. 

Бул кырчындай Кыргызстандын жараны ботодой 
боздоп отурушу жүрөгүмдүн үшүн алып, жаштардын 
келечегине болгон үмүтүм соолуган гүлдөй бозоро 
түштү. Биз ушунчага келип калдыкпы? Кырчындай 
жаш жигит мектепте окуп, ойной турган куракта, са-
дака сурап отурушу бул кандай көрүнүш? 

Садака сурап отурушуна коом деп кыйкыргандар, 
улуу сөздөрдү сүйлөгөндөр, жашоону үйрөткөндөр, 
масала айткандар, көптү үмүттөндүрткөндөр, көп 
нерсеге убада кылгандар, тың чыкма уул–кыздар, жөн 
эле жакшы адаммын дегендер, жөн болбосо «крутой-
мун» деп төш каккандар, алтын саптан сөз тизип асыл 
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сөз баккандар, ойду–тоону жоруган олуя-калпалар, 
акчаны самандай чачкандар, эч убактым жок эле деп 
туңгуюкка шашкандар, адамдын ичин кесип өмүрүн 
сактап аткандар, «робин гудмун»– дешип байдыкын 
тартып кембагалга беримиш болуп жан баккандар, 
ушул эле баланын, же ушундай балдардын ызасын 
азайтып, мүшкүлүн асан кылып койсок, кантет эле?

Балким бүгүн ушул наристенин түйшүгүн чечсек, 
башка маселелер өзүнүн ирети менен чечилээр беле? 
Жаш башына улуу адамдар өзүнө бере турган суроону 
өзүнө берип отурушу ойго салды. Жаш жигит өзүнө 
ушундай суроо салган болсо, бекеринен эмес, бир се-
беп бар да, деп ошол балага назарым түшүп, бир кула-
гым дамыллада болсо, жүрөгүм ой толгоом, ошол жи-
гитте болду. Ал жигитке жолугууну ойлодум. Кандай 
жардам бере алам? – деп өзүмө суроо салдым. 

Аңгыча жума намаз соңуна чыкты. Алыс жакын-
дан, бир жума көрүшпөгөн ага–ини, дос–жар, бир 
туугандай болуп калган жакшы санаалаштар менен 
учурашып, сурашып, бир аз кармалып калып сыртка 
чыгып, бейтааныш жаш наристени көздөй жөнөдүм. 

Мечиттен чыгып, баягы бейтааныш наристенин 
жанына жакындаганда:

– Менин күнүм түгөнүп баратат, күндөрүм түгө-
нүп баратат, мен үлгүрбөйм, мен эми үлгүрө албайм, 
– деген сөздөрүн дагы деле кайталап жатыптыр. Бул 
наристенин жүрөгүнүн кааласын ачуу үчүн, өтө этият-
тык менен, өтө сыпаалык менен мамиле кылуу керек-
тигин ойлодум. Антпесең ал ачылып оюн айтпайт, 
чачылып сырын чачпайт болчу. Мени карап бирдеме 
дегиси келип, сөзгө даяр болуп калганын сезип:

– Ассалоому алейкум, жол болсун, баатыр, бул жер-
де көрчү эмесмин, кош кел, эмне болду? Менин атым 
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Артыкбай, атың ким баатыр? – деп суроону кабырга-
сынан койдум.

– Атым Адилет, шаарга чектеш айылдын тургуну 
болом.

– Ии жакшы. Адилет кечиресиң мен сенин сөздө-
рүңдү угуп жөн тура албадым. Мынчалык эмне болду? 
Кийген кийимиңе карап баа бере турган болсок, бар-
дар үй–бүлөнүн баласындай көрүнөсүң. Сени эмне ка-
палантып, эмне тынчыңды алып жатат? 

– Артыкбай аке, туура баамдапсыз колунда бар үй 
бүлөнүн баласымын. Апам ишкер, шаарда менчик дү-
көнүбүз бар. Атам төбөсү көрүнгөн чиновник. «Анда 
бул жерде эмне кылып жүрөсүң?» деп сурагыңыз ке-
лип турат, аны сезип турам, сиздей адамды күтүп жат-
канмын. Кеңеше, турган, сүйлөшө турган сөздөр бар. 
Мен өзүмдү күнөөлүү сезип, ошол күнөөмдү кечири-
лишин ушул мечиттен издеп, күндүзгү саат он экиден 
бери олтурамын. Бул мечитке биринчи келишим. Бу 
жерге келүүмө менин досумдун дуйнөдөн тыюусуз-
дан кайтуусу себеп болду. Коңшум, теңтушум дүйнө-
дөн  кайткандан бери жаным жай албай, эч нерсеге 
үлгүрө албагандай сезилип, эч нерсеге үлгүрбөгөндөй 
туюлат. Күндөрүм түгөнүп бараткандай сезилет. Жо-
горку кайгылуу жаш өлүмдөн кийин, менин жашоом-
до жагдайлар өзгөрүлдү, жообу жок суроолор пайда 
болду. Апам таң эрте соодасына шашып кетип мага 
убактысы жок. Атам эрте менен биз уктап жаткан-
да жумушуна кетип, түнкүсүн уктап калганда келет, 
анын да мага убактысы жок. Айлам кеткенде ушул 
жерге келип олтурамын. Мүмкүнчүлүк болсо чечме-
леп бериңиз. Менин суроолорум: 

Бул жашоо эмне үчүн адилетсиз?
Эмне үчүн адамдар бири–бирине кайдыгер?
Эмне үчүн коом кайдыгер?
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Эмнеге биз Субанга кайдыгер болдук жана анын 
ушундай деңгээлге жеткенин баамдабадык, байка-
бадык?

Акыл–эс кирип калган кезде, жеке бала бакчага 
барчумун, ал жерде төрт маал ысык тамак берип, үч 
тарбиячы артыбыздан чуркап карашат. Субан жеке 
бакчага бармак турсун жөнөкөй бала бакчага барган-
га да мүмкүнчүлүгү жок болду. Мен бала бакчадан 
кайтканда, Субан курсак ачты деп нан сурайт эле. 
Үйдө болгон тамак–ашты берип жүрдүм. Кийин бир аз 
чоңойгондо, мени жеке мектепке беришти. Ал жерде 
саардан–кечке чейин жүрөбүз, күнүнө үч маал ысык 
тамак берет, түштөн кийин мугалим, үй тапшырма-
сын аткарганга жардам берет, ата-энем сабагымды 
сурамак турсун, карап да койбойт, «пул алып жаты-
шабы, окутушат!» – деп ата–энемдин сүйлөшкөнүн, 
укканмын. Субан айылдагы орто мектепте окуйт эле. 
Эжей–агайлар жарды–жашаганын билип туруп китеп-
терди сатышчу. Субандын атасы өлүп калган, апасы 
Россияга иштегени кетип андан ары эрге тийип, ошол 
бойдон кат–кабары жок. Чоң атасы, чоң энеси менен 
бирге турат. Алар пенсия менен күн көргөнгө, китеп 
алып бермек турсун, тамак–ашка, дары–дармекке да 
акчалары жетишпейт. 

Апам мага чет элдик көйнөк–шымдарды алып бе-
рип кийгизет. Субан мектепке кийген шымдары жыр-
тылып калган, ошонусун кийип класстагы кыздардан 
уялып жүргөн. 

Бир күнү Субан: «Адилет, классташыбыз Айдана-
ны жакшы көрүп калдым, шымым жыртык болгону-
нан уялып жатам, ал мени карабай, Болот менен сабак 
аткарып жатат» дегенинен, апама айтпай кийген шы-
мымды, көйнөгүмдү бердим. 
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Былтыр кышында батиңкесинин эскилиги жетип 
жыртылыптыр. Кар–муздун суусу батиңкесине ки-
рип, мектептен кайтканда бутун көрсөм чылгый суу 
болуп көгөрүп тоңуп калыптыр. Үйүндө он күн ысыт-
масы чыгып, ооруп жатты. Мугалимдер, айылдаштар, 
аксакалдар, энелер, эч ким кабар алган инсан жок, Оо-
руканага чал–кемпирдин акчасы дарылоого жетпейт.

Мага апам Турциядан ичи жүн, сырты булгаары, 
сабы кызыл ашыкты жапкан батиңкеден, эки жуп 
алып берип, кийгизди эле, апам менен атама билгиз-
бей бир жубун, Субанга алып барып бергенмин. 

Агай айтыңызчы, эмнеге мындай теңсиздик? 
Эмнеге мындай адилетсиздик? Болуптур менин ата 
энем колунда бар адамдар, бирок колунда жокторго 
коомчулуктанбы же коомдогу адамдар тарабынанбы, 
кайдыгер карабай Субанга окшогон адамдарга жар-
дам көңүл буруу болбойбу? Же булар адам эмеспи? 
Же булар ушинтип атасы өлүп калып, апасы бирөөгө 
турмушка чыгып кетип кабар албаса, балалык доорун 
көрүшпөйбү? Эмне үчүн мен жакшы тамак, ширин суу-
сундук, күндө жеп ичем, Субан болсо нан сурап, тамак–
аш эмес, курук нанга зар? Чал–кемпир урап калайын 
деген эски үйдө жашайт. Үйүндө жылуу суу турсун, 
муздак суу да жок. Кышы–жайын каналдан бакан ме-
нен суу ташыйт. Музга тайгаланып кетип кийимдери, 
өзү баш болуп суу болгон күндөрү көп болду. 

Биздин үйдө Жаңы–Жылды өзгөчө шаң-шөкөт 
менен тособуз, шаардагы эң кооз, эң бийик балатыга 
барабыз, бири-бирибизге белек-бечкек беребиз. Туул-
ган күндөрдү белгилейбиз. Субанда андай майрамдар 
жок. Субан айтчу: «Чал-кемпир, Жаңы-Жылды му-
сулман эместердин майрамы» – деп майрамдабастан, 
эрте эле уйкуга кирип кетишет. Эскилиги жеткен ак-
кара телевизордон Жаңы-Жыл жөнүндө оюн зооктор-
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ду көрөм» – деп айтып калчу. Кембагал өзү март келет. 
Субандын чал–кемпири тойго барып, конфет печенье 
алып келсе, өзү жебей биз менен бөлүшүп жечү. 

Биздин мектептин мугалимдери окуучуларды 
шаардагы сонун парктарга, эс алуу үчүн жаратылы-
шы кооз жерлерге, спорт аянтчаларына, көлмөлөргө 
алып барат. Курсагыңар ачып калды деп тамак аш 
берет.  Субандын чал–кемпиринин ага убактысы бар, 
бирок акчасы жок. Ишенсеңиз ал дагы биз сыяктуу 
ойноймун деп каналдагы сууга түшүп чыгып, курса-
гы ачтыгынан, организминдеги витамин азыктары 
жетишпегендиктен, кан басымы нөлгө түшүп эси ооп 
жыгылыптыр. Сууга түшкөн балдар, «Тез–Жардамды» 
чакырышса, ооруканага алып кетишет. Ооруканага 
алып барып, кан басымын көтөрө албай ошол боюнча 
бул дүйнө менен эч нерсеге үлгүрбөй, эч жакшы күн 
көрбөй, эч жакшы тамак–аш жебей, ата энеден, коом-
дон мээрим көрбөй, жакшы кийим–кечек кийбей, жак-
шы китептерди окубай, китептери жетишпей, өтүп 
кете берди. 

Субан экөөбүз отурганда айтып калчу: «Чоңойгон-
до өзүмө бутума суу кирбеген, суук өтпөгөн, ичи жүн, 
сырты булгаары сеникинен сонун батиңке алып кием. 
Сеникиндей телефондун эң акыркы үлгүсүн сатып 
алам, анан Айдананы келинчек кылып үйлөнүп алам», 
– деп эңсечү. 

«Атам өлүп калды. Апам бирөөгө турмушка чы-
гып кетип, унутуп койду. Сенин бир туугандарың бар. 
Атам–энем мени жалгыз жаратыптыр. Эгер акем бол-
со, анын эски батиңкесин киет элем. Бир туугандарым 
болгондо, алар менен чогуу ойнойт элем. 

Сага келсем эшигиңди апаң ачпайт, Саматтыкына 
барсам, атасы: «Үйүңө бар Самат уктап жатат, – дейт, 
–анан ызаланып ыйлайм. Буюрса Айдана экөөбүз баш 
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кошкондон кийин көп балалуу болобуз. Мен атама ок-
шоп өлүп калып балдарымды таштабаймын. Айданага 
апама окшоп башкага күйөөгө тийип Россияга кетпе 
деп айтам! – дечү, ошол максаттары аткарылбай кете 
берди», – деп токтобой ыйлап кирди.

– Артыкбай аке, Субандын өлгөнү убал эмеспи! Су-
бандын күнү түгөндү, күндөрү түгөндү. Субан эч нер-
сеге үлгүрбөбү. Ал эч нерсеге үлгүрбөй калды. Мак-
саттары орундалбай калды. Максаттарына жетпей 
калды. Булгаарыдан ичи жүн батиңке кийбей калды. 
Айданага жетпей калды. Бала чакалуу болбой калды. 
Меникиндей телефон албай калды. Өзү өлбөйм деп 
убада берип алып, убадасына турбай бизди сыздатып, 
ыйлатып, муңайтып, таштап кете берди,– деп жүрө-
гүмдү оорутуп боздойт. 

– Артыкбай аке, айтыңызчы, сиздин дагы мени-
киндей Субандай досуңуз болгонбу? Сиздин балалы-
гыңыз кандай болгон? Мектептер кандай болгон? 
Адамдар кандай болгон? Коом кандай болгон? 

– Биз жашаган коом Советтер Социалисттик Рес-
публикалар Союзу кыскартканда СССР деп аталчу. 
Мен 1973–жылы бала бакчага бардым. 1975-жылы 
мектеп босогосун аттадым. Ал кезде жеке деген түшү-
нүк жок эле. Эл катары жалпы бала бакчага бардым. 
Бала бакчага балаңды жайгаштыруу үчүн акча берет 
деген түшүңө кирбейт болчу. Чиновниктердин бал-
дары менен койчу, уйчу, шопурдун балдары бирдей 
укукта, бирдей шартта кабыл алынчу. Эң башкысы бе-
кер, акысыз боолор эле. 

Жеке мектеп деген түшүнүк, акча төлөп окутуу 
деген түшүнүк эмес, балаңды мектепке жайгаштыруу 
үчүн пул берем деген түшүнүк болгон эмес. Мектеп, 
китептер мамлекет эсебинен каржыланып турган. 
Бай-кедей ажырымы болгон эмес. Мектептеги окуучу-
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лардын формасы бирдей болгон. Кыздар даталуу күн-
дөрү ак фартук кийишсе, жумуш күндөрү кара фартук 
тагынышчу. Эркек балдар мектепке ак көйнөк, кара 
шым кийишкен. Тартип ушундай болгон. 

3–4–класстан баштап «пионер» болуу үчүн мектеп 
алдында «Линейкага» тизилип топтолуп, пионер баш-
чы баш болуп ант берилип, салтанаттуу түрдө пио-
нердин кызыл галстуктары тапшырылып, моюндарга 
байланчу. Галстук байлоо ыкмасын уят болбогудай 
кылып даярдык көрчү ар бир болочоктогу «Пионер».

Класстагы отуз окуучуга пионер башчы шайла-
наар эле. 4–класстан баштап 8–класстардын окуучу-
ларын кошуп дружина кеңешинин төрагасынын кө-
зөмөлүндө болчу. Дружина кеңешинин төрагасынын 
кадыр–баркы пионерлердин арасында азыркы район 
акиминен күчтүү болгон. Сенин досуң Субан жана 
анын улгайып калган чал–кемпирине, кыйналып 
кысталгандарга пионерлерден түзүлгөн Тимурчулар 
тобу «шефке» алышкан. Ал деген үйүнө барып жардам 
көргөзүп, отунун жарып, чөбүн жыйнап, көмүрүн кир-
гизип, кышындасы улуу жааган карды күрөп, ооруп 
калса дарыканага барып дары–дармек алып келип 
жардам көргөзүп турушкан. Бардык жардамдар бекер 
болгон жана ошол көрсөтүлгөн жардамга Тимурчулар 
өздөрү руханий жактан ырахат алышкан. Субан бош 
убактысын курсагы ачка, көлмөдө сууга түшүп жал-
гыз өткөзгөн деп жатпайсынбы. 

Ал кезде окуучулар үчүн жайкы каникулда эс алуу-
чу пионердик лагерь уюштурулчу. Үч потокко бөлү-
нүп: июнь айы 1–поток, июль, август айлары экинчи, 
үчүнчү поток болгон. Лагерь үчүн жаратылышы кооз 
жайлоолор, сонун жерлер тандалчу. Ошол жерлердин 
тамак–ашы, жатаканасы мамлекет эсебинен каржы-
ланып балдардын бош убактыларында коомго жар-
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дам берүүгө, ынтымакка, үндөп багыт берүүчү жана 
балдар бош убактысын спорт оюндары менен шугул-
данып, сууга түшүшүп көңүлдүү өткөрүшчү.

7–8–класстан баштап комсомол уюмуна кандидат 
болуу башталчу. Комсомолго кандидат болуу азыркы-
нын «депутатынан» өткөн кадырга тете эле. Комсо-
молго өткөндөн кийин, пионер галстугун чечип, ком-
сомолдун төш белгисин тагынуу деген, депутатыктын 
төш белгисинен кымбат болчу. Азыр депутат – деген 
түшүнүк бул – «олигарх», же «криминал» деген түшү-
нүк элге сиңип калган. Анткени, ал сөздүн кандай-
дыр бир деңгээлде чындыгы бардай туюлат. Ал эми 
комсомол деген статус – бул чоң ишеним болчу. Сен 
баамдагандай, Субандын тагдырларындай талкалан-
ган тагдырлар жокко эсе болчу. Коом, тартип күчтүү 
болгон. Адамдын тагдыры, өмүрү, кымбат бааланып, 
биз жашаган мамлекет дүйнөнү башкарып турган. 

Субандыкындай үй–бүлөлөргө кайдыгер кароо 
деген жокко эсе болгон. Мындай үй–бүлөлөр мамле-
кет тарабынан колдоого алынып турган.

Албетте, азыр биз өзүбүзчө түтүн булатып, эге-
мен мамлекетбиз. Аныбыз чоң сыймык. Бирок, өт-
көн доордогу мамлекеттик башкаруудагы идеология, 
адамдардын турмушу, балдардын тагдыры, бала–бак-
ча, мектептен баштап, пенсионер карыларыбызга 
чейин кайдыгер карабастан түшүнүктүү, социалдык 
системаны кураган ийгиликтүү мамлекеттен көчүр-
сөк, келечек оңолмок. Субанга окшогон балдарыбыз, 
көз жаздымда калмак эмес. 

Коомдогу, билим берүүдөгү, медицинадагы, ма-
данияттагы, архитектурадагы, жолдордогу, бажы, са-
лык тармагындагы жана башка тармактардагы баш–
аламандыктан сактамак. 
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– Артыкбай аке, мен эми эмне кылайын, Субан-
дын максаттары орундалбай калды? Субандын күнү 
түгөнүп, күндөрү бүтүп калды, ал эч нерсеге үлгүр-
бөй калды. Мен досумдан, кошунамдан, теңтушумдан 
айрылдым. Жүрөгүмдө анын изи калды, аны алып 
таштай албаймын. Сиз айтып өткөн, Союз доору бол-
со болгондур?! Бирок, бүгүн жашоо башка, доор баш-
ка, заман башка! Кантебиз? Субанга окшогондорго 
биз ушинтип эле кайдыгер жашап өтүп кетебизби? 
Мамлекет, мейли өз жолунда дейли а бизчи–сиз, мен, 
коомдогу адамдар, жаныбыздагы инсандардын таг-
дырлары талкаланып жатса да, жокчулук азабын ба-
шынан кечирип жатса да, үй–бүлөлөрүндө жетишпес-
тик зомбулук болуп кыйналып–кысталышып, акыры 
өлүп баратса да, көрүп–билип туруп, баягы «Өгүз өл-
бөсүн, араба сынбасын» кейпинде жашап жаткандай-
быз. Коомдун жүзү болгондор: «Көргөн жокмун! Ук-
кан жокмун! Айткан жокмун! Менин кийимим бүтүн, 
курсак ток, жашоом жетишеерлик башкаң эмне бол-
соң ошо бол, кейпинде жүрөктөрдүн ачкычын жаны-
быздагы кыйналган жүрөктөргө ачпайбызбы», – деп 
Адилет, Артыкбайдан жооп издейт. 

Артыкбай өткөн доорду мактап, ошол доордун 
социалдык теңчилигин эстеп эңседи. Ал эми азыркы 
атаң бөрү заман, энең бөрү заманды көрүп, өзүм би-
лем, өтүгүмдү төргө илемдерди көрүп, «оозу кыйшык 
болсо да байдын уулу сүйлөсүн» заманында Субандай 
кырчын өмүрлөр саранчынын өмүрүнөн да арзан бол-
гонуна жаны кейиди.

Жаш жигиттин суроосуна жооп таба албай, анын 
алдында сөзгө жыгылып, анысын мойнуна алып, ас-
манды бир тиктеп, мечитти бир тиктеп Жаратканга 
жалбаргандай оор үшкүрүндү.
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ЖЕТИМ КЫЗ

Асман ала булут. Батыш жактагы Ала–Тоонун 
чокуларынын ак кары жайы менен эрибей, минтип 
күздүн мээлүүн шамалын да түк тоготпой, шаар ко-
рукчусундай эч кебелбегендей сүрдүү. Бир караганда 
көп кабат үйлөр Ала–Тоо боорунда жайгашкандай се-
зилет. Ошол көп кабаттуу үйлөрдүн биринде, төртүн-
чү кабатынын ваннасында көзүнөн тоголонуп ылдый 
аккан жашын арчыган жашы кырк бештерди чапчы-
ган, чапчаң, бир караганга чырайлуу келин колундагы 
уюлдук телефонун текчеге коюп, коюн чөнтөгүндөгү 
бет аарчысын алып көз жашын сүрттү. Күзгүгө кара-
нып бети–башын түздөп капалуу көзүнө үңүлө тиктеп 
жылмаяйын дегенге аракет кылды. Себеби ваннадан 
чыкканда уул–кызынын, күйөөсүнүн көзүнө татына 
жүзүн көрсөтүү керек. Өрттөнгөн ички абалын жашы-
рууга аргасыз. Ал ушинтип жашап келе жатат. Минт-
песке аргасы да жок эле. Турмуш өзү ийип, жууруп, 
жетим кызды кайраттуу кылып бышырып салганы, 
жашоонун оош–кыйыш кырдаалдарында ары карап 
ыйлап, бери карап күлүп турмушун улантып жатты. 
Бирок негедир мунусунда ичи эңшерилип турду, ыза-
сын эстеп ыйлагысы келип: «Эгерде силер тирүү тур-
саңар, бул бир боорлорум минтмек эмес» – деп, көрдө 
жаткан ата–апасын күнөөлөгүсү келди. Күзгүнүн тек-
чесине коюлган телефонун тиктегенде кулагы тун-
журап телефондун ары жагынан сүйлөгөн эжесинин: 
«Туугандардын баарын тойго чакырдым. Жетим кыз 
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сен менин тоюма келбе. Жездең да, сени көргүсү жок, 
үйгө келбесин деди»,– деген сөзү кулагында кайра жа-
ңырып турду. 

Айганыш ванна эшигин астейдил жаап балконго 
чыкты. Ала–Тоодон бетти аймалап соккон муздак ша-
малдан ыйга көпкөн өпкөсүнө толтура дем алып, үй 
короосунан чыккан жаш баланын үнүнө назарын сал-
ды. Бир–эки жашар кызыл курткачан кыз бала жаш 
чымчыктай чыйпалактап там–туң басса, беш–алты 
кадам ыраак турган бет маңдайындагы апасы кучак 
жайып: «Тай–тай–тай» – деп, тай–тайлап чакырып 
турганын көрүп көзүнө жаш алып, тайэжеси Уултай 
айтып берген балалыгы менен бирге өткөн өмүр көз 
алдына тартылды.

Айганыш төрөлгөнүнө үч ай толбой апасы Зуура-
га кара сарык илдети жармашып акыры ал мээнет Зу-
кештин жанын алып тынды. Топтолгон эл тажыя ме-
нен алек болуп, ыңаалаган жетим кыз каралбай, аны 
менен эч кимдин иши жок. Зукештин күйөөсү, аялы 
өлүп күйүтүнө чыдабастан: «Эки уул, эки кызым же-
тиштүү, бул төрөлгөн кызым кара жолтой болуп, ая-
лымы жок калдым»– деп эч кимге кулак салбай үч ай-
лык наристе болгон Айганышты балдар үйүнө алып 
жөнөйт.

Ыйлаган жетим кыз жарык дүйнөгө келгенине үч 
ай толбой, эне сүтүнө, эне мээримине тойбой апасы-
нан айрылса, минтип өз атасы, бир туугандарынан 
ажыратып «кара жолтой» атыгып, балдар үйүнө тап-
шырылат. Ал тарбиячы эжекелердин кароосунда кал-
ганын байкагандай, бөтөн адамдын аурасын сезген-
дей чыңырып ыңаалап кала берет.

Тажия менен убара болгон тууган–туушкандар, 
Зукештин бир туугандары эч этибар албай, алар да 
күйүткө алдырып, Зукештин балдарынын тагдыры-
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на кызыкпай өздөрү менен өздөрү болуп калышат. 
Зукештин үчүлүгү өтүп, биринчи бейшембилигине 
куран окутуп коёлу деген бир туугандары өзгөчө Уул-
тай, Айганышты сураштырып, соңку кабарды уккан 
соң балдар үйүн көздөй чуркап жөнөйт.

Уултай балдар үйүнө жеткичекти өпкөсү өкүткө 
көөп, жаш ымыркай Айганышты колго алганда жү-
рөктөн чыккан өксүк андан бетер төгүлүп аккан көз 
жашына айланат. Айганышты тиктеп жүрөгү эзилип, 
жер алдында жаткан Зукешти эстеп жүлүнү сыздап, 
анын арбайына, өзүнүн ар–намысынын алдында: 
«Мындан кийин бул жетим кызды азуулууга алдыр-
байм, канаттууга чокутпайм, эч кимге кор кылдыр-
байм»– деп, өзүнө–өзү убада берет.

Ошол кезде Уултай да, Зукеш менен удаа төрөп кө-
күрөгүндө эмизген кызы бар эле. Айганыш апасынын 
өлгөнүн туйдубу же курсагы ачтыгынанбы, байкуш-
тун ыйлаган ыйы кулакты жарат, качан гана эмчеги 
зыркыраган Уултай ымыркайга бош турган оң эмче-
гин салганда, караң калгыр ач неме чылпылдатып 
эмип кирип, энесин жоготуп алган неме бул упчуну 
да жоготуп албайын дедиби, бытыгый колдору, өскөн 
тырмактары менен сүткө толгон эмчекти мыкчый 
кучактап коё бергиси келбей, күшүлдөгөн үнү чыгып 
ээмп жатып доошу басылып калды. Жетим кыз түнү 
менен ыйлап чарчагангабы же бош ашказан чийки 
сүткө тойгонгобу дароо уйкуга кетти. 

Улуу Ата Мекендик согушка чейин Зукеш менен 
Уултайдын апасы Турган жетини төрөйт, сууктан, 
жокчулуктан, балким эмдөө болбой калганданбы, 
айтор балдардын баары чарчап, турбай калат. Аман 
калганы эле Зукеш. Атасы согушка кеткен чакта ал 
эки–үч жаштарда болгондуктан атасынын элесин 
элес–булас билип–билбей чоңоет. Агезде айылга со-
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гуштан кат келсе келип, келбесе келбей, көбүнесе үй-
лөргө кара кат келип, өкүрүк чыккан тажыяларды кө-
рүп чочуп калган Турган байбиче: «Күйөөм согуштан 
аман келсе, өз колум менен токол алып берем. Токол 
төрөп берсе кызым жалгыз болбосун» – деген ырым–
жырым кылып молдокелердин көзүнчө убада берет. 
Айганыштын таятасы Жээнали согуштан аман кел-
гендин кийинки жылы Уултай төрөлгөн жылы Турган 
байбиче күйөөсү Жээналиге уулун үйлөгөндөй кылып 
каада–салт, союшу, кыз–кыркынга колдон келишинче 
кийитин жасап аял алып берет. Арадан бир жыл өтүп 
Турган байбиче уул төрөп атын Манас деп атап, күн-
дөшү да уул төрөп анын атын Муртаза коюшат. Ошен-
тип Зукеш согушка чейин жалгыз кыз болуп чоңойсо, 
согуш бүткөн жылдары Кудайдын амири менен бир 
сиңдилүү эки инилүү болуп, кубанычы коюнуна бат-
пай сүйүнгөн, жаңы жашоо башталат. 

Зукеш бойго жетип эрге тийип, Уултай турмушка 
чыгып, Манас менен Муртаза да баш кошуп ар кимиси 
өзүнчө түтүн булатып бала–бакыра таап, үй–жай кү-
түп очор–бачар жашоону баштан кечиришет. 

Ошол кезде Зукеш оорудан ажал тапса, Уултай-
дын күйөөсү жол кырсыгынан көз жумат. Кара булут 
асманын каптаган бир туугандар оор жоготууларды 
«Ырыс алды ынтымак» менен көтөрүшөт. Манастын 
аялы төрөттөн ооруп, эмчегинен сүт чыкпай калганда 
анын уулун да Уултай эмизип чоңойткон эриш–аркак 
жашоо уланат. 

Ошондо Уултайдын өз кызы Букен, ырматылык 
Зукештин кызы Айганыш, иниси Манастын уулу 
Нурбек үчөө бирдей Уултайдын эмчегин эмген соң 
эмчектеш бир тууган болуп, үч бир туугандан тара-
гандар кеседеги ашты тең бөлүп, бир сындырым нан 
болсо да бөлүшүп жеп, эжесинин эскисин бөлөсү ки-
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йип, тагасынын эскисин жээни кийип, өтө ынтымак-
та чоңоюшат.

Союз ыдырап, иштеп турган чарбалар жоюлуп, 
жумушсуздук орун алып, мурунку килейген социа-
листтик өлкө урап, анын ордуна капиталисттердин 
пул өктөмү – руханий дөөлөттөрдү экинчи үчүнчү 
катарга түртө салган заман орноп, үч бир туугандан 
таркагандар да эл катары ишкердик менен шугулда-
нып киришет.

Аракетке берекет болуп Айганыш алдыңкы иш-
керлердин катарына кошулган кезде өзүнө аян ке-
лип Орусия мамлекетиндеги күргүштөп аккан да-
рыядай кызып турган ишкердикти таштап, Бишкек 
шаарына үй–бүлө, бала төрөө деген адамзаттын өл-
бөстүгүнүн, мурас улоо чечимине келип ушул жаат-
ты тандап кетет.

Агезде азыркы той ээси – Кадийча болуп көрбө-
гөндөй байлыкка жетишип, менмин деген чиновник-
тер алдына барып акча, кеңеш сураган деңгээлге же-
тип калганда, ким билсин ишкердикте жүргөн кезде 
таарынычкабы а балким ич күйдүлүккөбү, а мүмкүн 
жеке атандашуугабы жол берип, кыскасы кечээки бир 
тешикке сийип, бир дасторкондон чай ичкен эки бажа 
терс бурулуп, бири–бирине далысын салып, ал турсун: 
«Айганышты көрөйүн деген көзүм жок, бажам эшик 
аттап келбесин»– деп айттырган күнгө кептелип, 
кечээги бир бүдүр нанды бөлүп жегендерин, бир тө-
шөктө жатып, бир туугандардын балдары экендигин 
унуткан мерестикке кантип жеткендерин өздөрү да 
аңдабай калышат. Кечээ эле: «Бири ач калса экинчи-
си ичкен ашын бөлүшүп, бири ооруса, экинчиси оокат 
бышырып ооруканага каттагандардын жүрөктөрүн-
дөгү сүйүү жалыны жек көрүүгө өтүп, мээримдүү ары 
жароокер боорлору кара таштай катып: «Мага демек-
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тен өлүп кетпейсиңби», – дегенсигендей түр көрсө-
түшүп, текеберлик моюндарына минип: «Бир тууган 
эмей, пул тууган»– болот деген жуксур шайтан акыл-
дарын башкарып калат.

Булардын бул жоругун уккан Уултайдын бир жү-
рөгү төрткө бөлүнүп, уу жутуп алгандай ичинен сызып 
санаага батып, санаасы дартка айланып, аны төшөккө 
көтөрүп чапты: «Бу жуваримбектердики өтүшүп ке-
типтир. Кичинеңерде тике карабай чоңойдуңар, чо-
ңойгондо өгүз болуп «Мөө–мөө» деп бир–бириңерди 
сүзгүдөй болуп турганыңар эмнеси? Айыксам моюн-
дарын толгоп, баштарына жаңгак чагам, шашпай ту-
рушсун»– деген Уултай байбиченин кеби бат эле та-
рап баарына жетти.

Ала–Тоо айбаттуу сүрү менен шаарды тиктеп, кар-
дын учкундары менен балкондо ойлуу турган Айга-
нышты каптап кирди. Чыйырканган түрдө халатына 
оронуп ички бөлмөгө кирип балдарына сааркы тамак 
даярдоого киришти.

Той болду. Айганыш жетим кыз биринчи мертем 
бир боорлору менен пешене тердеп чай ичпеди, ичти 
бөксөртүп тууганча сүйлөшө албады, өзү күсөгөн туу-
гандар катарын толуктап олтура албады.

Бүгүн кечээги таңдай ыйлабады, бирок жүрөгү 
кансырап: «Эй жетимдер, ынтымак болгула»– деп кан 
какшаган Уултай тайэжесинин сөзү суу кечпей калга-
нына, кийинки муун мурунку үч бир туугандай жана–
жан жашап, сыйлашып жашаганындай туугандар сал-
тын алгылыктуу улай албай, сай–сөөгү сыздап турду. 
Көзүн жуумп кечээги тойду бир элестерге чубагысы 
келип кайра ойт коюп, көзүн ачты.

Той ээси Кадича, күйөөсүнүн кареги менен айла-
нып, анын тилин алып Айганышты тойго чакырба-
гандыгын той күнү эле сезди, жүрөгүн эзди, кабыр-
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гасы кайышты: «Мындай жаным кашайбаса керек» 
– деп ойлогон эле, бирок жерге түкүргөн түкүрүгүн 
кайра жута албай Айганышсыз той уланып кетти, аны 
чакыруу кеч болуп калган эле.

Эртеси Кадийча короосуна чыгып, эшик–эликте-
ги тойдон кийинки чачырандыны тиктеп: «Себетти 
жасап, куда–кудагыйдан келген даамдардан алып, 
Айганыштан кабар алсамбы дейт». Желкесине мин-
ген Шайтан: «Күйөөң койнуңда, балдарың багылуу, 
корооң толо мал, капчыгың толо акча, мансаптуу бий-
лик өкүлдөрү койгон музыкаңа бийлеп туру. Жетим 
кызды унут», – дейт. 

Ички күрөш уланып жатты.
Ала–Тоо дагы эле зыңгырттай эч кебелбей ак сака-

лын жайкалтып турат. Төртүнчү кабаттын балконун-
да жол карап Кадийчаны күткөн Айганышка Ала–Тоо 
шамал менен бирге шыбырап: «Сабыр кыл, Сагырым, 
таанасы да бар, тообасы да бар. Каниет кылып тур, 
баары жакшы болот, анүчүн чыда, күт Жетим кыз!» – 
деп кеп айткансыйт.

Айганыш, туугандарына кошулуп дасторкон те-
герене отуруп чер жазышып отура албай калганына 
эмес, кадырына күйгөнгө түнү бою көз ирмебей таң-
ды аттырды. Балдарын мектепке, күйөөсүн жумушка 
узатып үйдө жалгыз калганга, телевизор көрөйүн де-
генге көңүлү чаппай, жөн гана диванга кыңтая калып, 
түнү уйкудан калганга көзү ызгып кеткенге, эшик ал-
дында турган Кадийча коңгуроо басып үй ээсин күтүп 
калды. 

Кадийчага эжеси менен элдешүүгө, ымалага ке-
лүү чечимине сыйкырдуу түш таасир этти. Ал куда–
кудагыйын, тели-теңтушун, тууган–уругун узатып, 
кызмат кылган колу-коңшусун эшиктен чыгарып, 
эшик–эликти жыйып, алтын жалатылган түстүү жар-



– 442 –

Жыргал Сулайманов

кыраган заманбап бөлмөсүнө кирип баратып, неге-
дир, жасалгасы жөнөкөй айыл табитинде жасалган 
бөлмөсүнө бет алды, кайын атасы менен кайын энеси-
не арнап төшөлгөн уктоочу керебетке кичине башын 
жөлөп жата турмакчы болуп, көзү ирмелип кетти. 

Бир маалда жакын жерден адамдын кадамы ме-
нен кары–картаң таянчу таяктын үнү чыгып, ал доош 
жакындап келатты. Жаткан жеринен тура калып чач-
тарын оңдоп, кыйшайып калган башындагы жоолу-
гун түзөп: «Кайын энем да, кайын атам да улгайып 
калганы менен таяк таянбайт. Колу–коңшулардын 
жашы, бүт эле биз курактуу орто муундагы үй–бүлө-
лөр. Бул үй жаңы бүткөнгө көпчүлүк тууган–урук үй 
дарегин анык билбейт. Анда таяк таянган инсан ким 
болду экен?»– деп бир саамга ойлонгуча, каалга ачы-
лып жолоочунун таягы көрүнгөн кезде, Кадийча жоо-
лугун түзөп кармаган колдору кабышып калды. Бул 
таяк кемпир апасынын таанымал табылгы таягы эле. 

Бул табылгы таякты иниси Жунус, Ийри–Суу жай-
лоосунда Турган кемпирге белек кылган. Ал кезде 
Турган кемпир жашы бир аз улгайып алдан–күчтөн 
тайган кези, кымыз ичкиси келип жайлоого барам деп 
камынып калат. Картайып калганда, жайлоого аттан-
ган апасынын, бул жоругун уккан уулу: «Коюңуз, өөнгө 
келген кымыздардан алдырайлы, ошондон ичиңиз», 
– дегенине көшөрүп көнбөй, Ийри–Суу жайлоосунун, 
жада калса Саламат даярдаган кымыздан, тагыраагы 
Жунустун желээсиндеги таңдайын тамшандырган 
сары бээнин кымызын күсөгөн шылтоосун айтат. Сөз 
төрү, иниси Жунус менен келини, бери сиңдиси Сала-
матты сагынып калганга, кой–айга көнбөй боз эшекке 
куржун асып, куржундун эки көзүнө жаңылык деп жа-
шылча жемиш толтуруп, чай–чамеки, кант–наваттан 
алып, боз эшегин: «Кы–кылап», өйдөлөп капчыгай 
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тараптагы орустардын кароолу турган жакка салып 
жөнөп жолго чыгат. Жунус менен Саламат «Ажасын» 
көрүп: «Ажалап», – саймедиреп тууганча сүйлөп чер 
жазып оңуп эле калышты. 

Кийинки муундагылары: «Таң калычтуу! Кыргыз 
тилинде «Ажа» деген тууган аталышы аркалык кыр-
гыздарда да алайлык кыргыздарда жок, бул эмне-
ңер?» – деп, сурагылап, такыгандар болуп эле жүрдү. 
Бул мындай болгон экен. Сарык деген колхоз башчы-
сы бетинде меңи бар уулдуу болуп атын «Меңдибай» 
коюшат, албетте кыргыздар эркелетме атаган аты ме-
ңин айтчу Меңдибай эмес, Меңиш деп аталган түштүк 
жергесине аты чыккан белдүү эл башкарган кызмат-
кер инсан болгон. Турган кемпирди «Ажа» деп тууган-
ча атоо ушул Меңиш мырза менен түз байланышы бар 
турбайбы.

Меңиш үч–төрт жашар мезгили болсо керек. Са-
рык атасы ат минип жумуштан келип калат. Утурлап 
чыккан Меңишти алдына өңөрүп, артына Сатарбай-
ды учкаштырат да атын ары–бери бастырып эки ба-
ланын көңүлүн алат. Чарчап калган Сарык  аттан тү-
шөт, балдар ат үстүндө калат. Бирдеме болуп, ат үркүп 
кетет. Ат үрккөндө Меңиш да, Сатарбай да аттан ку-
лап түшөт. Сатарбай эч нерсе болбойт, ал эми Меңиш 
башы менен түшүп калганбы, айтор эс–учун жоготуп 
сүйлөбөй калат. Эки–үч күн көзүн ачпай, тамак ичпей, 
тирик менен соонун арасында өзүн билбей төшөк-
тө жатат. Агезде оорулууну догдурга көргөзчү эмес 
экен, Меңиштин өзүнүн бир тууган тагасы тамырчы 
болот. Ошого көргөзүшөт. Ал өзү менен бирге башка 
тамырчыларды да ээрчитип келет. Меңиштин тамы-
рын кармаган бардык тамырчылар бирдей: «Бат эле 
адам болуп кетет – деген диагноз коюшуп, – Балага 
жаш бээнин сүтүн бергиле», – деп буюршат. Бээ саап, 
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кичинеден ичирип турушат. Бээнин сүтүнөн бөлөк 
Меңиштин тамагынан бир бүртүм нан өтпөйт.

Арадан үч күн өткөндө, Меңиш көзүн ачып өзүнө 
келет. Көзүн ачса маңдайында Турган эжеси бээнин 
сүтүн анын оозуна тамчылатып отурган болот. Ошон-
до Меңиш эсине келип, оозуна тил бүтүп: «Эже – дей 
албай – Ажа!» – деп айтат. Ошол күндөн Турган эже-
син көргөндө: “Ажалап” чакырып чоңоет. Меңиштен 
кийинки төрөлгөндөр Меңишти туурап баары Тур-
ган эжесин «Ажа» деп атап калышат. Алтурсун Тур-
ган кемпир дүйнө салган кезде, Сарыктан тарагандар 
сөөк жаткан боз үйгө: «Ажам оой! Ажам! Кайратым 
Ажамдан айрылдым! Дөөлөтүм Ажамдан айрылдым», 
– деп кошок айтканын уккан калың эл, таң калганы 
колот–колотко, айыл–апага тарап, кеп болгон деп ай-
тылып жүрү.

Ошол. Анан жанагы Жунус Ажасын көрүп сүйүнүп, 
шырбаз союп сыйлап, сары бээнин кымызынан кыс-
тап ичирип, Ажасын узатаарда дааратканадан келат-
кан эжесин караса, таянган таягы гыйрыйган морт 
келчү терек бутагы болот, ага алымсынбаган иниси, 
Ийри–Суудагы табылгыдан кесип келип, өз колу ме-
нен Таяк жасап, колуна карматып, куржунуна курут–
майдан кенен салып, бир чанач кымызды эшектин 
ээрине байлап узаткан экен.

Кадийча так ошол кемпир апасынын табылгы 
таягын таанып чочуп кетти: «Кемпир апам эбак ары 
дүйнөгө кеткен, андан бери төрөгөн балдарыбыз бой-
го жетип, турмушка узатып жатпайбызбы. Буга эмне 
сыр болду! Демейде кыйналганда жана сүйүнүчтүү 
кабар болгондо келчү эле», – дегиче баш багып ки-
рип келди. Бели бекчейип, өңү карайып бир нерсеге 
нааразы болуп калгандай түрдө, жүрүм–туруму болсо 
муруңкудай эле оозунун шилекейин колу менен аар-
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чып: «Үүхх, оозум кургап кетти, суу берчи! Кептерим 
кармап калып, шаштыңды албайын», – деген, кемпир 
апасы кол шилтеп, диванга көчүк басты. Бу Турган 
кемпирдин аты көп, тиги инилери «Ажа», – дешсе бул 
неберелери «Кемпир апа» деп атап алышкан. Анысы 
эки уул үч кыз болгон неберелерин бешөөнү бирдей 
белине көтөрүп, быламык бышырып тойгузуп, жете-
леп чоңойтту. Өз апасын «Апа», – деп, чоң энеси Тур-
ганды «Кемпир апа», – дегени ошондон. Ошол кемпир 
апа чарчап–чаалыгып, эшик каккылап кирип келип, 
суу сурап калганга Кадийча оордунан ыргып туруп, 
графинди алып чыныга толо суу куюп суна калды. 
Турган, калың күрөң жоолугун ээк туштай салынып 
алганга колу менен оң кулагын ачып, укпай калбайын 
дедиби: «Кадийча, кызым, тиги Айганыш ыйлап ка-
лыптыр. Жарашып, элдешип алгыла. Урушуп-таары-
нышкандар силер эле бекенсиңер. Тобоо! Мен силер-
ди кандай үмүт менен чоңойттум. Ушинтип таарынды 
болуп өмүрдү өткөзүп жибергиңер барбы?» – дегенде, 
Кадийча ынтыла актанып: «Өздөрү да, биринчи баш-
тады», – дейин деп калганын байкаган кемпир апасы: 
«Коё тур. Мен белекке берген күмүш билерик, кана?» 
– дегенде, көйнөгүнүн билегин түрүп, бурулуп кайра 
алдын караса, кемпир апасы жок, колун караса, кем-
пир апасы таштаган күмүш билериги карайып кетип-
тир. «Өңүмбү же түшүмбү?» – деген Кадийча кемпир 
апасы аян берип, түш болуп түшүнө киргенин байкап, 
эжеси экөөсүнүн ортосун кара мышык аралап кетке-
нин эми аңдады: «Түшүнбөстүк болгон турбайбы, а 
балким көз тийип кеткендир?» – деп божомолдоп Ай-
ганыштын үйүн көздөй жөнөдү.

Айганыш жашоочу төртүнчү кабатка көтөрүлүп 
эшигинин коңгуроосун басып, ал эшигин ачпаганга 
күтүп калды.
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Төптөгөрөк кара карагаттай бала кыял көздөрүн 
жүлжүйтүп, Айганыштын да эшигин Турган кемпир 
каккылап калды. Айганыш таяк таянган тайэнесин 
көрүп бир сүйүнсө, бир чочуп кетти. Сүйүнгөнү жак-
шылык жышааны кылып, эшик каккылап жакшы ка-
барын, окуялар болгонго чейин айтып, кайра кетип 
калаар эле. Чочулаганы кээ бир адамды капаланткан 
же жүрөк оорутчу адамды мүгдүрөтчү окуялар ал-
дында келип, далыңды таптап, кара кемзир чөнтөгү-
нө салып жүрчү өрүк как менен шириндиктен берип, 
алдын ала сооротуп кетчү. Мунусунда сүйүнтчү бел-
гисин же кайгыртчу белгисин да кылбады, жөн гана 
унчукпай Ала–Тоо тарапты тиктеп отуруп, терең улу-
тунуп: «Кечиримдүү бол, кек сактаба. Ал адашыппы, 
же жубайынын катуу таарынычынын апааты менен 
анын тилине кирип, сени капалантса, эртең сен дагы 
ушинетип турмуш бүтүндүгүн сактоо максатында, кү-
йөөңдүн сөзүн сүйлөгөнгө аргасыз болуп калчу жаг-
дай түзүлүп калуусуна эч ким кепилдик бере албайт. 
Ортодогу бузукулар, ушуну эле күтүп жатышкан. 
Экөөнү түз уруштура албайбыз, каны бир, жаны бир, 
дили бир, тили бир, бир туугандардын, бир капчыгай-
дын кыздары. Экөөнү уруштургуча, шайтанды жол-
дон чыгаруу асан. Күйөөлөрү бөлөк, жаш айырмалары 
бар, көздөгөн кызыкчылыктары башка, экөө тең кер-
дейип көкүрөк каккылап, менменсинген немелер. Бу-
ларды: көралбастык, текеберчилик аркылуу, байлык, 
соода орун аркылуу ортосуна от жаксаң жалындап кү-
йүп кетүүсү турган иш. Анан карап турсаң, ажылдап 
үрүп, тиштешкен иттердей ырылдашып калышат деп, 
тымызын: «Кыңыр ишти кылып, кыл жип менен бууп 
коюп басып кете бересиңер», – деген бузукулар эки 
бажаны бат эле ортосуна от жагышты. 
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Соңу, эже-сиңди эрлеринин жүзү, турмуш бузул-
басын, балдар атасыз өспөсүн деп ушу күнгө кабыл-
ган кези.

Турган кемпир Айганыштын кулагына жакындап: 
«Тур кызым, эшикти ач. Сиңдиң келди», – дегенде, 
тура калса, айланада эч ким жок, жымжырттык, бир 
гана эшик коңгуроосу: «Тың–тың» деген добушун 
угуп, жетип барып, ача салса, эшик алдында сиңдиси 
Кадийча турат. Өңдү көрсө жүз тайыйт деген кеп туу-
ра экен. Эже–сиңди кучакташа балбалактап ыйламсы-
рап, көз жашын төгүп, бугун чыгаргансыды. 

Ичкери киргенде Айганыш дасторкон жайып, чай-
дан куюп олтуруп:

– Кадийча, бир боорум, карлыгачым. Күйөө бала 
бизге эмне калакатын тийгизет. Биз эмне жамандык 
кылдык? Пул оомааты бүгүн силерге бир аз көбүрөөк 
жааса эле чарылдап Жетим кызды унут кылдыңбы?

– Эже андай эмес. Кеп башкада. Бир жагынан ал-
сак биздей болуп катташкан тага–жээндер кем эле 
экен. Ал эми эки бажанын таарынычы, он жылдын 
ары–бери жагында болуп өткөн экен. Сиз эмес, ба-
жасы катуу таарынтыптыр, анысынын чын–төгүнүн 
мен сураштырсам: болбогон эле көрпендеге тиешелүү 
болгон араздашуу, көбүртүп арттан сүйлөө, соода ор-
дун талашуу, башка караңгы түн түшкөн кезде сайран 
куруп табалоо, ушак куумай, каадалануу, биринен–
бири өтүп акылсынуу, бирине–бири бутун аарчыган-
га теңелчү көзгө илбөө, алдыңа карыз сурап келсе бар 
болуп туруп сараңдык кылуу, жана ушул сыяктуу май-
да барат топтолуп олтуруп, экөө бири– бирин көрөйүн 
деген көзү калбай, ортосундагы көпүрөнү жара чаап, 
муздак дубалды экөө эки жактан асман тиреп уруп 
чыгышыптыр. Асман тиреген дубал ортосун тосуп, 
бири–биринин жашоосунан кабардар болбой, укса–



– 448 –

Жыргал Сулайманов

укпамыш, көрсө көрбөмүш, билсе билбемиш болуп 
олтуруп, бири–бирин күнөөлөй берип алгачкы ак ма-
миледеги ортодо каттаган ак жорголору кара жөргө-
мүшкө айланып, ортосундагы асман тиреген дубалга 
торлорун жайып, ортодогу ак мамилелерди кара так 
басып кетиптир. 

Ушул өчпөгөн кара тактар менен он жылдан ашуун 
жылдар өттү. Кыз бала экенмин байланыш үзүлбөсүн 
деп дикилдеп кайын журтка да ата журтка да аракет 
кылып, эки жактын тең көзүн карап жашап келатам. 
Менин ичимдеги көйгөйдү эч ким уккусу да келбеди? 
Кар жаады, из басты болуп жашап келдим. Кечээги 
тойдо: «Жездең оозунан чыккан мазак кептери үчүн 
кат берилбейт», – дегенге көнбөскө аргам жок эле. 
Анткени, өжөр, курч, айтканынан кайтпагаган, кара 
тактарды жута албаган, бир сүйлөгөн күйөө балаңыз 
бар. Ал өз бажасын тойго чакырбоосу, акчасынын көп-
түгүнөн, манчыркаганынан эмес, адамдык абийрин 
тебелеп тепсеп салышканынан болду окшойт. 

– Ата, шордуум ай. Тайэнем түшүмө кирип, туура 
белги берген турбайбы. Кадийчаны күнөөлөп ур–бас-
тыга алба. Ортодон чыккан бузукулар, эки эрдин ор-
тосуна от жагып, арасын алыстатып салат. Мамиле 
каттамын оңдоо вазийпасы силерде, буюрса оң жолго 
түшөсүңөр, бирок анүчүн аракет кылып жандашкыла, 
сырдашкыла, сыйлашкыла дебедиби.

– Эже, кемпир апам жанагы Жунус авам белекке 
берген табылгы таягын таянып бүгүн таңга маал ке-
лип кетти. Айтчу сөзүн айтты: «Жетим кыздан кабар 
ал», – деди мына кемпир апамдын сөзүн эки кылбай 
алдыңызга келип олтурамын. Мени кечириңиз эже!

– Иттик бизден кетсе, Сен да бизди кечир, Кадийча!
– Эми кекчил, өжөр күйөө балдардын сөөгүнө че-

йин өтүшүп кеткен кек карманганын кантип тыябыз?
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– Эң оболу экөөбүз мамилени оңдойлу, пейили-
бизди түздөйлү, бир атанын балдары экендигибизди 
эстен чыгарбайлы. Бизди көрүп булардын да жүрө-
гүндөгү муз эрип, көңүлүндөгү тоң кетер. Антпей жа-
шап өтөбүз дешсе, анда тек кой, убайым тартпа.

– Макул, – деген Кадийча жетим кыздын жанына 
барып, үн катпай олтуруп калды. Ошол кезде, балкон 
эшиги ачылып, Ала–Тоо тараптан соккон муздак ша-
мал батир ичин аралап кирди, балкон эшигин тура 
калып жаба калган Айганыш, ылдыйдан гүлдүү жоо-
лугун салынып, карайып калган жүзү агарган тайэне-
синин кетип баратканын көрдү. Ал кылчайып: «Кыз-
дар, жарашып алганыңар жакшы болбодубу, ботом! 
Эми эрлериңерге ынсап, ыйман берген күнү элдешип 
калаар?! Тынч тургула», – дегенсип кол шилтеп көз-
дөн кайым болду.
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ЖЭЭНБЕК

Гүлшаа айылы. Борбордук базары. Атчан, эшек-
чен, жөө–жалаң ары–бери шашып соода–сатык кыл-
ган тоолуктар. Эрте менен жетелеп келген соолук 
коюн сатып, чай чамеки, самын–сумун алса, бөлөгү 
кысыр калган семиз уюн сатып, анын ордуна жаңы 
туума кунаажын сатып алып жетелеп баратат. Берки 
жактагысы ородон казып алган күзгү картөшкөсүн 
эшек үстүндөгү каптан түшүрүп, кап оозун чечип са-
тууга чамынып калган. Алардын арасында быйыл кы-
сыр калган бээсин союп, этин касапканага илип, күйөө 
баласын жанына сатарман кылып коюп, анын артын-
да дөөдөй болгон Жээнбек мойлоосун сылап өткөн–
кеткенди тиктеп, маңдайы жайык, көңүлү шайдоот. 
Ушул убакта өңү серт, жаагы кууш, бейтааныш киши 
пайда болуп калды, же күйөө баласы аны тааныбайт:

– Гөш сеникиби, Жээнбек? – деп сурап калды ал 
киши. 

– Меники, – деп жооп берди Жээнбек. 
– Мен азыр келем. Эттин жакшы, чүйгүн жеринен 

коюп кой.
– Макул, – деп жооп айтты Жээнбек. 
Ортодон бир топ убакыт өткөндө жанагы бей-

тааныш киши кайрылып келип калды. Жээнбек аны 
тиктеп: 

– Келдиңби? – деди.
– Келдим, 
– Кайсы жеринен тартайын өзүң көрсөтчү?
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– Мына жеринен, – деп көргөзүп, жылкы этине 
жакындап, сөөмөйү менен этти сайгылап калган бей-
тааныш кишинин жакасынан оң колу менен мыкчый 
кармап туруп тартып жиберди. А киши өбөктөй ка-
лып, эңкейе түштү. Жээнбек бош турган сол колу ме-
нен эт чапчу балтаны алып, тиги кишиге шилтейин 
деп калганда, күйөө баласы кайын атасынын балта 
кармаган колунан кармап, коё бербей кучактап калат. 
Жээнбек күйөө баласы менен алышып алаксып калга-
нынан пайдаланып, бейтааныш киши бошонуп качып 
жөнөйт. Жээнбек күйөө баласына кайрылып: «Аттиң! 
Балам, чеки мени кармадың. Бул шүмшүккө жылкы-
нын чүйгүн этин мен берип, бул куйсупурдун чүйгүн 
этин мен кесип алышым керек эле», – дейт. Ал эми 
бейтааныш киши жоодон качкан качармандан бешбе-
тер безип, качып көздөн кайым болот. Жээнбек балта-
ны таштап, кагынып-күүнүп, ары-бери басып, ачуусун 
жута албай, демигип туруп калат. Ал эми күйөө бала-
сынын оозуна келме келбей, кайын атасын аңырая 
тиктеп, мууну кылчылдап, жылкы этин алам деген 
элди да тейлей албай калганын көргөн Жээнбек, ага 
кайрылып: «Тарт эттен, аларман элди тейле», – деге-
нин уккан күйөө баласынын колу калтырап, этти араң 
кесип таразага коюп сатып калат. Ошентип күн да 
кеч кирип, азыраак эт калганда, кайын атасы касап-
ты жаптырып, эки килограмм жылкынын чийки этин 
алып үйгө, Сабайга кайтышат. Жолдо келе жатышып 
Жээнбек күйөө баласына: «Эки ише арак ал», – деп, ал-
дырат. Сабайга жетип кызынын үйүнө кирип: «Мына 
эттен куурума жаса», – деп кайрылат. Кызы казан 
асып, от жагып, эт куурумга чейин деп дасторкон жа-
йып, чай коёт. Нандан ооз тийип, чайдан эки уурттап 
ууртабай, эки ише арактын бирин чоң чыныга куюп, 
бир көтөрүп тартып жиберет. Аңгыча куурума даяр 
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болуп, дасторконго тартылган кезде, бир аз жоошуй 
түшкөн кайнатасынын кебетесин көргөн күйөө бала-
сынын тили чыгып:

– Ата, жанагы базардагы киши жөн киши эмес го. 
Ага жырткыч карышкырдай ырылдап, көзүңүз чана-
гынан бери чыгып, балта менен чаап жибергенге аз 
калды. Мен болбосом, чеки иш болмок. Сиздин мын-
дай ачууңузду биринчи көргөнгө таңдайым кургап, 
мыңк дебестен жерге казыктай кагылып калдым! – 
дейт.

– Эй, күйөө бала. Ал окуяны азыр төкпөй–чачпай 
айтып берем. Кел! Мына арактан ууртта, баары бир 
кийин ичесиң да, эй бери кара...

– Ата ишенсеңиз азыр кекиртегимден арак тү-
гүл, эт куурум да өтпөйт. Бул окуяны укпасам уйкум 
да келбейт, андан көрө, ошондон кепти баштаңыз. – 
дейт, күйөө баласы. 

Жээнбек эт куурумдан жеп, экинчи ише арак орто-
лой түшкөндө, жанагы бейтааныш кишиге байланыш-
туу окуяны айтып кирди:

– Будалык айылы. Күн чыгыш жагы гурбу-гурбу 
болгон үңкүр аралаш кызыл таш. Күн батыш жагы 
көп жылдык чөп, табылгы, караган, ыргай өскөн чөп 
орук бет. Кокту–колотунда суу агып турат. Жаан–ча-
чын болгондо ошол колоттогу чалчык суулар кыпкы-
зыл болуп агат. Суусу тунук болгон жери – Терек, Сопу 
айылдарынын тургундары: «Силерге чайдын кереги 
жок, сууңар эле – памил чай»,– деп тамашага салып 
сүйлөп калышат. 

Ушул жерлердин асман тиреген тоолорунда чо-
ңойгон, Кенебай табиятынан өтө таза, боорукер, ка-
лыс болуп жетилет. Ошону менен бирге элдин малына 
тийген ууру-кескинге караманча каршы чыккан мыр-
за жигит болуп өсөт. Ушул ууру-кескиндердин ошол 
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кездерде күйөөлөрү набыт болгон жаш келиндерди 
зордук-зомбулук менен экинчи–үчүнчү аялдыкка ал-
гандарын көрөт. Кимдин бээси, ую кысыр калган бол-
со, аны уурдап, союп жеп алгандар чыгат. Мал ээлери 
малын таппай калганда, жандыктардын териси, баш 
сөөгү мелчемдүү ууру кескинден чыгып калгандарын 
көрүп, зээни кейип, аларга да каршылык көргөзүп, 
тыюу салып элдин атынан чыгат.

Кенебай ошол кездеги беш каман сыяктуу жер-
гиликтүү байбатчаларга, аларга кызмат көрсөткөн 
ууру–кескиндердин колкосуна такалган сөөк болуп 
чыга келет.

Элдин алдында абийири төгүлгөн, элдин мүлкүн 
талап тоноп жегендер топтолушуп өзүнчө кеңеш ку-
рушат. Кенебайдан кутуулунун амалын ойлонушуп, 
аны жок кылаардан алдын, анын сободой болгон бир 
туугандары Мамыт менен Ырбытты жан таслим кы-
лууну көздөшөт. Алар бойго жетип, үйлөнө турган 
чакка жетип калган маалы эле. Экөөнү конок кылабыз 
деп Кара–Солон жайлоосуна алып барышат. Кой союп 
коноктоп, боз үй ичинде кымызга кекиргиче кыстап 
ичиришип, кичине кызып калган кезде, эки бир туу-
ганды кыл арканга айкалыштырып байлап туруп, Ка-
ра-Солон тоосунан жарга такап туруп, түртүп жибери-
шет. 

Кенебай дос-жары менен издөө салат. Издөөнүн 
жыйынтыгында алар кыл арканга байланып, киши 
колдуу болгону билинет.

Көп узабай каракчылар Кенебайдын өзүнө кол са-
лышат. 

Кенебай Гүлшаага иши менен барып кайткан кези. 
Каракчылар аны Будалыктын чатындагы малкана-
нын жанынан тосуп алышып:
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– Кенебай аке, бул жерге бир бээ алып келдик эле. 
Эртең бизди «ууру», – деп жолго салбаң, – дейт бирөө-
сү. Кенебай:

– Бээни жетелеп бери алып чыккыла, көрөйүн. – 
деп, эми аттан түшөйүн деп эңкейген кезде, моюну-
на сыйрытмак салышат. Кенебай өзү карылуу киши 
болгондуктан сыйыртмакты бир колу менен кармап 
туруп силкип тартканда, ары жактагы эки ууру Кене-
байдын атынын алдына бөгөлөп жыгылат. Кенебай 
колун кынына сунса, демейде тагынып алып жүрчү 
кын бычагы жок. Оюнда: «Моюндагы сыйыртмакты 
үзө кесип, аркан жип менен ат алдында оонап жаткан 
эки канкорду кишендеп, ары жактагы экөөсүн дагы 
колго түшүрсөм», – деген. Эми болсо, белине тагынган 
куру бош, сыйпалаган колу кын бычактын жоктугун 
байкаган соң: «Аттиң», – дейт. Ошону эле күтүп турган 
ары жактагы эки канкор, колундагы балтасы менен 
Кенебайдын тизесинен ылдый туштап туруп алмак–
салмак чаап жиберишет. Ал эми сыйыртмактан жы-
гылган эки эргул, кансыраган Кенебайды тиктей ко-
луна чырбалган сыйртмакты тартып жибергенде, ал 
лап этип жерге кулайт. Андан аркысы төрт мыкаачы 
Кенебайды жайлашат да, анын жансыз денесин ка-
мыш аралаган Мышык–Уяга алып барып, токумун ал-
дына салып, ээрдикти башына коюп, көпчүгүн үстүнө 
жаап, тегерегин таш менен корумдап коюшат. Кене-
бай минип жүрчү «Лөккөбай» аттуу атын жайдактап 
туруп, агытып жиберишет. 

Кенебай тирүү кезинде Лөккөбай үйгө жакын-
даган кезде аттын таноосунан: «Парр, Парр» деген 
парылдаган доошун уккан аялы тааныса, жүгүрүп 
сыртка шашкан бала чакасы: «Атам келди», – дешип 
утурлап тосуп чыгышаар эле. Мунусунда Лөккөбай 
үйүнө жайдак жана жылаңач болуп, парылдабастан, 
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унчукпай эле үй алдындагы өзүнүн казыгына барып, 
кадимки адам сыңары ыйлап туруп калат. Ошондо 
Мария байбиче бала-чакасы менен үйдөн чыгып, Лөк-
көбайдын ыйлап турганын, жайдак келгенин көрүп, 
элге туугандарга кайрылып: «Ат жайдак келди. Ээр 
токум жок, жүгөн шыпырылган, өзү ыйлап турат. Эмне 
болду? Жанагы Ырбыт менен Мамытты жок кылган 
каракчылар, Кенебайды да жайлаган окшойт»,– деп 
эл журтка, тууган–урукка кабар салат. Муну уккан ка-
лайык–калк Кенебайдын өлүк–тиригин аныктоо мак-
сатында тоо койнун, кокту–колотун издей баштайт. 
Эл издегени менен эч жактан кабар чыкпайт. Ошондо 
асманда тегеренип учкан жырткыч канаттууларды 
карашат. Дүрбү салышса карга-кузгундар, таскара-
лар чөп орчу Мышык–Уя тарапты айланып калганын 
байкашат. Топтолгон эл ошол жерге барышса, Кене-
бай жансыз жаткан болот. Баатырынан айрылып кай-
гырган эл, ыйлап-сыктап Кенебайды жерге беришет. 
Тажияга келген Мариянын туугандары, Кенебайдын 
киши колдуу болгонун көрүп: «Өзүңөр эле жайлаган 
турбайсыңарбы. Эми өзүңөрдөн-өзүңөр кун алып 
жата бергиле»,– деп, Мария менен он эки жашар бол-
гон Кенебайдын уулу Жээнбекти атка мингизип баса 
беришет. 

Ошентип Жээнбек тага журтунда бой жетип чо-
ңоет. Ичер суусу түгөнгөн апасы Мария көз жумат. 
Өтүп кеткиче, төшөктө жаткан Мария туугандарына 
кайрылып: «Жээнбекти үйлөп–жайлап койгула», – де-
ген керээзин айтат. Жээнбек эрезеге жетип чоңоет. 
Акыл–парасат кылып калган боз улан, ата-журтун сү-
рүштүрүп: «Алардан бир кабар алып коёюн» деп тага 
журту болгон Савайлар отурукташкан Боз-Караган-
дан, Будалыкты көздөй жолго аттанат.
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Жээнбек өзү дабардас, сөөк-саактуу чоң жигит 
болгондуктанбы, аламан байгеге түшкөндө улак-
ты оңой эле тартып алып, ал эми күрөшкө чыкканда 
атаандаштары көз ачып жумгуча, жамбашка алып кө-
төрүп чаап салчу экен. 

Ошондуктандыр, Ата-Журту өз кулунун: «Эрден 
туяк. Мына эрезеге жетипсиң»,– деп, кучак жайып 
тосуп алышат. Туугандары тоголото кой союп, дас-
торкон жайып нан боорсок бышырып, боз үйдө ко-
ноктойт.

Түн бир оокум болгондо, Жээнбектин келгенин 
уккан, Кенебайды жайлаган ууру кескиндер боз үйдүн 
сырт жагына жакындап: «Жээнбек чоңоюп, айылга, 
туугандарына келиптир. Аябай чоң эр азамат жигит 
болуптур. Эми мунун түбүнө жетпесек, бул бизди ту-
кум курут кылат», – дешип, болбогон жерден өз ара 
караөзгөй ойго алдырып кеп салганын, боз үй ичинде-
ги Жээнбектин туугандары капыстан угуп калышат.

Ошол кезде Жээнбек, белине кур тагып, билек-
тей болгон кын бычак тагынып жүрчү экен. Ушуну-
сун аңдыган сырттагылар: «Аттиң! Өзү балбан экен, 
анүстүнө курунда кын бычагы бар экен. Биз кол сал-
сак кандай болот?» – дегендерин Жээнбек да угат. 
Ошондо туугандары Жээнбекке кайрылып: «Балам, 
саал эртерээк келип алыпсың. Сенден да туяк калсын. 
Бул канкорлор сага да кол салганы калды. Кой, өзүңдү 
токтот», – деп ызырынган Жээнбекти тыйып калы-
шат. Ачуусу жүзүнө тепкен Жээнбек боз үй сыртында 
тургандарга кайрылып: «Кана, кире бергиле. Жок де-
генде, экөөңдү жайлайм», – дегенде, туугандары боз 
үй эшигин түрүп, коломтого тынбай от жагып таңды 
атырышат.

Эртеси туугандары: «Кой эми, Жээнбек. Бул ууру-
кескиндердин көпчүлүгү өнбөй эле өлүп тынышты. 
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Көрсө арасында дагы бир эки тирүүсү бар турбайбы, 
– деп Жээнбекти кайра тага журтуна узатып жатып, 
– Эми келбе. Ошол жактан үйлөнүп бала-чакалуу бол. 
Келсең бул канкорлор сага кол салышат», – деп кош-
тошушат.

Жээнбек тага журтунан үйлөнүп, үй–бүлө бала–
чака күтүп, кызы бойго жетип турмушка узатып, небе-
релүү болот. – деп оор үшкүрүнгөн Жээнбек, – Күйөө 
бала арактан куй, – дегенде, күйөө баласы колун созуп 
шишедеги аракты алып чыныга куюп, кайын атасына 
сунуп:

– Демек, жанагы базардагы жаналгычтай болгон, 
чүйгүн эт сураган, ошол канкорлордун тукумунан 
экен да.. мммм....

– Жемкорлорго элдин каргышы тийип, өнбөй, өлүп 
жок болушуп, ушул безээри калган. Көргөн сайын ка-
ным кайнайт. Мамыт менен Ырбытка, Кенебайга кол 
салышкандай балталап салгым келет, жуварымбекти.

– Коюңуз ата! Элдин ырыскысына кол салган жем-
кор, ууру-кескиндерди Жараткан өзү жазалаган тура. 
– деп, кыңкайып уйкуга көзү илинип бараткан Жээн-
бектин башына балыш коюп, үстүнө тон жаап койду. 
Жылкычы күйөө баланын табити эми ачылганга, түн 
ортосунда казан каңгыратып, эт куурумдан кемшиң-
деп, ашап кирди.
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ТОМПОШКА

Ош шаары. Саратан. Сулайман Тоо жамынган жаз-
дагы жашыл көйнөгү минтип жайкы күндүн аптабы-
на күйүп калганга, тоо атарабы саргыч түскө боёлуп, 
шаар тургундары Ак–Буура дайрасын жээктеп жүрү-
шү, мээ кайнаткан ысыктан ушинтип жан сактоо ама-
лын кабылдаган күүгүм кез. 

Ак–Буура суусу күүлөнүп, дарыя көбүктөрү таш-
тарга урунуп шар агып, шаар тургундарын сергиткен-
ге аракет кылгандай шарактап агышы, кулакка жа-
гымдуулугу менен суу боюндагыларды мемиретип эс 
алдырган кеч уланып жатты.

Мажүрүм тал түбүндө студенттердин тобу жупуну 
дасторкон жайып, кээ бири сууда чабак атып ойносо, 
кээси бири–бирине сөз таштап кызык аңгемеге кирип 
алышкан. Булардын арасында кымча белдүү, ак жүз-
дүү, арык–чырай, кара каш, кара көз, он сегизге толуп, 
тоону омкорчу сулуулардын сулуусу Мээрим – баары-
нын көңүлүн өзүнө буруп турганын сезип, андан бе-
тер назданып кылыктанат. Мээримден он жаш улуу 
болгон Алибек агайынын эки көзү Мээримге түшүп, 
тандырга бышкан ысык нанды үйлөп жегендей шаш-
калактаганы, анын жаш кызга көңүлү бар экендиги 
даана билинип турду. Караңгы кирип, керели–кечке 
оюнга тойбой суу кечкен жаштар таркаган кезде, Мээ-
римди жатаканага узатып келген Алибек анын пахта-
дай жумшак колдорун коомай кармап, ашыктык ши-
лекейин жутунуп, сүйгөнүнүн маңдайынан жыттаган 
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кезде, ал колдон учкан көгүчкөндөй талпынып, жата-
кана эшигин көздөй чуркап, ичкери кирип кетти. Бул 
түнү экөө тең уктабады. Алибек, Мээримге канчалык 
ашык болсо, Мээрим да Алибек агайын ошончолук 
жактырып, таң атса эле жүрөк кан тамырына сиңген 
махабат сонатасын черткилеген улуу күчкө моюн сун-
ганын айтышып, баш кошууга макулдугун берүүгө ша-
шып жатышты. Демейде чыкылдап соккон, бат өтчү 
убакыт, бул түнү эки сүйүшкөндүн жүрөгүнүн кулпу 
ачылганын билип алгансып, атайылап экөөнү кыйноо 
максатында, сыноо үчүндүрбү эч камырабай убакыт 
жебесин токтотуп койгондой түрдө жайбаракат.

Андан кийинкиси эсте жок, көз боёмочунун фо-
кусундай кантип эр–аял болуп биригип, бир түндүк 
алдында оокат өткөрүп, тиричилик түйшүгү башка 
түшкөн кезде гана көз ачып, табышкан жубайлар ас-
мандан жерге түшүп, кадимки турмуш башталган чак.

Берешен Кудай сүйүшкөндөрдүн аптаптуу ар-
зууларынан жаралган уулду жыл өтпөй бере салды. 
Андан кийин да ушундай ысыктыгы уланса уул–кы-
зын аябаган Парбадигар бере бермек, бирок: «Мээрим 
колго тийди, мендик болду, кайда бармак эле?» – де-
генсиген Алибек, күн алыс ар студент кызга тийишип: 
«Марапат менен жүрдү, Арапат менен түнөдү. Арак-
ты эки бөлүп ичип, Пивону бир көтөрүп жутуп салат, 
эй!» – сыяктуу ушак кеп, кафедрада, студенттер ара-
сында сөз болуп, ал ушак – айың кеп, ортодогу бузук 
телефондор аркылуу Мээримге жетип турду. Уулунун 
жүзү үчүн, сүйүүсү үчүн, андайларга чыдап, сабыр кы-
лып жашоосун улантып жатты. 

Уулум бала бакчага барган жылы, ортодо чоң жа-
рака пайда болду. Алибек мунусунда бирөө менен ой-
нош ойноп жатканы ачык эле билинип, үйдөн безип, 
таң атканда келип, уруш-талаш күндөн-күнгө көбөйүп 
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баратты. Мен уулумду да унутуп, оюм бир гана Алибек 
болуп калды. Башым геңгиреп уйкусуз таңдарды аты-
рам. Алибек таң эрте бутуна тура албай гылжыйып 
мас болуп, арак сасып, бөтөн аял жыттанып, кийим 
кечесинде аялдын чачтары жармашып турса да, аны-
сын көрбөмүш, билмексен болуп, жууп–тарап ишке 
узатам. Кайра эле кечке аны күтүү менен жашап жат-
тым. Бирок менин аракетимден оң жыйынтык чык-
пай, уруш–талаш токтомок турсун, Алибегим мага кол 
көтөргөнгө өтүп баштады. 

Биринчи сентябрда, уулум биринчи класска бар-
ган күнүн белгилеп коёлу деп кафеде үчөөбүз олтур-
сак, Алибектин азыркы сүйүктүүсү Каныкей, эч ким-
ден тартынбастан биздин столго кошулуп олтурду. 
Көрсө ал ушинтип Алибекти башта эле артынан издеп 
жүрчү экен, анысын же мен билсемчи?

Каныкейди тиктесем ала-гүү абалда, бөдөнө суу-
сунан гултуйтуп алганга дароо сөзгө кирди: «Али-
бек экөөбүз бири–бирибизди сүйөбүз. Ал сени менен 
ажырашып, мага үйлөнөм деп беш жылдан бери тил 
эмизип алдап жүрөт», – дегенде Алибекти тиктесем 
шылкыйып шымына жайлап салган жаш баладай 
жер тиктеп бергенин көрүп, Каныкейдин жанагы ке-
бин укканга кулагым тунжурап, андан кийинки кеп-
ти укпай алай–дүлөй болуп, сүйлөй албай дудук сы-
мал тилим байланып калды. Акыркы үмүтүм Алибек 
жөндүү бир сөз айта бекен десем, ал шүмшүк: «Өзүңөр 
чечишип алгыла», – дегенде, алдындагы кружкадагы 
Пивону алып Алибектин башынан ылдый төгүп сал-
дым. Эч нерсе болбогон түрдө тура калып, машинени 
от алдырып зыйт коюп айдап кетип калды. Уулумду 
кучактап ыйлаксырап олтурсам, бечара кайним ке-
лип, мени сооротумуш болуп үйдү көздөй жөнөдүк. 
Мен Алибекке телефон чалсам албайт, көрсө Алибек 
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кайниме телефон чалып: «Мээримди үйгө жеткиз», 
– деп буйрук берип, өзү Каныкейди үйүнө жеткизип 
коёюн деген турбайбы, бетпак. Ал ошол түнү үйдө тү-
нөбөдү, мен болсо жоготкон махабатымдын арманы-
на көзүмдөн жашты көлдөй агыздым. Ал болсо менин 
көз жашымды тоготпой, Каныкей менен чогуу түнөдү 
да. Көзүмдү жумсам эле экөө төшөктө дырдай жыла-
ңач болуп, ашыктык отуна күйүп, кубалашып ойногон 
элестер көрүнө берип жинди болуп калайын дедим. 
Сүйүү менен жек көрүү аралыгы бир кадам дегенге 
ишендим. Анткени кайдан жайдан кайрат менен бир-
ге өзүмө ишенич келип, ал эми Алибек көзүмө акыр–
чикир салчу челектей ыраңы суук көрүнүп калганга, 
мен үчүн ушул азаптуу узак түн чечүүчү түн болду.

Таң эрте шишиген көздөрүмдү күзгүдөн бир тик-
теп алып, Алибектин кийим–кечесин жыйнасам беш 
полиэтилен кабына толду. Өмүрүмдө каргабаган жа-
ным: «Арамы, жалап десе», – деп Алибектин кийим–
кечесин тилдеп жаттым. Кайнимди чакырып, мына 
агаңдын кийимдерин Ноокенге алып кет деп, ачуумду 
каптагы кийимдерден жана кайнимден чыгардым.

Сотко арыз жазсам: «Ортодо уулуңуз бар экен, 
алты ай убакыт берем, элдешип алыңыздар», – деге-
нине көнсөм, көнбөсөм да, Оштогу батирдин кулпу–
ачкычтарын алмаштырып, уулумду жетелеп апамдын 
үйүнө кетип калдым. Алибек тынбай айылга каттап: 
«Жарашып алайлы!» – деп жалдырайт. Чынында мени 
жакшы көрөөрү анык, бирок бул аңги ошол кезде баш-
ка кыз-келиндерден да үмүтүн үзө албастыгын билип 
туйганга, анын өтүнүчүнө түк кулак салбадым. Ара-
дан мезгил өтүп ажырашып тындык. 

Ажырашкандан кийин бир жаңсыл жашоого өтүп, 
түн уйкумду кечип Алибекти күткөн азаптан кутул-
ганга, той–ашка каттап, каалаган кийимди кийип, 
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колума тийген тамакты кенен жеп, бат эле томпоюп, 
аябай семирип кеттим. Жанагыл студент кездеги ки-
йимдерим кичине келип, батпай, бүт кийим-кечени 
жаңыладым. Муруңку кырк сегизинчи размер артта 
калып, дүкөнчүлөр: «Эже сизге элүү сегизинчи размер 
туура келет», – дегенин деле эч өөн учуратпай жашап 
калдым. 

Ал эми Алибек менин семирип кеткениме карабас-
тан, ичип алган түндөрү, эшик каккылап: «Жарашып 
алайлы», – деп ажырашкандан кийин деле, жалдырап 
каттап жүрдү. «Жарашайлы, элдешели», – дей берип 
ынатып ийдиби, же уулум атасыз өспөсүн дедимби, 
же өзүм аны менен кайра чогуу жашагым келдиби, же 
мени эми ким карайт эле? деген ой келдиби, айтор бир 
күнү: «Мейли, жарашса жарашалы», – деп, бирок оозу 
сүткө күйгөн, айранды үйлөп ичет сыңары азырынча, 
көнүшкүчө бөлөк эле жашап, бирок бири–бирибизге 
каттап туралы десем, макул көрдү.

Ал агай болуп иштегенге, студенттер шаарчасы-
нан батир арендага алып жашачу, ал жерге барып 
калганда, төшөгүнөн, ваннадан саргыч түстүү чачтын 
кылдарын таап, бул кимдики? – десем. «Кычык кууба-
чы, эми элдешип жатканда», – деп сооротумуш болуп, 
бул аңгилик жаман адатын моюнуна албай жүрдү. 

Жаз келип өрүк–алма гүлдөп, сирен гүлүнүн ук-
муштуудай жыты аңкыган кезде Алибек телефон ча-
лып: «Эртеге туулган күнүм, үйдө тосолу, иштен чы-
гып кеч кел», – деп чакырып калды. Эртеси жуунуп, 
таранып, уулумду мектепке жеткиздим. Алибек мага 
берген ачкычы менен батирин ачып, ал Университет-
ке кетсе керек, сюрприз кылып үстөл үстүнө коюлчу 
шампан, жер жемиштерди алып, дасторконду жайна-
тып, тосуп алайын деген аруу ой–максат менен, батир 
эшигин ачтым. Коридордо бут кийимимди чечип жат-
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сам, кыткылыктаган аял кишинин үнү угулуп калды. 
Залдын эшигин ачып, ичкериге баш баксам, Алибек 
менен Каныкей энеден туума жылаңач абалда, Кама 
Сутранын сүрөттөрүнүн бир кыйласын туурап, бири–
биринин үстүнө чыгып өпөңдөшүп жатышкан экен. 
Каныкей дубалга сөйөнүп, канчык иттей кыңшылап, 
бурула калып Алибектин бети–башын жалап жуктап 
жатыптыр. Мени көрүп, жабышып калган иттердей 
селейип катып калышты: «Сен адам болбойт экенсиң. 
Жарашалы десем, минтип мени кечкиге чакырып, 
түнү бул сойку менен чардап жүрөсүң», – деп, ачкы-
чын жылаңач этине ыргытып, эшикти сыртынан ка-
туу жаап чыгып кеттим. Каныкей чачын саргыч түскө 
боётуп алыптыр. Көрсө, жанагында ваннадан, төшөгү-
нөн табылган чач – ушул какшаал канчыктыкы тура. 
Ошону менен Алибек менен такыр мамиле токтоп, 
турмушту кайра оңдойбуз деген үмүттүн чылбыры да 
үзүлдү.

Оштогу квартирамды сатып, Бишкектен бардык 
шарты бар жаңы батир сатып алып, жаңы жумушка 
орношуп, баламды Лицейге жайгаштырып, борбор ка-
лаага көчүп кеттим. Ток этери Алибекти көзүм көрбө-
сүн, кулагым укпасын, өзүм үчүн балам үчүн жашайын 
деп, жашоонун жаңы барагын ачып жашап калдым. 

Бишкек жагып калдыбы, же аба-ырайысы жак-
тыбы, кыскасы салмагым токсон алты килограммга 
жармашып, өзүм топтой топтоголок болуп семирип 
кеттим. Эркек аттууну такыр унутуп калган кез, эрте 
менен жумушка жөнөп, аялдамада жалгыз тургам. 
Аңгыча артымдан бир эркек үн: «Томпошка!» – деп, 
эски тааныштардай чакырды. Бурула карасам, мен-
ден жашы кичүүрөөк, сулууча келген, келбеттүү ары 
жагымдуу шаардык жигит кайра: «Томпошка, кандай? 
Таанышып алалы, атым Азат, Токмоктун кулуну бо-
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лом. Ачыгын айтсам жанатан бери келе жатканыңыз-
ды тиктеп тойбой койдум. Мынча ажарлуусуз!» – дейт. 

«Томпошка», –деп эркелете чакырык таштаган 
бейтааныш жигитти беттен алып урушуп берейин 
дейм, бирок негедир мага белгисиз жагымдуу сезим 
жан дүйнөмдү кытыгылап киргенге, аны укпамышка 
салып, аялдамага токтогон биринчи автобуска чыгып 
кеттим. Азат артымдан көлөкө болуп ээрчип, мен иш-
теген ишканага чейин узатып келгенге, башым бош 
болгон соң, телефон номурумду берип койдум.

Азат менден алты жаш кичүү болгондуктан, анын 
мага болгон мамилесине олуттуу карабадым. Ал эр-
кек кумарын кандырып алуу максатында эле чуркап 
жүрөт деген терс ойлогонум менен, аны эстегенде тү-
шүнүксүз сезимдер бозумтал болуп ирээнжип калган 
жан дүйнөмө жарык нурун чачып, түпөйүл көөдөнүм-
дө ийнедей жарыктык пайда болуп, көкүрөгүмдү жы-
лытып киргенге, ушул кубанычымды жакындарыма 
жарыя салып мактангым келет. 

Капалуу күндөр, кайгылуу түндөр унут болуп, 
көкүрөктө от жанып, шаңданганым ачык айрым эле 
айланадагыларга билингенин айтып жатышты. Өзүм 
болсо сол мүрүмө түкүрүп, көз кирпигимди ирмеги-
леп кымыңдап жүргөнсүдүм. Анүстүнө мен арзуум-
ду арнаган өмүрлүк жарым болду деген Алибектин 
мага жасаган кылыгын эстегенде, эркектерге болгон 
ишеничим өчүп калган эле. Эми болсо, Азаттын мени 
утурлап күтүп алуусу, узатуусу, тынбай телефон ча-
луусу, адамча сый–урмат мамилеси, көңүл бөлүүсү 
ошол дымып калган сезимди кайрадан козгоп кой-
гонсуду. Мунусунда шашпадым, чындап көңүлү болсо, 
чындап тагдыр насип кылса мамиле уланаттыр, бол-
босо кала береттир деген ой менен, жумушума барып 
келип, уулум менен алаксыган күнүмдүк жашоом өтүп 
жатты.
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Ал арада, Ошто бир тууган эжем той кылып ошол 
жакка жол тарттым. Тойканага жеткичекти эки эжем 
менен мончого барып, өткөн-кеткенден кеп салдык. 
Азат тууралуу азыноолак сөз айтып, бирок аны менен 
ишим болсо да ишим жок деп тейтеңдеп койдум. Чоң 
эжем суроолуу тиктеп:

– Ботом, ушунча да таш боор болосуңбу? Сүйлөшүп 
көр, эми анын жашы кичүү болгону жаңылык эмес, 
мындай жубайлар толуп эле жатпайбы, же силер эле 
дейсиңби? – дегенде, сөзгө ортончу эжем аралашты:

– Ай, Зуля тантырак кепти токтот. Мээрим туура 
эле кылат. Эркек, иттен айырмасы жок. Ким жакшы 
тамак берсе, ким башынан сылап койсо ошону ээрчип 
кетет. Жаш неме сенден көңүлү калган соң, эртең эле, 
жашыраак кызды ээрчип кетет.

– Койчу эми, коркокко кош көрүнөт болуп, ушин-
тип өмүрүн өткөзүп жиберсинби. Бир мүмкүнчүлүк-
төн пайдаланып көргүлө. Кийинкиси өкүнүп арман 
кылбагыдай бол. Андан көрө, кел таразага түшөлү, 
Мэришка сен абдан эле толуп кетипсиң, – дегенинен 
иретибиз менен таразага турдук.

Менин салмагым, улуу эжемден он сегиз килог-
рамм, ортончу эжемден жыйырма үч килограммга көп 
болгонун көргөнгө биринчи жолу өзүмдүн ашыкча 
салмагыма ушунчалык арданып кеттим. Бет маңда-
йыбыздагы дубалга жабыштырган күзгүгө карансам, 
жашы улуу болгон эжелеримдин жанында үйлөгөн 
шардай тегерек формага айланып, белим жоголуп, са-
ным менен балтырым жооноруп, ээгимде эки эл май 
тырышып, тырсыйган эмчектерим киндигиме жете-
йин деп калпийип, тартылып турчу курсагыма май 
байлап салаңдаганга жан жерим көрүнбөй калганына 
эми көзүм ачылып, сын көз менен тиктей баштадым.
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Тал чыбыктай кыз, минтип бака теректей жооно-
руп кеткенимди моюнга алып, тартынбастан арык-
тоонун сырларын сурадым. «Пьер Дюкан», – дегендин 
тамактануу, салмак таштоо диетасын сунуш кылыш-
ты. Жеңимди түрүп шымалана диетага кириштим. Он 
күндө, сегиз килограмм таштап чоң жоону чапкан баа-
тырдай манчыркайм. Көрсө, Алибек менен ажырашып 
депрессияга түшүп, колума тийгенди оозума тыгып, 
шириндиктерди жеп, кой этин, тоок этин мүлжүп, 
өзүмдү такыр көзөмөл кылбапмын. Эми болсо дык-
каттык менен, сын көз менен өзүмдү көзөмөлдөөм, 
бул ошол стресстик абалдан чыгып, жашоого болгон 
каалоом артып баратты! Муздаткычка керектүү гана 
тамак–аш сактап, той топурдагы устукандарды дос-
торума белекке тартуулаганга өтүп алдым. Антпесем, 
түнкүсүн уйкудан туруп, ачышкан аш казан муздат-
кычка жеткизет, андан соң, тойдон келген балык эти, 
тоок этин эки тиштеп үзүп жеп коюуу кеп эмес эле. 

Уулумдун: «Апа манты кылып бериңиз» деген су-
ранычын аткарып, колго камыр жайып, эт картошкө-
нү кеңири туурап, бир карскан майлуу манты түйүп, 
уулум экөөбүз жыргап курсакты кампайттып алып, 
уктоочу бөлмөлөргө тарап уйкуга кеттик. Уктап жат-
кан элем, түн ортолоп калганда, муздаткычка жеттим. 
Уурулугум билинип калгансып, шекшинип эки жа-
гымды карап коюп, карскан табагы үстүндө шилекей 
агызган мантыдан колго бирди алып, эми оозума са-
лып жатканда, ашкана жарыгы жанып: «Апа диетаңыз 
эмне болду?» – деген уулума карап, мантыны ордуна 
коё салып, ачышкан ашказаныма курулдаган курук 
суудан ууртап, жаздыкка башты койдум. Кыйлага уй-
кусуз жатып, таңга жуук көзүм илинип кетип, теле-
фонумдун ойготкучун укпай, уйкуга тойбой жумушка 
жөнөдүм.
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Азат күн алыс Токмоктон мага каттайт. Ал турсун 
үй жыйноо, уулумдун үй тапшырмасын аткаруу менен 
алек болуп, Азаттын коңгуроосуна жооп бере албай 
калсам, ал куюн шамалдай жетип келип, амандыгы-
бызды сураган адам жашообузда пайда болгонуна, 
«Сүйүнүү» деген унутта калган сезимдер кайрылып 
келди. 

Азат бир туугандары, ата–энеси менен тааныш-
тырам дегенин укканда, жашоомдогу эң чоң окуя 
катары кабылдап, эжелерим арыктоону сунуш кыл-
ганын, өзүм арыма келгениме кубанып калдым. Ант-
песем, Азаттын апасындай болбосо да эжесиндей 
көрүнүп калат белем деген түркүн түмөн ойлорду 
азыркы алгылыктуу жакшы келбетим менен басып 
жаткансыдым.

Жолугушууга «Дилбар» соода үйүндөгү саркеч 
көйнөктөн кийип, бетиме макияж жасатып, атыр-упа-
дан сээп, Азат экөөбүз жетелешип, жолугуу белгилен-
ген ресторанга жөнөдүк. Учурашуу жакшы маанайда 
өттү. Мен аларга жакканымды, Азаттын апасынын 
шаңкылдаган ачык күлкүсүнөн, эжелеринин ууртун-
дагы жагымдуу жылмайыңкы тиктешинен, түзүлгөн 
аурага бөлөнүп эреркеп кеттим. Ал арада Азаттын 
апасынын: «Кайсы жердин кызы болосуң?» – деген сө-
зүн, кулагым чалып Азатты тиктедим. Ал да эрөөн–те-
рөөн кылбай, апасына бир туугандарына менин кичи 
мекенимди ушу кезге чейин айтпагынын байкаганга: 
«Оштун кызымын» дегенде:

– Эмне? Оштук болосуңбу? Түштүктөнбү? – деп, 
ууртундагы жылмаюусу жоголуп, жалы түрсүйүп, 
мурду аңырайган ач кемерге айланды.

– Ооба, Оштон, – деп укпай калды окшойт деп 
кайталаганда, үстөлдүн аркы өйүзүндө олтургандар 
бири–бири менен көз менен сүйлөшүп, баягы мени 
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жактыруу аурасына бөлөгөн сезимдерди сыртымдан 
сыйрып, мимикалары аркылуу ичиме бүдөмүк жек кө-
рүүгө окшош салкын кандуулукту жеткире тиктеге-
нине анчалык маани бербей, буюртма кылган экинчи 
тамагыбыздан баш тартып, отурушубуз бат эле соңу-
на чыкты.

Азат алгач мени үйгө жеткизип, андан соң апасын, 
эжелерин кошуп алып, унаасын айдап Токмокко кетти.

Арадан биринчи жолу бир апта Азатсыз өттү. Те-
лефон чалмак турсун, Whats appтан да тынбай жаз-
чу эргулум жерге сиңгендей жок болуп кеткенинен, 
ооруп калдыбы деп коңгуроо кылсам, тиги жактагы 
оператор кыз: «Сиз чалган телефон өчүрүлгөн, кай-
ра чалыңыз», – деп жооп берет, – кайра чалсам деле, 
быдылдап тигинтип жооп берет. Аң–таң калып: «Эй 
тооба, жылан чакпай, жылкы теппей, буга эмне сыр 
болду?» – деп ойго батам. 

Азаттын дайыны чыкпай калганына жетинчи күн 
дегенде колуна бир шише арагын көтөрүп, сакалы 
өскөн, чачы чырмашкан, кийим–кечеси тырыш, көзү 
киртейип, өңү көрдөй суз болгон, мен тааныбаган Азат 
босогодо пайда болду. Уулум жийиркенип көңүлү кал-
басын деп, аны жаткызып, Азатты тамактануучу бөл-
мөгө эмес, төркү мейман тосчу залга алып кирип үс-
төлгө олтурдук. Мындай абалга кептелгенин, арактан 
эки жүздү тартып туруп төгүндөп айтып берди.

Көрсө, жанагында ресторанда алар мени бир 
көргөндө жактырыптыр. Азат болсо, менин туулган 
жеримди айткан эмес экен. Түштүктөн экенимди ук-
канда чалкасынан кетишиптир. Менин көзүмчө ун-
чукпай, үйгө барганда Азаттын апасы: «Сартты башы-
ңа тартасыңбы?» – деп баш кошууга караманча каршы 
болуптур. Эжелери да апасы жакка ооп: «Кызда айып 
жок, келбеттүү, чырайлуу, көзгө жагымдуу келин 
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экен. Эрден чыкканы деле, жашы улуулугу деле би-
линбеген жаркылдаган «Кызга бергис жубан бар, атка 
бергис кунан бар дегендей» экен. Бирок сага түштүк-
түк кыз алып бербейбиз. Өзүбүздүн Сары-Өзөн Чүйдө 
кыз түгөнүп калыптырбы? Апам десең, биз десең, ал 
сартыңды унут. Жок! Сүйдүм-күйдүм десең, анда биз-
ди жашооңдон чийип сал», – деген шарт коюп каршы 
болушат. 

Азат ошол түнү үйүнө түнөбөй досторуна жолугуп, 
арманын айтып, арзуу азабын, жетпеген махабатын 
арак менен шарап менен унуткарганга аракет кылган 
кербези экен.

Муздаткычтагы кунаажын этинен, картөшкөдөн 
туурап шорпо асып, Азатты тойгузуп, ваннага кирги-
зип жаш баладай кылып бети-башын, колу-бутун са-
мындап жууп, жуурканга ороп жаткызып койдум. 

Эртеси. Дем алуу күн болгонго таң эрте туруп 
уулумду жетелеп трюмо үстүнө эки бүктөлгөн катты 
жазып, Ош базарына келип, таксиге отуруп, сагынып 
калган апамдын үйүнө бет алдым.

Азат төркү үйдүн диванында таптаза ак шейшеп 
жуурканда ойгонду. Этибар салып байкаштырса башы 
сынып калайын деп зыңылдап мазасин алды. Түнү 
менен сабоо жеген туткундай бүткөн бою жанчы-
лып, жети күн арак ичкенге бөйрөгү ууланып калган-
га анысы белине күч келгенге бели үзүлүп кетчүдөй 
зырпылдатып салаңдатып оорутат. Оозунун даамы 
кычкылданып, ичегилери курулдап кургап калганга 
таңдайы жабышып бир чыны суу көзүнөн өтүп турду. 
Бети-башын кармаласа, алынган сакалынан калган 
сып-сыйда жаагын сылап, түндүктү тиктеп Мээрим-
дин батирин тааныды. Кухняга чыгып чыныга толту-
ра суу агызып бир көтөрүп бошотту. Өрттөнүп жаткан 
өзөгүнө жете түшкөнгө, эмелеки күйүп жаткан жаны 
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сеп ала түштү. Оюн жыйнап, шапа-шуп тура калып 
коридорго чыгып, аркы-берки кааналардын эшигин 
ачып: «Томпошка», – деп чакырганы абага сиңип жооп-
суз калды. Коридордогу трюмонун үстүндөгү батир 
ачкычын жана эки бүктөлгөн ак кагазга көзү түштү. 
Кагазды шашып жайып, катка көз жүгүрттү: «Азат бул 
катты окуп жатканыңда мен Ошту көздөй жол тарт-
тым. Сенин абалыңды түшүндүм. Ападан ыйык дүйнө-
дө зат жок. Мен да апамдын үйүнө баратам. Сен мени 
сүйөөрүңдү билем. Мен да сени сүйөм. Бирок өзүбүз-
дүн бактыбыз деп сени апаңдан, бир туугандарыңдан 
ажыратууга акым жок. Кош, менин болбой калган жан 
шеригим. Мени унут, мен да сени унутууга аракет кы-
лам. Дүйнөнүн бир жеринде, жүрөгүмдүн тамырында 
жашап кала бересиң. Сенин, Томпошкаң!» – деген кат-
ты окуп бүткөн Азат Манас аэропортун көздөп кетти. 
Ал жердеги тааныштары аркылуу «Бишкек – Ош» кат-
тамындагы учакка билет алып, көз ачып жумгуча Су-
лайман – Тоосу шаар ортосунда заңкайган, шаар ичин 
мээлүүн кылып Ак-Буурасы шаркырап аккан ордолуу 
Ош шаарына учуп келди. 

Оюнда, алгач Томпошкасына жолукса, андан соң 
Токмокко апасына чогуу барып: «Апа, эми качаңкы-
га чейин түндүк-түштүк деп бөлүнүп жүрө беребиз. 
Ак жоолугуңузду Мээримге салып, ак батаңызды бе-
риңиз», – деп, бата алууну ойлонуп, Ош аэропортунан 
шаарды көздөй таксиге отуруп, жолдо келаткан Том-
пошкасын утурлай баратты.
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