
В.
 И

ВА
Н

О
ВА

КЫДЫКЕЕВА



В. ИВАНОВА

Бакен
ИДНлФЁА

Москво 
«Искусство» 
1980



ББК 85.543(2)
П20

„ 80106-216
И---------------  102-80 4910020000

025(01 —80

© Издательство «Искусство», 1980



ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ
Герой Социалистического Труда, 

лауреат Ленинской премии

ОНА ИЗ КОГОРТЫ МАСТЕРОВ

Когда думаешь о Бакен Кыдыкеевой, перед тобой 
встают вопросы, множество, целый лес вопросов. Через 
него трудно идти, потому что дороги в нем нехоженые, за­
рубки но обозначены и, честно говоря, можно заблудить­
ся: так много нерешенных проблем. Но идти падо, решать 
it отвечать тоже надо. «Феномен Кыдыкеевой» не едини­
чен, это явление национальное, исторпческое.

Как случилось, что девочка из киргизского села стала 
актрисой с мировым именем? Как случилось, что человек, 
не получивший никакого профессионального театрального 
образования, решился посягнуть па Шекспира, Толстого, 
Островского? KaKoii путь опа прошла от сказочных краса­
виц национального эпоса, в которых все прозрачно ясно, 
до смятенных и психологически невероятно сложных ге­
роинь русской и мировой классики? Как сумела она 
соединить в своем творчестве дух патриархальной леген­
ды, фольклорную поэтику и четкую графику современной 
актерской школы с се высокой степенью сдержанности, с 
се аскетизмом и самоограничением?

Вопросы, вопросы, эти п другие,— целы]‘г лес вопросов. 
Через пего как будто и пе пробиться, по идти падо, потому 
что должны же быть ответы — и опп есть, конечно. Пото­
му что все это касается нс только и по столько одной 
Кыдыкеевой — как бы пи было своеобразно со дарование. 
Такие илп подобные вопросы можно было бы без конца 
задавать себе почти о каждом крупном национальном 
художнике — Муратбеке Рыскулове, Шукуро Бурханове,
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Алиме Ходжаеве и многих, многих других. Почти о каж­
дом.

Судьбы их похожи в целом, хотя различны в деталях. 
Кто-то учился, кто-то не учился. Кто-то получил образо­
вание в Москве, кто-то в Ташкенте, кто-то больше принад­
лежит театру, кто-то связал свою судьбу с кинематогра­
фом. Кто-то более классичон, а кто-то современен. Все это 
так! И в каждой такой судьбе столь же интересны черты 
несходства, как и сходства. Не надо усложнять пробле­
му, но не надо ее и упрощать.

Л проблема — в личности художника, которая всегда 
уникальна. По и всегда исторична. Да, художник, круп­
ный художник — явление историческое. Какой бы тяже­
лый труд, повседневный неустанный поиск, своеобразие и 
неповторимость пи стояли за ним, его самого в такой же 
мере творят, созидают этот труд, поиск и вся окружающая 
жизнь, ее социальные катаклизмы, взрывы, перемены, ее 
движение и эволюция.

Быть может, это отчетливее и яснее у пас, па примере 
наших среднеазиатских республик — как на свежем гео­
логическом срезе. Так, есть старые горы и новые, новые 
четче и яснее прорисовывают те или иные подспудные, 
подземные явления, в общем достаточно типичные и ха­
рактерные.

Так вот — у нас повью «горы», новые социальные, ис­
торические массивы.

Художник вбирает, аккумулирует в своем творчестве 
сложные социальные процессы, происходящие в окружаю­
щей его жизни. Иначе и быть не может.

Мы часто говорим и спорим об истории и современно­
сти, о том, что, собственно, именовать историей, а что — 
современностью (границы этп зыбки и неопределенны, а 
вопрос куда сложнее, чем может казаться па первый, 
поверхностный взгляд). Мы спрашиваем себя, почему 
же так трудно дается пам эта так называемая соврсмеп- 
лая тема. И отвечаем — потому что она вокруг нас, опа —
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паше сегодняшнее бытие, а его охватить, остановить, за­
печатлеть так же трудпо, как воздух.

Способность концентрированно смотреть па вещи, на 
окружающий мир — но в этом ли и состоит великий дар 
художника, позволяющий ему свободно перебрасывать 
свое «я» из нынешнего дня в день вчерашний, из истории 
л современность и обратно, в порыве вдохновения соеди­
нять их в неразрывную цепь человеческого движения, 
человеческой эволюции? История — сама по себе уже от­
бор самого заметного, яркого, типического. Современность 
же требует от художника пристального, особенного отбо­
ра, такого концентрированного взгляда каждый день и 
каждый час его работы. То есть, ио сути говоря, требует 
преобразования сегодняшней реальности в завтрашнюю 
историю: что важно, что принципиально, а что случайно, 
что останется, а что уйдет? На такой отбор, па такой 
взгляд способен в искусстве только мастер. О нем-то мы 
здесь и ведем разговор. В этом смысле и можно говорить 
о художнике как о явлении историческом.

Сегодня, в наши дни, когда общество достигло небы­
валого научно-технического развитии, большого благосо­
стояния, всеобщей грамотности, на первый план высту­
пают вопросы — как и каким образом в этих условиях 
сделать так, чтобы паше самое массовое искусство — со­
временный кинематограф — в то же время стремилось все 
больше затрагивать- проблемы отдельной личности. Иначе 
говоря, оставляя за собой преимущества массового искус­
ства, стремилось стать искусством индивидуальным, ис­
кусством для индивидуальности.

Личность, характер и своеобразие личности, ее духов­
ная структура, со взаимоотношения с окружающим ми­
ром— вот та точка опоры, па которой пыпе зиждется на­
стоящее, полноценное, развивающееся искусство.

По говоря и размышляя сегодня о проблеме личности 
в искусстве и для искусства, мы неизбежно должны будем 
коснуться и другой острейшей проблемы современности:
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что такое национальное естество в художественном твор­
честве, как и каким образом протекает эволюция пацпо- 
пального художественного мышления?

Эта проблема имеет чрезвычайную важность ле толь­
ко для литературы и искусства, ио и в целом во всей на­
шем общественной жизни.

Именно эта сторона пашей жизни приковывает при­
стальное внимание пародов мира (и по только развиваю­
щихся, по и давно сложившихся государств). Крупнейший 
историк нашего века английский ученый Арпольд Тойнби 
как-то сказал, что наша страна состоит из такого множе­
ства пародов, разговаривающих па столь различных язы­
ках и унаследовавших столь различные культуры, что она 
является моделью мира в целом и соединением этих куль­
турных п языковых разновидностей в экономическое, со­
циальное и политическое единство па федеральной осно­
ве. Что мы продемонстрировали в Советском Союзе, как 
это могло бы быть в мире в целом и как будет осуществ­
лено в будущем.

Пусть но покажется все сказанное слишком общим и 
отвлеченным от предмета нашего разговора — опо имеет 
к нему самое непосредственное отпошенпе. Потому что — 
и я повторю это еще раз — судьба Бакен Кыдыкеевой и 
удивительна и обычна в одно и то же время.

Каким образом и почему смогла именно опа стать из­
вестной всесоюзному зрителю и за рубежом? Почему 
пмеппо ей выпала удача пли счастье представить абсо­
лютно повое и никому по известное дотоле искусство Кир­
гизии во Франции, ФРГ, в Нидерландах, в Польше или 
па другом конце света — в Нидии, Японии, Вьетнаме? 
Почему она, актриса дикой некогда окраины, была пред­
ставлена и беседовала с западногерманским канцлером, с 
премьер-министром Нидии, с лицами, облеченными вы­
сокой властью, чьи имена ныне уже вошли в историю?

Я сказал — счастье. Потом подумал — удача. Нет, ско­
рее, все-таки первое — счастье. В самом слове «удача» в
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силу его обиходности есть нечто лотерейное, необязатель­
ное, незакономерное. Мы говорим — «выпала удача». 
А счастье приходит.

Могла ли па месте Бакеп быть другая? Да, как будто. 
Разве мало у пас в республиках талантов — ярких, само­
бытных, сильных? Есть здесь и определенный — пе будем 
это скрывать — элемент экзотики, любопытства: ведь мо­
жет завоевать вдруг экран пресыщенного Парижа пли Ри­
ма какая-нибудь сенегальская пли нигерийская «звезда»...

«Звезда».,. А здесь другое. Там — лотерея, искус, слу­
чай. Здесь — актер, актриса. То есть личность. Не экзо­
тическая приманка, а человек, проживший в искусстве 
целую жпзпь и уже по одному этому выработавший, со­
здавший свое мировоззрение, свою систему взглядов, свою, 
еслп хотите, философию. За таким человеком всегда стопт 
не прихоть, пе каприз моды, не ее пзвпвы, по определен- 
ныо социальные процессы, явления, способствующие его 
появлению, вызреванию.

,.,Мпе немало пришлось раздумывать над том — откуда 
в этой женщине, киргизке, пе имеющей нс только выс­
шего, по даже п среднего законченного образования, от­
куда в ней столько культуры, столько вкуса п чутья к ис­
кусству? Или в этом и состоит талант — в умении «со­
кращать опыты быстротекущей жизни»?

Да, это чтение, это пристальный интерес ко всему, что 
происходит в искусстве,— хотя Бакен принадлежит к по­
роде домоседов, тех, кто пе любит уезжать из дому. Но 
ниточки тянутся к пей сюда, па улицу Белинского, во 
Фрунзе. Опа интересуется: «А что делает Ульянов? А как 
дела у Кончаловского?»

Ей действительно повезло — опа работала с талаптлп- 
выми мастерами и сумела впитать по только мастерство, 
по уроки и поиски самого современного направления. Но 
почему заметили и выбрали именно ее из десятков дру­
гих? Значит, помимо несомненного таланта была еще и 
чуткость, какая-то восприимчивость именно к согодняш-
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нему искусству. Наверно, очепь нелегким был для пее 
переход от спокойного классического реализма драмати­
ческой сцепы, где она воспиталась, сцены Островского, 
Толстого, Шекспира, к такой нервной, взвихренной мане­
ре игры, какая нужна была Кончаловскому или Урусев- 
скому.

Размышляя о пей, думаешь о пути национального ак­
тера вообще. Его опыт действительно спрессован в сроках 
от веков до десятилетий. Только что освоивши классику, 
они попали в павильоны киностудии, под свет юпитеров, 
где надо было взбираться па какие-то новые вершины 
творчества. Но, сравнивая манеру Кыдыкеевой с манерой 
некоторых ее коллег из соседних республик, тоже имени­
тых, тоже талантливых, удивляешься ее мобильности, ди­
намике, ее простоте и сдержанности, со умению слышать 
партнера, чувствовать ансамбль. Она пе стремится соли­
ровать, по, быть может, именно поэтому ее партия, под­
держанная всем аккомпанементом, тем явственнее.

Кыдыкеева начинала в театре. И театр наш тогда, по­
сле воины, по сути, только создавался.

Для целых поколений киргизских зрителей роль Айга- 
пыш в народной драме «Курманбек» в исполнении Бакеп 
Кыдыкеевой стала первой страницей той книги искусства, 
которую распахнул перед ними театр. Стала романтиче­
ской героиней, идеалом женщины. Л для актрисы опа стала 
целой школой мастерства — умение читать стихи, дви­
гаться, воспринимать атмосферу народной легенды, ис­
кренне, безраздельно верить в ее далекие, отшумевшие 
страсти. Все это необходимый урок, который еще скажет­
ся пе раз, но раз отзовется в творчестве актрисы.

От Лйганыш — прямая дорога к самой популярной ее 
роли в кино, к Салтапат. Да ведь если подумать и сопо­
ставить, то Салтапат — та же Лйганыш, только как бы 
перенесенная в паше время, одетая нс в красочные убо­
ры женщины-батыра, а в скромную одежду колхозного 
зоотехника. Быть может, это и некоторое преувеличение,

8



по в Салтапат очепь много романтики, много поэзии, и 
еслп зритель, а особенно киргизский зритель, так безраз­
дельно поверил в псе, то здесь — прямой урок националь­
ного эпоса: оп услышал отзвук легенды в гордом и сво­
бодном беге коня Салтанат, в ее вере в будущее своего 
края, в ее борьбе за свое достоинство, за право жить и 
работать самостоятельно.

Когда видишь Кыдыкесву па экране, вслушиваешься 
в это ее удивительное говорящее молчание, наблюдаешь 
умение продолжить жизнь своей героини далеко за рамка­
ми физического присутствия па экране, приходишь к убеж- 
дешпо, что это результат крепкой и серьезной школы. 
Школы, которую актер получает только на сцепе.

Классика дала Кыдыкеевой топкое чутье и понимание 
такой необходимой вещи в искусстве, как слово. Дальше 
в этой книге будет рассказано о том, как актриса удиви­
тельно умеет молчать, как опа держит паузу, как опа 
красноречива одним своим присутствием па экране, па 
сцепе. .

Здесь пет противоречия. Потому что молчание боль­
шого актера — это и есть невысказанные слова. Это пре­
дельное выражение уважения к слову. Сначала падо на­
учиться произносить романтические тексты Шекспира, 
мудрые монологи Толстого, напевные речи Островского, 
чтобы потом копить в себе обилие мыслей, рожденных та­
ким потоком слов.

Значение слова сегодня, па экране особенно, утеряно, 
утрачено — слов слишком .много, чтобы обращать внима­
ние па каждое. Опп необязательны и неиндивидуальны, 
в лучшем случае информационны, пе насыщены мыслью. 
И потому актер спешит проговорить, а вернее, пробуб­
нить их — так что пе только зритель, по п сам оп едва 
ли слышит то, что произносит. Слова выбрасываются, как 
музыка ИЗ транзистора,— хотите слушайте, хотите нот.

Между тем слово — средоточие мысли художника. 
В нем—игра, цвет, бесконечное количество оттенков.
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Чтобы произносить слова Горького п Гоголя, Шекспира п 
Шиллера, падо постигать глубину их мудрости. Л про- 
изпеспш, пости йотом через всю жизнь такое же трепет­
ное, строгое отношение к слову.

Актриса всегда стремилась читать русских классиков 
в подлиннике. А перелистывая мемуары великих актеров 
прошлого, опа узнавала о том, как они стремились пере­
дать пе только смысл, по и музыку слова. Музыка сцени­
ческой рсчп... Этп слова, пожалуй, кажутся сегодня уже 
архаичными, старомодными.

Между тем вспомните записанную па пленку речь ко­
рифеев Малого театра, МХЛТа — ее можно слушать, да­
же пе зная русского языка, слушать переливы, любуясь 
богатейшей гаммой оттенков. Как оп, оказывается, может 
быть бесконечно разнообразен — голос актера!

Не потому ли так упорно стремилась Кыдыкеева пере­
дать эту музыку русской речи на киргизском языке, ко­
гда играла Катерину Островского?..

Классика научила Кыдыкееву тончайшему соедине­
нию народного п общечеловеческого, национального и ин- 
терпациопальпого. Быть Дездемоной пли Ларисой и всо- 
такп оставаться киргизкой — это дано только большому 
таланту. И если сегодня мы отмечаем Бакеп Кыдыкееву 
среди тех, кто перешагнул порог п границы национально­
го искусства, кто может быть до копчиков Ногтей киргиз­
ской женщиной, будучи в то же время попятной и рус­
скому, и украинскому, и грузинскому зрителю, то здесь 
заслуга классики, способность быть актуальной для сво­
его народа, для своего века.

Классика научила Кыдыкееву культуре чувств и по­
стижению человеческой души — без псе по состоялось бы 
мастера, способного быть столь щедрым и многообразным 
в своем творчестве.

...Для меня лично в моей творческой биографии Бакен 
Кыдыкеева занимает совсем особое место. Ведь опа играла 
во всех почти фильмах но моим произведениям — правда,
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чаще эпизодические роли. Но, песмотря па это, опа всегда 
создавала как бы второй плап картины, ее фон, давала ей 
жизненную плотность и атмосферу. Л лучшую свою роль 
она сыграла в картппс «Материнское поле» — экраниза­
ции моей повести.

Мы с пей современники. Люди одного поколения, лю­
ди, вышедшие пз войны п вошедшие в пору творческой 
зрелости где-то в пятидесятые годы. Поэтому как писатель 
я чувствую свою ответствеппость, свой долг перед пей, ко­
торый далеко еще пе выполнен. Но мпе кажется, я знаю, 
чего бы ей хотелось от мепя, что ей нужно как актрисе, 
хотя бы потому, что опа моя современника.

К фильму режиссера Геннадия Базарова «Материн­
ское поле» можно относиться по-разному: он резок, аске­
тичен. У пего жесткая стилистическая мапера, и опа дик­
товала соответствующий стиль исполнения. Какой ог- 
ромпый путь взросления и мужания таланта пройден 
Кыдыкеевой от ее Салтанат до сдержанно-трагической 
Толгопай. Дистанция и историческая и эстетическая. Соб­
ственно говоря, это дистанция, пройденная и кинемато­
графом в целом и киргизским кино в частпостп,— путь от 
страстей, пусть и ярких, по одноплаповых, до строгого доку- 
ментализма, в котором выдержано «Материнское поле».

Кыдыкеева показала здесь себя поистине мастером.
Признаться, я впдел на сцене очепь много разных Тол­

гопай — в исполнении самых разных, в том числе очепь 
известных и талантливых актрис. Ио Кыдыкеева стоит 
особняком. Естественно, опа и должна быть более реали­
стическая, чем это позволяет сцепа с ее спецификой и 
условностью. Но мера ее реализма, мера ее актерского 
аскетизма и, я бы даже сказал, актерского самопожертво­
вания шшетппо поразительна. Ключом стилистического 
решения фильма стала историческая достоверность. Ве­
роятно, будь избрано другое решение, опа сыграла бы со­
всем в другой маноре. Вот в этом и впдптся мне ее совре­
менность — в том, как она угадывает стиль вещи в целом,
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характер режиссерского решения п точно следует за 
ним, ire стремясь к выигрышным моментам, сливаясь с 
ансамблем актеров в целом.

Да, она резко отличается от всех Толгонай, которых я 
видел,— отличается полной растворешгостыо в панораме 
жизни, прпземленностыо и крайней сдержанностью, за ко­
торой, впрочем, такое кипение страстей, такой накал 
чувств, который тем сильнее, чем суровее он подавляется.

Да, вероятно, опа очень хотела бы сыграть и Мать- 
землю, сыграть диалог этих двух героинь, их поединок. 
Но опа мужественно отказалась от этого во имя строя 
фильма, потому что точно поняла, что символика — пе в 
стиле этой картины, что опа нарушила бы целостность 
вещи, ворвалась бы досадным диссонансом.

Кыдыкеева — актриса широкого диапазона, потому что, 
как я уже говорил, опа всегда такая, как того требует та 
пли иная пьеса пли фильм, его стиль, его атмосфера. При 
том, что опа истиппая, достовернейшая киргизка, я хоро­
шо помню, как она была европейски элегантна в какой-то 
не очень известной переводной пьесе, шедшей па сцепе 
театра. Или ее Липа Каренина — аристократка, дворянка 
до копчиков ногтей.

Вся жизнь Кыдыкеевой связана с театром. Ио и кино 
опа отдается целиком, по пренебрегая даже самыми ма- 
ленькпмп ролями,-— опа профессионал в высоком смысле 
этого слова.

Ио как мало успела опа сделать за свою жизнь, за бо­
лее чем тридцать лет работы в искусстве (я имею в виду, 
копочно, кинематограф)! По сути, всего три главные 
роли — Салтапат, 'Голгонай и Асылкан в последней карти­
не Базарова «Зеница ока», а дальше — все эпизоды, эпи­
зоды. Правда, нет почти пи одного сколько-нибудь извест­
ного киргизского фильма, где бы она по участвовала, по 
Каким же скромным было ее участие и каким, я бы сказал, 
самоотверженным — вспомним Джайдар в «Беге иноход­
ца» или Чернуху в «Первом учителе». А еслп припомнить
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со Слепую в «Белых горах», то ведь кто мог предположить, 
что эта роль станет такой значительной и глубокой? Толь­
ко благодаря таланту и мудрости актрисы Слепая стала 
душой и первом фильма.

Одной из первых ее ролей стала мать Токтогула в од­
ноименном фильме, Толгопай опа сыграла, когда ей было 
немногим более сорока. Л другие ее ролп — ото женщины 
без возраста, молчаливые женщины киргизской юрты, ко­
торые как-то сразу стареют, выходя замуж. Пожалуй, за 
исключением Салтапат, возраст Бакеп и возраст ее геро­
инь никогда по совпадали. Л это тоже очень огорчительно 
для актрисы. Потому что в роль своего современника боль­
шой художник может вложить куда больше, чем предписы­
вает сюжет,— это мысли и дела людей его времени, это 
то, чем живут окружающие его люди, о чем мечтают, к 
чему стремятся. У них как бы единая группа крови, кото­
рая свободно сообщается от героя к исполнителю. Тут как 
нигде возникает то, что мы называем подводным течением 
роли, а по сути — ощущением самой жизни, ее живого 
дыхания.

Играть современника — это действительно самая зата­
енная мечта любого художника, предельная возможность 
для пего высказать все то, что оп думает об окружающем 
его мире.

Да, немало еще родится па киргизской земле актрис, 
чья судьба будет иссравпепно счастливее и щедрее, лм 
выпадет играть психологически и человечески сложные 
образы героинь. Ведь искусству тоже нужно какое-то вре­
мя, какая-то дистанция, чтобы вывести женщину пз 
юрты — но в прямом, физическом, а в широком, граждан­
ском смысле этого слова, дать ей активное действие, наде­
лить ярким характером и твердыми общественными при­
страстиями, Такая женщина будет, конечно, сложнее и 
тоньше, чем Салтапат, боровшаяся за равноправие в 
семье, но все-таки не стоит забывать, что Салтапат в этой 
плеяде была первой.
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Л разве Бакеп Кыдыкеева по заслуживает того, чтобы 
подумать о специально для пес паппсаппой роли, о специ­
ально для пее поставленном фильме? Никто, впрочем, пе 
собирается ничего никому навязывать — ведь речь идет о 
творчество. Но как же можпо допускать, чтобы рядом была 
такая актриса (а большой художник — это всегда целый 
мир), и по замечать этого мира, нс черпать пз пего. Можпо 
быть уверенным, что общение с Кыдыкеевой обогатит лю­
бого режпссера, сделает его тоньше, богаче, мудрее, откро­
ет ему новые горизонты в творчестве.

Кыдыкееву ппкто пе открывал. Нет такого мастера пп 
в киргизском, пп во всесоюзном кино, которому можпо бы­
ло бы отдать здесь пальму первенства. Когда же опа 
работала с Урусевскпм, с Мпхалковым-Кончаловским, то 
в пх картинах лишь помогала им создать фон, достовер­
ную атмосферу киргизского быта. Если говорпть о «Салта­
пат», то в то время, когда выбпралп исполнительницу глав­
ной роли, Кыдыкеева уже была популярной драматиче­
ской актрисой республики. Да п сейчас, на дистанции 
лет, отчетливо видно, что. такая роль пе могла открыть 
актрису масштаба дарования Кыдыкеевой, скорее актрпса 
подняла эту роль до себя, сделав се ярче, темпераментней, 
человечески щедрее, чем была опа паписапа в сцепарпи.

...Я уже говорил, что чувствую свой долг перед пей как 
писатель, потому что опа человек моего поколения, разде- 
ляющпй все ого невзгоды и трудности, п радости, п падеж- 
ды. И еще потому, что опа редкостная актрпса, которая 
заслужила свою, для пее специально созданную роль.

Какая же это может быть роль? Я думаю — трагиче­
ская. Женщина всех времен всегда выносила па своих пле­
чах самые большие, самые немыслимые трудности, потому 
что куда, паверпо, тяжелее провожать п ждать, чем ухо­
дить па войну п сражаться. Потому что куда тяжелее опла­
кивать и переживать смерть в душе, чем встречать ее 
лицом к лицу.

Как бы пп изменилась паша жпзпь, какие бы благо-
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творпые перемены пи произошли в мире, всегда па земле 
останется это. Всегда останется па земле мужество жен­
щины.

Кыдыкеева — из тон когорты мастеров, которая в пол­
ном мере могла бы представить нам вот этот неумпраю- 
щий, светлый и гордый, чистый женский образ.

II я рад, что читателю представляется возможность 
прочитать рассказ о жизни и творчестве этой актрисы.



ДОЛОГ ПУТЬ ОТ ЮРТЫ

Как-то лет пятнадцать назад мио пришлось впервые 
побывать в Киргизии. Только теперь я понимаю, как мне 
тогда повезло, потому что никогда уже больше не увидела 
я такой Киргизии. После того представала она передо мной 
суровой и будничной, без всякой особенной красоты.

Л тогда был праздник. В гости к киргизским зрителям 
приехала большая делегация кинематографистов — Сергей 
Юткевич и Марк Донской, Всеволод Сапаев и Павел Ка­
дочников, Владимир Наумов и Александр Алов и многие 
другие.

Быть может, потому и Киргизию показали пам какую- 
то особенную, праздничную, необыкновенную. Был сен­
тябрь, время яблок — удивительных, огромных, как румя­
ное солнце. Время винограда, который тяжелыми своими 
гроздьями тянул лозу к земле. Время последнего всплеска 
природы перед длпппой и нелегкой, как я убедилась 
потом, зимой.

Мы ехали вокруг Иссык-Куля, по дороге, усыпанной 
цветами; чуть ли пе каждый колхоз устраивал «засады», 
всеми правдами и неправдами заманивая кппематографи- 
стов к себе в гости. Конечно, они по могли останавливать­
ся каждый раз, тогда нс хватило бы п нескольких меся­
цев. По после каждой встречи в машинах оставались груды 
цветов. Волей-неволей на нпх сидели, стояли. П, примятые, 
усталые, они сладко и грустно пахлп.

Однажды приехали в ущелье Барскауп. П вот там я 
впервые узнала, что такое киргизская юрта.
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Два колхоза спустились с гор, чтобы встретить кинема­
тографистов. Праздник состоялся под открытым небом, 
прямо в высокой, прохладной от росы траве ущелья. По­
среди него стояли две колхозные юрты. А между ними 
дымились пахнущие жареным бараном костры.

Потом было все. Джигитовка, козлодрапье, речи и три­
буны, и стол президиума, поставленный прямо на траву. 
И наконец, гостем проводили в юрты, усадили на кошму, и 
начались задушевные разговоры с глазу па глаз — в дым­
ном сумраке, в этом неповторимом киргизском доме, кото­
рый мокнет иод слогом и дождем, сохнет под солнцем, 
дает кров, тепло и уют людям уже столько веков подряд...

А когда возвращались обратно во Фрунзе, горы па за­
кате стали вокруг пас огненно-красной стеной. Опп слов­
но ire отпускали от себя, и красота их была совсем осо­
бая— дикая и завораживающая, первозданная.

Да, горы по отпускали. Опи потом снились еще много 
ночей подряд, ужо в Москве. По вернуться в Киргизию 
мне пришлось только несколько лот спустя, и встретила 
опа меня совсем другой — будничной, некрасивой, суро­
вой. И тогда я увидела и другую юрту. Нс ту, которую 
помнила,— в праздничном убранстве ковров, в которой 
пируют и встречают гостей. Но просто такую, в которой 
живут.

Тогда я познакомилась и с замечательной киргизской 
актрисой театра и кино народной артисткой СССР Бакен 
Кыдыкеевой. Тогда же мепя поразила со удивительная 
интеллигентность, топкость и острота в суждениях и мы­
слях об искусство и жизни. От той поры, наверно, и надо 
считать начало этой книги. Правда, мпе и в голову по при­
ходила такая мысль. Но вот я вспомнила Бакеп, незабы­
ваемую Салтанат для тысяч и тысяч киргизских зрителей, 
а для меня умную, интересную актрису, которая не так 
уж много сыграла в кино, по показала образцы истинной 
современности, глубины постижения человека. И я решила 
писать о ней.



Потому-то н поехала я и Киргизию опять и опять. 
Но прежде чем говорить об актрисе, о ос ролях в кино и 
театре, о том, чем опа сегодня живет, мис хочется расска­
зать об одной поездке. Эта поездка была как будто совсем 
пе связапа нп с Бакен Кыдыкеевой, ни с книгой о ней, по 
опа оказалась одной из самых необходимых мпе.

...Ис знаю, что привидится в пути казаху, киргизу, еду­
щему по родной степи. Быть может, дым костра, контуры 
бегущей лошади, отара овец, силуэт юрты. Мне же все 
время виделся — да так, наверно, и должно быть — город­
ской пейзаж. То вставали передо мной вроде бы пригород­
ные поселки, то силуэт электрички, то многоэтажные 
«башни», то контуры нового микрорайона. Увы, при бли­
жайшем рассмотрении все это оказывалось барханом, за­
рослями саксаула — а дорога все тянулась и тянулась. Без 
признака жилья, без признака живого человека.

Дорога к кино... Наверное, это была самая трудная 
дорога из всех когда-либо мною хожеиных. Сидя в «газике», 
я чувствовала все ухабы, кочки, рытвины, каждый камень, 
каждую жалкую речушку на нашем пути, а главное — эту 
бесконечность. Кажется, если нужно было бы когда-нибудь 
изобрести материальное воплощение бесконечности, то 
можно было бы вообразить ее в виде этой безбрежной и 
унылой равнины, скудно покрытой снегом, кустарником. 
«Смерть-долина» — назвал ее мой проводник, киргизский 
киномеханик-водитель Джумаш Ховаев. Л степь называ­
лась Лпархай, где па сотни километров вокруг ничего не 
растет. Потому что это земля без воды. Потому что здесь 
одни источник питьевой воды па двести километров, и ее 
возят в цистернах по чабанским юртам, а льют па руки по 
капле, как драгоценную «розовую воду». Льгот пз чайпп- 
ка, и даже как-то неловко мыть ею руки. Л что делать? Из 
колодцев здесь добывают соленую воду. Только соленую. 
Таков Лпархай. На зиму сюда откочевывают киргизские 
отары и живут здесь до февраля, до весеппего окота овец. 
Л потом вот эти сотни километров, что я проехала па «га-
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лике», бредут пешком с тысячными своими стадами. Зато 
опп возвращаются в родные долины, в родной Сусамыр, 
возвращаются к себе домой. •

Да, еслп можно было себе представить самую трудную 
дорогу к кино, то это, наверно, была та, которую мы про- 
ехалп. Потому что собственно дороги как таковой вообще 
пе было. Однажды с бетонки мы свернули прямо в поло и 
поехали по колее, которая то появлялась, то пропадала. 
И часто перед пами вырастали три, четыре колен в эту 
бесконечность. И здесь, признаюсь, я никак по могла по­
пять, почему именно мы едем по этой, а пе по той пли по 
третьей. Но мы всегда приезжали куда надо: киномеханик 
Джумаш ездит по этим призрачным дорогам не один год, а 
добрый десяток лет. Потому, наверно, когда я спроспла 
его, что ому больше всего поправилось в Москве, оп отве­
тил — «Электрички. У пас их пет».

Вот так мы ехали. Проехали поселок вполне привыч­
ного пам современного колхозного типа. Но когда я спро­
спла, как он называется, мпе ответили: «Колодец № 22». 
Не знаю — романтично это или пет. Но так здесь отмеча­
ют вехи жизни, вехи ее поступи в пустыни.

И вот наконец, в последний раз скатившись с бархана, 
мы стали. И Джумаш сказал: «Все, конец. Дальше пе по­
едем. Здесь ночевать будем».

Я осмотрелась. Передо мной были две юрты. Они стоя­
ли рядом. И позади каждой лежали аккуратно сложенные 
в поленницу ветки саксаула. Оказалось, оп горпт едва ли 
по лучше угля и является здесь единственным топливом. 
Посреди, между двумя юртами, находилось какое-то стран­
ное сооружение. Это был движок,.который сразу же вклю­
чили, и у входа в обо юрты зажглись фонари. Л невдалеке 
была ограда,.и в пей, плотпо сбившись в пучу, стояли 
овцы. Мне показалось, что их было двести, ну триста. Ока­
залось, их было тысяча двести, Просто опп так тесно жа­
лись друг к другу, что сливались в одно серо-сумрачное 
пятно. Всю зимнюю ночь они вот так и стоят под откры-
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тым небом, согревая друг друга. А утром их пересчиты­
вают (не такая уж легкая, между прочим, операция) и 
выгоняют пастись. Пасутся они невдалеке и корм себе 
находят иод снегом. Л снег частично заменяет им воду. 
Оказывается, плохо, если в степи выпадает много снега: 
тогда овцам труднее добывать себе пищу.

Здесь жили две чабанские семьи. И в каждой было по 
восемь-девять детей. Правда, пе все они были сейчас па 
месте, часть из них оставалась в селении Токмак, где на­
ходится пх основное жилище. По было начало января, 
школьные каникулы, п сюда, чтобы помочь родителям, 
приехали двое мальчиков. Я смотрела на них — хорошо, 
по-городскому одетых, в добротных импортных свитерах, с 
такими умными, смелыми, любопытно вопрошающими гла­
зами — и думала: вот уж они совсем не похожи на детей 
из юрты. Между тем они выросли здесь и кочевали вместо 
с родителями все свое детство. Совсем как вот тот малыш, 
что сейчас сидит па коленях у веселой толстой киргизки, 
которая каким-то непостижимым образом успевает все: и 
болтать без умолку, и кормить малыша, и наливать беско­
нечный чай, и резать лапшу для бешбармака. Между про­
чим, когда случилась небольшая авария и испортился дви­
жок, погас свет, опа ухитрилась резать ату лапшу в пол­
ной темноте. Впрочем, чему же удивляться — водь для 
псе, наверно, это так же привычно, как* для пас, входя в 
темную квартиру, включать свет. .

Л вечером мы смотрели кино. Что и говорить, это, ко­
нечно, был самый необыкновенный киносеанс в моей жиз­
ни. Внутри юрты, па колышки, на которых опа стоит, 
натянули простыню — получилось нечто вроде телевизора 
сТемп». II все уселись на полу. Ребятишки, естественно, 
принимали самое деятельное участие в кинопоказе: пода­
вали коробки, перематывали, держали ленту. Кино понра­
вилось всем, и после сеанса, уже в другой юрте, состоялась 
своеобразная зрительская конференция. Женщины горячо 
обсуждали, что бы было, если бы героиня по ушла от му-
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жа. А впрочем, пет, согласились они, она по могла по 
уйти — ведь он же изменял ей. Да и вообще, он только 
себя в жизни видел, только себе хотел славы и счастья.

Л потом все улеглись спать. Детей положили в одной 
юрте, взрослые легли в другой. Ночь была беспокойная. 
С вечера кто-то долго ходил, разговаривал, что-то делал. 
Наконец, ненадолго угомонились. Потом сквозь сон я слы­
шала, как хозяйка вставала подтапливать печку.

Когда под утро с полу потянуло холодком, а сквозь от­
верстие вверху забрезжил серый, зимний рассвет, я по­
чувствовала, что это, быть может, самое необыкновенное 
утро в моей жизни. Утро в пустыне, где вокруг на сотни 
километров никакого жилья. Где одиноко стоят две чабан­
ские юрты. Где рядом дремлет тысяча овец. Где спокойно 
стоят расседланные копи. Л в бочке примерзла драгоцен­
ная питьевая вода. Утро среди этих людей, живущих 
невероятной, почти фантастической жизнью, которую 
невозможно, казалось бы, представить себе. Месяцами ото­
рванно от всех, даже от своего дома. Месяцами в степи, 
изо дня в цепь приходится делать одно и то же — пересчи­
тать овец, напоить, выгнать, убрать юрту, сготовить обед, 
пригнать овец, слова напоить, сготовить ужни.

Такая несложная и такая невероятная в своем одно- 
образип жизнь. В то время, когда мир захлебывается от 
потока информации, когда вечерние новости уже к утру 
перестают быть новостями, когда мир задыхается от оби­
лия впечатлений, от темпов и ритмов, здесь все так вели­
чаво спокойно.

Пет, я знаю, конечно, жизнь этих людей изменилась. 
Она совсем не такая, какая была. Я видела глаза этих ре­
бятишек, приехавших на каникулы, слышала разговоры и 
рассуждения взрослых, смотрела с ними фильм. Они-— 
часть нашей земли, нашей жизни. И все-таки как опп да 
леко, эти юрты, и какой незаметный, скромный, тихий по­
вседневный подвиг — само существование этих людей сре­
ди ледяной пустыни!
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Наутро мы отправились в обратный путь. Снова пород 
памп расстплалась «сморть-долппа», снова под колесами 
машины буптовали всо барханы, все бездорожье, вся бес­
конечность этого пути. Здесь слово «километр» вырастало, 
как джип, выпущенный пз бутылки, с огромиой снежной 
бородой, и никак не желало укладываться в скромные и 
элегантные верстовые столбики, что стоят на безупречных 
лептах асфальтовых дорог. Здесь и километры сохрани­
лись в своей первозданности — такими, какими они были 
еще до своего названия...

Да, только вернувшись во Фрунзе и снова встретпв- 
шись с Бакеп Кыдыкеевой, которая честно недоумевала, 
зачем мпе понадобилось ездить так далеко и так трудно, 
я поняла, как необходима мне была эта поездка. II нс 
потому, что и Бакеп, как и многие-многио другие пынеш- 
ппе актеры Киргизии, родилась в юрте. Нет, пе только по­
этому. Но потому, что я на краткое мгновение соприкосну­
лась с миром ее героинь — таких незаметных, таких 
ускользающих, таких повседневных,—я соприкоснулась 
с жизнью ее народа, вот уже сколько веков живущего та­
кой удивительной и суровой жпзпыо в самом необыкновен­
ном из сотворенных человеческими руками домов ■— юрте...

...А вечером в Киргизском академическом драматиче­
ском театре я смотрела спектакль «Мать» по пьесе'Карела 
Чапека. .

Когда сбоку на сцене отворилась дверь и вошла Мать — 
Бакеп Кыдыкеева, я пе сразу узнала ее. Опа была такая 
элегантная, такая европейская женщина в строгом и изящ­
ном длинном сером платье, со скромным крестиком па 
груди.

В глубине сцепы, сквозь витражи высокого готического 
окна вырисовывалась скульптура — фигура скорбящей 
женщины, высеченная из камня. Эта фигура-символ со­
провождает спектакль па всем его протяжении. И всо вре­
мя, пока я смотрела его, я поражалась мастерству актрисы, 
этому редкостному соединению символики и теплой, чут-
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кой человечности. И еще тому, что передо мной была 
героиня пьесы Чапека, просто Мать в общечеловеческом, 
философском смысле этого слова и все-таки киргизка до 
мозга костей. Я узнавала героинь Кыдыкеевой, женщин пз 
юрты, в том, как она все время в работе, в заботе, в тру­
дах, как она хлопочет над своими детьми («Я похожа на 
наседку, которая высидела орлят»), как опа ласково шле­
пает их, расшалившихся. Одним словом, во всем — и как 
опа молчит, п как страдает, как радуется и как надеется. 
Неуловимо, но ощущался этот особенный колорит нацио­
нального искусства. Философская драма, но преломленная 
сквозь призму своего, особого восприятия.

Пьеса Чапека — чрезвычайно сложная вещь. Опа пол­
на символики, многословна, дидактична. Опа выстроена 
как притча. И Бакеп Кыдыкеева очень боялась, что спек­
такль с его отвлеченной символикой но дойдет до киргиз­
ского зрителя.

Но опа ошиблась. В тот вечер в театре я видела самую 
простую, обыкновенную публику. Кто знает, быть может, 
здесь были и люди, приехавшие пз юрт.

Им-то и рассказывала Кыдыкеева свою скорбную п 
трагическую повесть о Матери, которая, потеряв мужа, за­
тем потеряла п всех пятерых своих сыновей. Некоторые 
критики в то время, когда была написана пьеса Чапека, 
уверяли, что в пей идет извечный спор мужского и жен­
ского начал. Речь идет о том, что еслп мужчина все время 
стремится утвердиться вне дома, вне семьи, то женщина, 
наоборот, находит удовлетворение в своей семье, потому 
что она есть начало всего живущего па земле. Отсюда 
агрессивность и конфликтность мужчины и, напротив, спо­
койная умиротворенность женщины.

Однако объяснять именно так пьесу Чапека было бы 
неправильным. Главное, чем ценна она для пас сегодня, 
это тем спором о сущности героизма, который в пей идет. 
Когда Мать впервые получила похоронное известие — это 
было сообщение о смерти мужа,— она прочла фразу: «Вы
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оплакиваете героя». Л ее муж, бравый полковник коло- 
ппальпых войск, погиб в нелепой, а главное, заранее обре­
ченной па поражение стычке с туземцами, потому что это 
была неправая битва,

В начало спектакля Мать, беседуя с умершим мужем, 
говорит: «...Мпе всегда это в тебе страшно правилось. Твой 
воинственный вид, звон твоих шпор, твоя отвага и твое 
фанфаронство... Не знаю, почему это так восхищало мепя. 
Должно быть, потому что я была глупа, влюблена, с ума 
сходила...»

Дорогой ценой заплатила опа за детскую влюблснпость 
в эти «военные побрякушки». Каким трудным путем, пу­
тем бесконечных потерь, идет опа к осознанию того, что пе 
существует героизма как формы эгоистического утвержде­
ния себя в жизни. Недаром в пьесе, написанной Чапеком 
в 1938 году, многие видели его полемику с идеологией 
фашизма, идеологией культа силы, сверхчеловека. «Ктоне 
умеет стрелять, тот пи к чему но пригоден»,— говорит 
битый колониальный полковник.

«Понимаешь,— говорит Мать, как бы подытоживая 
своп размышления,— мпе слишком дорого стоило то, что 
вы называете... геройством. Умереть каждый сумеет, а вот 
потерять мужа пли сына — посмотрели бы вы, что это зна­
чит. Так объясните же мпе, почему в течение всей древ­
ней, и средней, и новой истории одна только я, я — мать, 
я — женщина, должна платить такой ужасной ценой за 
ваши великие дела?»

Вот такой путь проходит эта женщина, прежде чем 
опа сама, своими собственными руками вручает виптовку 
последнему своему сыну — Тони. Мет, здесь пет противо­
речия. Теперь речь идет пе о том, чтобы утвердить себя 
в культе силы, пе о том, чтобы пострелять радп славы, речь 
идет о защите отечества — о единственной справедливой 
пз всех войн, которые ведутся па земле. Бесспорно, Ча­
пек как мудрый человек и художник уже предчувствовал 
тень коричневой чумы, движущейся па его родину. Неда-
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ром здесь, па сцене Киргизского театра, начинает звучать 
фашистский марш как символ этой чумы. Вот к чему при­
вело то осужденное Матерью геройство!

Мать проходит сложный путь от осознания только сво­
ей правды до понимания правды всеобщей, правды своего 
парода. Сначала она только женщина, хозяйка своего гнез­
да, хранительница очага. Она говорит: «Кто-нибудь дол­
жен же оставаться дома... Л то ведь пи у кого па свете пе 
было бы своего дома... Я хочу, чтобы мои дети принадлежа­
ли мне». Она как птица простирает пад детьми свое слабое 
крыло, пока его нс пробивает одна смерть, другая, третья. 
Пока пе рушатся степы ее дома, пока пе разлетелись все 
сыновья.

— Да, пьеса сложна для исполнения,— говорит Кы- 
дыкеева.— Помню, на первых репетициях ничего нс полу­
чалось. Возникали какие-то статуи вместо людей. Надо 
было искать пути общения, контакты. Я вдруг предложи­
ла: пусть опа, Мать, когда разговаривает с погибшим му­
жем, что-то делает по дому — прибирает в комнате, где 
нашалили дети, вешает саблю, поправляет ковер. Одним 
словом, поначалу ее разговор с ним выглядит как внутрен­
ний монолог. Вот так мы нашли форму общения. Причем 
опа по-разному беседует с мужем, умершим семнадцать 
лет назад, и с детьми, которые погибли только что, уже па 
наших глазах,— опп больше знают се жизнь.

Когда наблюдаешь за Кыдыкеевой, то впдпшь, что сна­
чала она словно бы отделена невидимой стеклянной сте­
ной от этих ушедших от пее людей. Опа как бы говорит 
сама с собой, просто воображая дорогих ее сердцу людей 
живыми. Тут пет никакой мистики, это просто разговор 
сердца.

— Мне как раз дороги в моей Матери ее сомнения, да­
же противоречия, ос слабости,— продолжает актриса,— 
это делает ее близкой, понятной, человечной. Ибо без со­
мнений пет человека. Я отнюдь пе хотела, чтобы она была 
монументом,— она должна быть живой.
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Когда еще и Москве, до спектакля, я читала пьесу Ча- 
нека, я представляла себе спектакль в высшей степени 
патетический, бурю страстей, заломленные руки и гордое, 
трагическое молчание. Ведь пять смертей пережила Мать, 
и шестая стоит па ее пороге. По я пс увидела пи заломлеп- 
пых рук, ни бури страстей — Кыдыкеева была вся в себе, в 
своем внутреннем мире, в своей скорби. Опа и здесь пред­
стает в высшей степени современной актрисой, актрисой, 
я бы сказала, графического, по по живописного склада. 
Она только набрасывает тонкие штрихи, контуры, нигде пе 
кладет густых мазков, везде оставляя простор для додумы- 
ваппя, домысливания. Пи одного крика, пп одпого стопа... 
Быть может, и здесь отразилась извечпая доля пе просто 
матери, но киргизской женщины, так привыкшей — в преж­
ние, по столь далекие времена — отдавать сыновей го­
лоду, болезни, жестокости. Сказалась привычка молчать 
и склоняться перед судьбой—куда как более властной 
для псе, чем для любой европейской женщины.

Глядя па Кыдыкссву, я видела, как мудро и сдержан­
но преодолевает опа подводные камни пьесы —■ ее назида­
тельность, нравоучительность, схематизм и повторяемость 
ее сюжетных построений. Л как трудно играть женщину 
вообще, мать вообще!

Из этого поединка Кыдыкеева выходила с честью. Ее 
манера игры была как нельзя более кстати здесь — в фи­
лософском театре Чапека. По и в этой аскетической, не­
сколько холодноватой атмосфере опа была трепетно живой 
и теплой. Она была женщиной и Матерью, наполняя 
абстрактные понятия подробностями, повседневностью 
жизни своей соотечественницы, женщины, родившейся в 
юрте.

Режиссер спектакля «Мать" Офелия Ирьинбаева вспо­
минает:

«Как раз до этого спектакля она долгое время нс 
играла па сцепе ничего крупною. Быть может, поэтому 
она буквально набросилась па работу, как человек, кото-
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рому после долгой жажды протянули кружку воды, и оп 
пьет, пьет, пе может оторваться. Опа мучила себя и дру­
гих, репетировала до изнеможения, и все пе удовлетворяло 
ее, все было мало. Порой она никак пе могла повторить 
найденного па репетиции, и это не давало ей никоя. Тре­
бовательности не было предела.

Надо сказать, что ее интересовало буквально все — от­
нюдь пе только ее роль, а спектакль в целом, его концеп­
ция, оформление. Я пе роптала, что опа вторгалась как бы 
и па мою территорию: для мепя это было великолепной 
школой.

Почему мы выбрали именно «Мать»? Ну, во-первых, 
падо было взять какую-то монопьесу — отмечался юбилей 
Кыдыкеевой. Во-вторых, эта пьеса показалась пам близ­
кой нашему зрителю: все матери любят своих детей и боят­
ся пх потерять. Для пас «Мать» отнюдь нс была мистиче­
ским произведением, как некоторые ее в свое время счи­
тали. Для пас это была антифашистская пьеса, созвучная 
сегодняшнему дню.

Как пл странно, по до этого Бакен па сцепе матерой пе 
играла. Теперь опа поднималась как бы на новую ступень 
творчества, переходила в зрелость. Была у нее, правда, 
роль Марии Александровны Ульяновой в пьесе Попова 
«Семья». Но то была совсем другая мать — женщина, пе 
замыкающаяся в рамках своего дома, видящая жизнь куда 
глубже и шире.

Мать Чапека — поначалу только мать своих детей и 
жена своего мужа. Как всякая мать, опа против войны. По 
она еще пе видит разницы между войнами несправедли­
выми и справедливыми, войнами ради свободы, И только 
уход последнего, самого любимого сына Тони заставляет 
ее наконец прозреть, открыть глаза па мир, который, ока­
зывается, не ограничен степами се жилища.

Опа говорит — когда дети маленькие, они все похожи, 
но вдруг они подрастают и становятся разными. И это ее 
мучает. Хуже ничего пет, чем быть матерью: она думает
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только о своих детях, а дети думают о чем угодно. И через 
какие немыслимые испытания приходится пройти героине 
Кыдыкеевои, через сколько смертей переступить, чтобы 
прийти к осознанию того, что ее дом, ее дети — только 
крошечная часть того необъятного целого, что зовется 
человечеством.

11а мой взгляд, Кыдыкеева создает в этом спектакле 
сильный, трагический и вместе с тем суровый в своей про­
стоте и сдержанности образ.

Сразу же после «Матери» мне выпало счастье снова 
работать с этой удивительной актрисой и снова в новом 
для нее качестве — теперь опа играла комедию.

Дело в том, что при нашем театре существует студия. 
11 вот к ее выпуску надо было выбрать пьесу, в которой и 
выпускники смогли бы проявить свои возможности и на­
копленный опыт и встретиться со старшими товарищами 
по сцене. Кроме того, надо было соблюдать и интересы 
театра, репертуара, зрителя. У нас совсем почти пе было 
опыта постановки спектакля для детей: вот так наш выбор 
пал па сказку Тамары Габбс «Волшебные кольца Альмап- 
зора». Сказку для детей, но и для взрослых тоже, в пей 
присутствует сильный элемент сатиры. Мы хотели поста­
вить ее в мольеровском духе —- и это было еще одним важ­
ным моментом, потому что Мольер па киргизской драма­
тической сцене еще пе ставился. Театр Мольера — это 
школа мастерства для любого актера, тем более молодого.

Мы пригласили Бакен Кыдыкееву в свой спектакль, и 
она горячо откликнулась. Для молодежи играть с такой 
актрисой было и честью и целым университетом. Кыдыксе- 
ва очень помогала всем нам, одним своим присутствием 
снимая у новичков и боязнь сцены и боязнь партнера. На­
до признаться, что в кино этот процесс «акклиматизации» 
протекает и быстрее и безболезненнее. В театре многие 
годы проходят, прежде чем постигнешь все тайпы сцени­
ческого мастерства. Но потому ли «звезды экрана» тускне­
ют и блекнут па театральных подмостках, под взглядом
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тысяч глаз — пе воображаемых, как в кино, а вполне ре­
альных, как в театральном зале?

Я чувствовала, что и сама Кыдыкеева словно помоло­
дела, словно сбросила разом несколько десятков лет — так 
она легко двигалась, так лукаво блестели у нее глаза, так 
она была заразительно, озорно весела н лукава; повторяю, 
она, можно сказать, впервые играла чистую комедию. Да 
еще с молодежью. Одним словом, этот спектакль, по-мо­
ему, стал для нее самой радостным открытием».

Когда после разговора с Офелией Эркинбасвой я по­
смотрела спектакль «Волшебные кольца Альмапзора», 
у меня тоже осталось какое-то удивительно светлое, празд­
ничное ощущение. Молодые киргизские актеры изящно 
носили камзолы и кринолины, турпюры и башмаки с 
пряжками, изысканно приседали и двигались в почти ку­
кольных, хрупких, чуть жеманных декорациях художника 
Л. Торопова.

История о двух дочерях некоей вдовствующей короле­
вы и о волшебных кольцах, которые обретают свою силу, 
только соприкасаясь с любовью, была бы, наверно, слиш­
ком наивной, если бы пе оказалась насквозь ироничной и 
лукавой.

Сестры-принцессы — одна дурочка, другая строптиви­
ца — обе были одинаково прелестны. Особенно, конечно, 
строптивица. Опа интриговала, скандалила п щипалась с 
такой неподражаемой рысьей грацией, что ей это проща­
лось за одно только изящество и неукротимый, взрывной 
темперамент. Л сколько оптимизма и мужества было в не­
красивом садовнике Зинзиверс, который терпеливо и не­
зримо подрезал королевские розы и вот так однажды уви­
дел припцессу-дурочку (которая, конечно же, вовсе и не 
была дурочкой, а только простодушной) и сразу же влю­
бился и пошел за пей в огонь и в воду! II принцесса тоже 
полюбила его, несмотря па длинный пос и маленький рост. 
II, право же, когда в финале спектакля вдруг нс па шутку 
грянул «всамделишный» гром п сверкнула электрическая

29



молния, кольца нашлись и, как но волшебству, садовник 
превратился в юного красавца, мы почему-то слегка, со­
всем чуть-чуть пожалели о его симпатичном длинном 
носе.

Пу а в центре этого спектакля оказалась, конечно же, 
королева в исполнении Бакеп Кыдыкеевой.

Я смотрела па нее — высокую, почти неподвижную в 
своем призрачном могуществе, в пышном кринолине и вы­
соком напудренном парике — п невольно вспоминала че­
реду се всем пам памятных кипогероппь, таких незамет­
ных, таких будничных, всегда повязанных черным плат­
ком и таких обездоленных. Неужели эта актриса, словно 
рожденная для высокой трагедии, так привыкшая играть 
драму, несчастье, жалкую женскую долю, слезы и нужду, 
неужели это опа сейчас перед памп — такая искрометная, 
лукавая? Откуда в ней столько легкости — в ней, так при­
выкшей стоять на этой грешной земле крепко обеими но­
гами, кажется, кожей чувствуя все ее камин и острые 
песчинки? Здесь ясе опа буквально парит над землей — так 
изящна, изыскапиа ее игра.

Ее королеве ведь только кажется, что у пее какое-то 
там царство, вельможи, парод и могущество. Все это вол­
шебное, призрачное. Л так, еслп приглядеться — пу есть 
садик, домишко ничего себе, из десятка-другого комнат, 
дурак-мажордом да две дочери па выданье, которые ну 
прямо как стопудовые гпрп па ногах. Сбыть бы пх с рук, 
кому-пикому, да вот одна уж очепь глупенькая, а другая 
истеричка и скандалистка. Беда с ними! А тут еще соблю­
дай королевское величие.

«Доктор,— говорит королева Фазаний и Павлинин,— 
я доверяю вам государственную тайпу: у меня две доче­
ри». Поистине страшная тайна! И дальше она совсем за­
путалась — у нее пет старшей дочери, они обе млад­
шие. Наконец, доктор ее выручает — она, наверно, хочет 
сказать, что ее дочери — близнецы. «Вот именно,— радост­
но подхватывает королева,— близнецы».
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«Я забываю самое главное» — Кыдыкеева отталкивает­
ся в роли от этой как будто случайной фразы. Впрочем, 
одного она никогда но забывает — того, что она королева. 
И потому ее по волнует, что ео дочки, похищенные пира­
тами, могут простудиться пли утонуть, самое главное — 
то, что опи могут научиться дурным манерам.

II Кыдыкеева щурит и без того узкие глаза, словно 
чтобы вот так, не всерьез видеть все то странное, что во­
круг псе творится. Опа уже, по правде говоря, слишком 
устала притворяться, что она королева и что вокруг пес 
королевство. Ио надо — положение обязывает, п она щу­
рится и щурится и боится буквально шаг ступить — а 
вдруг границу королевства как раз и переступит?

У королевы Кыдыкеевой — склероз, она все забывает: 
и как зовут дочерей, и как звали покойного мужа, и как 
само государство именуется —ну самые главные вещи, од­
ним словом. По ей никак нельзя этого показать — что вы, 
что вы, упаси боже! Опа и хохочет как-то утробно, низко, 
по раскрывая рта, чтобы не сделать лишних морщин па 
лице ее королевского величества. II надо было видеть, ка­
кую бурную реакцию каждый раз вызывал в зало этот 
«деликатный», утробный королевский смешок.

Королева Кыдыкеевой — этакпй прелестный обломок 
старппы, почти как шкафчик рококо, который всем-то хо­
рош— и башенками, и завитушками, и створками, и стек­
лышками, по только весь насквозь жучком проеден: 
тронь — и рассыплется. И потому она песет себя по сцепе с 
великой осторожностью. Как будто се где-то склеили, тща­
тельно, осторожно, кропотливо — и вот теперь как бы по 
разбиться, не расклеиться. В этой склеротической хрупко­
сти, Taii тонко п остроумно найденной актрисой,— и па- 
смешка, и ирония, и лукавство, и легкая печаль. Пли 
сатира? Но если и сатира, то настолько слегка намечен­
ная, что никак не разрушает волшебную атмосферу спек­
такля и пьесы. Хотите слегка задуматься пад склерозом 
этой монархини? Пу что ж, актриса предоставляет вам
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и такую возможность. Ведь сказка — ложь, да в пей 
намек...

Когда королеве сообщают, что обе ее дочери похищены 
неким янычаром, который охотится за волшебными коль­
цами, с со величеством что-то вдруг случилось. Она па 
мгновение оцепенела, а потом вдруг опа начала ходить, 
почти топать по сцепе взад-вперед неожиданно размаши­
стым, почти мужским шагом. Что же произошло с величе­
ством? Куда девалось воспитание? Или, может, и сама в 
величество-то не с рожденья иопала, пли пе так уж въелся 
в плоть придворный политес? Пли опять склероз напал — 
и забыла, что королева? Понимайте как хотите, по такая 
неожиданная краска у большого актера всегда рождает 
ответную реакцию. В самом деле, чего это опа, королева, 
как грубая простолюдинка, вдруг затопала?

Актриса буквально купается в этой прихотливой, пе 
свойственной ей стихии. II невольно думаешь о диапазоне 
дарования: «Мать» Чапека и королева в «Волшебных 
кольцах Альманзора». Философская притча —и пехитрая 
сказка. Драма матери, отдавшей смерти одного за другим 
всех своих сыновей,— и веселая карусель другой, которая 
от «собственного величества» совсем с панталыку сбилась.

Я смотрела па актрису в «Волшебных кольцах» и, как 
пи странно, думала не о том, что их разделяет — Мать и 
королеву,— а о том, что их объединяет в исполнении имен­
но этой актрисы. А объединяет — сдержанность. Та самая 
мудрая и в высшей степени совремспная сдержанность, 
я бы сказала, строгость (не боюсь этого слова в прпмепс- 
ппи к лукавой королеве), которая вообще отличает манеру 
кыдыкеевской игры. У нее ист нажима, пет наигрыша ни 
в драме, пи в комедии. Если опа величаво-трагнчпа в «Ма­
тери», то в этом пет пп грана ложного, выспреннего пафо­
са. Еслп опа так бесконечно иронична в королеве, то это 
лишь слегка, двумя-тремя штрихами намечено.

Опа пе навязывает себя зрителю — ни в чем и никогда. 
Ведет за собой — да. Но делает это так умело и тактично,
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что нам кажется — мы сами движемся, сами находим свой 
путь в постижении той или иной судьбы, мысли.

Такова опа па сцепе, такова же п в жлзпи.
Вот что рассказывает о Кыдыкеевой ее самый молодой 

партнер по спектаклям «Мать» (Топп) и «Волшебные 
кольца Альмапзора» (Зипзпвер), выпускник студии при 
Киргизском драматическом театре, Шерпмбек Шаршеев:

«Вы спрашиваете, как опа работает над ролью, как ре­
петирует? На этот вопрос очепь трудпо ответить, потому 
что опа никогда пе работает только над своей ролью, а пад 
всем спектаклем. Опа всем помогает, всех направляет — 
даже но советами, по просто собствеппым участием, собст­
венным присутствием на сцепе. Рядом с псп невозможно 
быть равнодушным, отстраненным.

У Кыдыкеевой удивительное чувство сцепы. В «Мате­
ри» есть эпизод —Топи хочет уйти па войну, а Мать его 
пе пускает. Я смотрел па пее — признаться, поначалу я 
даже пе мог играть, я просто смотрел па пее и ничего пе 
делал, смотрел на нее и думал: откуда у пес такое чувство 
и знание эпохи, опа ощущает автора и время куда тоньше 
многих других актеров, которые долго учились, изучали 
театральное дело, мировую литературу.

Помню, опа сказала мне, когда я в полной растеряппо- 
стп пришел к пей в уборпую: «Ты ни о чем пе думай, ты 
будь просто моим сыном». И работа с пей была для меня 
куда более серьезным университетом, чем все пять лет 
учебы в студпи».

...Как-то однажды мы с ной гуляли по улицам Фрунзе, 
и, как всегда, я снова и снова удивлялась тому, что ее без 
конца узнают и с ией здороваются. Хотя удивляться тут, 
наверное, было нечему. Потому что Фрупзе, в сущности, 
совсем псбольшой (в сравнении с Москвой) город, а центр 
его, по которому мы кружили, и вовсе пятачок, где встре­
чаются буквально все.

Да п чему же удивляться? Ведь это первая актриса 
Киргизии, которую и в самом дело знают все. Ее можно
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назвать пацпопальпои героппси, потому что многие оли­
цетворяли ее с Салтапат, с первой жепщппой Киргизии на 
экране, которая заявила своп права па самостоятельность 
и независимость п в жизни п в семье.

Мы ходили с пей по улицам и говорили, говорили пе 
переставая — о театре, кино, о ее жизни, о том, что полу­
чилось, что пе получилось.

Потом мы зашли в ресторан пообедать, и офпциапт дол­
го не пес пам еду. Но я пе была в претензпи, потому что 
Бакеп все время рассказывала. Правда, я пе заппсывала 
того, что она говорпла. И теперь очепь жалею об этом. Все- 
таки я постараюсь кое-что восстановить, хотя это и очепь 
трудно, потому что опа пе просто рассказывала, а показы­
вала и проигрывала передо мной все, о чем шла речь.

Опа рассказывала, что недавно в пх театре поставлен 
спектакль, где речь пдет о войне. И там есть Смерть, такое 
действующее лицо. И играет его актер, мужчина (а вот ей 
кажется, что должна играть женщина), п играет в таких 
инфернальных, густых красках — «ну прямо Фаптомас», 
сказала опа и очень выразительно показала знакомую за­
стывшую маску. Много так жестикулирует, изобра­
жает, суетптся, И вот мпе, продолжала опа, это очепь пе 
правится. Мпе кажется, это совсем певериым, псправиль- 
ным. Потому что смерть — п здесь она схватпла себя за 
горло — это ведь конец, конец всякой жпзпи. Это пустота, 
холод, это — ничто. И играть это «ничто» нужно в высшей 
степени просто, сурово, сдержанно. Потому что это именно 
смерть. Что может быть страшнее?

Потом опа стала говорить о литературе, о Толстом и 
сказала, что это ее любимый писатель, а любимое произве­
дение — «Хаджп-Мурат». «Как мог оп так проникнуть в 
душу чужого п чуждого, даже враждебного парода! Это 
какая-то особая шпрота, щедрость сердца, так сказать, ум 
сердца. Особенное благородство таланта...».

...Я начала эту главу с рассказа о юрте. Мне хочется и 
закончить — правда, не юртой, по настоящим киргизским
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домом, куда пригласила моия Бакеп. Это был дом в ее род- 
пом селении, где опа родилась, сейчас в пем живет ее 
брат, которому отец завещал остаться на земле, чтобы «со­
хранить корпи». Брат работает шофером в колхозе, у пего 
большая семья. Попав сюда, никак не скажешь, что тут 
живет близкий родствеппик знаменитой актрисы. Дом как 
дом, небольшой сад, полно ребятишек, молча снуют жен­
щины.

Мы вошли в большую, совершенно пустую комнату. 
На полу была расстелена скатерть — достархан. На кошме 
раскинуты подушкп. Бакеп была в национальном костюме 
и даже голову покрыла платком, завязанным сбоку: «Ну 
что ж, водь я киргизка».

Она пе говорила мпе раньше: оказывается, в этот день 
отмечались помпнки по отцу. В другой комнате сидели 
одни только старики, опп негромко бормотали что-то по­
хожее на молитву. А Бакеп не могла войти в комнату к 
старикам: отца поминали по древним обычаям, а Бакеп 
была неверующая. Отец ее был сначала муллой, а потом 
учителем н председателем колхоза. В тот раз, когда роди­
лась Бакен, он очень мечтал о сыне и потому дал девочке 
мужское имя. Я заметила, что и киргизы в разговоре 
склоняют его, как мужское,—■ «у Бакена», «с Бакеном». 
Опа и ходила до одиннадцати лет в мальчишеской одежде.

Мы были всего в каких-нибудь тридцати километрах от 
города и приехали на такси. Но, казалось, мы далеко — 
в другом мире. За окнами — спелая и ароматная, чуть тро­
нутая заморозком киргизская осень, тяжело клонятся крас- 
иые сады, шуршит листва, с гор ползет вечерний туман, а 
к окнам прильнули ребятишки — еще бы, событие, маши­
на из города!

Да, здесь, кажется, мало что изменилось. Нс вот только 
сидит рядом со мной на кошме народная артистка СССР, 
родом пз Киргизии, чье имя знают пе только в пашей стра­
не — знают во Франции, в Индии, в Германии и других 
странах мира.

2* 35



Думал лп об этом ее отец, когда в сердцах назвал дочь 
мужским именем Бакен?

Нет, я пе удивилась, когда молча начали выходить из 
соседней комнаты и к нам подошла очепь старая женщи­
на, подошла к Бакеп и поцеловала ей руку.

А потом мы сели в кабину грузовика и вернулись в 
город. И выглядело это так, словно мы вернулись пз про­
шлого.



В ТЕАТРЕ П НА ЭКРАНЕ: НАЧАЛО

— ...Родом я из села Токолдош,— рассказывает Бакеп 
Кыдыкеева,— недалеко от Фрунзе. Это какое-то особое, за­
мечательное село: из него вышло много известных масте­
ров искусства — актрисы Сара Кипзбаева, Даркуль Кую- 
кова, Сабира Кумушалнева, композитор О. Тулеев, поэт 
К. Маликов, художник А. Усубалиев. Как так получи­
лось — не знаем и сами удивляемся.

В театре я начала играть с четырнадцати лет, в респуб­
ликанском Тюзе. Уже тогда я твердо решила, что буду 
актрисой и только актрисой. Помню, в моем первом спек­
такле — «Женитьба» но Гоголю — мпе досталась роль 
шестидесятилетнен Арины Пантелеймоновны. А моей пле- 
мяпнпце по пьесе, актрисе, исполнявшей роль Агафьи Ти­
хоновны, было, между прочим, сорок. Moil первый педагог 
в искусство, А. М. Самарип-Волжский, говорил мпе, что я 
не могу играть Агафью Тихоновну, потому что совсем еще 
девочка и про любовь ничего не знаю.

Так как мы все были очепь молодые и никакого спе­
циального театрального образования пе имели, то все про­
исходящее па сцепе было для пас как бы пе работа, не 
ремесло, не представление, а сама жизнь. Играли мы роли 
всякие — и главные, и неглавные, и старых, и молодых. 
Это была как бы студия.

Самой серьезной ролью того времени стала для мепя 
Лаурепсия в спектакле «Овечий источник» Лопе де Ве­
га. То есть сначала самой трудной. А труднее всего бы­
ли монологи — я не верила в них, онп казались мпе песс- 
тествеипымп. Ставил этот спектакль Самарип-Волжский.

37



И оп очень упорно со мной работал — работал пад дикци­
ей, пад техникой декламации. Сначала ппчего пе 
получалось, помпю, я говорила Самарипу —ну ударьте 
мепя. Никак я пе могла войти в образ. Я треппровалась 
каждый день, тратила массу спл. Еще — я пе очепь тогда 
хорошо зпала русский язык и понимала Самарипа скорее 
глазами. Оп тогда у каждого пз пас, актеров, повсспл в 
комнате паши собственные портреты, па которых написал: 
<<Я верю в вашу победу».

Когда закончился спектакль, я разгримировалась п 
как-то совсем пе была уверена в успехе. Вышла пз театра 
с опозданием и вдруг увидела — у дверей мепя ждала тол­
па. В основном это были студенты, мои ровесники. Забро­
сали меня цветами п подалп мне фаэтон: очень модно 
тогда во Фрунзе было кататься на фаэтоне, и несколько де­
вочек п несколько мальчиков селп вместе со мной и прово­
жали меня до дома. Эти студенты тогда говорили мне: «Вот 
и у нас появилась своя звезда, мы должны ее беречь». С тех 
пор, когда я выходила па улицу, за мной ходила чуть ли 
нс толпа.

Хорошо известно, что жепщипам Востока до революции 
была закрыта дорога в искусство, пауку. Киргизки среди 
своих среднеазиатских сестер, возможно, пользовались 
наибольшей свободой. Но и наших матерей, бабушек дер­
жали в оковах реакционные обычаи. Даже в первые после­
революционные годы многие паши мужчины, причем срав­
нительно передовых взглядов, считали, что женщине по 
место па сцепе, что, выступая па подмостках, она унижает 
мужа и родственников, пятнает свою честь,

Я храню об отце, сельском учителе, самую светлую 
память. Восхищаюсь его великой преданностью идеалам 
нового строя, его подвижническим трудом, его большой лю­
бовью к детям. Но когда он узнал, что я тайком поступила 
в коллектив Фрунзенского тюза, разгневался невероятно. 
«Ты мпе больше пе дочь!» —заявил отец, и надо ли гово­
рить, что я пережила в тот момент? У пас в семье всегда
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царило взаимное уважение, послушание детей подразуме­
валось само собой, а я такое вот натворила...

На сцепу мепя потянуло не случайно. Над пашей шко­
лой шефствовал первый в республике театр — музыкаль­
но-драматический. Ребята получали бесплатные билеты па 
спектакли, конечно, дпевпые. Побывав там, я по несколь­
ку дней бродила словно во сне. Находила дома укромное 
местечко и исполняла весь многоликий спектакль. Громи­
ла баев, проклинала отсталые традиции, воевала за равно­
правие женщин... И вот успешно сдала вступптельпые этю­
ды, громко, «с выражением» прочла членам экза­
менационной комиссии газету, стоя на столе... Начала уже 
выступать, п тут отец узнал о моем своеволии. Героини 
тех первых киргизских пьес былп решительными, смело 
бросали вызов отжившему. В реальной жизни все оказа­
лось сложнее. Переживала я мучптельпейше. Отец от­
нюдь не казался мие врагом, я абсолютно точно знала, 
что оп и пе приспешник баев. Что делать? Пусть рушатся 
самые заветпые мечты, подчиниться ноле родителя? Сердце 
разрывалось от горя. И тут случилось так, что заболела 
ведущая актриса и режиссер пеожпдаппо предложил мпе 
роль Лаурспспп в «Овечьем источнике» Лонс до Вега. От­
казаться от главпой ролп пе смогла, думала: «Сыграю, а 
дальше будь что будет». Состоялась премьера. Зрптель- 
ский успех — полный. Молодежи очень поправилась гор­
дая и смелая испанская крестьянка п ее друзья. Л шест- 
падцатилетняя артистка, сыгравшая первую в жпзпп 
серьезную роль, была несчастна, боялась показаться дома.

Прихожу как-то вечером, смотрю, в руках отца рас­
крытый номер «Кызыл Кыргызстана». Взгляпул па ме­
ня не сердито, а словно бы с удивлением. «Это что же, 
про тебя написано?» — заговорил отец впервые со мной с 
того «разоблачительного» дня. Читаю — и глазам не ве­
рю. Рецензия, как я сейчас понимаю, чересчур востор- 
женпая, захваливающая. Но главное, там можно было 
прочесть пе только о том, что Кыдыкесва — способная
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актрпса, там говорилось об обществеппом значении теат­
ра. На отца статья произвела огромное впечатление. Че­
рез некоторое время увидела его со сцепы в зрительном 
зале. Вскоре оп стал заядлым театралом и уже до конца 
дней своих помогал мне нести нелегкую актерскую ношу...

После Лаурепсии я сыграла в спектакле «Кокуль», что 
по-кпргпзекп значит «Золотой чуб», это сказка. Я испол­
няла роль невесты. После этого был спектакль «Великин 
охотник» — тоже сказка.

Потом паша труппа влилась в состав Киргизского 
республиканского драматического театра, где я работаю it 
по сей день, играю и в классическом и в национальном ре­
пертуаре. Я пе буду рассказывать обо всех ролях — пх 
было очепь много, расскажу о нескольких наиболее запом­
нившихся.

В 1969 году я была удостоспа республиканской пре­
мии пмепп Токтогула за псполпеппе ролп Марии Алек­
сандровны Ульяновой в спектакле «Семья» II. Попова. 
Я очепь люблю пашпх прекрасных актрпс Елспу Фадее­
ву и Софью Гиацинтову. И все-таки мпе хотелось играть 
эту роль по-другому — сдержаннее и нежнее: ведь опа 
мать, прежде всего мать. Рядом с детьми опа сильная, со­
бранная, строгая. И только когда пх пет, у пее проявля­
ются моменты слабости, душевной усталости — только ко­
гда опа совсем одна — особенно в Toil сцепе, когда семья 
Ульяновых остается без отца. Да, опа была мать револю­
ционеров, по сама Мария Александровна — просто жен- 
щппа, готовая па все ради своих детей, даже пауппжеппе. 
Мне кажется, пе падо делать ее монументальной, песги- 
баемой — так зритель но поверит. Оп скорее поверит в 
мягкую, любящую женщину, которая трудным, сложным 
путем шла к осознанию правды и смысла жизни своих 
детей. Путем матери.

Когда я работала пад ролью Катерины в «Грозе» Ост­
ровского, я читала о великих русских актрисах Ермоло­
вой, Стрепетиной, Комиссаржовской. Я читала о том, как
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Федотова главпой считала сцепу с ключом п лучше всего 
ее играла. Ермоловой больше всего удавалась сцена гро­
зы. В исполнении Стрспстоиой шедевром считалась по­
следняя, финальная картина.

, Я очепь долго искала голос Катерины — как передать 
музыку русской речи па киргизском языке? Мепя хвали­
ли за сцену с ключом. Но мпе казалось, самое главное — 
передать юпость Катерппы, се беспредельно верящую 
юность — ведь опа, по сутп, еще совсем девочка.

И вот тогда, в 1958 году, я написала Евгении Козыре­
вой, прося помочь мне, рассказать, как опа готовила эту 
роль, как помогал ей Николай Павлович Охлопков. Ко­
зырева поддержала меня в самом главном — оказывается, 
жалеть себя Катерппе не надо, потому что опа чувствует, 
что права, что только так опа и могла поступить.

Когда мы показывали «Грозу» па Декаде киргизского 
искусства в Москве, я очепь волновалась — я знала, что 
Козырева в зале. Опа пе приходила пи перед спектаклем, 
пи в антрактах — пе хотела беспокоить мепя. После спек­
такля опа пришла п долго мпе говорила, что, хотя я п про­
износила текст па киргизском языке, опа пе могла пове­
рить, что я киргизка. «Вы, может быть, русская, да?» — 
спрашивала опа мепя.

Потом мы с Евгенией Николаевной подружились и 
переписывались. Л моя Катерина была принята в Москве 
очепь хорошо — и публикой п прессой,

Тогда, во время Декады, пресса много писала и о спек­
такле п об псполнепип Кыдыкеевой: «Катерина Бакеп 
Кыдыкеевой — это пе покорная жепщппа, запугаппая Ка- 
банпхой, усмиренная хитрыми церковными «утешения- 
мп». Кыдыкеева рисует Катерину страстной, волевой и 
горячо любящей натурой. В этой любви к жизни — то 
свое, что прппесла в трактовку образа актриса. Катерину 
зачастую играют обреченной с самого начала, судьбу ее 
понимают как безысходную, а ее самое — как печальную 
жертву. Недолги радости Катерины — в прошлом, в вос-
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Поминаниях о детстве в родном доме. Но героине Кыдыке­
евой милее далее самые маленькие радости жизни, пото­
му-то смерть ее и кажется особенно трагичной, особсипо 
бессмысленной: гибнет человек, созданный для жизни. 
В то же время актриса пп в какой мере пе снимает тра­
гедии... Но сама полнота жпзпп, бурлящая в пей, звучит 
резким протестом против духовной смерти общества, в ко­
тором опа живет» («Сов. культура», 1958, 18 октября).

— Когда я играла Дездемопу,— продолжает свой рас­
сказ актриса,— мне пе хотелось, чтобы опа была голубая. 
Ведь у нее большая спла воли, сильный характер — еще 
бы, решиться па такое, уйти из родительского дома да еще 
к мавру. Помпите, как опа произносит свою речь в сена­
те,— это серьезный, думающий, уверенный в своей право­
те человек, отстаивающий своп убеждения. Мпе хотелось 
сыграть ее иначе, чем обычно играли, совсем по-друго­
му — сродни Отелло, своего рода бунтарку.

В «Русском вопросе» К. Спмопова мпе досталась роль 
Джесси, по я была назначена в... четвертый состав. Спек­
такль готовился полтора месяца, это значит, что па мепя 
времени п вовсе пе оставалось. Я готовила свою роль до­
ма, опа мпе очепь правилась. Когда осталось до премьеры 
десять дней, режиссер вызвал меня па репетицию. В кон­
це концов я оказалась в первом составе.

Помню, когда я вышла па сцепу, я почувствовала, что 
даже шагп как будто пе моп п нахожусь словно пс у себя 
па Родине, а совсем в другой стране. И пз зрительного за­
ла мепя пе узпалп.

Были у меня па сцепе и неудачи. Я долго, очень долго 
готовилась к спектаклю «Любовь Яровая», где играла за­
главную роль.

Спектакль был поставлен в условной манере, и отсюда, 
мпе кажется, пошлп все его беды. Эта условность меша­
ла жить па сцепе полной жизнью. На площадке были ка- 
кпе-то ступепькп, по этим ступепькам мы ходили с фла­
гами. Все это отвлекало от драмы, от человеческой
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трагедии. Зритель пе принял спектакль. Л мне было очень 
обпдпо, что я пе смогла сыграть эту роль так, как мне бы 
хотелось.

Не самые лучшие воспоминания связаны у мепя п со 
спектаклем «Anna Кареппна». Нужно ли говорить о том, 
что о такой ролп актриса всегда мечтает. Но все получи­
лось пе так, как мне мыслилось. Взять хотя бы то, что в 
пашем театре нашлось сразу... три Анны.

Естествсппо, работа шла пе вглубь, а вширь. Вместо 
того чтобы серьезно и творчески работать с одной актри­
сой, работали с тремя. В конце концов я отказалась от 
роли, потому что в такой ситуации было уже пе творчест­
во, пе искусство, а ремесло. Да, пришлось отказаться от 
такой ролп.

Я ужо сыграла много ролей в театре, когда впервые 
столкнулась с кинематографом.

Во время съемок фильма «Салтапат» мпо было три­
дцать два года. Исполнительницу этой ролп некали дол­
го — было пять илп даже шесть претенденток. Среди 
них — паша знаменитая балерина Бибпсара Бейшспалпе- 
ва. Случилось так, что худсовет утвердил мепя. Мпе очень 
повезло с первыми моими наставниками в кино — я имею 
в виду прежде всего режиссера Василия Маркеловича 
Пропина, сценаристку Розу Буданцеву, директора карти­
ны Владимира Агеева. Ведь поначалу в кино мпе было 
очень трудно. Мешала техника. Помню, я говорпла: убе­
рите эти аппараты, потом я буду плакать. Я всегда счи­
тала, что сыграть слезы нельзя — падо войти в образ, по­
чувствовать горе женщины, тогда слезы сами собой 
потекут. Я говорпла — потушите свет. Надо сказать, что 
Василий Маркелович очень хорошо понимал мое состоя­
ние и всячески старался создать рабочую атмосферу, что­
бы шум п суета по мешали мне сосредоточиться.

Картину снимали па Иссык-Куле. Когда фильм при­
везли в Москву и его посмотрел И. А. Пырьев, он посове­
товал переснять мои крупные планы. Он сказал, что нуж-
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по убирать напряженность лпца, ловить п сохранять ес­
тественность. Оп был очепь удивлен, когда узпал, что я 
сама скакала па лошади, без дублеров снималась во всех 
трюковых эпизодах.

Картина «Салтапат» показывалась во многих странах. 
Когда в Москве проходила Неделя французского кино и к 
лам приезжал Жерар Филип, ему показали и наш фильм, 
и оп, как потом писали в газетах, очень тепло принял 
пашу работу. Этот фильм побывал па фестивалях в Ипдпп, 
в ФРГ — во Франкфуртс-па-Майне. Для мепя фильм на­
всегда остался в памяти, как первая работа в кппо, как 
встреча с большим, интересным характером, который по 
так уж часто встречаешь. Как опыт работы с большими 
мастерами, русского и национального кинематографа — в 
фильме снимались такие актеры, как Л. Карлпсв, М. Рыс- 
кулов, Н. Жантурип, Д. Куюкова. Салтапат — это моя мо­
лодость в кино, а молодость никогда пе забывается.

А вот что рассказывает об этой работе главный опе­
ратор фильма Аптопипа Васильевна Этина:

«Почти весь фильм снимался па натуре, в Киргизии, в 
тех местах, которые и оппсапы в сцепарип, около озера 
Иссык-Куль, в ущелье Барскауи. Но часть эпизодов мы 
снимали в Нарыпе, что совсем недалеко от границы, около 
полутораста километров. Съемки были сложными пмеппо 
в силу того, что большинство их происходило па натуре и 
в тяжелых условиях — высоко в горах, где труднопрохо­
димые тропы, случаются и бураны, а норой свирепствует 
тот самый злой ветер Боом, о котором Салтапат рассказы­
вает сыну Джумашу. Это поистине бедствие, которое на­
стигает и овец и людей и приносит людям немало ослож­
нений.

Так, однажды мы приехали снимать эпизод и увидели, 
что всю нашу декорацию — а это был целый поселок, спе­
циально построенный в горах,— снесло ураганом. При­
шлось строить заново и заново снимать всю сцену.

Или был еще такой эпизод, как раз около Нарына. Мы
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возвращались со съемки, ехали в двух машинах. Первая 
машина прошла, и вдруг слышим — обвал. Вторую ма­
шину, как раз ту, в которой ехала Кыдыкеева, засыпало. 
Откопали машину только на второй день, по Бакеп со­
храняла мужество и полпое присутствие духа.

И актерам, а особеппо, конечно, Кыдыкеевой, прихо­
дилось в этой картине пе сладко. Нужно было сниматься 
подолгу па морозе, на ветру, который к тому же мы еще 
усплпвалп ветродуями, скакать па лошади, переправлять­
ся через стремительные горные речки.

Правда, как почти всякая киргизская женщина, Бакен 
умела ездпть па лошади. Но этого умения для пашей кар­
тины было мало. И опа сразу решила, что будет снимать­
ся сама во всех трюковых эпизодах. Сцены с ее участием, 
где опа скачет через горы, как птица, остались едва ли пе 
лучшими в картине п очень полюбились зрителю. В них 
попстппе вырастает образ свободной, смелой женщины, 
такой, какой п должна была Салтапат предстать на экра­
не. Но дались они актрисе не так уж легко. Опа много и 
терпеливо занималась верховой ездой, была послушной 
ученицей. И никогда пе отказывалась от пересъемки 
трудной сцепы, еслп это требовалось по тем пли другим 
причинам.

Надо сказать, что когда мы приехали во Фрунзе вы­
бирать псполнптельницу главной ролп, нашлось немало 
претенденток. Средн пих были серьезные кандидатуры, по 
режиссер В. Пропин пригласил Бакеп Кыдыкееву, и те­
перь все мы впдпм, что оп решил правильно: роль Салта­
пат открыла для кино эту замечательную актрису. Теперь 
начало кпргпзского кинематографа неразрывно связано 
с именем Кыдыкеевой.

Опа удивительно легко вошла в мир кино, с которым до 
того не соприкасалась. Вошла- так, как будто в нем роди­
лась. И у пас с пей пе было никаких трудностей.

Мне пе пришлось больше встречаться с пей па съемоч­
ной площадке. Но я уже п тогда почувствовала, что это
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актриса, как говорилось раньше, божьей милостью. Что у 
пее редкий талант искренности и человеческой! теплоты. 
Я рада, что то мое первое ощущение мепя пе обмануло. 
Я с удовольствием вспоминаю дни своей работы с Бакен 
Кыдыкеевой».

Да, действительно фильм «Салтапат» стал для актрисы 
счастливым дебютом. На экране предстала женщина яркой 
судьбы и яркого характера, упрямо п последовательно от- 
стапвающая свое право па самостоятельность, па возмож­
ность самой определять свое место в жпзпп. У пее есть 
пристрастия, есть своп твердые убеждения. При этом Сал­
тапат отнюдь пе выглядит сипим чулком: она и нежная, п 
добрая, и мягкая, и чуткая, заботливая мать, страдающая, 
когда у нее отнимают сына. II женщина, мучающаяся сво­
ими страстями и с трудом преодолевающая затеплившееся 
чувство к хорошему человеку, который к тому же оказался 
одного с пей образа мыслей. Но верность, присущая ей во 
всем, в конце концов побеждает, п хотя се муж пе вызыва­
ет у пас больших спмпатпй, мы понимаем Салтапат, пони­
маем, как трудно ей переступить черту верпостп, мы по- 
пимаем — опа надеется, что и муж ее рядом с ней станет 
чище, благороднее, мужественнее.

Салтапат увлечена мечтой! о цветущем Акжаре как 
сказкой — той сказкой, которую опа однажды рассказыва­
ет своему сыну:

— Далеко-далеко в горах жили люди... У ппх былп 
просторные долины, шумные реки и большие-большпо ста­
да. Но у этих людей был страшный враг — злой ветер 
Боом. Он приходил в горы и приносил с собой голод п бо­
лезни.

И вот однажды пришел человек. Оп был красив, как 
водопад, смел, как беркут. Оп знал секреты земли. С ним 
разговаривали горы. Он знал язык воды. Когда он шел по 
долине, травы склонялись перед ним. Этот человек решил
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спасти людей. Оп подговорил горные реки, чтобы те па- 
поплп землю водой. Он приказал земле, п па цен выросли 
пышные травы. Как ни злился Боом, ио сделать ничего по 
мог...

Хорошо написана п прекрасно сыграна актрисой та 
сцепа, где она, зоотехник колхоза «Дирхам», от имени всех 
чабанов Аюкара выступает па районном совещании. Сна­
чала опа робко и тпхо, едва-едва выговаривает какие-то 
дежурные фразы, а затем постепенно смелеет п начинает 
говорить резко, уверенно. Говорить живо, образно, с юмо­
ром — как, наверно, говорят чабаны, сидя у себя в юрте за 
традиционной пиалой чая.

Неубедительно и неверно, пожалуй, только то, что она 
вдруг обрушивается па собственного отца — председателя 
колхоза. И дело тут пе в том, что Салтапат пе смогла бы 
критиковать своего отца, а в том, что делает опа это в гру­
бом тоне.

— Наш председатель... Оп такой человек: если ему на 
ладонях принесут готовый Акжар, как бешбармак па та­
релке, оп будет доволен, почешет затылок п скажет: «Пусть 
будет!»

Вряд лп такое могло быть. И вряд ли это в характере 
Салтапат, трогательно и нежно относящейся к своему 
отцу.

Надо сказать, что сейчас, спустя много лет, сценарий 
фильма «Салтапат», конечно, пе кажется столь удачным во 
всех отношениях. В нем есть и схематичность, п иллюстра­
тивность, п излишняя красивость в описании природы, ко­
торой перемежается действие.

Да, сегодня сценарий фпльма кажется нам несколько 
устаревшим п в своих сюжетных построениях. Там и сям 
разбросаны фразы, так сказать, с местным национальным 
колоритом: «Вспомнил волк прошлогоднего барана» или 
«Травы па Акжаре — как шерсти у паршивой овцы» и так 
далее.

Тем убедительнее была победа Бакеп. Правда, образ
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Салтапат выппсап топыпе, ярче, чем остальные персопа- 
жи. Но как же много сердца, темперамента, искренности, 
увлеченности отдала актриса этой ролп, если сумела стать 
па многие-многие годы любимой актрисой сотен тысяч зри­
телей! Ведь, наверно, пе было в республике человека, кото­
рый пе видел бы фильма «Салтапат». Скольких женщин 
увлекла Бакеп Кыдыкесва за собой — увлекла своим му­
жеством, своей гордостью, своим достоинством! Осповпая 
тема фильма остается весьма актуальной для жизнп рес­
публики, как и вообще для всей Средней Азии и сегодня.

Причины успеха актеров в «Салтапат» довольно точно 
раскрывает режиссер Л. Арнштам («Искусство кино», 
1955, № 9):

«В чем же спла этого воистину удивительного коллек­
тива актеров? Спла в его народности. Актеры эти — кровь 
от крови, плоть от плоти своего парода. Оттого мы пе толь­
ко любуемся, как скачет па лошади исполнительница ролп 
Салтапат Бакеп Кыдыкеева (ей-то при съемках пе нужен 
дублер!), по и поражаемся той взволнованности, с кото­
рой опа песет в фильме деловые проблемы. Для нее, близ­
кой к жизни своего парода, пе могут быть этп проблемы 
«скучными», ибо опа сердцем своим, а пе со стороны, зпа- 
ст, как этп сухие па первый взгляд проблемы волнуют 
каждого простого человека республики.

Да, в лице Бакен Кыдыкеевой мы познакомились с ак­
трисой огромного дарования, высоко правдивой, а значит 
подлинно поэтической».

А вот что писал об актрисе С. Гераспмов в газете «Со­
ветская культура» (1955, 27 декабря):

«И вот Бакеп Кыдыкеева показывает, какой порази­
тельный результат приносит с собой авторское отпошепие 
к образу. Актриса знает о своей героине все, п я пе сомне­
ваюсь, что знает опа больше, чем могла узнать про Салта­
пат автор сценария Р. Будапцева. И еслп Будапцсва опи­
сала поведение своих героев, пусть даже хорошо понятное 
ой, хорошо изученное, то Бакеп Кыдыкеева как бы и есть
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сама Салтапат. Опа неотделима от своего образа, а у зри­
теля получается впечатление, что запас ее сведении об об­
разе в этой роли еще пе печерпап.

За Салтапат интересно наблюдать в течение всей ее 
жизни на экране. Пптересеп способ ее мышления, раскры­
вающийся через связь часто противоречивых поступков, 
через все детали ее поведения, походку, молодцеватую 
верховую езду, проворство ее рук, лукавый блеск глаз, 
горькую страстность обиды, нежную женственность п на­
ивную застенчивость кокетства, проявленные в отношении 
к любимому человеку, чувство вппы и одновременно чув­
ство собственного достоинства п мысли, мысли, неустанно 
рождающиеся, всплывающие и рождающиеся вновь.

Думается, что это и есть то мастерство, которое пре­
красно своим соединением с жизнью, неотрывно от внут­
реннего мпра художника. Это как бы пспропзвольпое твор­
чество человека, убеждеппого в высокой оправдаппостп 
своих действий, их логической необходимости, естествен­
ности непреложности. Внутренний мир Салтанат активи­
зирует ее врагов, притягивает к пей друзей, и вокруг нее 
все прпобретает необыкновенно правдивые черты, развива­
ется та борьба, которую мы знаем и видим в жизни...»

Потом у Кыдыкеевой были роли и сложнее, чем Салта­
пат, были роли характерные п драматические, были и тра­
гические, были образы противоречивые, полные впутреп- 
пего борения, по пе было роли такой цельпостп п гармо­
ничности, как Салтапат,— роли, которая вся как глоток 
чистой родниковой воды.

Как пе похожа па Салтанат другая героиня Кыдыксе- 
вой пз фильма «Перевал»! Насколько все светло п чисто, 
целеустремленно, паполнеппо до краев в жизни Салтанат, 
насколько опа открыта, щедра, к людям, доверяя им, на­
столько Райхап замкнута, сдержанна, словно заперта па 
все ключи. Неудачливая жизнь ожесточила эту красивую 
и сильную характером женщину. Пожалуй, Райхап стоит 
особняком среди героинь Кыдыкеевой.
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Фильм «Перевал» был поставлен молодым тогда ре­
жиссером Алексеем Сахаровым по повести Айтматова «То­
полек мой в красной косынке». Недавно была снята еще 
одна экранизация этой повести, па этот раз па студии 
«Мосфильм». Новая версия снята весьма масштабно, с 
большим размахом, о чем говорит уже само название, весь­
ма патетическое,— «Я — Тянь-Шань». Признаться, такое 
стремление «приподнять» камерную, по трогательную ис­
торию, рассказанную когда-то Айтматовым, вряд ли вы­
глядит убедительным.

Не потому лп тот, давний «Перевал», при том, что оп 
пе стал выдающимся кппопропзведеппсм, представляется 
куда ближе к интимному языку прозы Айтматова?

Не в пример серьезнее и глубже решеп в «Перевале» и 
образ Райхап (в повести — Кадича). У любой другой 
актрисы, возможно, был бы повод сыграть эту роль броско, 
размашисто — п пепзмепно традиционно. Потому что па 
первый, поверхностный взгляд эта женщина представляет­
ся типичной «вамп», этакой соблазнительницей в масшта­
бе автобазы. Так, пожалуй, и сыграна опа в картине «Я — 
Тянь-Шань».

Кыдыкеева пе смогла бы принять такое решеппе. И не 
взялась бы за роль роковой любовницы, которая, пресле­
дуя приглянувшегося ей паренька, уводит его от жепы и 
ребенка. Между тем, повторяю, схема выглядит именно 
так. Схема, по пе та женщина, с которой знакомит пас 
Кыдыкеева.

Да, у пее действительно забористый вид. Вот в ладном 
полушубке и мягких белых сапожках спрыгивает опа из 
кабины грузовика — пу прямо Дпапа-охотпица! С видом 
лобедптельппцы движется к Ильясу...

Но какая иеожпдаппая сцепа следует за этим! Всю 
почь возили Ильяс п Райхап дрова па далекий склад, п 
под утро, когда грузовик пакопсц остановился у ее дома, 
опа устало прикорнула у него па плече. И вдруг словно 
сползла, исчезла тщательно сделаппая маска с лица — все
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это лукавство п вся эта пооедительпость,— и мы впдпм 
мягкие черты женщины, которой сейчас пе падо пп прп- 
творяться, пи делать впд удачливой п ловкой особы. Она 
пеожпдаппо добрая, незащищенная. Л в этой кабине для 
нее сейчас дом, куда более близкий, и родпой, и теплый, 
чем та, наверно, п ухоженная и обставленная, по такая 
холодная комната, где пдет ее одинокая жпзпь.

Да, здесь сейчас се дом. И, наверно, попяв это, Ильяс 
пе хочет будить се... Так па материале традиционном п при­
вычном Кыдыкеева рассказывает свою повесть о женском 
одиночестве, просто о человеческом одиночестве, о том, как 
поприютно человеку наедине с самим собой, как тянется 
оп к общеппю, к теплу.

Актриса рпсует своеобразный, гордый п сильный ха­
рактер. Ведь недаром к иен пришел Ильяс, когда решил 
впервые идтп через перевал с прицепом. И опа оказалась 
его союзницей — пет, пе потому, что пе хотела перечить 
любимому человеку, по потому, что поппмала его.

Такая Рапхап сначала выложит всю правду робкой 
Асель, однажды явившейся к пей в диспетчерскую. Нот, 
опа и пе станет держать человека рядом с собой, если 
чувствует, что любвп пет. Опа просто зпает, трезво отдает 
себе отчет, что лишь прошла рядом с ним частичку его 
пути, потому что в этот момент душевной слабости и ме- 
таппй ему нужны были твердое плечо и сильная рука. 
И, как пп страппо, силу эту Ильясу дала опа. Потому что 
сильному человеку всегда легче отдавать, оп щедрее.

Конечно, как бы пптереспо и пеожпдаппо пп решала 
актриса этот образ, сама роль намного ниже возможностей 
Кыдыкесвой. Ей лрпходплось вышивать узоры по канве, 
но канва-то была пе новая. Между тем как раз в это время 
актриса была в самом расцвете своих сил, мастерства. Eii 
бы играть героинь незаурядной, яркой судьбы, высокой 
гражданской устремленности, а не тех, что пе выходят за 
рамки любовного треугольника. Впрочем, к этому разгово­
ру мы вернемся еще не раз.
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Закапчивая эту главу, хочется привести слова критика 
Л. Борова («Сов. Киргизия», 1968, 8 марта):

«Вот уже больше трех десятилетий служит нашему 
искусству актриса: половину этого срока только театру, 
вторую — и театру и кинематографу. Представлять Бакеп 
читателям, наверно, и пе падо. В пятнадцать лет девушка 
пз колхозной самодеятельности сыграла па сцене Фрун­
зенского тюза Лаурепспю в «Овечьем источнике» Лопе де 
Вега, и с тех пор нет уже без Кыдыкеевой пп Киргизского 
драматического театра, пп совсем юного киргизского кино. 
Кино так прямо и началось с Бакеп: в 1954 году она сыгра­
ла Салтапат в первом пашем художественном фильме — 
и одпоимеппая картина эта обошла все экраны страны и 
ушла далеко за рубеж, рассказывая французам п англича­
нам, канадцам п африканцам о Советской Киргизии и о 
киргизском зоотехнике Салтапат — любящей и борющей­
ся, тоскующей и побеждающей женщине.

Великое сердце женщины — от Дездемоны до Катерп- 
пы в «Грозе» п Анны Карениной, от Любови Яровой до 
Марии Александровны Ульяновой — вот главное содержа­
ние всего творчества Бакен. Так в театре, так и в кино.

Есть разные актерские создания. Но главные п самые 
дорогие среди них, остающиеся с нами надолго, а то и на­
всегда,— это те, в которые актриса пли актер вложили 
всего себя, всю душу свою, всю кровь... К таким созданиям 
и принадлежат героини Бакеп».



ПЕРЕЧИТЫВАЯ РЕЦЕНЗИИ

Когда в очередной раз я приехала во Фрунзе, мне захо­
телось как можно больше узнать о Бакен от людей, кото­
рые вместо с пей начинали работать, были свидетелями 
се первых работ па сцепе.

Так я встретилась с главным художником Киргизского 
драматического театра Акппдппом Маркеловичем Торопо­
вым. Он работает в нем уже около тридцати лет, знает до­
сконально всех его актеров, оформлял и все спектакли с 
участием Кыдыкеевой.

В его мастерской сразу бросаются в глаза массивные, 
написаппые маслом портреты выдающихся киргизских 
актеров — Муратбека Рыскулова, Даркуль Куюковой, 
Ашпралы Боталпева.

— Л вот и Бакен,— говорит Акппдпн Маркелович.— 
Но это, по правде говоря, неудачный портрет. Я хотел на­
рисовать ее в ролп Айганыш в «Курманбеке». Но рисовал 
я тогда, когда прошло уже лот двадцать со времени того 
спектакля, где она блеснула талаптом. Мне так хотелось 
передать здесь какой-то порыв, что-то летящее в пей, пс- 
укротпмос, как я запомнил ее,— п нежность и мужествен­
ность девушки-батыра. И вот опа надела костюм, уборы — 
и опп вдруг как-то особенно подчеркнули, что все это 
только впешпее, что время ушло, пет уже обаяния и пепо- 
средственпости пе просто молодости актора, но молодости 
самого искусства — папиного- п беззаветпого, которое бы­
вает только раз в жизпп.

Вы знаете, что такое актер? Я рисовал старика Рыску­
лова — вот оп в роли короля Лира. Одел я па пего какую-
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то рухлядь, задрапировал — Рыскулов пе любпл царских 
уборов, ои любпл простые киргизские одежды. Оп стоял — 
весь какой-то опущеппый, поппкшпй, усталый, уже очень 
немолодой, словно даже дремал па ходу. Тогда я попросил 
его прочитать несколько слов пз монолога первого акта. 
И здесь произошло печто удивительное — ои вздрогнул и 
поднял голову, весь встрепенулся, правый глаз его вдруг 
вспыхнул каким-то странным, почти дьявольским огнем. 
И сразу исчез старый, усталый человек и передо мной воз­
ник пепстовый шекспировский Лпр, бушующий! и неукро­
тимый, так горько заблуждавшийся п горько прозреваю­
щий. Видите па портрете этот глаз?

Быть может, мпе и пе удалось передать это мгновение, 
эту вспышку. Я только зафиксировал ее.

Вот что такое актор. Это талант рождаться и умирать, 
жить вроде бы обычной, повседпевпо]! жизнью — и вдруг 
сбрасывать с себя всю ее, словно ветошь, чтобы возникать 
из пепла, как птпца-фенпкс.

Нашим актерам это особенно свойственно — опп мепсо 
способны к представлепчеству, опп удивительно искренни 
па сцепе.

Мыс Кыдыкеевой много лет в одном театре. Много лет 
работали бок о бок п находили общи)! язык. Театр — это 
огромная книга искусства, которую ты открываешь, при­
ходя па сценические подмостки. И вот, если лет через пят­
надцать тебе скажут, что ты — художник, значит, ты про­
чел эту книгу.

Ту книгу, которую ей надо было пролистать, перед Ба­
кеп никто пе открывал — опа буквально вгрызалась в пее 
трудом, первом, мозгом. Никаких институтов опа пе кон­
чала. Как п многих других здесь, со родила сама мать- 
земля, та, что описал Айтматов в «Материнском поле». 
Земля щедра, и время от времепп опа рождает вот таких 
самородков.

Кыдыкеева —очень одаренный человек. Она одна пз 
немногих перешагнула национальный рубеж, став актрп-
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сой, чья игра близка и понятна русским, узбекам, чехам, 
немцам. Играя па киргизском, опа словно бы играет па 
всех языках мира — вот так Остужев, я вспомппаю, играл 
Отелло словно бы па ломапом, с легким акцептом, англий­
ском, Сразу па трех языках. А говорил по-русски. Какому 
это удавалось, пе знаю — магия талапта.

Лучшие роли Кыдыкеевой пз тех, что врезались в 
память,— это Лариса и Катернпа. Опа играла их как-то 
по-мхатовскп, с такой правдой, что правдее уже покуда. 
В пей были искренность п душевная чистота. Опа словпо 
растворялась в подлинно русской стихии — п вы забыва­
ли, что она киргизка.

Я заметил, что они удивительно похожи с Козыревой — 
вы ведь зпаете, что опа с пой переписывалась, когда гото­
вила Катсрппу в «Грозе». Одна и та же нервность, какая- 
то трепстпость.

Опа вппкает во все детали — парик, костюм, общее 
оформление спектакля, все ее пптересуст, ппкогда пе за­
мыкается в рамки только своей роли. Очень требователь­
ный, самокритичный, всегда неудовлетворенный собой 
художник».

Не помню уже, как возникла мысль почитать вместе с 
Кыдыкеевой старые рецензии па се спектакли. Быть мо­
жет, я надеялась, что тем самым вызову актрису па раз­
говор о се прежних работах, па размышления о твор­
честве, как-то сумею проникнуть в ее актерскую лабо­
раторию.

Так оно и случилось... Мы с Кыдыкеевой сидим вдвоем, 
в библиотеке имени Чернышевского во Фрунзе. А девуш- 
ка-бпблпотекарь послушно приносит пам старые, пожел­
тевшие подшпвкп газет и журналов. Склонившись, читаем 
вполголоса, а ппогда, незаметно для себя, начинаем гово­
рить громко, и тогда пам делают замечание.

Говорят, что газета живет одпп день! Оказывается, в 
тишине книжных складов опа может жить долго, храпя 
в себе, быть может, единственный отблеск бурных сцепп-
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ческпх страстей. Что зпаст сегодпяшппй зритель о «Кур­
манбеке»? Л когда-то этот спектакль гремел ио республике, 
посмотреть его специально приезжали за сотни километ­
ров, да и сами актеры, погрузив в чемоданы пышные 
пацпональпые уборы, отправлялись в долгий путь по до­
рогам Киргизии, чтобы рассказать зрителю о седой ста­
рине своей Родпны, о далеких войнах п храбрых воинах.

Медленно раздвигался занавес, и бесконечно распахи­
валось перед зрителем пебо Киргизии — самое высокое 
псбо, выше самых высоких гор. Неслись по нему рваные 
черные тучи, тучи народной беды, чужеземного нашествия, 
тучи войны.

Сколько этпх Boiin прокатилось по киргизской земле, 
сколько унесло с собой молодых, едва начавшихся жиз­
ней, сколько песвсршпвшегося счастья!

О войне и о мире, о любви и непавпстп — народная дра­
ма Касымалы Джаптошева «Курманбек». Опа написана 
по мотивам древнего эпоса, а эпос — это детство искусства. 
И, паверпо, киргизским зрителям, вообще впервые пере­
ступившим порог театра, нужпо было именно такое яркое, 
условное действо, где страсти сталкиваются в непримири­
мом противоречии, где зло жестоко, а добро — бескорыстно 
п бесконечно, и где все-такп торжествуют идеалы разума 
и справедливости.

В статье «Радость узпавапия» В. Голдобин пишет о 
спектакле «Курманбек» («Театр», 1959, № 1):

«Эта в высшей степени поэтическая вещь написана 
по совсем по законам, а верное, совсем по по законам дра­
матургии. Такова, очевидно, судьба всех переложений эпи­
ческих произведений, попадающих па сцепу. В них харак­
теры пе развиваются, опп неизменны от начала до конца 
пьесы. При таком художественном строе пьесы, каза­
лось бы, по уйтп от прпподпятого чтеппя стпхов, романти­
ческой позы п чрезмерного увлечения изящной пластикой.

В киргизском театре по так. Режиссер п актеры из­
влекают из литературного материала все, что позволяет
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трактовать легенду как оиыкповеппую историю со всеми 
житейскими подробностями».

Когда мы с Кыдыкеевой читаем это место в статье, опа 
удивленно останавливается: «Пет... Почему же как «жи­
тейскую историю»? Это же легенда... Здесь неизбежны 
поэтпзацпя, пафос, преувеличение...»

Я чувствую, опа задумалась. А быть может, все дело 
как раз в том, что опа смотрит па этот эпос как бы изнут­
ри, пз гущи народа, породившего его, а критик смотрит — 
извне?

Думаю, в сути своей они здесь пе расходятся — актриса 
и критик.

О чем же рассказывает «Курмапбек»? О том, как же­
стокий хан Коруп решил сломить долголетнее сопротивле­
ние непокорного киргизского рода и для этого жсппться 
на дочери главы рода батыра Додона— Ангапыш. Коруну 
покорен киргизский хап Тейтбек, извечный образ преда­
теля парода. А его сын Курмапбек возглавляет борьбу па­
рода против пспавпстпого завоевателя Корупа.

Таким образом, драма восставшего парода становится 
в такой же мере и драмой жестоко разделенной семьи. 
Айганыш любит Курманбека.

Но вот схвачен ее отец Додон, и Коруп предлагает 
Айганыш тяжкий выбор: пли опа станет его женой, или 
отец будет казнен. Ангапыш пдет па самое страшное, но 
остается верпа долгу. От смерти ее спасают подоспевшие 
воины Курманбека.

Роль эта — одна из ранних ролей актрисы в жанре ро­
мантической драмы.

Да, актриса могла бы па одном дыхании, на одном 
чутье к национальному, к легенде, к эпосу, к сказке — сы­
грать в «Курманбеке». Могла бы сыграть и в «Узком 
ущелье» — па знании народного быта, наблюдательности, 
умении подмечать характерные детали в человеческом 
поведении. Но актриса и здесь пе пошла по этому пути.

Роль Айганыш, первая в списке самых знаменитых и
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популярных созданий актрисы, была взлетом се мастерст­
ва. Айгапыш — пстпппая дочь своего народа. Опа п нож­
ная возлюбленная п храбрый батыр: переодевшись в муж­
ское платье, опа идет сражаться против завоевателя Ко- 
рупа.

Айгапыш стала короппой ролью молодой Бакен Кыды- 
кесвой, пожалуй, с нее п началась необыкновенная иопу- 
лярпость актрисы. Именно для исполнения этой роли ее и 
пригласили после войны в республиканский драматиче­
ский театр.

А впереди были творческпе задачи еще сложнее — клас­
сика мировой драматургпп, русской п западноевропейской.

Ио чтобы сыграть Аппу Карепипу, падо, вероятно, пе 
только прочесть ромап, по и постигнуть мучительную и 
сложнейшую философию Толстого, этого мятущегося ге­
ния, который обрушился па современное ему общество с 
безжалостным и скорбным приговором.

Чтобы играть Дездемону, чтобы вообще играть Шек­
спира, актер должен обладать высокой культурой пове­
дения па сцене — владеть пластикой, голосом, сцепической 
речью, умением носить костюм.

Островский — это энциклопедия русского быта, это це­
лый мир топких подробностей русской жизни прошлого 
столетия. Это еще и глубина постижения русской души — 
и бесконечной удалп и бесконечного самопожертвования.

Пожалуй, первым подступом к серьезной литературе 
стала для Кыдыкеевой роль Джесси в «Русском вопросе» 
К. Симонова. Роль непростая сама по себе, пе говоря уж 
о том, что пьеса была построена на мало знакомом мате­
риале.

II сейчас мы читаем рецензию К. Сасыкбаева па спек­
такль «Русский вопрос» в газете «Советская Киргизия». 
В ней Джесси уделено едва ли больше абзаца, но отме­
чается удача актрисы. Однако Бакен это совсем по радует. 
Рецензент пишет, что опа сыграла образ «легкомысленной 
женщины».
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— Вот вам, пожалуйста,— говорит Кыдыкеева.— Ну, 
какая же Джесси — лсгкомысленпая? Да опа железпый 
человек, я имею в виду то основы, па которых строит опа 
свою жпзпь. Какое уж тут легкомыслие! Опа расчетлива 
до мозга костей. Однажды опа позволила себе расслабить­
ся, полюбпть человека, по как жестоко опа попирает все 
□то, как только Смит выбрал правду п тем самым ту са­
мую торную дорогу в жизни, которая Джессп отнюдь пе 
устраивает. И опа предает его. Конечно, это дается ей не­
легко, опа пе совсем еще копченый человек, и любовь к 
Смиту, наверно, была ее последпей надеждой. Но голодать, 
перебиваться с хлеба на воду ради идеалов справедливо­
сти? Нет, па это Джессп никогда не согласптся, потому 
что опа плоть от плоти своего мира, своего общества, об­
щества чистогана п потребления. Впрочем, все это надо 
было выявить в ней постепенно, исподволь, показать слож­
ную человеческую борьбу, сомнения. Я просто пе понимаю, 
как можно назвать такую женщину «легкомысленной».

Вообще, думая о том, как и что обо мпе писали в свя­
зи с тем пли иным спектаклем, очень мало что хочется 
вспомнить. «Блеснула», «опять блеснула», «глубоко пока­
зала», «глубоко отразила» — п дальше идет пересказ со- 
держаппя роли. Ведь пе оценка актеру нужна, тем более 
такая, пе оценка результата, по анализ, сложный крптп- 
ческпй анализ проделапиой работы — па уровне того, что 
сделано. Иначе зачем писать и что актеру извлечь пз таких 
рецензий?

Вот Джессп назвали легкомысленной, а Ларису в «Бес­
приданнице» — одну пз моих самых любимых ролей — 
другой критик назвал «вдумчивой». Казалось бы, все пра- 
впльпо — разве Лариса не задумывается пад жизнью? Ио 
в том-то все п дело, что крптпк здесь совершеппо пе понял 
моей Ларисы н того, какой бы я хотела се сыграть. А мпе 
как раз хотелось, чтобы опа была пе «вдумчивой», а ско­
рее бесшабашной, с какой-то русской удалью. Сама для 
себя я леппла ее где-то сродни цыганке с ее вольной та-
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борной жпзпыо. Не зпаю, почему вдруг возник такой 
акцепт, по, помните, Лариса убегает пз дому. Я считала, 
что если бы ее не «поймали», то опа вполне могла бы жить 
такой прекрасной вольной, кочевой жпзпыо радп любимо­
го человека.

Вдруг в ее сознание врезается слово «кукла», сказан­
ное Кнуровым. Опа говорит: «Вещь. Я вещь». Здесь 
происходит трагический слом, взгляд ее пз вольного, рас­
сеянного становится вдруг сосредоточеппым, словно оста- 
новпвшпмея. Опа начинает осмысливать свое положение: 
оказывается, все в этом мире, который ее окружает, имеет 
свою цену, в том числе и человек, и женщина, которую 
можно купить, а можно просто броепть и растоптать за 
ненадобностью, действительно, как ненужную куклу.

Встреча с Ларисой была моей первой встречей с дра­
матургией Островского».

Вот что пишет Н. Панов в журнале «Театр» в № 10 за 
1952 год в статье «Шумит молодая поросль»:

«Ее Ларпса прекрасно понимает все происходящее во­
круг псе, давно оцеппла всех, в том числе и свою мать, по 
достоинству, п потому ппкто ее пе обманул. Тем глубже 
и мучительнее се драма. В «Беспридаппицс» зритель уже 
окончательно и безоговорочно поверпл в талант Кыды- 
кеевой».

— Еслп же продолжить разговор о критике, то мпе хо­
чется,— говорит Кыдыкеева,— привести слова Брудного о 
моем исполнении ролп Анны Карениной.

«Следуя толстовскому замыслу, Б. Кыдыкеева изобра­
жает Аппу как женщину, которой дорога и необходима 
жпзпь с любимым человеком; вместе с тем Кыдыкеева 
показывает ее умной, решительной.

В проявлении актрисой разнообразных чувств раскры­
вается глубокий характер Айны, пе умеющей лпцемерпть 
п приспосабливаться. Порвав со светским обществом, уйдя 
от мужа, испытывая охлаждение Вронского, опа оказы­
вается одинокой. Другая женщина, возможно, нрпмпри-
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лась бы. Но Anna по способна па компромисс п предпо­
читает смерть унижению».

— Что можно сказать об исполнении актрисы, прочи­
тавши этп строки? На мои взгляд, ничего абсолютно. Здесь 
просто-напросто пересказывается содержание роли — и не 
более. Это же, вероятно, можно сказать о любой псполпп- 
тельпицо роли. Почему написано, что Анис «дорога и необ­
ходима жизнь с любимым человеком», а далее — «и вме­
сте с тем Кыдыкеева показывает се умпой и решитель­
ной»? Разве это противоречит одно другому, откуда — про­
тивопоставление?

Далее написано, что опа счастлива во время свидания 
с Вронским (?!), по выглядит подавлеппой, когда ей при­
ходится уходить с мужем со скачек. Еще бы! Ведь Вроп- 
ский па полном скаку вылетел пз седла.

Право же, любая актриса показала бы, что в первом 
случае опа счастлива, а во втором — подавлена. Но что 
именно здесь сыграла Кыдыкеева — об этом пет пи слова. 
Мы и так пз романа знаем, что Anna нс способна па ком­
промисс п предпочитает смерть унижению.

Вот так же ппсалп о спектакле «Любовь Яровая», ко­
торый я считаю неудачей театра и своей неудачей, а гово­
рилось, что это примечательное явление, успех и так да­
лее. Очень часто все этп слова и так называемый анализ 
относятся не к спектаклю, а к самой пьесе, которая без­
условно интересна и значительна. II этп достоинства 
как бы механически переносятся и па работу театра, что 
глубоко неверно, потому что неудачная постановка, как 
в случае с «Любовью Яровой», может испортить любое, са­
мое выдающееся произведение. II здесь захваливать те­
атр — значит оказывать ему плохую услугу.

Мне хочется вспомппть еще одну сравнительно неболь­
шую роль в спектакле «Егор Булычов и другие» — роль 
Варвары, потому что опа в достаточной степени неожидан­
на и любопытна для меня.

Сначала я должна была играть Шурку. Но потом ре-
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жпссср предложил мпе Варвару, и хотя это, повторяю, 
было неожиданно, я согласилась. Варвара — одпа из очень 
немногих характерных ролен в моем репертуаре и, кстати, 
едппствеппая встреча с драматургией М. Горького. Я мно­
го работала над собой, в частности пад своей речью. Дело 
в том, что у мепя с детства очепь быстрая речь, а здесь 
режиссер предложил мпе медленный темп, как бы пере­
дающий застывшую, оцепепе.тую атмосферу булычовского 
дома п достоинство богатой наследницы, знающей цепу 
себе и своим миллионам. Так, я говорила: «Уж 11 часов», 
стараясь растягивать слова, делать длинные паузы.

Что же дала актрисе работа пад мировой и прежде 
всего русском классикой, общение с мастерами русского 
театра?

Кыдыкеева вспоминает:
— Ангелина Иосифовна Степанова однажды паппсала 

мпе:
«Дорогая Бакен! Спасибо Вам за ласку, внимание и 

добрые слова, сказанные Вамп о моей игре. Что может 
пожелать актриса актрисе? Желаю Вам ролей, в которых 
вы сможете открыть зрителям богатый внутренний мир 
киргизской женщины, ее чувства, мысли, ее чаяния. Же­
лаю творческих радостей, успеха, удач! Обнимаю Вас».

Как самую дорогую реликвию храню я программку 
с автографами многих выдающихся мастеров русского те­
атра — это были памятные дпп гастролей Московского 
Художественного театра во Фрунзе.

Подумать только — мхатовцы па киргизской сцепе! Мы 
могли видеть пх лпца так близко, как только позволяет 
театральная рампа, вслушиваться в пзумптельпую музыку 
пх речп, изучать пх пеповторпмую пластику, постигать ис­
кусство мизансцены. Мы могли впдеть актеров, которые 
работали с великим Станиславским.

Иногда я смотрела в зрительный зал. Нет, это не было 
ни предательством, пн отвлечением. Оглядываясь, я оста­
валась мыслями па сцепе. Вокруг мепя сидели мои сооте-
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чествеппикп, которые так недавно, всего два-трп десятка 
лет назад, впервые переступили порог театра. Люди пз 
юрты смотрели Гоголя п Толстого, Чехова п Горького, им 
открывалась топкая пронпя Шоу п могучий Шекспир.

Размышляя о своей судьбе — судьбе киргизской девоч­
ки пз колхоза, ставшей актрисой, о судьбе своих сверстни­
ков и друзей по искусству,— я пе могу пе говорить о том, 
что дало пам силу и крылья,— о русском театре, о русской 
классике, о великой русской театральной школе.

Я много работала с русскими режиссерами. Опп были 
для мепя и педагогами п паставппкамп, как Л. М. Сама- 
рпп-Волжскпй. Я работала с Ф. Лещенко, А. Свистуновым, 
И. Боровым, с постоянным художником нашего театра 
А. Тороповым.

В 1958 году паши гастроли во время Декады киргиз­
ского искусства в Москве проходили па сцепе Театра име­
ни Вахтангова. II я вспомнила те дни, когда подавно смот­
рела по телевидению творческой вечер Михаила Ульяно­
ва. Тогда, в пятьдесят восьмом, оп был еще совсем молодым 
актером. Каким больпшм мастером оп стал! И какая ог­
ромная требовательность к себе, по его собственному при­
знанию, только две пз десятков сыграппых ролей кажутся 
ому до конца получившимися, сделаппыми, припасшими 
творческое удовлетворение.

Сегодня я снова п снова думаю о том, что же дала пам, 
киргизским акторам, мне и моим товарищам по театру — 
Муратбеку Рыскулову, Даркуль Куюковой, Абдашиму Ко- 
бегепову, Садыкбеку Джамапову, Ашпралы Боталпеву, 
Насыру Китаеву и многим, многим другим,—что дало пам 
общение с русским театром? Я думаю и вижу один ответ 
па этот вопрос: великую простоту в искусстве. Пет, я по 
хочу сказать, что мы уже достигли со, я обозначаю ту 
цель, к которой мы стремились и, наверное, должны стре­
миться всю свою жизнь.

Сегодня в кино, да и в театре, упорно воспитывают 
молодых па том, что именуется «естественностью», «пепри-
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пуждснпостыо», «правдой жизни». По, в сущности, очень 
часто эта «правда» оборачивается всего лишь правдоподо­
бием, а «естественность» — творческой бескрылостью. 
Актера, ио сути, призывают играть самого себя в предла­
гаемых обстоятельствах, и потому проходит год, три, пять 
лет, п обнаруживается, что, кроме самого себя, актер боль­
ше никого и пграть пе может.

Когда видишь на сцепе иных молодых актеров, блиста­
ющих в кинематографе, поражаешься их беспомощности, 
отсутствию элементарного сценического мастерства. Не 
потому ли актера в театре пе слышно сегодня уже пз пя­
того ряда партера, и па сцене оп порой просто по знает, 
куда девать рукп?

Илп это два разных искусства — творчество актера в 
кино п театре? Нет, такая мысль может защищаться лишь 
в пылу спора. Да, конечно, условия работы актера в театре 
п в кино разные, по сущность их работы, суть пх творчест­
ва безусловно одна и та же. И потому, когда киноактер 
теряется па театральных подмостках, это говорит пе о раз­
ности основы, а скорее об отсутствии основы.

Размышляя обо всем этом, я считаю, что русский 
театр научил пас мудрой сдержанности, умению выстраи­
вать второй план роли, умению жить па сцепе «жизнью 
человеческого духа». Играя сегодня па сцене и па экране 
(а здесь мпе тоже немало прпшлось поработать и с режис­
серами пз Москвы п с моими коллегами пз других респуб­
лик Средней Азии), я немало думала о том, что время бе­
нефисов сейчас в искусстве прошло. Даже очень большой 
актер пе может строить свою роль, тянуть, что говорится, 
спектакль пли фильм «па себя». Нельзя быть эгоистом в 
искусстве, особенно сегодня, когда искусство так тесно 
сплелось с жизнью.

Однако это не значит, что актеру надо как бы исчез­
нуть и раствориться. Напротив, актер должен иметь свое 
твердое отношение к персонажу, проводить это отношение, 
создавая определенный человеческий характер.



БЕЗ ЖАНРОВЫХ РАМОК

Как-то я спросила драматурга Бексултапа Жакисва:
— Какую роль вы хотели бы паппсать для Бакеп Кы- 

дыкосвой?
— На это очень трудпо ответить, потому что я убеж­

ден в том, что ей все роли подвластны — и бытовые, п ха- 
рактерпые, п сугубо драматические. Когда я был еще под­
ростком, я жил па Иссык-Куле. Театр приезжал к пам 
тогда па гастролп. Бакеп пграла Айгапыш в «Курмапбс- 
ке». Я был поражен пгрой актеров, темпераментом, красо­
той. Наверно, это было одно пз самых сильных впечатле­
ний детства, которое во многом п решило мою дальней­
шую судьбу.

А где-то в пятидесятых годах, когда я приехал во Фрун­
зе, впдел се в роли Дездемоны. Совсем другой мпр, совсем 
другой взлет — драматургия с большими крыльями, до 
того незнакомая киргизскому зрителю. Потом я впдел по­
становки «Отелло» во многих театрах страны, по, мпе 
думается, Кыдыкеева — одна пз лучших Дездемон в Сою­
зе. Так встреча с Кыдыкеевой стала и первой встречей с 
Шекспиром.

Опа была героиней в годы пашей юности, теперь опа 
стала матерью — матерью Лоппна в «Семье», матерью 
в пьесе Карела Чапека, Толгопай в «Матерппском поле». 
Я горжусь, что опа сыграла совсем небольшую роль в 
спектакле, поставленном по моей пьесе «Золотая чаша». 
Это тоже мать, по мать осиротевшая, оставшаяся без детей. 
Кыдыкеева пграет женщину, лпшеппуго памяти (опа ста­
ла жертвой карателей в дореволюцпоппоп Киргизии). Опа
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даже по помнит, сколько у пес было детей — пять плп 
шесть. Опа ищет их, и ппогда ей кажется, что опа пх 
пашла.

Больше мне не посчастливилось впдеть ее в своих пье­
сах — мало было D ппх женских ролей. А когда в пьесе 
«Приговор» я паппсал роль, которую опа очень хотела 
сыграть, то ее вдруг увело от меня кино.

Так вот я п говорю, что у нее пеобыкповепно широкий 
творческий диапазон. Опа мпогое сделала, по могла сде­
лать еще больше.

Здесь вина драматургов. Мы часто мучаем акторов сво­
ими плохо выписанными ролями, бледными, мертвыми, без 
крови. Между тем актер не должен думать о том, чтобы 
дописывать и дотягивать за драматурга.

То, что Кыдыкеева сыграла так мало значительных ро­
лей,— в этом паша вина, драматургов. А сыграть опа могла 
много, и в разных жанрах — ив драме, и в комедип, и в 
сказке.

Киргизский театр готовил к декаде 1958 года в Москве 
пьесу Т. Абдумомупова «Тар-Капчигай» («Узкое уще­
лье»), рассказывающую о строительстве новой дороги че­
рез горы и борьбе вокруг проекта этой дороги. У Бакеп 
Кыдыкеевой была здесь роль Анаргуль, молодой девушки- 
зоотехника. Безликая передовая девушка, которая сочувст­
вует положительному герою спектакля.

Во время работы пад спектаклем приехавший из Моск­
вы театральный консультант посоветовал поручить Кы­
дыкеевой исполнение пе Апаргуль, а острохарактерной 
ролп тетушки Майсалбюбю, жены начальника дорожного 
управления Керкибашева. Все ахнули —- как, героиню, Кы- 
дыкееву, играющую в декадных спектаклях Катерину и 
Айгапыш, и вдруг — Майсалбюбю? Многие тогда приняли 
это предложение в штыки, кроме... самой Кыдыкеевой, ко­
торая увлеклась неожиданностью задачп и за две педели 
подготовила абсолютно новую роль, пе похожую па все ее 
предыдущие работы.
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Успех был полный, московское критики дружно отме­
чали в спектакле «Узкое ущелье» прежде всего исполпе- 
пие Кыдыкеевой, хотя роль ее далеко пе пз главных, на­
оборот, опа — па периферпп сюжета.

Вот что Бакен говорит о своем отпошеппп к так назы­
ваемым характерным ролям:

— Мне кажется, прежде всего их пе падо отделять ка­
кой-то стеной от так называемых положительных. Ключ, 
подход к роли, в сущности, одпп и тот же — падо попять и 
раскрыть человека. Тут совсем пе пужеп пи нарочитый 
сложный грим, пи усплеппые акцепты. Напротив, чем 
обычнее и даже обаятельнее внешне так называемый ха­
рактерный персонаж, тем пптереспее для актера прорисо­
вывать линию его поведеппя. Мне помнятся слова Че­
хова — я прочла пх, когда работала пад ролью Елены 
Андреевны в «Дяде Вапе»: «Весь смысл и вся драма чело­
века внутри, а пе во внешних проявлениях». Вот так я 
подошла п к роли Майсалбюбю. Впрочем, иадо отдать 
должное драматургу Т. Абдумомунову: в отлпчпе от поло­
жительных персонажем, этот характер оп выписал сочно. 
Можно было бы шаржировать Майсалбюбю, как-то по- 
особеппому безвкусно одеть, сделать ем нашлепки, тол- 
щппкп — одним словом, усмешнпть, что ли. Я решила 
этого пе делать. Внешне опа была почти элегантна п сим­
патична. Тем пптереспее мпе было взрывать ее как бы 
изнутри.

Кыдыкеева видела в пей куда большее зло, чем это 
могло показаться па первый взгляд. Ведь Майсалбюбю — 
это пе просто «сердобольная» тетушка, пристраивающая 
па тепленькое местечко своего племянника. Нет, это воин­
ствующая мещанка.

Так именно оцепили Майсалбюбю — Кыдыкссву мос­
ковские критики. «У тетушки Майсалбюбю тоже своп «де­
ла», которым опа предается самозабвенно, с баспослоппой 
эпергпей.

Подумать только: целый легион родственников, п каж-
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Дому надо оказать «содействие». В четвертой картине мож­
но увидеть Майсалбюбю во всей красе, когда оиа вся — по­
рыв вдохновения и страсти. Не будь она женщиной, мож­
но было бы сказать про нее: «Лик его ужасен. Движенья 
быстры. Оп прекрасен, оп весь как божия гроза»,— писал 
В. Голдобин («Театр», 1959, № 1).

«Когда думаешь о спектакле, прежде всего вспомина­
ешь разряжеппую, изысканно причесанную и бесконечно 
злую Майсалбюбю в псполпеппп Кыдыкеевой. Опа царит 
здесь па новоселье, эта самодовольная, претенциозно оде­
тая дама, с ядовитым презрением мещанки поглядываю­
щая па простодушно веселящуюся молодежь. Майсалбюбю 
требовательно, настоятельно защищает интересы родствеп- 
пиков, в ущерб делу, за счет тех, кто работает па благо 
парода... Актриса приоткрывает целый мир страстей — 
мелких, ничтожных — в душе своей героини... В спектакле 
«Тар-Капчпгай» («Узкое ущелье») опа проявила попстппе 
удивительную разносторонность и многоплановость своего 
таланта» («Театральная жизнь», 1958, № 9).

Впрочем, мы отлично зпаем Кыдыкееву по ярким, ха­
рактерным эпизодам и в кино.

В картине Болота Шамшпева «Выстрел па перевале 
Караш» опа играет жепу Жарасбая, мирзы. У пее всего 
два эпизода. Но чего стоит хотя бы тот, где Жарасбай 
велит ей отдать беднякам драгоценное ожерелье. Вот опа 
бросает па мужа острый, пронзительный взгляд — что это 
оп — с ума сошел илп это какой-то хитрый ход? И пони­
мает — да, конечно, ход. Опа резко поворачивается, идет 
в глубину юрты, открывает шкатулку п швыряет драго- 
цеппостп — царственно, как кость приблудной собаке. Опа 
знает, что вернет их себе с лпхвой, сторицей.

Эта жепщппа под стать своему мужу — у пее властный, 
жестокий характер. В ней нет и следа рабской покорности 
восточных жепщпп — впрочем, киргизки никогда и по бы­
ли такими безусловно покорными мужчине, как узбечки 
или таджички. Женщины кочевого, степного парода, они
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пользовались уважением и почетом. Никогда пе поспли 
паранджи. В киргизской сказке «Ум возвышает человека» 
рассказывается история о том, как девушка, чтобы спасти 
любимого, находящегося в неволе, загадывает молчащей 
царевне три загадки и тем самым заставляет ее загово­
рить. В знак благодарности н уважения хан делает ее пер­
вым визирем ханства.

Так что Кыдыкеева точно передает равное, почетное 
положение женщины в киргизской юрте. Но в роли жены 
Жарасбая это равная доля волка в добыче, в пасплпп, во 
власти над слабым п беззащитным.

Совсем другой характер создает актриса в фильме Ген­
надия Базарова «Улица». У нее здесь тоже эпизод. Речь 
в картине идет о том, как целый апл переселяют па другое 
место, потому что сооружается водохрапплпще и па новом 
месте вместо беспорядочно стоящих домов будет теперь 
красивая улица.

Бакен играет нестарую еще женщину, которая весело 
п остроумно пререкается со своим соседом, явно за пей 
ухаживающим. Опа сидпт все время у порога своего дома. 
Но пе дай бог попасть ей па язычок — опа так ославпт, что 
пог пе унесешь, ведь хотя и сидит дома, а все знает, что 
па улице делается! Но остро чувствуется, как гложет эту 
горластую жепщппу тоска и одиночество.

У Сепль — так зовут героиню Кыдыкеевой — есть муж, 
Ормотой, по он хочет уйти к другой жепщппе. Как удер­
жать его? Сеиль не будет упрашивать, Сепль пе будет умо­
лять, Сеиль не будет валяться в ногах — пет, опа просто 
украдет ормотоевского петуха. Дело в том, что Ормотой — 
заядлый любитель петушиных боев, п у пего есть любимый 
петух Басмач. Вот за этим петухом и гоняется Сеиль — то 
поймает его, то напоит водкой так, что у того все перья 
выпадут п па ближайшем состязапни ему приходится 
выступать... в жилете. Сепль знает: вернет Басмача — вер­
нется и Ормотой. Вот так п бегает опа по улпце с пету­
хом в руках — то туда, то сюда. И чувствуется — гордость
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ео глубоко уязвлена, по ппчего пе может опа с собой поде­
лать, любпт опа Ормотоя. II потому отказывает хорошему 
человеку, своему соседу.

В этой ролп Кыдыкесвой столько юмора — топкого, не­
навязчивого. И столько затаеппой болп и горечп за старе­
ющую, одинокую женщину, которая вынуждена идти па 
любые хитрости и проделки и стать чуть ли пе посмеши­
щем села пз-за этого треклятого петуха. А что делать? 
Впрочем, все эти «петушиные» эскапады Кыдыкеева вы­
полняет очень серьезно, без тени компковаппя, опа как бы 
проигрывает пародпую притчу об обманутой жене, бросив­
шем ее муже и его любимом бойцовом петухе.

В таджикском фильме «Тайпа предков» речь пдет о 
тайпе «золотого ручья», которую, однажды открывши, ста­
рый охотник Сэдюк решил навсегда скрыть от людей, по­
тому что оп видел, как пз-за золота звереют люди и превра­
щаются в бешеных волков, готовых перегрызть друг другу 
глотку. Действие пропсходпт в якутской тайге в самый 
канун революцпп. Купец Опарин, который долгое время 
держал в полном подчппепип целое стойбище, теперь ре­
шает пе довольствоваться шкурами — оп хочет узнать 
тайпу «золотого ручья». Чтобы добиться ее от Сэдюка, оп 
приказывает закрыть лавку и пе давать людям ни муки, 
пп пороха. Но Сэдюк молчит. Племя обрушивается па пего 
с яростными нападками — зачем скрывать золото, если де­
ти голодают? И вот ночью Мэкке — ее играет Кыдыкее­
ва — подкрадывается к дверям лабаза п начинает топором 
рубить дверь. «Что ты делаешь? — кричит ей старый Хок- 
куне.— Наш парод никогда пе воровал!» «У меня умерли 
первый ребенок и второй, я пе хочу, чтобы умер послед­
ний!»— в псступлеппп крпчпт несчастная Мэкке.

Это уже трагическая роль, и актриса здесь стремится 
передать драму маленького парода, который десятилетия­
ми привык отдавать бесценные сокровища своей тайги за 
тарелку мучной похлебки и горсть пороху. Десятилетия 
смирения — и тем внезапнее теперь бупт и ярость этой
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осиротевшей женщины. Опа готова сама умереть, лишь 
бы накормить последнего ребенка. По опа пе накормила 
его, зато убплп старого Хоккупе — того самого, которому 
так пепавпстпа была сама мысль о воровстве.

В картине К. Ярматова «Всадники революцпп» мы вп- 
дпм Кыдыкееву строгой, суровой, сдержанной — опа игра­
ет комиссара. За сдержанностью характера мы питаем 
судьбу женщины, пришедшей в революцию очепь слож­
ными путями, потому что это жепщппа Востока, папболес 
угнетенная п темная. Но сколько в комиссаре Кыдыкеевой 
внутренней силы, благородства — словно опа песет па себе 
печать достоинства тысяч своих сестер, еще только вчера 
сброспвшпх паранджу. В начале фильма есть сцепа: ка­
кая-то жепщппа в черном покрывале бросается к месту 
казни, умоляя дать ей возможность проститься с сыпом. 
Возникает минутное замешательство охраны; воспользо­
вавшись этим, красные конники обезоруживают охрану 
п освобождают прпговореппых к казни. В этот момепт жен­
щина сбрасывает вдовье черное покрывало п перед памп 
предстает затянутая в кожанку комиссар с маузером на 
боку. В коротком эпизоде актриса играет две совершенно 
противоположные роли — женщину покорную, несчаст­
ную, жалко ползающую у пог палачей, умоляющую пх о 
пощаде, п человека гордого, решительного, уверенного в 
себе. Но, ставя рядом два таких персонажа, актриса еще 
п проигрывает ту дистапцпю, которую прошла ее героп- 
пя,— вот такой опа могла бы быть п такой стала.

...Бакеп Кыдыкеева сыграла па сцепе, па экране де- 
сяткп ролей. Майсалбюбю опа играла тогда же, когда Ай- 
гапыш и Катерину. Просто ее дароваппе — как сказал дра­
матург М. Тойбаев — «земного притяжения». Опа умеет 
видеть п передавать реальную, жизненную плотность, опа 
побегает пафоса и котурнов, п потому для нее нет разни­
цы в амплуа «героини» и «характерной актрисы».

Однажды опа рассказала мне такой случай. Опа игра­
ла Сейде в инсценировке повести Чингиза Айтматова «Ли-
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цом к лицу». Женщину, к которой вдруг в разгар войпы 
возвращается муж, п опа понимает, что оп дезсртпр. Раз­
рываясь между чувством долга п любовью, опа скрывает 
его, по в конце концов осознает, что это предательство п 
по отношению к Родпне п к самой себе.

— Мне очень правилась эта роль, как, впрочем, п все 
айтматовские героппп. Но вот однажды я смотрела спек­
такль, где Сеиде играла другая актриса. И я вдруг обра­
тила внимание па ее рукп — они у нее были простые, ра­
бочие, крестьянские, такие, какие и должны быть у жен­
щины, которая занята тяжелым физическим трудом с утра 
до почп. Я посмотрела па своп и увидела, что опп у меня 
белые, чистые, интеллигентные, с длпппымп пальцами. 
Я почувствовала в этом фальшь — ведь моя Сеиде па сце­
пе все время занята работой, и зрптель, наверно, видит этп 
пе привыкшие к труду рукп, ощущает какую-то неправду. 
Быть может, я тогда это и преувеличила, по больше я 
Сеиде пе играла.

Этот факт говорит о многом. Не часто случается, что 
актер отказывается от роли. Наверно, только большому 
художнику свойственно такое глубокое проникновение в 
образ. И еще — такая огромная требовательность к себе, 
к своему творчеству.



МОЛЧАНИЕ БАКЕП

«Джайдар взяла темпр-комуз, поднесла его к губам, 
тронула пальцем тоненькую стальную струнку, дохнула па 
нее, затем вдохнула воздух в себя, и полилась древняя 
музыка кочевников. Песня о верблюдице, потерявшей бе­
лого верблюжонка. Много дней бежит она по пустынному 
краю. Ищет, кличет детеныша. Горюет, что пе водить ей 
больше за собой его в час вечерний над обрывом, в час 
утренний по равнинам, пе обирать нм вместе листья с ве­
ток, пе ходить по зыбучим пескам, пе бродпть по весенним 
полям, пе кормить ого белым молоком. Где ты, темногла­
зый верблюжонок? Отзовись! Бежит молоко из вымени, из 
переполненного вымени, струится по погам. Где ты, отзо­
вись! Бежит молоко из вымени, из переполненного выме­
ни. Белое молоко...»

...Опа удивительно молчит. В ее молчании — привычка 
столетий. О чем говорить, когда все слова давно сказаны, 
да п пе привычно в киргизской юрте слушать рассужде­
ния женщины? Опа там где-то, в глубине, суетится, что-то 
подает, что-то приносит, что-то уносит, молча появляется 
и так же молча исчезает, словно растворяется.

Мне показалось любопытным в этом плане размышле­
ние критика К. Кривицкого в его статье, посвященной 
искусству актеров Киргизского театра. Эта статья напеча­
тана в журнале «Театр» и посвящена опа пе творчеству ве­
дущей актрисы республики Бакеп Кыдыкесвой. Но неко­
торые мысли автора, высказанные нм но поводу искусства 
киргизских актеров вообще, очень точно характеризуют и 
работу Кыдыкесвой, ее мастерство исполнения.
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«Актеры киргизской драмы, играющие персонажей, 
просто присутствующих па сцене, а пе ведущих действие, 
живут пе менее пасыщеппой жизнью. Вы можете пере­
стать следить за ведущими действующими лицами, и если 
вы впделп начало эпизода, то все остальное поймете по 
глазам, по поведению того человека, который безмолвно 
присутствовал на сцепе.

II при этом большое многообразие характеров. Сколько 
схожих, казалось бы, ролей было воплощено на сцепе за 
время моего знакомства с театром — и пи одного повтора. 
Каждый раз новые краски, новые повороты, новые оттен­
ки. И это при предельной простоте драматургического ма­
териала п ограниченности сценических ситуации, в кото­
рых приходилось проявлять свое мастерство актерам. Па 
каком-то спектакле начинало казаться, что все, что можно 
сказать в этой области, уже сказано, что исчерпаны все 
повороты, все краски такого неразнообразпого в своих 
внешних формах киргизского быта. Но повый исполнитель 
приносил па сцепу что-то еще, и возникал совершеппо от­
личный от прежнего характер, п уже начинало казаться 
беспредельным это многообразие бытовых тпиов.

Что может быть однотипнее, чем передача пиалы с ча­
ем? И само движение — очепь простое и одинаковое — 
и характер его точно регламентирован обычаем. И все-та- 
ки во всех национальных спектаклях (а едва ли встретится 
хоть один киргизский спектакль, в котором хоть раз нс 
пплп бы чай!) по было ин одного совершеппо одинакового 
выполнения этого ритуала. Каждый раз это была развер­
нутая характеристика того, кто передавал пиалу,— его 
характера, общественного положения, его отношения к 
партнеру. Здесь уже вступали в действие самые топкие и 
неуловимые из тех «единиц измерения», которые сущест­
вуют в арсенале средств актерской выразительности. Все­
гда за этим простейшим движением вырастала сложная, 
эмоционально насыщенная картина самых различных 
человеческих взаимоотношений» («Театр», 1963, № 9).
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Все это удивительно точно живописует п творчество 
Кыдыкеевои, ее незаметное, молчаливое присутствие в де­
сятках фильмов, где опа всегда создаст такую достовер­
ную атмосферу одними своими движениями, депствптель- 
по всегда как будто ритуально однообразными пз карти­
ны в картину.

...Вот опа идет по краю обрыва. Вся в черном, с непо­
движным взглядом — Слепая в фильме «Белые горы» 
М. Убукеева. Останавливается, трогает остов сгоревшей 
юрты, трогает теплыми, человеческими руками холодное 
железо — все, что осталось па этой земле после паспльпп- 
ков и бандитов, уничтоживших ее семью. Какое вечное 
противостояние — мать и война, мать и разрушение, мать 
и гибель!

Есть фильмы, в которых со участие сводилось как буд­
то к молчаливому ряду физических действий. Так было в 
«Первом учителе». Опа играла старшую жену бая —того 
самого, что увозит Алтынай. Мы видели ее всего в двух- 
трех сцепах. В одной опа брила голову мужу, и оп грубо 
орал ей: «Эй, осторожно! Брить не умоешь, а еще старшая 
жена!» И опа молча растворялась в дымной темноте юрты, 
словно сливаясь с ее затхлым, пропахшим овчиной и мясом 
мраком. Искоса бросала сочувственный, понимающий 
взгляд па нелепо разукрашенную девочку-подростка, на- 
спльствеппо превращенную в новую жену.

Л наутро —■ холодное, ясное, когда так отчетливы и 
звонки все звуки,— опа сворачивала юрту, открывая свету 
мерзость всего того, что произошло в пей ночью. И самое 
Алтынай, оборванную, побитую, с опухшими губами и 
тоскливо поникшими пышными украшениями. В этот мо­
мент во взгляде Бакен мелькало вдруг какое-то странное 
отчаяние, даже злорадство — словно она разочаровалась в 
этой девочке, словно она надеялась найти в пей какую-то 
силу непокорства, а теперь увидела еще одну жертву. Так 
чего тогда разлеживаться? Удел жены — вставать до солн­
ца и хлопотать дотемна. И опа с какой-то едкой горечью

75



словно открывала па обозрение позор п уппжсппе Алты- 
пай — теперь для псе опа была из той же, рабской, породы.

Л потом, когда в апл врывался Дюйшсп с мплпцпопс- 
рамп п ее мужа, этого жестокого тирана, от которого за 
всю жпзпь, паверпос, по слышала опа доброго слова, скру- 
чпвалп и сажалп па лошадь, опа кидалась ему в погп и 
крпчала дпко, безысходно. Потому что теперь у пее отпп- 
малп даже это — даже ее рабство, отппмалп цепи, а опа 
по знала, что ей делать без рабства, без покорности и сми­
рения — они въелпсь ей в плоть п кровь, стали ее натурой. 
Опа, наверное, ппкогда п не представляла себе какпх-либо 
других отпошеппй, кроме этих. Опа крпчала по своей 
жпзпп, которой, по сути, у псе по было.

Кыдыкеева рассказывает:
— С удовольствием вспоминаю свою работу с Андре­

ем Мпхалковым-Копчаловскпм пад картиной «Первый 
учитель», как всегда вспоминаешь встречу с талантливым 
человеком. Оп неожиданно и свежо впдпт материал и пе- 
ордпнарпо его воплощает. Так пеожпдаппо оп увидел 
«Первого учителя» Айтматова, остро, яростпо, бескомпро­
миссно. Я зпаю, что далеко пе все приняли этот фильм; в 
частности, в пашей республике у пего было пемало про- 
тпвппков: некоторые считали, что Кончаловский показал 
киргизов как дикую, темпую массу, которая умеет только 
драться да пабпвать жпвот. Одппм словом, обвиняли его в 
жестокости п натурализме. Я с этим по согласна. Ведь 
режиссер показывает время действительно темное, дикое 
и жестокое. И чем больше оп сгущает краски, тем сильнее 
контраст тех дней с сегодпяшппм временем.

Кончаловский — очень дисциплинированный и внима­
тельный режиссер. Оп топко и кропотливо работает с ак­
терами, прислушивается к пх мнению. От актера он хочет 
мысли. И потому даже маленький эпизод, который я сы­
грала в этой картине, запомнился мне и доставил большое 
творческое удовлетворение.

В «Беге ппоходца» Кыдыкеева пграла Джайдар —
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жепу Тапабая. Л снова — юрта, снова — очаг, снова — ка­
зан с сдои. И муж, который приносит па своих сапогах 
следы утреппой росы и полных свиданий. Опа, Джайдар, 
столько времспп ждала его — всю долгую-долгуго войпу. 
II молодость п красота ушли в этом ожидании. И теперь 
опа бы по держала его — пет, опа пе ругает, пе кричит, 
хотя все видит п все чувствует: «У тебя трое детей. Куда 
их? Что им скажешь потом? Что опп скажут? Что я пм 
скажу? Решай сам...»

Какая охватывает жалость, что в этой яркой и бурпой 
картине, где в сполохах красного пламепп сливаются п 
разливаются потоки красок, где ритм кадров прерывист от 
горпого ветра и простора степей, что в этом фильме такой 
удивительной актрисе, как Кыдыкеева, досталась столь 
скромная п незаметная роль! Разве опа бы по смогла 
сыграть Бюбюжап — возлюбленную Тапабая?

Фильм «Бег иноходца» в свое время вызвал много спо­
ров. Безусловна была талантливость режиссера Сергея 
Урусевского, изобретательность ого поэтической, взволно­
ванной камеры. Но так же безусловно оказалось и то, что 
в жертву изобразительности было прппесепе социальное п 
человеческое содержание повести Чингиза Айтматова. 
Осталась лишь псторпя Гульсары, рядом с которой лишь 
аккомпанементом выглядела история Тапабая, его жены 
Джайдар, его возлюбленной Бюбюжап. Терялась актер­
ская игра — даже такого мастера, как Нурмухап Жапту- 
рин, исполнителя главной роли. За кадром оказалась вся 
псторпя коммуниста Бакасова, его терзания, его борьба, 
его поражение п внутренняя, нравственная победа.

Тяжело все это отразилось п па роли Джайдар — ей 
остались лишь покорность п молчание. По если сейчас пе­
речитать «Прощай, Гульсары!», то можно увидеть, какой 
богатый материал мог оказаться в руках Кыдыкеевой! 
Ведь тогда, когда па Тапабая обрушиваются удары судь­
бы, рядом с ним — по Бюбюжап с ее запахом степной гвоз­
дики, по верная Джайдар, пропахшая дымом и нуждой,

77



та, что привыкла ппкогда пс жаловаться, а депь за дпсм 
латать старую юрту, перестилать истлевшую кошму, 
укреплять старый, покосившимся кереге-уук.

Это опа была с Тапабаем в ту страшную веспу, когда 
в дождь и ветер в отаре началась расплодпая п одна за 
другой стали падать овцы, от голода и холода дохнуть 
ягнята, а оставшиеся елп шерсть друг у друга.

Это опа легла под обвалившуюся кошару, чтобы под­
держать стропила.

Это она чинила ветхую крышу, убирала навоз и обо­
гревала только что родпвшпхся ягнят.

Это она, едппствсппая, поддержала Тапабая в самые 
трудные минуты его жизни.

Но всего этого пе было па экране, и мы могли за двумя- 
тремя короткими сцепами лпшь угадывать в псполнеппп 
Кыдыкеевои все мужество этой женщины, всю ее готов­
ность к самопожертвованию.

...Нпгде и ппкогда пе была Бакен такой красивой, как 
в фильме «Белые горы». Такой совершенной, такой слит­
ной с этими величавыми горами, с их покоем и тишипой, 
с их скорбью и с их молчанием, с их белыми одеждами — 
одеждами траура, с их пленительными, чистыми лилиями. 
Если бы нужно было изобразить киргизскую мадонну, то 
нужно было бы взять Слепую Кыдыкеевои.

Но о какой красоте можно говорить, если глаза этой 
жепщппы пезрячп, если па плечах у псе черный платок 
вдовы, еслп лпцо ее исцарапано ногтями в знак скорби по 
погибшим мужу и сыну, если бредет опа по ущелью, ощу­
пывая палкой кампп? О какой красоте можно говорпть, 
еслп эта жепщппа потеряла все на свете — и дом, и 
семью,—если опа пе спит ночами, если всегда теперь в 
ушах ее будут стоять крики и стопы умирающих, а по- 
следппм зримым образом остались родные пылающие 
юрты и мертвые тела самых дорогих ей людей?

Да, все это так. Но почему же во все века образ мате­
ринской скорби был самым прекрасным в живописи,
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скульптуре, музыке, литературе? Почему к нему обраща­
лись живописцы и ваятели, музыканты и поэты? Разве 
скорбь и горе красивы в обычном, житейском поппмаппи 
этого слова?

Нет, но они одухотворены, а духовность всегда была и 
есть первый признак прекрасного. Духовность как высшее 
проявление человеческого.

Слепая Кыдыкесвой живет вот такой почти запредель­
ной жпзпыо — жизнью па трапп яви. По сути, весь ее мпр 
разрушен, оп остался за оградой мазара — мусульманско­
го кладбища, куда изредка приходит опа, стуча своей пал­
кой. Но, разрушив все, несчастье дало ей какую-то особую 
остроту воспрпятпя, обнажило ее нервы. И еслп раньше — 
в картппе этого пет, по мы вполне можем себе предста­
вить — опа жпла тусклой п повседневной жпзпыо киргиз­
ской женщины, кормила, поила, редко задумываясь над 
тем, что происходит вокруг, то теперь, осиротев, опа пача- 
ла думать, мыслить — остро, первпо, постоянно.

Нет, трагедия не озлобила се — и это, пожалуй, самая 
Удивительная черта, которую играет в Слепой Кыдыкеева.

Кажется, несчастье пе отдалило, а, наоборот, прибли­
зило ее к людям, к их жпзпп, к'пх затаенным надеждам, 
которые опа слышит обострившимся впутрепппм чутьем. 
Уже ее первые слова, когда горой фильма Мукаш входпт 
в юрту, звучат пеобыкповеппо умиротворяюще, как гло­
ток свежей родппковой воды для усталого путника. В этой 
юрте, где живут родные по кровп, по такие далекие друг 
от друга люди, заботящиеся каждый о своем мелком деле, 
одна Слепая олицетворяет гостеприимный дух дома, объе- 
дпняющее его начало.

Бакен нигде не играет назойливо и натуралистично 
слепую женщину — ее это просто пе занимает, ей пеппте- 
ресна такая задача, да и по в пей впдпт опа смысл обра­
за, Ее слепота — это ее впутреппее прозрение. Слепота пе 
рождает в пей хаоса и суеты двпжеппй, псопредслсппостп 
п беззащитности. Наоборот, опа дает ей как бы впутреп-
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пие силу и спокойствие, возможность, по впдя мелочей, 
видеть главное. На протяжеппп всего фильма опа почти 
пеподвижпа. Даже пспопятпо, как она играет,— тем бо­
лее что у пее всего три сцепы. Но мы понимаем, что 
пмеппо она решает судьбу главного героя, напутствует 
его к повой жизни. Ведь опа — добрый дух юрты.

В картине «Белые горы» режиссера Мелиса Убукее- 
ва — несложный сюжет. В самый канун революции кир­
гизский юпоша-бедыяк оказывается па трудном перепутье: 
ему приходится сознательно выбирать пли новую жпзпь с 
ее крутой ломкой всех привычных представлений, или 
старую с ее рабством, покорностью п нищетой. Оп выби­
рает первое.

Пожалуй, в этой коллизии Слепая Кыдыкеевой олице­
творяет все то, что приходится покидать Мукашу. Быть 
может, она — это сама Киргизия, темная и несчастная и 
такая же незрячая, нащупывающая слабыми рукамп себе 
путь. Но сколько в этих руках теплоты и человечности, 
как трудно уйти от них, как трудно оставить их блуждать 
в темноте.

Да, уйти трудпо, все прошлое, вся педолгая жпзпь, про­
житая Мукашем, тянет его назад, в прошлое. II все-таки 
уйти надо, потому что так жить просто невозможно.

И поэтому, когда Слепая благословляет Мукаша па но­
вую жизнь, мы впдпм здесь как бы папутствпе самой зем­
ли — его родины. Ей всегда трудпо отпускать сыновей, но 
ведь они возвращаются — сильными, взрослыми, непокор­
ными, возвращаются, чтобы дать ей повое дыхание, новый 
смысл ее прежнему существованию.

Да, Кыдыкеева играет как будто символ. Но в ее игре 
шпрота обобщений подчеркивается предельной жизнен­
ностью и достоверностью. Предельной человечностью.

Вот отодвигается циновка и в юрту входит гость. Сле­
пая вся напрягается в ожидании. Тот пе говорит пи сло­
ва, да п кошма заглушает его шаги. «Кто это? — спраши­
вает опа.— В юрте кто-то есть?» Да, опа почувствовала
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чужака, его решительную п грубую поступь хозяина. Мы 
не знаем, кто убил се мужа п сыпа, по невольно возникает 
мысль — быть может, это оп? Верный пес своего хозяина. 
Куда более жестокий, чем сам хозяин. Пет, пас пе обма­
нет его добродушная физиономия — такой может убивать, 
красть, насиловать. У такого пе защемит сердце прп виде 
обездоленной им женщины, такой не постесняется зайти 
к пей в дом — вернее даже пе в ее дом, а туда, где ее, без- 
домпую, приютили пз чувства сострадания.

Лишь один раз па наших глазах выходит Слепая пз 
юрты. Опа идет по обрыву туда, где стоял ее дом, где бы­
ла вся ее прошлая жизнь, где звепелп голоса людей, где 
был слышен щебет птиц, шум воды.

Теперь здесь пусто. Только одиноко завывает ветер — 
пли ей только слышится это? Как слышится каждую ее 
бессонную ночь? И здешняя тишина тоже населена зву­
ками, по теперь это звуки разрушения — это крики и сто­
ны избиваемых и изгоняемых людей. Медленно бредет 
опа, стуча своей палкой. Медленно ступает по этой мерт­
вой земле, по которой пронесся огонь и впхрь смерти п па 
которой вряд ли теперь что-нибудь вырастет. Земля долго 
растит жизнь, по так трудно поднять се пз пепла, так 
трудно согреть ее, окаменевшую, от насилия п жесто­
кости!..

И только стоп п вой ветра, вольно гуляющего над пе­
пелящем, будет оглашать ущелье.

А потом опа идет па кладбище. Сколько лет простоят 
па этом мазаро могилы — белые домики для умерших, с 
полумесяцем па вершине ограды? Быть может, пятьдесят 
илп даже двести лет? А быть может, п их потопчет, снесет 
железная поступь разрушителя, какого-нибудь очередно­
го карателя. Но пока этим свежпм могилам лишь только 
несколько дней. Пока этп люди еще рядом с пей, и, кто 
знает, быть может, он никогда пе привыкнуть к тому, что 
пх пот па свете, что они в земле.

Пет, она нс надает па землю, по обнимает руками мол-
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чаЩие камни, пе кричит в голос, пе причитает — оиа 
очень спокойна. Страдание возвысило и очистило ее, опа 
отдала дань традициям, ее лпцо все еще храпит па себе 
их суровый след. Но разве хоть какой-нибудь обряд, хоть 
педели плача, хоть годы траура могут выразить всю бес­
конечность потери?

До высокой трагедии поднимается актриса в роли Сле­
пой. Исполпеппе этой ролп стало одним из высших до­
стижений актерского искусства в киргизском кино за все 
годы его существования.

Одна из последних по времепп работ Кыдыкесвой — в 
картине молодого узбекского режиссера Эльера Пшмуха- 
медова «Встречи п расставания».

— Я пграю здесь,— рассказывает Кыдыкесва,— не­
большую, по очень пнтереспую роль. Моя героиня — уз- 
бечка-эмпграптка, дочь кокандского хапа, которая уже 
давно живет за границей, жпвет обеспеченной, богатой 
жизнью, у нее свой магазин «Восточный мпр». Опа даже 
нс подозревает о том, что тоскует по дому, по родине. По­
ка однажды пе произошло событие, ставшее роковым...

Опп с мужем узнают, что среди экипажа советского 
вертолета, работающего здесь по контракту, есть летчпк- 
узбек. И они приглашают его провести вечер в рестора­
не — просто чтобы поговорить па родпом, впрочем, уже 
почти забытом языке. Никакой политики, пет, пп в коем 
случае, только родпой язык... Но вечер в ресторане закан­
чивается трагическп...

Мне интересна эта роль, потому что в пей как бы под­
текстом проходит тема фильма, тема обретения родины. 
Вторым планом, всего лишь песколькпмп эпизодами, сыг­
рать эту тему куда труднее. Но п интереснее.

...В этом фильме опа больше молчит. Я думаю, когда 
Кыдыкесва получила текст ролп, то оп свободно уместил­
ся па двух страппчках.

Уже первая большая сцепа в картппс идет почти без 
реплик героппп Кыдыкесвой. Между тем здесь, по сути,
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рассказывается вся ее жпзпь — то, что привело Хадпчу- 
хоп за границу пятьдесят два года назад п сделало эми­
гранткой. Рассказывает обо всем этом муж — Юпус-Алп 
(Шукур Бурхапов) по дороге в ресторан, куда онп едут 
с прпглашеппым летчиком. А опа только слушает. Но ей 
ведь падо все это проиграть — проиграть мимикой, па 
круппом плайе.

Поразптельпо, как Кыдыкеева скупыми мимическими 
средствами может сыграть воспоминание о целой жизни! 
Пока старик говорит, опа видит себя девочкой в родпом 
Кокапдс, видит здесь, в этом элегаптпом, пахнущем си­
гарами и французскими духами автомобиле картины сво­
его детства. Видит па сумрачных улочках респектабель­
ного городка сутолоку далеких родных базаров, пронзи- 
тельпую синь южного неба, крикливую нищету п богат­
ство своего дома, рассыпавшееся от ударов революции, как 
карточный домик. Опа видит сепль — народный праздппк, 
на котором встретила своего будущего мужа, слышит 
пропзптельпыо звуки труб, видит парней па высоких хо­
дулях, в пышпых, развевающихся одеждах. Как далеко и 
безжалостно увела ее судьба от столь знакомой п близкой 
ей пестроты жпзпп, к этому геометрически размеренному 
европейскому существованию! II прежде чем достигнуть 
благополучия, сколько должно было пройти лет скитаний, 
пужды, как должна была перетрясти п обкатать ее жпзпь. 
чтобы превратить дпкую, пеобуздаппую кокапдекую кра­
савицу в эту холеную даму в седом парпке и маникюре! 
Как много лот...

Ее лицо, словно застывшее в пеопределеппом «возра­
сте элегантности», вдруг становится задорно молодым, ко­
гда опа вспоминает свою юность, свой Кокапд.

В этой картине Кыдыкеевой, конечно, было очепь 
трудпо. Еще и потому, что роль для ее партнера, Шукура 
Бурханова, написана песравпеппо сочнее п выразитель­
нее, у пего есть две великолепные выигрышные сцепы. 
А Хадпча-хон выполняет роль аккомпанемента — по этот
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аккомпапемепт, как всегда у Кыдыкеевой, строг ц сдер­
жан. И в этом особенность актрисы — опа всегда чутко 
улавливает смысл и стиль произведения в целом.

Кыдыкеева отлично понимает, что они вдвоем играют 
как бы одного героя. И чем ярче Бурханов, тем приглу­
шеннее опа. Если бы и опа играла па такой же открытой 
поте, как п оп, это неизбежно превратило бы драму в ме­
лодраму.

Вот сцепа в ресторапс. Старпкп и прпглашеппый пмп 
Рустам епдят, пьют, закусывают, все очень чпппо, по-ев­
ропейски сдержанно. II вдруг музыка начинает играть 
какую-то синкоппроваппую мелодпто. Оказывается, ее 
заказал Юпус-Алп, опа чем-то папомппает ему родпые уз­
бекские мелодии. И оп выходпт танцевать. Сначала роб­
ко, едва-едва намечаются контуры восточного тапца, по­
том — все шире, все размашистее. Оп вдруг становится 
великаном, выпущенным на волю, счастливым и свобод­
ным человеком среди этпх закованных в броню этикета 
людей. Он вырвался па этп краткие мгновения тапца, оп 
расковался и действительно словно растет па наших гла­
зах — над мипиатюрпымп столиками, над фужерами и 
салфеткамп, над всем этпм таким бескопечпо далеким ему 
миром, где все четко отмерено — от дозы джипа в кок­
тейле до дозы сочувствия в отношении к блпжпему.

А за ним из-за портьеры с болью следит Хадпча-хоп. 
Как ей все это попятно! Никому, никому, кроме псе, пе 
попятпо так! Все видят чудака, который, напившись, ку­
ражится под звуки джаза. Опа видит беглеца, изгоя, опа 
видит чужого навсегда этому миру человека, который 
покинул родину ради нее, ради любимой, покинул в моло­
дости, когда ничто пе кажется окончательным и все пред­
ставляется возможным. И вот теперь из года в год, из 
десятилетия в десятилетие пьет горькое вппо чужбины. Оп 
им отравлен до самых глубин своего существа. И пет ему 
избавления, потому что пет ему пути назад.

И все это опять без слов. И спова сцепа разыгрывается
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как бы в двух партпях: громкой — у Бурханова п тушпро- 
ваппой — у Кыдыкесвой.

А какой неожиданный п великолепный штрих добав­
ляет актриса к своему образу, когда мы оказываемся в со 
магазине! Сюда пришли ее друзья — эмпграпт-узбск, вла­
делец бепзоколопкп, с /копой. II та, рассматривая постоя­
лые украшения, вдруг остановила взгляд па тяжелом, 
масспвпом браслете из сердоликов. «Да, вы удачно выбра­
ли,— говорит Хадпча-хоп,— оп очепь подходит к вашим 
глазам». Ио браслет стоит дорого. «Быть может, уступите 
немного по дружбе?» — спрашивают у нее.— «Нет, пе мо­
гу»,— отвечает опа. Вежливо, по весьма решительно и 
бесповоротно. Непререкаемы для пее законы мира, в ко­
тором опа жпвет. Позвольте, какое же отношение пмеет 
то, что опа выросла па той же земле, что и ее друзья, что 
пела те жо пеепп и плясала па той же траве? Это все бы­
ло, а сейчас опа хозяйка, владелица собственности, которая 
уже сама по себе просто пе может позволить ей какие-то 
сантименты, когда речь пдет о бизнесе. Как страппо, а, 
впрочем, паверпое, вполне естественно и полно открывает­
ся пам здесь эта женщина — такая только что милая и 
добрая, по-восточпому гостеприимная и, однако же, до 
конца впитавшая в себя все нормы жпзпп, которыми опа 
существует уже пятьдесят два года! А мы здесь, быть мо­
жет, вспомним, что ведь опа хапская дочка — тактичная, 
по выразительная деталь в актерском рисунке.

...Холодная, холодная земля, земля без солпца, земля, 
закованная в асфальт, где пе добиться, пе добраться до 
живых соков — тех, которыми полпа опа весеппей порой. 
Мертвая земля чужбины.

Их похоронили по обычаям предков. И пронесли по 
серым, каменным улицам. Опи пе выдержали до конца 
этой жизни на чужбине и решили покончить с собой по­
сле того вечера, когда Рустам показал пм свой любитель­
ский фильм и они будто снова увидели тот сепль, па кото­
ром узнали и полюбили друг друга.
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Их похоронили на таком же чистеньком и респекта­
бельном кладбище, каким было все то, что пх окружало в 
этой жизни. И только так, мертвыми, смогли опп всрпуть- 
ся в живую землю, которая рождает деревья, п траву, и 
цветы...

Быть может, Кыдыкеевой пе повезло, что па долю ее 
выпало играть женщин прошлого — безгласных п покор­
ных.

Да, ей, быть может, п не повезло! Зато безмерно повез­
ло киргизскому кино, что у пего есть актриса такого 
щедрого таланта.



«МАТЕРИНСКОЕ ПОЛЕ»

«В белом свежевыстиранном платье, в темпом стега­
ном бешмете, повязанная белым платком, она медленно 
идет по тропе средн жнпвья. Вокруг никого нет. Отшуме­
ло лето. Не слышно в поле голосов люден, не пылят па 
проселках машппы, пе видно вдали комбайнов, не при­
шли еще стада па стерню.

За серым большаком далеко, невидимо простирается 
осенняя степь. Бесшумно кочуют над пей дымчатые гря­
ды облаков. Бесшумно растекается по полю ветер, пере­
бирая ковыль п сухие былинки, бесшумно уходит оп к 
реке. Пахнет подмокшей в утренние заморозки травой. 
Земля отдыхает после жатвы. Скоро начнется ненастье, 
польют дожди, запорошит землю первым снегом и грянут 
бураны. А пока здесь тишина и покой.

Не падо мешать ей. Вот опа останавливается и долго 
смотрит вокруг потускневшими старыми глазами.

— Здравствуй, поле,— тихо говорит она».
Так же, как повесть Чингиза Айтматова, начинается и 

этот фильм. Далеко-далеко, как бы сверху, по направле- 
пшо к нам через голое поле пдет женщина. Опа кажется 
очень маленькой, потом больше, больше. И страппо как-то 
видеть ее бредущей вот так, без дела, потому что видно: 
без дела опа сидеть не привыкла. Быть может, краткое 
мгновение отдыха после долгой-долгой работы. У пее и у 
поля. Вот так иногда человек оторвется па минутку, что­
бы взглянуть на все, что вокруг пего,— оторвется и вдруг 
замрет. Почему оп пе видел этого раньше? И столько
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мыслей, столько воспомппаппй, теспясь п набегая одно 
на другое, нахлынут па пего. Воспомппаппй печальных п 
светлых, радостных п скорбных, трагических и торжест- 
веппых, и вся его жпзпь вдруг предстанет перед ним.

«Материнское поле» — это воспоминание о жизни. Об 
одной очень простой п самой обыкновеппой женской судь­
бе, каких у пас тысячи и сотни тысяч. У пас, па земле, 
потрясенной небывалой в истории Отечествеппой войной, 
где, кажется, пет семьи, которую бы обошла опа.

А между тем это судьба необычайная, потому что в 
пей псторпя мужества и редкого человеческого противо­
стояния злу. Трое детей было у Толгопай — крепкая, 
дружная семья. Была и повестка — красивая и тихая 
Алимап. Был муж, с которым прошла опа всю жпзпь,— от 
той ночи, когда в небе разбросала звезды Дорога Солом- 
щпка п когда впервые онп были вместе с Сувапкулом, и 
ложем пм была земля, а шатром — небо. И всех, всех за­
брала у пее война — даже Алпман, невестка, погибла от 
горя п тоски по убитому мужу. И только мальчик, внук, 
остался у Толгопай от всей шумной и большой семьп.

Как же играть такую обычную и необычайную судь­
бу? Как сыграть ее простоту и мужество, се заурядность и 
ее полет? Как соедпппть песоедпппмое? Ведь повесть 
Айтматова паппсапа в приподнятом поэтическом ключе — 
как сложный диалог Матери и Земли. То есть образ взят 
в обобщении, в укрупнеппп, в его символике. Но вместе с 
тем так предельно достоверно и подробно оппсапы здесь 
жпзпь, быт, все его передряги, житейские, простые радо­
сти п печали. Как это совместить?

— С самого начала,— вспоминает Кыдыкесва,— я ре­
шила делать роль очень просто, заземлепно, без пафоса. 
Меня, по правде говоря, раздражало, когда играли эту 
роль па сцепе неестсствеппо прпподпято, с каким-то да­
же подвыванием. Зачем? Ведь Толгопай — самая обыкно­
венная женщина. Быть может, только горя па ее долю 
досталось больше, чем другим женщинам,
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Для мепя был очень важен глубпппый плап роли, то, 
что скрыто за ее молчанием. Хотелось, чтобы опа все 
время была в работе. Да, я пастапвала в беседах с режис­
сером Базаровым, чтобы Толгонай все время занималась 
бы каким-нибудь трудом. Как-то предложила в одной из 
сцеп с Алимап, чтобы обе пе просто разговаривали, а ку­
шали яблоки. Почему-то мне казалось, что будет естест­
веннее— ведь в жпзпп так и бывает. Люди сидят, разго­
варивают, едят, пьют, что-то работают, а в это время 
совершается и самое плохое и самое радостное.

В начале фильма, когда Толгонай мыслеппо разговарп- 
вает с умершим мужем, мне очень мешал текст. Мне ка­
залось, что опа может просто молча смотреть па пего, п 
это молчаппе скажет больше любых слов. Илп пусть и 
здесь опа тоже делает какие-то своп обычпые, повседнев­
ные хозяйственные дела. Ведь разговор-то идет в вообра- 
жеппп.

Вот так же родилась у мепя однажды мысль, что в од­
ной из сцеп, спдя среди жепщпп, опа вдруг пачппает иг­
рать па темпр-комузе. Это сразу делает ее какой-то очень 
национальной и попятной своему зрителю. И к тому же 
здесь то самое действие, заменяющее слова, та самая 
естественность, к которой я все время стремилась и кото­
рую искала.

Толгонай хочет забыть своп страдания, своп душевные 
рапы. Она работает до пота, до полного забвения. Лишь 
только к концу дня илп глубокой ночью может опа мыс­
лями снова вернуться к себе, к своей беседе с мужем, к 
трагическим своим воспоминаниям и размышлениям над 
жизнью.

Так рассказывала Кыдыкеева. .
Я несколько раз смотрела этот фильм, пе потому что 

пе помппла картину. Но обычно, вспоминая тот илп иной 
фильм, особеппо такой, где играет актер масштаба Кыды- 
ксевой, отчетливо видишь перед собой узловые моменты, 
эпизоды.

* 89



Здесь этого пе было. Фильм как-то предательски усколь­
зал. Он упрямо не хотел раскладываться на эпизоды. Как 
будто в нем пе было ни взлетов, ни обвалов, это был 
фильм об обычной житейской судьбе, которую можешь 
иногда услышать,— ее рассказывают доверительно, по 
спокойно, как нечто такое, в чем пет ничего из ряда вон 
выходящего.

Наконец я поняла, что столкнулась с великим секре­
том искусства Кыдыкеевой — секретом гармонии п це­
лостности. Да, как и все актеры кино, перед камерой опа 
играет роль кусками, эпизодами, зачастую даже сперва 
конец, потом — начало. Но как истинный мастер опа 
умеет прочертить единую линию образа, сложить разроз­
ненные куски роли.

Режиссер картины Базаров (это был его дебют) на­
шел, думается, интересный ключ к решению фильма в 
целом — этот ключ в хроппкальпостп, в подлинности ат­
мосферы. Отдельные моменты — прпход трактора па кол­
хозное поле, проводы солдат па фропт — смотрятся дейст­
вительно как кадры хроники. В стремлеппп к достоверпо- 
стп, к предельной простоте выражения Кыдыкеева ста­
новится союзпицен режиссера. Опа рассказывает исто­
рию о Толгопай с документальной достоверностью. Это 
было увлекательпой задачей.

И здесь, где у нее ведущая роль, она елптпа со всем 
окружением, с толпой. А толпа — это пе только умело ор- 
гаппзовапная массовка в картине, а вполне реальные жи­
тели тех мест, где снимался фильм. В таком окружении 
актеру очепь трудпо затеряться. Но Кыдыкеева удиви­
тельно елптпа с этими жепщппамп, па лицах которых, 
казалось бы, ппчего пе прочтешь, а все вместе создают 
достоверный п убедительный образ парода.

Фильм «Матерппское поле» пе свободен от педостат- 
ков. Отнюдь. Опп есть, п значительные. В частности, мод­
ная разорванность во времени, когда кадры послевоенные 
пдут почему-то сначала, довоенные — потом. Можно по-
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пять, что это создавало дополнительные ТРУДНОСТИ ДЛЯ 
актрисы.

И все же, думается, в главном режиссер Базаров и 
актриса Кыдыкесва оказались едины в своем понимании 
того пафоса, который составляет суть и перв прозы Айт­
матова.

— ...Опи возвращаются! Солдаты идут! — несется над 
аплом крик.

Так начинается фильм — с конца, с конца войны. По­
жалуй, первая сцепа — одна из самых сильных, самых вы­
разительных в картине.

Солдаты идут! II вот все село, как разворошенный му­
равейник, зашумело, задвигалось, заволновалось. Бегут, 
бегут люди — женщины, да, конечно, прежде всего жен­
щины, старые, молодые. А потом дети, среди них и те, что 
родились уже в войну п не видели своих отцов п братьев. 
И старики, которые, кажется, совсем сгорбились за тя­
желые годы ожидания.

Бежит, бежит по полю толпа, которая все растет и ра­
стет, как громадное перекати-поле.

И вдруг — остановились. Словно по сигналу. Увидели. 
Вот они! Идут! И замерли — пп крика, пн звука, пп шо­
роха.

Идут пли идет? Далеко в поле маячит силуэт — то 
ближе, то дальше, то четче, ту тумапнее. Но почему один? 
Или оп просто обогнал идущих за ним?

Наконец, люди убеждаются — да, оп один. Один. А их 
так много, целое село ждущих, падеящихся, верящих, за­
мирающих от страха.

Так чей же оп? К кому возвращается этот одинокий 
солдат? И как может ок, один, возместить целому аилу, 
всем этим людям тех, кто еще не вернулся, кто воюет, а 
может, и пе вернется вовсе?

Здесь пет никакой гиперболы в описании сцены. Опа 
так и длится па экране — бесконечно долго. И фигура
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Солдата то приближается, то удаляется, и ритм этих при- 
блпжспий — как ритм бьющегося сердца.

Кто же оп? Чей? Кто сейчас узпает его, кто бросится 
на грудь, а кто зарыдает оттого, что ио его сып, отец, брат 
вернулся с войны?

II вот оп наконец подходит. И какой-то момент стоит 
неподвижно перед людьми, словно давая им возможность 
привыкнуть к себе и ко всем тем чувствам, которые при­
нес с собой. И тут резкий девичий крик взрывает тишину: 
«Аширалы! Это мой брат Аишралы!» И тогда толпа бро­
силась к нему. Его теребили, трогали руками, плакали, 
расспрашивали о своих — будто там, па фронте, люди 
воюют аплами, селами п легко встретить человека со сво­
ей улицы, будто все друг о друге зпают. Но что ведали 
о войне эти люди, кроме треугольников да похоронок, да 
голода, да тяжкого-тяжкого, с утра до почи труда?..

Уже в первой сцепе сказалось умение режиссера ре­
шать массовые сцены, которые, безусловно, лучшие в кар­
тине. Недаром все ее ключевые, кульмппацпоппые мо­
менты развертываются пе в интерьерах, по па народе, сре­
ди людей, и толпа здесь едва ли пе главное действующее 
лицо. Так построены и проводы солдат, и та сцепа, где 
Толгонай п Алимап па станции встречают проходящий 
эшелон с сыном Маселбеком, п тот эпизод, где Толгонай 
получает извещеппе о смсртп мужа и старшего сына.

Пристально вглядывается камера в лпцо каждого вы­
шедшего встречать солдата. Здесь каждый индивидуален, 
каждый значителен, каждый имеет свою судьбу, свою 
историю, свою боль. За каждым — бесконечные ночи тос­
ки и ожидания, воспомпнанпя о коротком счастье пли о 
длинной прожитой жизни. Опп такие различные, этп 
лица и этп судьбы, и всс-такп сливаются воедино в каком- 
то общем порыве, в родившемся вдруг сознании, что сол­
дат этот, единственный солдат, вернувшийся с фронта,— 
их общий сып, брат, муж, который вот пришел к ним, сла­
ва богу, целый и невредимый, За всех сразу,
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Не мепео впечатляющая сцена — проводы па войну. 
Должно было, наверное, немало лет пройти после войны, 
чтобы стало возможным так спять эту сцену — будпнчпо, 
просто. Вспомним подобную сцепу пз фильма «Судьба 
человека» — короткую п сильную, как венрпк, когда вдруг 
заголосила Ирина: «Родненький, мой едппствеппый Анд­
рюшенька! Нс увижу я тебя больше...» II когда, вдруг 
сразу постаревшая, бежит опа за поездом, прижимая к 
груди платок.

Или другие проводы — пз картппы «Летят журавли». 
Как все здесь до черточки продумано, как тщательпо вы­
строено — и эта людская разнолпкость, п слитность горя 
и простых, повседневных забот, п решетка, вдоль кото­
рой, пробираясь сквозь толпу п как бы веером раскрывая 
ее нам, бежит Вероника. II, наконец, печенье, которое 
опа бросает под ноги уходящим солдатам, так и по в си­
лах догнать Бориса.

Рядом с такими эппзодамп проводы в «Материнском 
поле» воспринимаются как хаос, как сплошпой беспоря­
док. Но вместо с тем ни про сцепу в «Судьбе человека», пи 
про сцепу в «Летят журавлп» пе скажешь, что опп под­
смотрены,— пет, опп четко выстроены. А проводы в «Ма­
теринском поле» будто подсмотрены камерой, сняты вра­
сплох, Заброшеппый полустанок, шеренга солдат, кото­
рых выкликает по фамилии какой-то несимпатичный, 
жесткий начальник. II женщины вокруг. Кто-то пграет па 
гармошке, кто-то пляшет, а кто-то плачет. Ведь люди по- 
разному воспринимали весть о войне — п по все думали 
тогда, что будет опа такой долгой, и провожали, как про­
вожают в боевой поход,— по па смерть, по па славу. Да и 
ненадолго.

Режиссер нигде по выделяет основных героев, даже 
Толгопай, опа теряется в толпе. Он по строит сцепу во­
круг нее, наоборот, оп се «погружает» в толпу.

Пожалуй, только один раз мы увидим радость па лице 
Толгопай — когда она жнет хлеб па ноле. Вот па мгиове-
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line опа подняла к нам лицо, и оно вдруг все осветилось. 
Больше таким ее лпцо уже пе будет.

Опа сидит перед памп, по-бабьи горестно подперев 
щеку,— п молчит. За кадром пдет ее воображаемый диа­
лог с Суванкулом. Но, кажется, действительно пе нужно 
здесь никакого текста, актриса права, оп только мешает. 
Она столько может рассказать нам без слов — п об ожи­
дании, и о горечи потерн, и о надежде, и о доме своем, и о 
заботах, и об одиночестве: «Я так скучаю по тебе, Сувап- 
кул...»

Этот крупный плап держится на экране очень долго, а 
потом повторяется снова п снова — все в той же позе си­
дит женщина, у нее спокойное, да, удивительно спокойное 
и мудрое лицо, словно она сумела подняться над всеми 
своими страданиями и лишениями. Одно и то же лпцо, 
одпп и тот же план, п мы пн разу не подумаем, не упрек­
нем актрису в однообразпп. Лицо это — как река, которая 
все течет и течет в одном паправлепип, как будто все одна 
и та же, но сколько сокрыто в ровных и тихпх ее водах.

У Кыдыкеевой в фильме много крупных планов — ре­
жиссер был прав, что доверился актрисе, оп прекрасно 
зпал, что такой крупный плап пе разрушит иллюзию 
хроникальности, «подсмотренности» жизни.

Так пмеппо, в едином ключе с общей концепцией 
фильма, пграет Кыдыкесва сцепу, где она вместе с Али- 
мап едет па станцию, встречает проходящий из Новоси­
бирска эшелон с Маселбеком. Как странно п пе к месту 
выглядят две эти женщины, увешанные мешками, здесь, 
па станции, где, грохочущие и нетерпеливые, мчатся к 
фронту эшелон за эшелоном. Где, кажется, уже властвует 
сама война с ее железными, суровыми законами, где в 
сплу вступают другие отношения, другая мера вещей — 
приказ, необходимость. А они •— просто женщины, мать и 
невестка, и даже непонятно, чего опп, собственно, ждут от 
проходящего эшелона. Ну, в лучшем случае, увидят па 
минутку лпцо Маселбека.
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Мечутся по путям, как потерянные наседкп, Толгонай и 
Алимап, крпчат, зовут. А мимо, безмолвные п неумоли­
мые, проносятся тяжелые составы.

Наконец выясняется, что поезд, возможно, будет п че­
рез несколько часов, и даже к утру, и они идут на стап- 
цпю п входят в зал ожидания.

Кто из переживших войну пе помнит этих тоскливых 
и бесконечных станционных залов, где па мешках, па 
чемоданах, а то и просто па полу спделп, лежали, спали 
люди!

Вот так и здесь — сидят п лежат людп, военные, штат­
ские, старые, молодые, мужчины, женщины, старпкп, де­
ти. На полустапке уже сложился своп, ставшнй привыч­
ным быт. Жесткие скамьи — постель, мешки — подушки. 
Главное — пе пропустить свой поезд, который придется 
штурмовать с ходу.

Это очень важная сцепа для Толгонай. Что знала опа 
до сих пор о войне, живя у себя в апле? Она впала лишь 
свое ожидание. Умом она ощущала, что война — общее 
бедствие, по переживала его только как свое, личное. 
II вот здесь, глядя па людей, попавших сюда, опа начина­
ет понимать, какое это горе — война! Скольких людей 
лишила крова, разбросала по всей пашей земле, за тыся­
чи километров от дома!

А потом Толгонай п Алимап опять выбегают па пути. 
II наконец, в диком мелькании лиц Толгонай чудятся зна­
комые черты и слышится отчаянный крик: «Мама! Ма­
ма!..» — «Маселбек!» — кричит Толгонай и бежит за по­
ездом, бежит что есть духу, надеясь удержать его бег, и 
протягивает руки, словно обнимая этот поезд, как в дет­
стве подставляла руки, чтобы сып, делая свои первые 
шаги, пе упал п по разбил себе пос.

Но мпого лет протекло с тех пор. Сып вырос, и вот 
сейчас опа в последний раз увпдела его лицо. И только 
шапка, которую оп бросил из вагона, осталась у пее в ру-
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ках. Поезда уже п пе слышно. А опа все лсжпт па холод­
ных рельсах...

И будто по контрасту с этой драматической! сцспой 
идет та, где Толгопай провожает па фронт своего мужа, 
Сувапкула. Тпхая, прп порошеппа я первым осепппм спе­
том лежала перед ппмп степь, п опп песпсшпо ехали по 
пей па лошади — оп впереди, опа сзади, прильнув к нему, 
как, павсрпо, ездили давпо, в молодости. Но тогда они 
мчались сквозь ветер, п ковыль пепстово хлестал их по 
погам, и само солнце неслось им навстречу. Как давпо 
это было! Выросли сыновья, седина блеснула в волосах, и 
вот теперь провожает опа мужа па войну п, кто зпает, 
увидятся лп опп вновь. На лице Толгопай — такая же тп­
хая печаль, какой объята степь вокруг, невысказанная, 
певыплакаппая печаль. Нет, опа пе будет лить слезы при 
муже, зачем омрачать ему последние минуты, ему и так 
тяжело, по сколько хочется сказать ему сейчас такого, что 
так и пе успела сказать за всю долгую жизнь с ним! Опа 
молчит, пе говорит, только кивает, слушая последние 
наставления и наказы. Мы совсем почти пе впделп в 
фильме сцеп Толгопай с Сувапкулом, по в этом эпизоде 
представляем все пх годы, прожитые вместе,— долготерпе­
ливые, полпые труда п заботы, полные любви и уважения 
друг к другу и такой чуткости, когда люди понимают друг 
друга с полуслова.

И вот сейчас опп должны расстаться. Если бы зпала 
Толгопай, что это прощаппе навсегда,— быть может, опа 
бы упала па землю, забилась, ухватила за стремена его 
копя, обняла последним объятием...

Но нет! И тогда бы сдержала себя, пе выдала, потому 
что никогда бы пе простила себе слез, отравивших мужу 
этп прощальные мппутьт.

Потом в фильме мы увпдпм Толгопай разной и даже 
непривычной — в тяжелую воеппую пору ее изберут 
председателем колхоза, и опа вынуждена будет стать п 
жесткой, п пепреклоппой, когда понадобится собрать се-



мена для будущего урожая. Черты суровости лягут па 
ее мягкое и доброе лицо. Нестерпимы будут боль и отчая­
ние, когда совершится самое страшное и обрушится на нее 
весть о гибели Сувапкула и Касыма — обоих сразу. Как 
подкошеппая упадет опа па рукп женщин, забьется, заго­
лосит, сорвет с себя платок, упадет па землю, расцарапы­
вая в кровь лпцо. Но опа еще пе знала тогда, что это бу­
дут лишь две смсртп пз пяти, которые предстоит пере­
жить ей.

И снова увидим мы ее лпцо, обрамлеппоо белым плат­
ком, в той же позе с рукой, подпирающей подбородок. 
Увидим его, словно отмытое от страданий утреппей росой, 
словпо разглаженное ласковым несениям солнцем. Сколь­
ко падо было вынести этой жепщипе и все-такп пе озло­
биться, пе зачерстветь душой, пе возненавидеть все живое 
па земле — только за то, что оно живое!

Повесть о великом женском мужестве поведала пам в 
этом фильме Бакен Кыдыкесва.

«—О поле мое заветное, ты сейчас отдыхаешь после 
жатвы. Но слышпо здесь голосов людей, по пылят па до­
рогах машины, пе впдпо комбайнов, пе пришли еще стада 
на стерто. Ты отдало людям своп плоды п теперь ле­
жишь, как женщина после родов. Ты будешь отдыхать до 
взмета зяби. Сейчас пас здесь двое — ты да я, и больше 
никого. Ты знаешь всю мою жизнь. Сегодня депь поми­
новения, сегодня я поклоняюсь памяти Сувапкула, Касы­
ма, Маселбока, Джайпака и Алимап. Пока я жива, я пх 
никогда пе забуду... А как же быть с другими, со всеми 
людьми, живущими па белом свете? У меня есть разговор 
к ним. Как дойти до сердца каждого человека?

Земля, мать-кормилица, ты держишь всех пас па своей 
груди, ты кормишь людей во всех уголках света. Скажи 
ты, родпая земля, скажи ты людям!

— Нет, Толгопай, ты сказки. Ты ■— Человек. Ты выше 
всех, ты мудрее всех! Ты — Человек! Ты скажи!»

«Мне кажется,— рассказывает Геннадий Базаров,—
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любой человек у пас в Киргизии — мне моя совесть ио даст 
соврать — будь то режиссер, актер, смог бы сказать о Ба­
кен Кыдыкеевой только самые теплые слова. Настолько 
уважают, вернее, настолько любят ее — и в кино и в теат­
ре. Мечтают о сотрудничестве с иен. Но не так часто слу­
чается подходящая роль — ведь для нее пе так-то легко 
найти, написать роль, а серый эпизод нс предложишь. Хо­
тя, падо сказать, опа сыграла немало эпизодов, никогда 
пе чуралась их п работала пад маленькой ролью всегда 
с полном отдачей.

Я ее давно знаю. С детства помню. В школе еще смот­
рел «Салтапат», ведь это была, по сути, паша первая 
картина. Что о пей можно сказать? Опа красива, а вер­
нее — обаятельна, у пес удивительное обаяние, какая-то 
смелость в движениях, в манере разговаривать, смеяться. 
Опа кажется необыкновенной. Думал ли я тогда, глядя па 
экран, что судьба сведет пас па съемочной площадке?

Когда Айтматов доверил мпе снимать «Материнское 
поле», сразу начались разговоры — кто же будет играть 
Толгонай? По я уже знал, что приглашу Кыдыкееву, ре­
жиссерский сценарий я писал как бы мысленно в расчете 
па псе, исходя из ее индивидуальности, из се возможно­
стей. Я знал, что па нее настраивался и Айтматов.

Бакен Кыдыкеева — такой художник, в котором мас­
терство и талант создают удивительно яркую личпость. 
Это актриса большого мужества, такта. Ио в пей есть еще 
одно редкое для наших актеров качество — это внутрен­
няя культура, эрудиция, опа отлпчпо зпает историю теат­
ра. У пес ость своя философия, присущая ей как человеку 
и как художнику. Эта философия основывается па колос­
сальном оптимизме, потому что Бакен верит, что в людях 
больше хорошего, чем дурного.

Итак, нам предстояла встреча с прозой Айтматова, 
вернее сказать, с поэзпей Айтматова. И здесь в понима­
нии се, в отношении к neii мы оказались союзниками. Не­
которые считают, что поэзия Айтматова — это приподпя-
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тость, пафос. И экзотика — ах, горы, ах, степи, ах, как я 
вас люблю! Пет, поэзия Айтматова — в суровости, в прав­
де. Ио это еще надо было доказать. Мы зпалп, что пам 
надо будет отстаивать свое попимаппе, что предстоит 
трудный выбор между суровой, повествовательной и поэ­
тической формой. Мы выбрали первую. Это было и ее 
мнение и самого Айтматова.

Я пемиого боялся пашей работы: я пришел со студен­
ческой скамьи, а опа была народная артистка, у пес был 
большой актерский опыт, опа работала со многими круп­
ными режиссерами.

Начались репетиции. В конкретной работе, спорах, раз­
говорах, тихих беседах мы нащупывали контакты.

Я не навязывал Кыдыкеевой своих соображений — все 
вытекало из паппсаппого Айтматовым, из актерской пн- 
терпрстацпп роли.

Мне было очепь легко с пей. Невольно я отмечал осо- 
бепность, которая проявляется у пее всегда, играет ли 
Кыдыкеева большую роль илп даже эпизод,— опа сохра­
няет в себе внутреннюю жизнь персопажа, ей трудпо от­
ключаться. Шесть-семь месяцев, пока мы работали над 
картиной, опа была во власти своей героини, даже не 
снимала ее костюма.

На съемку опа приходит всегда с какими-то новыми, 
интересными предложениями. Если, по ее мнению, сцепа 
не получилась, опа требует пересъемки — требует ожесто­
ченно, до слез, до нетерпки.

Я знаю, Кыдыкеева неудовлетворена своей работой, 
хотя Толгопай в «Материнском поле» — ее самая большая 
и значительная роль. Эта неудовлетворенность оттого, что 
опа пе смогла сыграть поединок Матери и Землп. Опа 
должна была полемизировать сама с собой, и ее очепь увле­
кала эта задача. Она сильно переживала, что в картине это 
пе получилось. -

Впрочем, ей вообще трудпо угодить — опа всегда не­
довольна. Она даже раздражается, когда ее хвалят.
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Нет ролей. Это трагедия для нее. Она говорит, что уже 
стареет, а прожитое измеряется не годами, а сделанным, 
сыгранным.

Для нее трудно писать. Но если делать для нее фильм, 
то я бы написал сценарий о пей самой. О ее жизни, жизни 
художника, о ее мужестве, огорчениях, постоянных поис­
ках. И высокой радости труда.

Вспоминаю, как мы снимали сцену, где Толгонай со­
общают о смерти мужа и сына.

Мы собрали большую массовку. Если учесть, сколько 
времени пропило с войны, то можно понять, что не так лег­
ко сегодня взволновать людей теми воспоминаниями.

Сцену снимали в селе, в Центральном Тянь-Шапе. 
И вот когда все было готово, Кыдыкесва отказывается 
сниматься. Говорит, что не может. Перед этим прорепети­
ровали всю сцену целиком, все было очень хорошо, жен­
щины и старики остро и точно реагировали на ее игру.

И вдруг она отказывается. И просит два дня. У каж­
дого человека есть предчувствие трагедии. Так вот, эти 
два дня до съемки были ей нужны, чтобы это предчувст­
вие страшной беды пришло.

Кыдыкесва попросила, чтобы было две камеры, опа 
сказала, что такую сцену сможет сыграть только один раз.

Своим состоянием тогда опа походила на тигрицу, го­
товую к прыжку, и так подействовала на участников мас­
совки, что все как завороженные следили за пей. Мы жда­
ли, когда она сама пачнет. Я боялся истерики, надрыва, 
натурализма, по она сыграла сцепу очень сдержанно п в 
то же время яростно. И потом два дня болела.

Весь фильм Кыдыкесва была для меня каким-то не­
скончаемым открытием. Меня поражали ее энергия, рабо­
тоспособность. Опа была предельно нетерпима к любому 
проявлению фальши. В массовке она подбегала вдруг к 
какой-нибудь женщине и кричала: «Это фильм о трагедии, 
о войне, а вы улыбаетесь! Тогда уходите отсюда, нечего 
вам здесь делать!»
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В группе по пей равнялись. Ее звали — Мать. Это бы­
ло прекрасное время.

Подавно я снимал фильм «Улица», я долго не решал­
ся пригласить ее — ведь роль была крошечная, проход­
ная. Когда же я предложил ей роль, опа с радостью со­
гласилась и работала над коротким эпизодом очень увле­
ченно и весело. Ее героиня сразу стала в картине необхо­
димой и важной. А роль — совсем пе похожа на Толгопай, 
роль комическая, почти гротескная. И вот спустя несколь­
ко лет я еще раз убедился, что Кыдыкеева все такая же 
неистовая, честная, бескорыстная в искусство. С неисто­
щимой фантазией.

Я все время ищу материал для нее. Мне кажется, я най­
ду такой материал. Мастерство Кыдыкеевой сейчас отто­
чено, н велика мудрость се щедрого и сердечного таланта.



СНОВА ИА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ

Ворота... Самые обыкновенные, по такпс, в которые 
въедет п машина, и грузовик, и лошадь. Добротные, боль­
шие, удобные. Нужные для жизни.

Только что из них вынесли гроб. Но мы этого пе ви­
дели, пе успели увидеть, опоздали, как опоздал па похо­
роны собственного отца Эркин, сын Шатмапа.

Опоздал. Случается. Хотя и трудно представить. Где- 
то завалялась телеграмма, где-то задержался самолет. 
А бывают ведь и просто дела — попробуй пайдп человека 
в далекой командировке! Трудно представить, что едпп- 
ствеипый сын опоздал па похороны отца. Но бывает: да­
лека Москва от аила Мипбулак.

Через эти ворота навсегда ушел единственный близ­
кий человек. А сын — он бредет па кладбище, отрешеппо 
сидит за трпзпой, в отчаянии бросается в горы, на ферму, 
туда, где сердце, вдруг замерев, выбросило отца из седла. 
Он трогает руками степы кошары, он студит ноги росис­
той травой, он смотрит па ледовые копья гор, гладит ко­
пя— па пом скакал отец, па горы смотрел, по траве 
шагал, в кошаре пил кончай. Но остыл чай п копь недоб­
ро косится, а горы — такие равнодушные, такие далекие, 
как будто и по ходил отец у их подпожпя.

И пет отца. Это невозможно себе представить, если все, 
что было вокруг, так мирно и покойпо продолжает ды­
шать, жить, двигаться. Смерть — ее никогда невозможно 
себе представить, пока опа пе обрушится па тебя вот та­
ком тишиной, вот таким отсутствием самого близкого, 
единственного человека.
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И снова — ворота: сып уедет в Москву, вернется 
обратно к своей работе, п жизнь потечет снова, только 
острее, резче, требовательнее ставя перед ппм все те же 
проклятые «вечные» вопросы.

Мы увидим эти ворота в фильме еще пе одни раз. II то­
гда, если вдумаемся, начнем понимать, что, наверно, пе 
случайно пас снова п спова возвращают к этому кадру, что 
оп становится своего рода лейтмотивом картины. И тогда 
мы заметим еще одну деталь: опп, ворота,— всегда распах­
нуты. Всегда готовы принять п отпустить. Принять, еслп 
устал, если озяб, если истосковался. И отпустить — если 
дела того требуют, еслп жизнь, большая жизнь, что за ни­
ми, жизнь и работа зовут тебя. Потому что каждый зпает 
и должен помнить, где оп родился. По никто по знает, куда 
позовут его дороги, где отыщет его счастье, если понимать 
под ним то самое трудно выразимое и единственное, для 
чего человек появляется па земле.

В последний раз мы остановимся у этих ворот поздней 
осенью, когда сгребают и жгут листья. Мы увидим по ста­
рую еще женщину в накинутом на плечи мужском кожа­
ном пальто. Оно пе так уж греет, ио оно — ее мужа, Шат- 
мапа. Быть может, это единственная вещь, оставшаяся 
после пего (хорошие люди обычно оставляют мало вещей). 
Мать (ее в фильме ипогда называют «тетя Асылкап», по 
она прежде всего — Мать) говорит: «Это дом Шатмана. 
И оп останется домом Шатмапа».

Дочь возражает:
— Дому нужны мужские руки, дому нужен хозяин.
Мать:
— Хозяин есть. Выгоппт тебя муж, сюда придешь. 

Устанет Апара в городе — здесь крышу найдет. Эркин 
приедет — компата ждет его».

Вот потому п распахнуты ворота...
Речь идет о новом киргизском фильме «Зеница ока», 

который поставил Геннадий Базаров с Бакеп Кыдыкеевой 
в главной роли матери, тети Асылкап.
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Считается, что очень трудпо писать о том, о чем мало 
знаешь. На самом деле очень трудпо писать, когда знаешь 
как будто немало. Много раз бывал в этой неповторимой 
стране — Киргизии, встречался с' ее людьми, с ее худож- 
ппкамп. Бывал и осепыо, когда опа вся клонится к земле 
красными солнцами яблок, пламенеет дыпямп. И весной, 
когда степи зацветают маками. И зимой, наконец, когда 
Киргизия сбрасывает свои знойные уборы, вдруг суровеет 
и мрачнеет, наступает время тяжелых забот, когда, сгру­
дившись в серые пятпа, кочуют отары прямо под откры­
тым небом, посреди голого, насквозь продуваемого вет­
рами Апархая. И домом для сотен людей стаповятся 
юрты, «газики», поселки со странными названиями «коло­
дец №...». Как всякая неведомая земля, она сначала берет 
тебя в плен, потом вдруг пугает, настораживает, потом ис­
подволь заставляет много п упорпо думать. Из сказки по- 
вседпевпость становится реальностью, хотя п совсем осо­
бой, со своими проблемами, со своими трудностями.

Очень трудно писать. И пусть нс воспринимаются этп 
слова нескромностью автора: если много лет знаешь такую 
актрису, как Бакеп Кыдыкесва, если с таким волнением, 
надеждой и беспокойством ждешь повой ее значительной 
работы (очень уж велпкп паузы у наших замечательных 
мастеров!), работы, проделанной с режиссером, когда-то 
поставившим «Материнское поле», то, падсюсь, можно 
понять, почему так нелегко писать об этом фильме.

Опоздав часа па полтора, я обнаружила всю пемпого- 
числсппую съемочную группу очень грустно сидящей в 
коридоре «Мосфильма» (где проводила киргизская студия 
съемки). Коридоры «Мосфильма» и вообще-то неспособны 
кого-нибудь обрадовать, опп оглушают своими циклопиче- 
скпмп размерами, гулкостью, пустотой, пеобжитостыо. 
А здесь рядом, па скамейке сидела и курила одетая в па- 
цпопальпый костюм народная артпетка СССР Бакеп Кы­
дыкесва. И ждала съемки вот уже два часа. Потом мы 
ждалп еще два часа, пока пожарные песпешпо разматы-
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вали длппшощую кишку — откачивали воду из соседнего 
павильона (не знаю уме, что там происходило). II я поду­
мала тогда — какое все-таки жестокое искусство! Как 
можно все эти долгие часы сохранять в себе состояние сво­
его героя, несмотря иа эти коридоры, веселых пожарных п 
прочую суету? Сохранять в себе состояние, которое было 
столько времени назад — месяц, полтора, два в этом эпи­
зоде, па прошлой съемке. И растянуть его еще — неизвест­
но насколько.

Кстати, много позже я узнала, что почти все снятое в 
Москве по каким-то причинам надо было переснимать сна­
чала. Значит, опять состояние? Сколько может актер длить 
в себе радость, горечь разлуки, трагедию расставания? Или 
это все репортерские всхлипы, а речь идет всего лишь о 
профессии и о профессионализме, в поиятпо которого 
включается вот такое ожидание, длительные перерывы в 
съемках, и все то, что именуется «кинематографом»?

Когда наконец началась съемка, я опять не перестава­
ла поражаться мужеству и выдержка актера кино. Бакен 
Кыдыкеева вошла в кадр и села за стол. Так вот и долж­
на сидеть ее Асылкан в этот последний день своего пребы­
вания в Москве. Потому что именно сейчас, здесь, в этот 
момент Асылкан наконец твердо решает уехать. По­
чему? Ведь сын принял ее с радостью, ведь опа подружи­
лась п с будущей невесткой, и ничто пе зовет ее обратно, в 
Киргизию. П все-таки она понимает: его дом здесь, в 
Москве, как ни мечтала опа о его возвращении, как нп 
была убеждена, что сын должен жить па земле отцов п 
наследовать отцовское дело. А ее дом —там, в Киргизии, 
где опа пе знает пи минуты свободной, где вечные хлопо­
ты с утра до вечера, где все так знакомо и привычно, где 
вокруг родные воздух, запахи, голоса, шумы...

И вот сейчас Кыдыкеева должна была сыграть этот 
очень важный, полный драматического напряжения мо­
мент, когда Асылкан подводит птог свопм московским 
наблюдениям. Сыграть это — без слов, без партнера.
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Л вокруг суетились ассистенты п помощники, громоз­
дились малые и большие приборы. Я созпаю, что, быть 
может, повторяю самые избитые истины, что с этого начи­
нает почти каждый журналист, пишущий о кино, который 
всегда п прежде всего видит эту сутолоку съемочной пло­
щадки. Когда надвигают па актера какой-то повый огром­
ный прибор, который яростпо светит в лицо, и только ак­
тер готов собраться и уйти в себя, в своп мысли, как вдруг 
крик: «Стоп! Не годится, давайте прикрепим сбоку кар­
тинку»,— «Какую картинку?» — «Ну, какую-нибудь яр­
кую, броскую... пе знаю...» — говорит режиссер. Побежали 
за картинкой. Принесли одну, другую. Нс годится.

— А, вот эта лошадь подойдет.
Прпкпопливают лошадь. Справа от окна. Почему — ло­

шадь? Не очень ясно. Может быть, смутно напомнит Кир- 
гизню. А может быть, просто нужно цветовое пятно? Кто 
постигнет тайпы капризного киповоображеппя?

Опять, в который раз, Кыдыксева входит в кадр.
Спустя год я смотрю па экране фильм «Зеница ока».
...Вот сидит за столом Асылкап. Эркин ушел. Опа одна. 

Па ее патружеппых пальцах — кольца, п сейчас они все 
видны, потому что руки опа положила па стол. Ей нечего 
делать этими руками — может быть, первый раз в жизни, 
Опа может подойти к плите и зажечь ее газовой зажигал­
кой. Засыпать растворимый кофе в кофейник или какой- 
нибудь суповой концентрат в кастрюльку. Здесь, в этой 
московской кухоньке, ничто, кажется, не требует усилий и 
делается как бы само собой. Не то что у нее в Киргизии, 
где надо разводить очаг и часами колдовать над лапшой 
для бешбармака. Но даже и небольших усилий сейчас ей 
пе яужпо делать —все готово, или ей просто ничего не 
хочется.

И опа сидит и смотрит в окпо. Там, за окном, тоже 
все непривычное — пе горы, красные на закате, а лес 
кранов и повиданное число совершенно одинаковых окоп, 
различимых лишь цветом занавесок. И за каждым та-
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ним окном идет какая-то своя жизнь, а ее жизнь — там, 
в горах, в Киргизии. Здесь опа — в гостях п не у дел.

Асылкап подходпт к столу, садится, достает пачку 
«Беломора», спичка по сразу зажигается, опа закуривает. 
И вдруг гасит папиросу. Вот сейчас опа наконец реши­
лась.

Подошла к окну...
А дальше — уже аэропорт. Женщина в киргизском па- 

циопальпом костюме быстро идет по галерее.
Как? Вот так совсем просто? Уехала мать из Москвы, 

от сына — уехала, пе сказав ни слова, пе попрощавшись?
Да, вот так совсем просто.
...Когда-то Эркпн уехал в Москву и, в общем-то, как 

считает дядя, ничего там особенного пе добился. Нот, упа­
си господь, дядя пе отрицает, что научные работы Эркина 
по океанологии и талантливы и интересны — по зачем все 
это? Положепия-то нет. В том смысле, как его понимает 
дядя. Таких там, в Москве, сотни. Или тысячи. А здесь, в 
Киргизии, где у Эркина есть п связи, и влияние, и друзья, 
и прочее и прочее, ох как многого можно было бы до­
биться! К тому же он, Эркип, сын Шатмапа, председателя 
колхоза, героя труда...

А поняла все, смогла, сумела понять только мать. Хо 
тя она-то как раз п осталась совсем одна в доме Шатмапа, 
хотя п впрямь нужны мужские руки, без хозяппа дом 
сирота. Но ведь говорит опа: «Хозяин есть».

...Когда мы видим Бакен в первых кадрах фильма, це­
лая череда матерей пройдет в пашем сознании.

Мы вспомним ее Слепую пи «Белых гор» — женщину, 
потерявшую все. Совсем еще молодое, по все в шрамах 
лпцо (в отчаянии опа раздирала его ногтями) —этот пре­
красный лик киргизской мадонны. Вот бредет опа по обры­
ву, стуча палкой, медленно ощупывая руками холодное, 
искореженное железо, обгоревшие остовы юрт — все, что 
осталось от ее прежнего мира...

...Как подкошенная падает на руки односельчан Тол-
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гопай, которой только что сообщили о гибели па войне ее 
мужа и сына — кто выдержит такое? И вот уже скачет по 
заснеженному полю — ей нужно собрать зерно для нового 
урожая. А скачет опа по тому самому полю, над которым 
когда-то разбросала свои звезды Дорога Соломщика, в ее 
первую ночь с Сувапкулом.

И режиссер п актриса прямо идут па это узпаваппе, 
прямое напоминание. Разве не Толгонай вспомним мы, 
когда в финале фильма другая мать и другая вдова, Асыл- 
кап, тетя Асылкан, вдруг взлетит па копя п помчится в 
горы — туда, где умер се муж Шатман?

Когда я читала сценарий «Зепица ока», когда говори­
ла о будущем фильме с Базаровым и Кыдыкеевой, мне 
рисовалась, признаться, совсем другая картина, пежелп 
то, что теперь увидепо па экране. Другой фильм и совсем 
другой характер.

Экзотический, пестрый, яркий — цветное пятно па чер­
но-белой гамме. Так представлялось появление Асылкан в 
Москве и вообще ее жизнь, ее тамошпее, киргизское суще­
ствование— по контрасту с московской жизнью ее сына 
Эркина. Представлялись все те же красные горы, шум­
ные застолья прямо па полу пли в юрте, хлопотливый, 
многоликий, разнообразный быт большой киргизской 
семьи...

И вот ничего этого пет. Нет пи шумного, такого пзоб- 
разптельпо выигрышного быта, пи сутолоки людей, пи 
пестроты костюмов, ни подчеркнутой, своеобразной жести­
куляции.

И актриса опять-таки идет па самоограничение.
Я помню эпизоды в сцепарпп, где Асылкап приезжает 

в Москву. Задумывалось, что будет большой совремеппый 
дом этажей так в двенадцать-четырнадцать где-нибудь в 
новом столичном микрорайоне. И вот останавливается так­
си, из пего выходит пожилая киргизка в пацпопальпом 
костюме, с большим чемоданом в руках н спрашивает у 
первого же прохожего — где тут се сын, Эркин, живет? На
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что прохожий резонно отвечает, что в этом доме живет 
несколько сот людей — подп разберись. Эффектный как 
будто ход: женщина из киргизского апла привыкла знать 
всех па десятки, а то п больше километров вокруг, а 
здесь — Москва, огромный город, где люди могут пе знать, 
ие интересоваться даже темп, кто живет дверь в дверь, на 
одпой лестничной клетке.

Так было в сценарии. В фильме этого пет: действие 
перенесено в «старую» Москву. И потом — зачем Асылкап 
спрашивать, где живет Эркпп, ее сын? Адрес-то опа зпает. 
В фильме опа просто спокойпо выходит из такси и входит 
в подъезд, никого по беспокоя своими неожиданными во­
просами. Зачем?

Актриса вслед за режиссером отказывается от всякой 
экзотичности, от лежащих па поверхности контрастов: пе 
в этом впдит опа свою задачу. Мать приезжает за сыном, 
мать хочет попять, как п чем живет ее сып, почему уехал 
с земли отцов.

II через очепь многое надо ей пройтп, очень многое 
нужно осмыслить, чтобы попять правду своего сыпа. Что­
бы попять, что пе только там, где человек родился, оп дол­
жен остаться па всю жизнь. Дом его шире. Оп и па земле 
отцов, и там, где человек нашел свое призвание, свое 
счастье.

Удивительно дарование Бакеп Кыдыкеевой, в котором 
так слились фольклорная поэтика, ее мудрость, высокий 
тонус размышления и обобщения и — редкая сдержан­
ность, экономность в выборе выразительных средств.

...Ее Асылкан движется по Москве, как гордый, кра­
сивый корабль, входит в московские квартиры, как в порт 
приписки, а теспота ее пе стесняет. Опа естественно живет 
в доме Шатмана, посреди юрт, гор и степей, ту же естест- 
веппость опа приносит сюда.

Я вслушивалась в речь Асылкап па экране п узнавала 
интонации самой Бакеп. Вот так опа говорит по-русски, 
иемцого с трудом подбирая слова, по четко ставя их рядом
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друг с другом: мысль, которую опа хочет выразить, всегда 
предельпо ясна.

— Поздно, а стираешь,— говорит опа Саше, вдруг воз­
никая па пороге ее квартиры.— Я у тебя спать буду. Нс 
прогонишь?

Опа знает, что гость в радость, что у мужчин должны 
61>1ть жепы, а в семьях — дети, много детей. Суетные сто­
личные хлопоты ей пе всегда понятны: сын любит жен­
щину, по почему-то не живет с ней рядом. Бывший муж 
Саши пе хотел появления ребенка: п все-такп девочка 
родилась и сейчас живет с Сашей.

Нет, это совсем не то, что называется «чужую беду ру- 
камп разведу». И что, скажем, Асылкап может попять в 
приливных станциях, которыми занят ее сын?

Л пошла па техсовет, тайком от сына, тихонько села у 
дверей.

— Ты куда вчера исчезла? — спрашивает ее Эркпп.
— Ушла. Хватит. Что надо — увидела.
— Что жо ты могла увидеть?
— Увпдела... Тебя уважают. Я пе могу судить твою 

жизнь.
...Так п вернулась Асылкап к себе, в дом Шатмапа. «Но 

могу одна»,— говорит опа, маясь в московской кухне. 
А здесь — может? Но ведь есть Эркин, сын. Пусть там, в 
Москве, далеко от Мипбулака. А дом Шатмапа — разве 
он кончается здесь, в Киргизии? Нет.

Вот потому п распахнуты ворота...
Вот об этом рассказывает Бакен.
Хотелось закончить разговор о замечательной киргиз­

ской актрисе Бакен Кыдыкеевой рассказом о последней се 
работе... и пе ставить па этом точку. Потому что и жизнь 
и сама работа продолжаются (пусть и с большими пауза­
ми). В этом продолжеппп, в тех нитях, которые тянутся от 
роли к роли, от образа к образу, от персонажа к персонажу, 
от фильма к спектаклю, собственно говоря, весь смысл су­
ществования актрисы. Актриса в каждой новой роли несет
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спою тему, свою легенду, свое сказание. Ее героиня может 
быть одета в элегантный костюм или в бархатные нацио­
нальные уборы, в тюбетейке с белоснежным султаном, пли 
покрыта черным платком вдовы, пли просто в накинутом 
на плечи для тепла (в юрте всегда холодно) чапапс — это 
все равно одна героиня, которая взрослела и мужала вме­
сте с актрисой. II пусть па сцене опа еще была неукроти­
мой, гордой и нежной девушкой-батыром, но в кино, со­
всем молодой, уже играла матерой — п, быть может, это 
было предощущение ее темы. Темы Матери, в которой вы­
лилось так полно, щедро и счастливо все, с чем пришла в 
искусство, что принесла с собой из киргизского аила Бакен 
Кыдыкеева.

Кыдыкеева снова играет в театре. Две очень любопыт­
ные и очень разные роли — в спектаклях «Восхождение 
на Фудзияму» и «Прощай, Гульсары!». Крестьянка Джай- 
дар, женщина киргизского аила, наверно, никогда и не 
бывавшая в городе, привыкшая к ежедневному тяжелому, 
изнурительному труду,— и учительница Айша-апа, дирек­
тор интерната, общественный деятель, человек, известный 
всей республике. Кыдыкеева вообще всегда па удивление 
естественно и органично переходит из мира крестьянского 
в мир городской, от так называемых простых женщин к 
женщинам интеллигентным. Быть может, потому, что ее 
«простые женщины» всегда исполнены высокой душевно­
сти, какой-то удивительной внутренней культуры — топ, 
которая никакими университетами не дается, она — «от 
бога».

Радостно возвращение Бакен к роли Джайдар, которую 
она уже играла. Уже говорилось о том, что удалось и пе 
удалось в этой картине и почему была так безжалостно 
сокращена очень важная роль Джайдар. Тем интереснее 
повое обращение к этой роли уже па сцепе театра, где 
актриса имела возможность создать образ женщины — 
жены п друга, человека, которая была с Танабаем в самые 
тяжелые моменты его жизни. Ту, которая дождалась его
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с войны, ту, которая родила ему детей, ту, которая вынес­
ла на своих плечах всю тяжесть несправедливости, обру­
шившейся на ее мужа.

Режиссер Мелис Убукеев, некогда поставивший «Бе­
лые горы», где Бакен сыграла одну из лучших своих ро­
лей — Слепую, опять встретился с актрисой, теперь уже 
на сцене театра в спектакле «Восхождение на Фудзияму». 
Кыдыкеева играет здесь старую учительницу Айшу-апа. 
В интернате она воспитала сотни ребят и среди них — этих 
четырех, которых мы и видим теперь, через двадцать лет. 
Был, правда, еще пятый, Сабур, самый способный и пода­
ющий надежды, но именно он не преуспел в жизни — 
в обывательском смысле слова. Когда-то эти пятеро ребят 
с ее согласия ушли на фронт, стали солдатами. Там и про­
изошла история, которая разделила этих людей, вытолкнув 
из нормальной жизни Сабура...

Айша-апа как будто в стороне от всех страстей «само­
извержения», которые кипят на «Фудзияме»,— она толь­
ко слушает, изредка вставляя свои короткие реплики. Она 
тоже вспоминает свою жизнь — как потеряла на войне 
мужа, как растила одного сына и многих, многих чужих 
детой, как было трудно. Но, несмотря на некоторую от­
страненность от действия, именно Айша-апа п становится 
как бы камертоном всей тяжелой исповеди, которая прохо­
дит перед нами. Ей изливаются все четверо бывших ее 
учеников, в ее глазах стремятся найти оправдание своей 
такой, казалось бы, благополучной, а на самом деле не­
праведной, нечестной жизни, потому что это они предали 
своего друга, Сабура.

«Как человеку человеком быть?» — Айша-апа вспоми­
нает эти стихотворные строки, в которых звучит основная 
тема пьесы. Из всех присутствующих только она одна 
смогла бы ответить на этот вопрос — всей своей жизнью, 
в которой никогда не стремилась ни к успеху, ни к славе, 
только трудилась. Воспитывала людей.

Такие роли, как Айша-апа, не так уж часто выпадали
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на долю актрисы. И все-таки в каждой роли она откры­
вала зрителю мир, который всегда был шире и глубже ее 
молчаливых, незаметных героинь.

Слепая в «Белых горах», Толгонай в «Материнском по­
ле», Асылкан в «Зенице ока» — все они простые женщи­
ны. Но что поражает пас в этих героинях Бакен Кыдыкее- 
вой? Поражает обостренная духовность их существования. 
При том, что жизнь их наполнена самыми реальными, по­
вседневными заботами,— эта жизнь, все их существова­
ние, исполнена самой высокой духовности. Так, на грани 
реальности живет Слепая. Такова и Толгонай, потерявшая 
пятерых самых близких ей людей. Такова и Асылкан, для 
которой так естественно желать возвращения под родную 
кровлю единственного сына, наследника всего оставленно­
го отцом. Но она, в сущности совсем необразованная жен­
щина, тайком от сына пошла па ученый совет, села где-то 
там, в заднем ряду. Поняла одно: здесь — призвание Эр­
кина, вся его жизнь, его судьба, единственная доля па 
земле.

Удивительная сдержанность, удивительная душевная 
культура есть во всех этих женщинах — та, что самой 
жизнью в них заложена. Никогда не повысят они голоса, 
никогда не позволят себе пи грубого окрика, ни властно­
сти, ни безудержности в чувствах. Они очень скромные, 
эти героини, очень незаметные и вроде бы замкнуты толь­
ко в кругу семьи, но время незримо проходит сквозь их 
судьбы. Три судьбы — три эпохи. Предреволюционная — 
в «Белых горах», Великая Отечественная война — в «Ма­
теринском поле» и наши дни — в «Зенице ока». Через все 
существование своих героинь проносит Кыдыкеева их 
гражданственность — их судьбы не отделимы от судьбы 
народа. Именно так понимает сама Бакен современность 
своей темы в искусстве — это рассказ о нынешнем челове­
ке в его горе и радости, утратах и обретениях.

Она не одна. И все-таки — единственна. И ни на кого 
не похожа. Как всегда единствен, уникален истинный та-
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лапт. А талант Бакен — это не просто се личное, удиви­
тельное и редкое достояние, это достояние се земли. Так 
именно и потому именно так и смотрели на нее, и встре­
чали се, и беседовали с ней, и удивлялись ем в разных 
странах мира, где опа побывала и где показывались филь­
мы с ее участием.

Пока писалась эта книга, я много встречалась с Кыды- 
кеевой — п в официальной и в неофициальной обстановке. 
И знаю, как ей временами приходилось нелегко, даже тяж­
ко. Когда не было настоящей работы или когда в этой 
самой работе что-то не получалось. Просто все валилось из 
рук. И как опа оживала, как светлело ее лицо, когда новая 
роль приходила. Когда она созревала.

Нужно много силы, чтобы нести в себе вот это ощуще­
ние творчества.

Нужно мужество.



РОЛИ, СЫГРАННЫЕ БАКЕН КЫДЫКЕЕВОН 
В ТЕАТРЕ И КИНО

Театр

1939 Лаурепсия. «Овечий источник» Лоне де Вега. 
Реж. А. Самарин-Волжский.

Арина Пантелеймоновна. «Женитьба» II. Гого­
ля. Реж. А. Самарин-Волжский.

1947 Джесси. «Русский вопрос» К. Симонова. Реж.
11. Китаев.

1950 Дездемона. «Отелло» В. Шекспира. Реж. А. Сви­
стунов.

1951 Лариса. «Бесприданница» Л. Островского. Реж.
Л. Свистунов.

Айганыш. «Курманбек» Л. Токомбаева. Реж. 
Л, Свистунов.

1953 Варвара. «Егор Булычов и другие» М. Горького. 
Реж. И. Боров.

1956 Мастаи. «Болот-ит-Пар» А. Кобегенова. Реж.
И. Боров.

Здесь указаны основные театральные роли Бакен Кыдыкеевой. За го­
ды работы в театре она сыграла около ста ролей.
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1958 Катерина. «Гроза» Л. Островского. Рож. Ф. Ле­
щенко.

Фань II. «Тайфун» Цао 10я. Реж. Ф. Лещенко.

Майсалбюбю. «Тар-Канчиган» («Узкое ущелье») 
Т. Абдумомупова. Реж. Ф. Лещенко.

I960 Лина. «Анна Каренина» по роману Л, Толстого 
(инсценировка И. Д. Волкова). Реж. В. Мол­
чанов.

Елена Андреевна. «Дядя Ваня» А. П. Чехова. 
Реж. В. Молчанов.

1961 Сеиде. «Лицом к лицу» Ч. Айтматова. Реж, 
Д. Абдыкадыроп.

1962 Зайнаб. «Седые волосы моей матери» А. Мирза- 
гитова. Реж. Ф. Литышская.

Павлина. «Стряпуха» А. Софронова. Реж. Д. Аб- 
дыкадыров. •

1963 Ксения. «Палата» С. Алешина. Реж. Д. Абды- 
кадыров.

1967 Любовь. «Любовь Яровая» К. Тренева. Реж.
Д. Абдыкадыроп.

Мария Александровна Ульянова. «Семья» И. По­
пова. Реж. П. Ключников,

Гонерилья, «Король Лир» В. Шекспира. Рем:.
Д. Абдыкадыров.

1973 Мать. «Мать» К. Чапека. Рож. О. Эркипбаева.

1974 Королева. «Волшебные кольца Альманзора» 
Т. Габбе. Реж. 0. Эркипбаева.

Мать. «Золотая чаша» Б. Жакисва. Реж. Б. Иб- 
раев.

1977 Учительница. «Восхождение па Фудзияму» 
Ч. Айтматова и К. Мухамеджапова. Реж. 
М. Убукеоп.
Джайдар. «Прощай, Гульсары!» Ч. Айтматова. 
Реж. А. Дыйканбаев.
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1955

1961

1965

1966

1968

Кино

Салтапат. «Салтапат». «Мосфильм». Авт. сцеп. 
Р. Буданцепа, реж. В. Пронин, опер. А. Эпша, 
В. Масевпч, композ. А. Хачатурян, худож. Е. Чер­
няев.
В фильме снимались: М. Рыскулов, А. Карлиса, 
Н. Жаптурин.
Бурма. «Токтогул». Фрунзенская киностудия. 
Авт. сцеп. II. Кладе, Г. Токтогулова, реж. В. Не­
моляев, опер. Л. Калашников, композ. В. Власов, 
А. Малдыбаев, худож. II. Щербак.
В фильме снимались: К. Чодронов, К. Бохтспоп, 
К. Албаков, С, Джумадылов.

Райхли. «Перепал». «Киргизфильм». Авт. сцеп.
Ч. Айтматов при участии А. Сахарова, реж. 
А, Сахаров, опер. Л. Калашников, композ, 10. Ле- 
вптпп, худож. А. Макаров.
В фильме снимались: 11. Шалбасва, II. Ногай- 
баев, А. Умуркалпев.

Чернуха. «Первый учитель». «Мосфильм». Авт. 
сцеп. Б. Добродеев, Ч. Айтматов, реж. А. Мп- 
халков-Кончаловский, опер. Г. Рсрборг, композ. 
В. Овчинников, худож.'М. Ромадин.
В фильме снимались: Б. Бейшепалпев, II. Арин- 
басарова, М. Рыскулов.

Слепая. «Белые горы». «Киргизфильм». Авт. 
сцеп. М. Убукеев, Н. Рожков, реж. М. Убукссв, 
опер. К. Кыдыралпев, композ. В. Копчаков, ху­
дой». С. Аголп.
В фильме снимались: Ш. Кобегепов, А, Абаева; 
М. Рыскулов.

Толгонай. «Материнское поле». «Киргизфильм». 
Авт. сцеп. Ч. Айтматов, В. Добродеев, И. Та­
ланкин, рож. Г. Базаров, опер. В. Виленский, 
композ. 10. Шепп, худож. К. Жусупов.
В фильме снимались: 11. Китаев, Б. Бейшепалп­
ев, Р. Сармурзипа.

Комиссар. «Всадники революции». «Узбек- 
фильм». Авт. сцен. М. Мелкумов, К. Ярматовг
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рож. I?. Ярматов, опер. M. Пепсоп, композ. И. Лк- 
баров, худож. Е. Пущин.
В фильме снимались: М. Лгамирзаев, Ш. Бурха- . 
пов, Л. Бакиров, X. Умаров.

Жена Жарасбая. «Выстрел на перевале Караш». 
«Кпргпзфпльм». Ант. сцен. Б. Шамшиев, Л. Та- 
разип, реж. Б. Шамшиев, опер. М. Туратбеков, 
композ. Д. Тер-Татевосян, худож. Л. Макаров. 
В фильме снимались: С. Чокморов, С. Джумады- 
лов, В. Уральский, 1’. Телсубаев.

Джаидар. «Бог иноходца». «Мосфильм». Авт. 
сцен. С. Урусепский, реж. С. Урусепский, опер. 
С. Урусепский, композ. М. Вайнберг, худож. 
Е. Черняев.
В фильме снимались: II. Жаптурип, Ф. Шари­
пова.

Мекке. «Тайпа предков». «Таджпкфпльм». Авт. 
сцеп. Л. Габышев, М. Ходжаев, В. Максимспков, 
реж. М. Арипов, опер. А. Панасюк, композ. А. Ха­
чатурян, худож. В. Артыков.
В фильме снимались: Д. Ходулов, А. Габрепас, 
И. Шестакова, Т. Конюхова.

Вейль. «Улица». «Кпргпзфпльм». Авт. сцеп. 
М. Тапаров, реж. Г. Базаров, опер. М. Туратбе­
ков, опер. В. Дуроидин, композ. 10. Шеин, худож. 
А. Макаров.
В фильме снимались: Н. Китаев, М. Рыскулов, 
Ч. Думапаев.

Хадпча-хон. «Встречи и расставания». «Узбек- 
фильм». Авт. сцеп. О. Агишев при участии Э. Иш- 
мухамедова, реж. Э. Пшмухамедов, опер. Г. Ка- 
рюк, Ш. Махмудов, композ. Ш. Каллош, худож. 
С. Бархип, С. Зиямухамедов.
В фильме снимались: Т. Нигматуллин, Ш. Бурха­
нов, X. Умаров, С. Ходжаев, Л. Сарымсакова.

Асылкап, «Зеница ока». «Киргизфильм». Авт. 
сцен А. Джакыпбеков, Л. Дядючспко, рож. Г. Ба-
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ларов, опер. В. Виленский, композ. К. Молдоба- 
сапов, худож. С. Аголп.
В фильме снимались: Б. Бейшеналпсв, С. Да- 
ппльчспко, С. Джумадылов, М. Курмуиалпева, 
С. Чокморов.

Ибрагимова. «Поле Лигулу». «Кпргизфильм». 
Авт. сцеп. II. Коханов при участии .4. Длдючен- 
ко, рож. У. Ибрагимов, опер. А. Ким. композ. 
Т. Эрматов, худож. К. Жусупов.
В фильме снимались: А. Юнусова, Б. Аннанов. 
А. Молдобеков, Л. Калепдерова, К. Медетбеков.



ИЛЛЮСТРАЦИИ





II. Кылыкесиа Айганыш, 
Н Китаем — Уметали,

А ига ниш, «К урман Пек» 
А. Тикомбаена

Б. Кылыиеена Айганыш







МасТан “Болот-ит-Нар».
А. Кибвгенова Джесси. «Русский вопрос» 

К. Симонова



Варвара ..Егор Булычов и другие»
М. Горького

R Кыдыиеев» - Катерина.
Ж Молдобанв Борис • Гроза» 
А Н Островского







МаМсалбюбЮ. «Узкое ущелье» 
Т. Абдумомунова

Б. Кыдыкеева Катерина Фань И. «Тайфун» 
Цао Юи





Б Кыдыкздяэ Анна.
А. Кииегенив Каренин
*Ачна Каренина- Я Н. Толстого Б. Кылыкеееа А низ





Ь Кылыкеева Сейле.
С Днсумалилов председатель 
сельсовета «Лицом к лицу»
<1 Айтматова

Мария Александровна Ульянова 
"Семья» И. Попова







Го|1Г|Н1ЛЬ»). «Король Лир* 
В. Шоксншм

Гинеи Ниды неона о сокетсними _ 
).'11111-маты'раф||1'таМ11 н Индии. 1357



iiaueii Кыдыкесил на i:niau|n4Ti!najic 
респуЛлшс Средней Лани. HHI5 Салтанат. «Салтапат»







л. ЛГшеш* — Улдииш.
I; Кыдыкеспа - Слеппи. 
«Нелмс гсфЫ'* Слнши. «Велни гири»





Толгонай. «Материнские поле»

Толгонай «Материнское поле»

Бакен Кылынеена и Чашка Айтматов 
на съемках фильма «Материнские поле»





Г». Кыдыыгна Вейл к.
С. Джумадылон — Ормотой. 
«Улица»

Хади ча-хон. «Встречи и расстанапин»

Вакси Кыдыкеена — Хадича-хин.
Шукур Бурханов — Юпус-Ллп.
«Встречи и расставании»







Лсилкан. «Зеница ока» Лсылиаи. «Зеница опа»
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